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EDITORIAL

En tiempos remotos era la oralidad el terreno de la poesia. Los poemas se recitaban y
eran territorio para la sonoridad y los instintos. Las sensaciones y el misterio formaban
parte de su cuerpo. Ya Platén en su Fedro hace dialogar a este con Socrates sobre los
beneficios de la escritura y ambos (Platén y Socrates) llegan a abominar de la poesia,
que puede distraer del propdsito de la razén y la filosofia.

Los distintos avances tecnoldgicos a partir de la escritura (tabillas, rollos, libros,
imprenta, maquinas de escribir, programas de texto, internet, IA...) irdn perfilando
formas de pensar mas racionales, mecanicas, frias... que, frente al desarrollo imparable
del progreso tecnoldgico y la mentalidad productivista, vayan abandonando por inercia
territorios que fueron humanos en tiempos primitivos: intuiciéon, unidon sensorial-
espiritual con la naturaleza, percepciones no racionalizadas (muchas de ellas nombradas
de forma despectiva como “supersticiones” por la mente racionalista). Y el arte, y en
especial la poesia, se volveran cada vez mas prosaicos, racionalistas, alejados del instinto
y las capacidades primitivas. La poesia acabara siendo prosa. Y la prosa, acuciada por el
productivismo, la prisa, el consumo y el cambio continuo de las nuevas tecnologias, cada
vez mas fragmentaria, corta, superficial, incapaz de mantener concentracion mas alla de
unas pocas lineas.

Y el silencio, y la quietud, y la poesia, acabardn siendo no ya una cosa
innecesaria, “inutil”, sino mas bien un estorbo para la productividad y la eficacia (de la
maquina).

Quienes seguimos amando la poesia, aunque no estemos en contra de la técnica,
ni de la prosa, ni de la filosofia de Socrates y Platon -aunque tampoco asumamos todos
sus pensamientos- ni, por supuesto, reneguemos de la escritura, estamos, queramoslo o
no, no solo fuera de nuestro tiempo; estamos en su contra. No solo somos inutiles.
Somos peligrosos. Hay un “terrorismo improductivo”en nuestro amor por la ineficacia
material y la contemplacion. Asi que, mucho cuidado; cualquier dia nos prohiben por ley
y nos declaran terroristas que esconden armas de destruccion masiva que pueden poner
en peligro la prosperidad del sistema. Ya estamos viendo como un pais extrafio para
nuestra mentalidad pero que no se habia metido con nadie, no solo es agredido, sino que
en el relato del sistema es un agresor (futurible, pero ya es bastante para intentar acabar
con ¢l). Y vemos como un pueblo que no hacia otra cosa que vivir en su tierra de
siempre, es masacrado, perseguido y hasta sometido a regimenes de hambre y sed con la
intencion de borrarlo del mapa. Y a quien se le ocurra defenderlo o ayudarlo, o darle
agua y comida, o curarlo o fotografiar lo que se hace con ¢él, es tachado de odioso
terrorista y se convierte en objetivo legitimo de los masacradores. Asi pues, que
denostemos la productividad y el sometimiento a la maquina nos hace algo mas que
inutiles; nos hace peligrosos. Y si no, al tiempo...



POESIA



ANA BELEN GUTIERREZ PUENTE

Cada palabra, atrae a nuestra vida aquello que pensamos, por eso dicen que nuestra
existencia esta fabricada de puras elecciones. Cuando asumimos que el trabajo de uno
mismo, una misma, es algo arquitecténico, construimos un templo de nuestro cuerpo y
vemos realizado nuestro ser.

Sentir que, a veces, el pasado y el futuro se entremezclan, eso es el presente. Un
regalo, cargado de ruinas, de tesoros por explorar que nos conducen a una historia no
contada.

El agua, cargada de sentimientos nos aporta un mensaje antiguo y ancestral, ella
limpia con su pureza la memoria. Como recuerdo caliente emanando de la tierra, la piel
arde como el fuego buscando ese cuidado del planeta que nos alberga.

Cada gota, inunda en latido, un temblor de identidad.

Cada piedra, abuela guardiana del silencio puro. El presente, en las ruinas y en la
inmensidad.



DANIEL FARIAS

El nifio que aun me habita

A veces despierto con sed de ternura,
como si alguien pequefio
llorara en mi pecho.

Camina descalzo por dentro de mi,
jugando con sombras,
preguntando al silencio

si el mundo aun tiene sitio

para sus manos limpias.

Se sienta en mis huesos
y me habla bajito,
como si temiera
romper mi cansancio.

Me muestra un dibujo,
un sol de crayon

que no sabe de guerras,
ni de corazones que caen.

Ese nifio no entiende
por qué crecemos
para olvidar

lo que fuimos.

Yo le construyo catedrales de palabras,
¢l me responde

con una piedra brillante

que encontro en el patio.

Y asi vivimos:

yo, con mis dias de adulto,
y €l, con sus tardes eternas,
habitando la misma piel
como dos almas en tregua.

Que nunca se duerma —pienso—,
que nunca me deje,

ese nifo

que aun me habita.



Y si alguna vez

me ves llorar sin razon,
no es tristeza,

es que mi nifio

me estd llamando
desde lo hondo,

para recordarme

que aun sabe amar

sin miedo.



FATIHA BEJJAJ SBAI

(Quién seria la gota de rocio que humedece la sed de mis apetencias?
Inmenso es este puiiado de humo

Apaga la serenidad en el desierto de mi soledad

El timido levantar del inocente rayo de luz,

horroriza la embriaguez de mis ilusiones...

Me arranca sin piedad de mis efimeros suefios

iOh alegria que baila felicidad en la rojiza corriente de mi ser!
Resonancia del temblor de mis ansias...

al rezar tus pasos en el templo de mis intimidades

iGrito frivolo!... ;Por qué tan rapido te desvaneces... en la nada...
debilitando mis dolores?

Sabes?

En mis entrafas vierten dulzuras deliciosas...

iTe lo ruego!... deje de aliviar el fuego de mi pasion...

Ardientes han de ser... ardientes... Disipan el sentir helado

de aquellas pulsaciones sin eco y diluyen la insistencia de la enajenacion
entre éste ... mi yo "paciencia”

... y aquel tu ta "arrogancia"

Al tocar la punta de tu aliento las llamas de mis deseos

se avivan las brasas del anhelo

y se precipitan las palpitaciones del corazon

Sufren las ayes... y solloza el aislamiento...

(Qué hacer entonces?...

iOh grito frivolo! de la locura de tus pesadillas

surgen tinieblas tamboleando en las aires como los cabellos de una hada
... suaves y bruscos...

Igual que el alivio acarician mis sospechas...

Algo... como la calentura del regazo envuelve mi opaca existencia...
En aquel tan esperado instante

... alli en la fragancia del fervor de tu abandono...

jsiento mi alma...!

cabalgando la extravagancia de tu orgullo

Esperanza

Y canta el ardor de la conciencia,

Gotas de pasion extraviadas

Al ritmo del dolor

Helada es la espuma de estos lugares

En lo profundo de mis entrafias

Latigo son las olas bailando al son de la corriente
Alfombra es la arena



Abrazando las emociones de la marea

Aqui estoy observando el eco de la conmocion
Huyendo de mi hacia ti

A fin de infiltrarme en las huellas de tu sombra
Conversar con la obstinacion de tu ignorancia
Aun estoy en mi lugar

Coqueteando aquella esperanza

Me veo perdida

Entre desafiar la bruma del suefio

Y la evidencia de la ferocidad del abandono
iVaya! jBajate!

Sacame de las garras de la confusion
iEnséname!

(Como reprimir el temblor de mis caricias y silenciar el susurro del afan?

Yo aqui... Tu aca

Entre las dos orillas

Yo aqui contemplando el oleaje

Tu aca

Esperando el colapso de la marea alta

Y el "Blanco" nos separa

Aun siento la frescura de aquellas aguas
Estancadas entre dos rocas

En el altar de los deliciosos recuerdos
Donde jugabamos echando al aire

Gotas de rocio calientes

Al grado de nuestra pasion

Y al gemido de los barcos que transitan
Todo en mi se despierta

El deseo por abrazar el fervor

En la dulzura de los sentimientos

Besar el rostro del instante de alegria
Acariciar la ternura de los agujeros

Por aplazar el tiempo

La mano en la mano

Los pasos perturbados

Apenas tocan las rocas mojadas

Reflejo de las aventuras de intervalo
Desde aquel adios con heridas palpitantes
En la oscuridad del alma

Hasta esta inoportuna luz en el pulso del anhelo.
Humedecidos andan nuestros parpados y el resistente nudo en la garganta
Oculta las orgullosas las lagrimas



ENRIQUE GAMEZ CLEMENTE
Delirios

Me he vuelto a quedar sin poemas
que leer...

El ultimo libro de Bukowski que compré
lo terminé
mientras cagaba.

Y ahora todo lo que escribi,

fue enviado y obtuvo respuesta,

y ahora mis intimidades se encuentran
en alguna imprenta de algun sitio de
Valencia.

Asi que estoy vacio.

No poseo letras que me apoyen
en todo este engafo.

No me valen ahora mismo

otros poetas (por que no existen)
novelas

ni ensayos

ni cuentos

ni teatro...

Necesito algo magico.

Una corriente eléctrica en la bafiera,
un frenazo seco y en vano,

un bote de pastillas vaciado,

una cama en urgencias,

un revolver con el seguro quitado,
un ascua, un relampago,

amor y desengafio.

Algo.
iMaldita sea!

jAlgo!
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Anochecer

Hace un momento me ha asaltado
la pregunta de si podré seguir escribiendo...

Y no hallé respuesta.

Todo depende del sufrimiento
que mi ser

genere

hacia mi mismo.

Llevo unas semanas completamente
alejado del dolor, de la lluvia corrosiva.

Y el lapiz esta borracho.

No puede trazar.

Se ha quedado sin punta

porque la canjed por un trago de Jb
la pasada noche.

No lo culpo en realidad...

Y la libreta se cierra sola.

O empieza ha desprenderse de sus hojas.

Y le digo "Oh, nena no... Todos esos arboles...El Amazonas..."
pero sigue

y sigue

y sigue

una a una...

jEsta literalmente loca!

Y el portatil no me arranca.

Tiene tanta mierda dentro

en forma de milenario polvo y versos
que al darle al boton de encender
so6lo hace el ruido

de un pequetio pedo.

Y se rie el cabronazo.

A veces le suelto un par de ganchos
y ya no escucho nada.

Y la empresa donde registro los textos
esta cerrada temporalmente...

El editor deslenguado me desprecia.
El politico patan y canalla me teme.
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El profesor alelado de saliva en los labios

me expulso.

El terrateniente de billetes grisdceos no me quiere como empleado.
Mis padres no creen en mi.

Y todas mis ex me olvidaron...

0 quizas no.

En definitiva;

No puedo escribir
por ahora.

Y ti nunca pudiste.

Y no sé qué es peor.

Inmortal

No me debe nada
el arte.

No espero mas de lo que ya trae consigo.

Puedo morirme sin vender un libro
y aun asi estaria agradecido.

Realmente
los escritores
son los deudores.

Creo que el Arte es

el que nos ha deslizado

como el astro candente a nuestro hogar
vida

y tiempo.

Poner las palabras en el papel,
soltar toda ese cancer por la boca
tallando columnas...

esquivar la muerte sacandole

el dedo central a pasear

mientras arqueas una sonrisa...
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Fue eso.
El Arte.

No

las imaginaciones,

ni el ego,

ni las fotos de revista,

ni la pretension mds extraordinaria...

Nunca fue el objetivo final
lo material...

No.

Fue dejar caer las lagrimas
con cierto estilo y con

otra forma

a la habitual

vislumbrar a través de la oscuridad
para que cuando llegue el fin

no todo haya sido amargo.

Mujer

(Sabes? No compartes nada con la belleza
pero aun asi

hay algo en ti

que llama la atencion.

Eres feo pero sin llegar a serlo.

No sé si me explico...

Gracias, dije.

Y la verdad es que no eres muy alto,
no llegas al 1,80 ni con plataformas...
Y te faltan kilos, pareces chupado.
Encima tienes ese color en la piel

de sepia del mediterraneo.

Gracias.
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Y todo lo que has escrito
estd bien

pero te faltan

tablas en el ruedo.

Yo podria patearte el culo
si quisiera.

Necesitas ser letal,

los golpes no sirven.
Inocula veneno.

Gracias, volvi a decir.

No eres tan inteligente como te crees.
Has leido muchos libros, Si,
encontraste a los mejores

y de qué te sirvieron.

HAHAHA.

iTienes que vivir y seguir muriendo!
Eres un fracasado

porque nunca tuviste

otra opcion.

Tu destino es este.

Mediocridad al igual que el resto de los mortales.

Me encendi un Winston.

Ademas

pregunté por ti en Jaén.
Me dijeron que te pasabas los dias
de universidad

tirado en el césped
roncando

mientras las hormigas

te entraban

por debajo de los
pantalones.

Siempre llevabas contigo
al viejo ese

que no sabia escribir

y gritabas

"iHe encontrado a Dios!"

La gente se apartaba de ti
pensando que estabas zumbado

14



y eso te hacia gracia.

Si... Bueno...
Lo cierto es que estoy orgulloso.

Hubo 3 segundos de completa calma.

Uno
Dos
Tres

para después estampar
su vaso contra el suelo.

Un instante milagrosamente
anaranjado, refrescante y nuevo.

Se acerco hasta mi,
me agarro con fuerza,
sus labios abrazaron a los mios
esa calidez...

y se largd.

"Te llamaré"

escuché

precediendo al cerrar
de la puerta.
Espléndido.
Magnifico.

Extraordinario.

La primera vez
que conocia

a una

mujer.
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Poeta en el exilio

Las golondrinas estan asustadas.
El capataz no sabe dirigir.

Los bancos sin liquidez.

Los politicos con 17 rostros.

Mi primo trabaja en Amazon.

Y yo no pego un palo.

La clave esta en la paciencia.

Mientras

la taza de café se queda tibia.

La comida no sabe a comida.
Llueve menos de lo que deberia.
Y el sol golpea los tejas

como si fuera un xiléfono.

Kobe murid.

Charles murio.

El extranjero ya lo lei.

A Mujica le han detectado céancer.

No hay parcialidad en el cosmos.

La mochila anda con sobrecarga.

Las guerras se suceden en fila india.

La cortina de hierro se descuelga.

EEUU. Putin. China.
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Da igual el resultado.

Los topos lo saben.
Las lombrices lo saben.

Siempre habra algo
que nos aleje

mas

de lo que nos una.

El poder solo posee una corona.

Me gustaria ver un leopardo de las nieves
antes de que caiga
la altima bomba.

O que alguien haga algo
y diga algo
con sentido.

Parece mentira que Mr Beast
sea youtuber

y que Pedro Sanchez y Biden
sean los que gobiernen.

Trajeados mequetrefes
inflados de billetes
mas inutiles que
soldados de juguete
en una caja.

Por eso nunca voté

ni lo haré.

Si me das a elegir entre

cagada de babuino
y vomitos de cebra

me quedo sin comer.

Me comprendes, ;no?

17



Tablas en el ruedo

Me apunté a una oferta de trabajo
como promotor de una ONG.

Aldeas infantiles.

Pasé la primera criba
y la segunda.

Nos citaron en la Alameda de Malaga
para hacer la prueba practica.

A las 10 de la mafiana.

Y alli estaba.

Vinieron varios participantes,
la mayoria mujeres

jovenes y atractivas.

Nos pusimos a hacer captacion de socios.

Fui el mas proactivo de todos
pero no me dieron el puesto.

Buscaban alguien agradable

y con buena presencia.

No me siento decepcionado en absoluto
por un fracaso mas

de una lista interminable.

Uno se acostumbra a todo.

Les devolvi el cuadernillo azul

y les deseé buena suerte.

Las ONG, las pensiones, nuestras vidas
estaban condenadas.
Aunque no lo supieran ni aceptasen.

Fui al supermercado més cercano.

Compre algo de carne y huevos,
un paquete de leche

18



y un pack de cervezas.

Ya llevo un par de latas

y no desaparece

esa sensacion amarga

de estar en el lugar equivocado.

Espafia no es para mi.
Nunca lo fue.

Tengo muy asumido
que me largaré
algn dia

y no habra retorno.

Ni Flamenco, ni Sardanas,

ni playas de aguas mediterraneas,
ni farsantes bobos que trafican
con los cerebros

de seres

aun.

mas tontos.

No os echaré de menos honestamente.

Ni vosotros a mi.

Estamos en paz.

La comodidad es un lujo innecesario
Ellos no entendian el porqué.

La gente con la que trabajé,
temporeros,

no entendian como

elegia

el campo

pudiendo alcanzar

un buen puesto de trabajo.

Ellos no lo comprendian.

Y me murmuraban cuando el jefe se iba,
me aconsejaban...



"

"Deberias hacerme caso y desechar esto".
"Deberias seguir estudiando".

En sus cabezas
no querian ver
que alguien
eligiese una vida
tan dura

pudiendo evitarla.

Y para la buena verdad
mas costoso
me resultd

aquellas clases

con idiotas de mi edad
(que si alcanzarian

los buenos puestos)
escuchando sus tonterias
y carcajadas

de no entender nada

que mereciese la pena.

Se sabian la programacion completa
de Telecinco
y parte de La sexta.

Conocian a todos los influencers y modelos
y top people.

Todas las tendencias
y expresiones sofisticadas
y cool.

En el campo, las fébricas,
las obras y las minas

se conocen personas
de muchos lugares

y gran porcentaje

almacenan historias feroces
e interesantes

20



en las universidades
y en esos trabajos a los que pude optar

no.

Del poemario: Historias de un idiota

Enrique Gamez Clemente. 12-08-1998. Obras:Rompecabezas de una mente rota, En el
patibulo; Bailando con la muerte; Preguntale a la noche.
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BELEN JUAREZ

La reflexion de Boabdil
1. Ayudale en nombre del profeta

Roja tierra de ensanchados silencios,
abiertas oquedades en la lejania de los ojos,
estimo las monedas del tiempo,

por no ser nadie en torpezas pasadas.

Vengo por los desiertos de mi presente,
y castigo mi galope con el sol que quema
mi ambigua estirpe dia y noche,

y me enciendo en la muerte,

que mi vencido nombre bien anuncio,

de las arenas el regreso.

Y dime, ;/qué puedo reprochar a mis hermanos,
que lucharon por tierra santa sin advertir,
la ira de los vergeles y mis jardines?

Ata a este hombre, o desatale, y

rinde al pensamiento dicha de descanso,
que estoy ya muerto,

y acaso no lo ves...

2. ;Ay de aquel que gozara en vida del paraiso
mejor le fuera no haber nacido...!

Ropa y agua a la tristeza entrego,

y fuerza para dormir la causa,

de estas mis manos ya tefiidas de nada, pues
encuentro en mi fuego el recuerdo creciente

de esta aventura frente a la Sierra de las Nevadas.

Porque mas valiera el olvido del rey de las luces.

El escudo de nazaries en mi pecho tatuado,
me quema las pupilas por siempre apagadas.

Soy de los mortales la burla de la lejania,
donde tanto mar acumulo paraisos de aromas, y
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forestas invocadas al buen dios,
restando a los verdes goces, esta leyenda.

Porque soy Boabdil,
de mis amigos o enemigos,
el rey desventurado.... Abii Abd Allah.

3. Es verdad..., el agua y los surtidores lloraban por mi

Alza la Torre en Vela de ruisenores, y

asientan en siglos todo el honor de los cielos ocultos,
escrita la verdad de un rugir de melodias,

aquello que siento desde el alma,

fue sofiado y velado en tiempos pasados.

Vuelvo a batir mis alas en las alas de mi sangre, y
a lo lejos sigo viendo,
las crecidas fuentes de patios y naranjos.

De mi Alhambra lloran surtidores, y
su sonido de voces atardece entre las aguas.

Y miro temeroso a mi abuelo ciego que,
sabio y paciente de todos los tiempos,
veia desde sus labios, las rosas de un dios,
anunciando paraisos cumplidos en ésta,
mi tierra pasada.

Con los ojos se nubla la sombra de los altares,
sin embargo, en mis ojos tras las rejas,

intuyo un mar de olvidos,

entre painos humedos.

4. La ambicion de los timidos
resulta después la mas segura

(Cuadl es la sabiduria de un esposo
que trae a la danza la fidelidad de un linaje?

Poco recupero al pagar la Paz,

y mucho pierdo con el alza de un cuchillo
que me dio la guerra.
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5. Nada

Nada es el deseo de torreones y aljibes,

nada la diestra de la justicia de un rey,

y mucho los graves de una voz de mujer, que

duerme en los brazos abiertos de la ambicion de un reino.

Pues enamorada gana
balsamos de mirra, sandalo y d&mbar,
y toca la centella de un huerto de mieles.

Y mucho habré de pensar en los hermanos, que
edificaran banderas en la hermosura de un deseo.

Nada,
nada sera el anuncio de romances castellanos...

6. Que el saber sea vuestra riqueza

Del conocimiento alcancé la dicha de

sabios que me amaron,

miro mis alfombras que callaron el roce de rodillas,
por no perturbar la densa suerte de la vida.

Porque el buen dios acertd en el fuego de Hefesto
que maldijo el barro de alfareros,

y otorgd lujos en divanes y otomanas,

a mi buena ventura de anchos muros y aposentos.

Angeles en la luz, y reverencian

las cabriolas de éste, mi maestro de blancos,
que encerrd entre mis manos,

la energia moral de la Sabiduria.

Nifio era y nifio soy en la dignidad de musulmanes,
y el mejor de mis valles, la dote de mi abuelo,
que me otorgd ser Maestro de Soberanos.

Un sabio sabe lo que vale un rey,
pero un rey no sabe lo que vale un sabio...
-me dijo en suefios A/i ibn Abi Talib-

Vale pues, mi ruina en la conquista,

todo el oro y sedas de Damasco,

por un soplo de aquella voz de entendimiento,

que visti6 en mis barbas todo el color de la prudencia.
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7. Tu regalo sera este caballo

Y perfeccion en los bienes a entregar,
que buen cordel de la mano de la templanza llevaras.

Pues no hubo asambleas de diligencias,
fui lazaro en mi honor de emir pequefio.

Acércate, - me dice la sabia fuente de las sorpresas-
acércate a los enemigos del Reino de Horizontes, y
anticipate al tacto de sus hedores de tierra infertil...

Y tu, mi querido Azor, entregards

mi linaje a los mortales, y serds

principe que dona

a los senores de Castilla y Aragon en noble aceifa,
acendrados bienes de lunas y soles sarracenos,

v batiras en tu relincho,

éste, el motivo de mi realeza,

ésta, la sangre de mi sangre,

éste, mi reino cubierto de verdes glorias

de tiempos y ademanes...

8. A veces la necesidad nos empuja hacia la Ciencia

Languido influjo de paz,
otorgd a la razon todo el color de la Ciencia.

Aritmética trenzada en la condicion

de noble aventura. Numeros arabigos

que danzaron entre pliegos,

dieron su vida a las lumbreras de mis torres.

Abrazo de Boténica y Fisica dejamos escrito
en favor de infieles y bizarros,

cual herencia y pago de esta tierra,

tejida en bellos silencios.

Y oracion in aeternum regalada a Ciudad Santa,
como granada de rojas suertes.

Este fue el ultimo destino de aquel,
el primer mapa que aberro6 dichas posteriores,

al sol de venidas Espafias.

Pues el Sancta Sanctorum y la locura de harenes
no fue suficiente,
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las arcadas y bafios en nombre del buen profeta,
no restaron la profunda admiracion sagrada al orar.

Surgi6 de la Ciencia y de nuestro saber,
el primer pergamino que entregd direcciones
a vista de nopales, brezos y arroyos.

Y fuimos agradecidos desde el atrio de templos,
salones, torres, balcones y orillas,

fingiendo en &ureos surtidores,

la confusa ilusion del buen dios de atardeceres.

9. Porque tiene miedo...

Abondos bienes que humillan

el azul de una raza,

y sirvanse abismos a las lanzas,

por los aceros que rendirdn cristianos,
a la tierra oblicua de escorpiones.

Pues acepto la ira de los miedos, y
la parte de tributo sordido que pretende
la parada de esta expedicion.

Al-Zagal acedado en su lenguaje

de disciplina ciega y admitida,

a corduras y obediencias,

siente en sus venas de buen batiente,

el deseo de instigar revueltas a sol de estrellas.

Miro y me blando en el aciago cristiano,

que no cubre su caballo de nobles acitaras,
miro sus ojos arrugados de hambre,

y brinco en mi montura las luces de mi honor.

Porque mucho habré de llorar desde mi herencia,
llorar como hermosa mujer,

suspirar como hombre rendido,

y largo sera el dia,

por las templadas acequias de mi memoria,
hasta el confin de todos los futuros... venideros.
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NELSON ROQUE PEREIRA

Barro
... el limite del ser en ese proceso continuo y febril
de la descomposicion y de la renovacion.
Thomas Mann
Hans Castorp se asombra
en los cerezos de la tarde en su habitacion,
del aprendiz moderno frente a la decadencia
de los tatuajes murientes de la tierra,
sin mas techo que el vapor mal repartido
por el balsamo ceniciento de los ancestros.
De un tiempo acé el remolino cotidiano
se enrarece, equivoco, ante el horizonte,
y la boveda oculta el temblor de la luz
afiebrado en los Nadie del alba.

Siempre hubo esperanzas de que encajaran
los goznes polvorientos del parloteo

y el albedrio en la vispera de los afos,

el olvido de las fases lunares

con la pérdida del crater del volcan

en el lenguaje de la cadscara humana.

La ebriedad de abandono adormece al monstruo
que yace en las entraias de la renovacion.
No mas medallas, sino aprender a macerar
el cuerpo con hojas de laureles que tienen
como simbolo la cama de los sepultados.

Hans Castorp se contenta con menos

casa sin fronteras y el vacio en las ventanas
no es el cero frente a la estela de lluvias
en que germinan sus piernas.

Hans versa sobre la demasiada sombra
bajo el ala de lamentos y discusiones,
pudo haber sido y no fue botella al mar
sino el balido de las cabras al oriente,
lejos del desequilibrio entre el hilo

y el vuelo del pensamiento.

No es posible abofetear la niebla

con la fiebre en los enjambres del pecho,
aln, cuando haya perdido la voluntad

de continuar morir viviendo en el escarde,
con la paciencia de ser el puente

o el traspiés hacia el buen Cartero,

y piensa en la lampara votiva de barro
que en silencio, aun resiste la forma

27



La hondura en el punto

La huella lezamiana gime

y se abandona al repertorio de la palabra,
necesita transitar los contornos del punto centro,
transparentar el agua con la mirada litargica
de mi fantasmas y los animales.

Tal vez el rayo de la lengua

contra lo que se prolonga mas alla del deseo
del cuadrilatero del mediodia.

Incorporarme es la calcinacion

de los escombros ocultos en lo intemporal
de los cortes en la carne recién parida,

el travestimiento de la paz y el céliz

en la certidumbre de morir en blanco.
Lezama se vuelve el molde y desarma en dos
la hondura en el punto,

se rinde a conversar con la flauta de la escalera,
y hace afiicos la pagina

con las aguas secretas de la hybris.

El peso de la palabra se interpone

a las carcajadas del tropiezo,

y deletreo en el libro la espiral del retorno,
piso la arena del ofrecimiento ambiguo

a medida que crece la ausencia de la hoguera
con los deseos de suprimir las puertas.

Nelson Roque Pereira. (Ciego de Avila, Cuba, 1966), Poeta ¢ Investigador histérico. Premiado en los
concursos “El Aguila de la Trocha”, “Batalla de Mar Verde”, “El guajiro de Yamagua”, y en Encuentros
debates de Talleres literarios. Parte de su obra ha sido publicada en revistas, periddicos, plaquettes,
boletines literarios; “Libro Internacional Puente de palabras XIII 2016 Argentina; en Antologia mundial
“Poetas siglo veintiuno”, Espafia; “El abrazo del Nogal de Daimuz”, antologia Lorquiana tomo II, Espaia;
“Agora de la poesia” Espafia; “Alhucema” Revista Internacional de Teatro y Literatura 2019, Espaiia;
Revista digital Literarte, Argentina; en su poemario "Por los cauces de la noche", Espaiia, 2020, en varias
antologias foraneas y en paginas Web de Cuba y del extranjero.
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MARIA ISABEL FLORES

IRREALIDAD

Dentro de las sombras
siluetas de espiritu
alza la imaginacion

entonando
corales profundos
del silencio.
Florece el misterio
corolas taciturnas
en el vacio
y la luz extinguida
desaparece borrosos
epitafios.
Sordo el tiempo
vitorea a la muerte
y la existencia se escapa
en el instante que no avanza
la irrealidad
que pensamos.

TIEMPO

Las horas del tiempo
marchan sin retorno
dejando en sus huellas
polvos de recuerdos.
secos de memoria.

El milagro del dia
solo es pompa
de eternidad
que se deshace en el instante
La luz anciana queda ciega
sin contemplar su existencia
y se marcha
con los hilos del sonido
que se apagan
en ecos de la nada.

La voz del tiempo
es seca y sin esperanzas
y solo la disfruta
el silencio de la fosa que nos espera.
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TERNURA

Es la caricia
que nos permite
disfrutar Dios.
Es seda de lirios
y terciopelo de auroras
anidados en el alma.
Es un sentir infinito
anillado en placer.
Magica realiza el milagro
infinito del amor
y su pupila celeste
arde en nuestro corazon.

FILOSOFIA ESPIRITUAL

Palpando
pureza en la palabra
afirmamos
mortalidad.
Pensamos abrazar
la verdad.
sin egoismo placenteros
y la ética
limpia voluntad
y la razén
se inclina a lo grato
actuando el deber.
Arden
verdades satisfactorias
en ¢l hombre
si tiene razon.
Afanes metafisicos
extienden
el éxtasis de la voluntad
y realidades y ensofiaciones
centra el amor
su filosofia espiritual.

Maria Isabel Flores Rubio (Hontanar, Toledo) es pianista, compositora y escritora. Ha creado obras
sinfonicas como Villanueva del Fresno, Ciudad Monumental de Cdceres y el ballet Brisas del Guadiana,
inspiradas en la tierra extremefia. Como autora literaria ha publicado Mi Extremadura Profunda, Ciudad
Monumental de Cdceres, Anfora de Cristal y el poemario Mujer. Su obra transita entre musica y poesia,
con una mirada profunda a la memoria y la identidad.
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IVAN POZZONI

HOTEL ACAPULCO

Mis manos demacradas siguieron escribiendo
convirtiendo en papel cada voz de la muerte
que no ha dejado testamento,

olvidando cuidar

lo que todos definen como el quehacer normal
de todo ser humano: oficina, hogar, familia,

el ideal, al fin, de una vida normal.

Abandonada en el lejano 2026, toda la defensa

de un contrato indefinido,

Marcado como desequilibrado,

encerrado en el centro de Milan,

en el Hotel Acapulco, un hotel decrépito,
reclamando la cosecha de suefos de los marginados,
agotando los ahorros de toda una vida

en revistas y comidas escasas.

Cuando los carabinieri irrumpiran

en la decrépita habitacion del Hotel Acapulco
y encuentren a otro muerto sin testamento,
(quién contard la historia ordinaria

de un viejo cortavientos desgastado?

BALADA DE LOS INEXISTENTES

Podria intentar decirte

con el sonido de mi teclado

cémo Baasima muri6 de lepra

sin llegar nunca a la frontera

o cémo el armenio Meroujan

bajo un revoloteo de medias lunas
sinti6 desvanecerse el aire de sus o0jos
arrojado a una fosa comun;
Charlee, que se mudé a Brisbane
en busca de un mundo mejor,
termina el viaje

en la boca de un caiman,

o Aurelio, llamado Bruna

que, tras ocho meses en el hospital
muri6 de sida contraido

a gulpear en una carretera.
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Nadie recordara a Yehoudith,

sus labios rojo carmin,

borrados por beber venenos toxicos

en un campo de exterminio,

ni a Eerikki, con su barba roja,
derrotado por la turbulencia de las olas,
que duerme, arrasado por las orcas,

en el fondo de algiin mar;

la cabeza de Sandrine, duquesa

de Borgofia oy6 el rumor de la fiesta

al caer de la cuchilla de una guillotina
en una cesta

y Daisuke, samurai moderno,

conto las revoluciones del motor de un avion
gesto kamikaze en un harakiri.

Podria seguir y seguir

en el calor sofocante de una noche de verano
como Iris y Anthia, nifios espartanos deformes
fueron abandonados,

o como Deendayal muri6 de privaciones
atribuible al inica culpa

de vivir la vida de un intocable

sin haberse rebelado nunca;

Ituha, una nifia india,

amenazada con un cuchillo,

que acaba bailando con un Manita

en la antesala de un burdel

y Lutero, nacido en Lancashire

liberado de la profesion de mendigo

y obligado a morir por Su Majestad Britanica
en las minas de carbon.

(Quién recordard a Itzayana

y a su familia masacrados

en un pueblo de las afueras de México

por el ejército de Carranza en retirada,

y qué de Idris, el rebelde africano,

aturdido por los golpes y las quemaduras
mientras indomable por la dominacion colonial,
intentd robar un camion de municiones;

Shahdi vol¢ alta en el cielo

por encima de las astas de la Verde Revolucion,
aterrizo en Teheran con las alas destrozadas
por un cafionazo,

y Tikhomir, un albaiiil checheno,

desplomado ante rostros indiferentes

en el tejado del Mausoleo de Lenin,
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sin comentarios.

De objetos de la narracion

fracturados en fragmentos de inexistencia
que transmiten sonidos lejanos

de resistencia.

RINO

Antes de que los criticos se den cuenta de que existo
tendré que llegar al dramatico final de Rino Gaetano
sin el airbag protegiendo al conductor
sin el tiempo cogiéndome de la mano.

Golpea, golpea, golpea las teclas

Golpea fuerte, golpea de nuevo

con la aparicion de afilados escoliasta

Que cambiaran la urdimbre tal como es ahora.

Y mientras tanto escribo, llorando lagrimas de canela

en mi corazén la mujer que mezcld mis cromosomas,

tengo que vivir en chicanes como en un hipédromo,

con el cuchillo entre los dientes repasando todos mis axiomas.

No estoy seguro de poder sobrevivir
después de tanto sufrimiento y dolor
como mucho me encontraran muerto,
viniendo a oler mi mal olor.

LOS HOMBRES SIN APELLIDO

Los hombres sin humanidad no tienen apellido

viven, ininteligibles, como una partitura de s6lo semicorcheas,
cultivando su miserable jardincito, dos habitaciones y un bafo,
buscando repetidos indultos, en tierras de la finca.

Los esclavos de la indiferencia no tienen apellido,

nos inmunizan, inutiles, como el bazo en el abdomen

del fervor, del interés, de la solidaridad civil,

convirtiendo el egoismo del estilista en un estilo.

Los hombres sin inteligencia no tienen apellido,

martillean, propagandisticamente, con la arrogancia de un anuncio,
condenando al mundo a 100.000 roentgens

con el porte fraudulento de la piramide de Kefrén.

Los hombres sin apellidos, se llamen Roberti, Lorene, Glorie,

33



deben ser ahogados en hectolitros de damnatio memoriae,
no deben enredarnos, novicios Mario Chiesa,
porque tirar nuestros valores por el retrete no es moco de pavo.

EL OFICIO DEL POETA

He descubierto por qué a muchos no les gustan mis poemas

me resulta dificil hablar de la vida y de otras fantasias,

Me interesa la politica, lo social, lo comunitario,

y -como diria Checco Zalone- son cosas que no le importan a nadie.

En mi lapida escribiré «]...] naci6 para escribir versos [...]
asi estaré seguro de que se perderan todos.

Y pondré alli una copa de amargo Montenegro,

asi, perdidos si, pero no me importa.

EL EPIGRAMISTA DESCEREBRADO

Para divertirte, lector que holgazaneas en el sof3,

debo inventar sin cesar rimas de chaman,

las asonancias corazon-sol-mar no son suficientes para el epigramista feroz,

quieres retorcerme el cerebro con rimas como gong / sarong o bordeaux / trumeaux,
pero, creyendo que pones tus trece neuronas en una camara acorazada,

recibes, inesperadamente, a cambio, un radiante «vaccagare».

LA BALADA DE PEGGY Y PEDRO

La balada de Peggy y Pedro es aullada por los punkabbestas
de Ponte Garibaldi, con una mezcla de odio y desesperacion,
ensenandonos, intimas conexiones entre geometria y amor,

a amar como si fuéramos matematicos rodeados de perros callejeros.
Peggy estabas borracho, en un estado de animo normal,

en los barrios bajos a orillas del Tiber,

y el alcohol, en las tardes de agosto, no calienta,
obnubilando cada sentido en suefios aniquiladores,
convirtiendo cada frase murmurada en rifles en la espalda
contra armaduras disueltas por el calor estival.

Tumbado al borde del muro del puente,

entre los abandonos de la ciudad abierta de Roma,

abriste tu corazén al insulto gratuito de Pedro,

tu amante, y, ladeandote, caiste al vacio,

dibujando trayectorias gravitatorias del cielo al hormigoén.
Pedro, no estabas borracho, a un dia de distancia,

no estabas borracho, anormal estado de animo,
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en las chabolas de las orillas del Tiber,

o en las tardes vacias de la noche milanesa,

empefiado en explicar a perros y vagabundos

una curiosa leccion de geometria no euclidiana.

Se encaramo al borde del muro del puente,

ante la abyecta indiferencia de sus distraidos escolares,

tu saltaste, en busca de la misma trayectoria de amor,

del mismo camino fatal hacia tu Peggy,

aterrizando, sobre el cemento, en el mismo instante.

Las punkabbestas de Ponte Garibaldi, despejadas por la autoridad local,
difundiran por todas las barriadas del mundo la surrealista leccion
basada en la asombrosa idea

de que el amor es un asunto de geometria no euclidiana.

Ivan Pozzoni. Monza, 1976. Introdujo el Derecho y la Literatura en Italia. Ha publicado ensayos sobre
fil6sofos italianos y sobre la ética y la teoria juridica del mundo antiguo, y ha colaborado en varias revistas
italianas e internacionales. Entre 2007 y 2018 se publicaron varias colecciones de sus versos:
Underground y Riserva Indiana, con A&B Editrice, Versi Introversi, Mostri, Galata morente, Carmina
non dant damen, Scarti di magazzino, Qui gli Austriaci sono piu severi dei Borboni, Cherchez la troika y
La malattia invettiva con Limina Mentis, Lame da rasoi, con Joker, Il Guastatore, con Cleup, Patroclo
non deve morire, con deComporre Edizioni, y e Kolektivne NSEAE con Divinafollia. Fue fundador y
director de la revista literaria /I Guastatore - Quaderni «neony-avanguardisti; fue fundador y director de la
revista literaria L'Arrivista; fue redactor jefe de la revista filosofica internacional Informacion Filosdfica;
es o ha sido director de las series Esprit (Limina Mentis), Nidaba (Gilgamesh Edizioni) y Fuzzy
(deComporre). Fund6 una quincena de editoriales socialistas autogestionadas. Ha escrito/editado 150
volumenes, redactado 1.000 ensayos, fundado un movimiento de vanguardia (NeoN-avant-gardismo,
aprobado por Zygmunt Bauman), con un millar de movimientistas, y redactado un Antimanifiesto NeoN-
avant-gardista. Se le menciona en los principales manuales universitarios de historia de la literatura,
historiografia filosofica y en los principales volimenes de critica literaria. Su volumen La malattia
invettiva gana Raduga, mencionado en la critica de Montano y Strega. Esta incluido en el Atlas de poetas
italianos contemporaneos de la Universidad de Bolonia y aparece en varias ocasiones en la importante
revista literaria internacional Gradiva. Sus versos han sido traducidos a 25 idiomas. En 2024, tras seis
aflos de retirada total de los estudios académicos, regres6 al mundo artistico italiano y fundo la Kolektivne
NSEAE (Nuova antropologia socio/etno/estética) [https://kolektivnenseae.wordpress.com/].
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MARCOS FABIAN HERRERA
Villa de Leyva

Para Juan José Osorio Cerquera

Con el llamado de los vientos

Los artesanos alzaron los mapas y las vetas de arcilla sefialadas
en rojo

Los amantes se bafiaron el rostro

Con el agua de la pila de la plaza

Para espantar la modorra del amor

La sombra de Juan de Castellanos

Vigila la noche para escribir la elegia de un varén ilustre

De la urbe.

En el cielo las cometas logran la concordia alada

Que los humanos prometieron al empedrar las calles.

El ronquido de un animal jurasico

Espanta a los malandrines que roban los frutos

Al agarrar la paloma, Juan José, cae de bruces en el suelo de
Plumas pétreas de Villa de Leyva.

Ave

Libre de los barrotes de la jaula
Se encarceld en el aire

para manchar con plumas

la aurora del estio.

En el cuenco de la estatua comi¢ el alpiste
para mancillar con estiércol alado
la leyenda de la placa del parque.

El viento alisio la hizo inmigrante
para recalar en la playa de sombras
Una ruina 6sea en la arena

es el vestigio del ultimo vuelo.

Acrata
En este andén de la historia
El truhan que se viste de santo y duerme

Para curar la hambruna
Ha sido un arlequin de la corte y un bufon del rey.
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En su suefio ordena a las huestes sublevarse y

Destronar al tirano.

Al dominar el reino

Los saltimbanquis ocupan el lugar de los sabios y legisladores
El haz de luz que descarga el sol sobre su rostro

Le recuerda que la suya fue una rebelion intestinal

Alentada por la anarquia de sus visceras.

Génesis

Al concebir los cielos e inventar las lluvias

El arquitecto de mundos supo burlar la

Precision y el calendario.

Para distraccion de meteordlogos y adivinos

Oculté los palpitos de la tierra con la lava ardiente de los
volcanes.

Con aguas enturbiadas irrig6 los rios para que los hombres
imaginaran crecientes y malestares teldricos.

Con cantos de aves hizo pasar inadvertido el jadeo del bosque y el
suspiro de los liquenes.

Nublé el saber de los hombres con libros y ciencias

Que los hizo creer duefios y artifices de los espejismos.

En el silencio de la nada el arquitecto del mundo sonrie

Al ver su crio facultado por el desafuero.

Procer

Relatd epopeyas de guerras perdidas

aura de leyenda que los apellidos ilustres le
arrebataron de los manuales de historia.

Hijo bastardo de la gloria

En su tierra combatid

como alfil indocil en el ajedrez de la vida.
Busco la hagiografia jamas dada en los brazos de meretrices
En el anis del monte el ascenso que nunca llego.
Como otro coronel fabulado

Muri6 esperando la estatua

para reparar las heridas del orgullo

y ver el rostro que su memoria olvido.

Campanero
Se ha entrenado en los tafiidos de fiesta

que convocan a los miserables
para paliar las penas.
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Con la cerbatana ha disparado flores sobre la vieja campana
Para modular con notas de orquideas la onda que no regresa
al llegar a la colina.

Enfrentando el estio y la lluvia

el campanero ha inventado un lenguaje de sombras
notacion de silencios

danza que celebra el rito de los insumisos del sonido.

Relojero

Por la imperfeccion de las piezas

ha retrasado los eclipses y aletargado el solsticio
De haber obstruido la arena

en el angosto intersticio

que enumera las horas de la eternidad
la cicuta su hubiera morigerado

en frugal bebedizo

en las manos del proscrito.

Hoy ha hecho desandar el segundero
Para negar la decrepitud de su rostro
El obstinado calendario

es heraldo de la vejez.

Sombra

Aterido en la noche bajo la arcada del caseron

El cazador de penumbras husmea los rescoldos del fantasma

Que muri6 de tedio esperando asustar

Los espectros de la casona fueron jubilados y reemplazados

Por artefactos que acompafian los miedos de sensaciones sinestésicas

Y prodigios futuristas

Las leyendas se convirtieron en manuales bilingiies e instructivos turisticos.
La mujer malherida que arrastra un vestido sangrante

ahora se oculta en el desvan huyendo del saneamiento y la asepsia de los
higienistas del sistema

El espejismo escamotea los sentidos y busca la figura que se

Esfuma en los dias ciegos en que las manos lo buscan.

En este poemario de Marcos Fabian Herrera, a través de la representacion de lo insélito transcrito en
oficios de artesanos minuciosos, confinados a los margenes ( equilibristas, campaneros, luthiers, pajareros,
relojeros...) los héroes se desploman irremediablemente para mutarse en idolos o en villanos atrapados
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entre los espejismos de los suefios. Su poesia en Oficios del Destierro reafirma su fuerza en el
reconocimiento de la sérdida realidad de un espacio vital en ruinas. Para ello, a decir de Blanca Varela, la
voz poética le “da nombre a todas las sombras, a todos los fantasmas” a modo de viaje iniciatico que
atraviesa las distintas galerias del alma humana para comprender el misterio de la palabra inscrita en una
encrucijada oscura y recondita.

Es sorprendente en la poesia de Herrera, esa mirada precisa de la fugacidad de la existencia como metafora
gotica del fluir del tiempo o la destruccion de lo humano, piezas condenadas a la hecatombe del individuo
en ominoso transito. Con un lirico y pulido lenguaje, su obra poética nos acerca a un universo de palabras,
hacia el laberinto del hombre en permanente “exilio”, como parabolas de un éxodo que recorre las
distintas estancias que habitan los temas eternos y su antitesis : el amor, la mujer, el dolor, la muerte o los
monstruos.

M. Angeles Vazquez Leiieros
Granada - Espaiia

Marcos Fabian Herrera Muiioz. El Pital (Huila), Colombia, en 1984. Ha ejercido el periodismo
cultural y la critica literaria en diversos periddicos y revistas de habla hispana. Autor de los libros EI
cologuio insolente: Conversaciones con escritores y artistas colombianos (Coedicion de Visage-con-
Fabulacion, 2008); Silabario de magia — poesia (Trilce Editores, 2011); Palabra de Autor (Silaba, 2017);
Oficios del destierro ( Programa Editorial Univalle, 2019 ); Un bemol en la guerra ( Navio Libros, 2019).
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DANCIZO TORO-RIVADENEIRA

ABUBILLA

Canta el macho en primavera
trisilabico potente.

Silva el pollo cual serpiente
anidado en la madera.

Si el predador pretendiera
con su silencio furtivo,

robarle el nido al olivo
encontrara su respuesta
cuando se acerque a la puesta
con un hedor repulsivo,

le obligard a fugitivo
la fetidez escudera.

Como si el canto escribiera
en la vision del oyente
su nombre propio evidente
para que todos dijeran,

la nombradia verdadera
de la hermosa palomilla,

tautonima cancioncilla
que a todo ruido aplebeya
i Vuela onomatopeya!
Upupa epops, abubilla.

Tres poemas didacticos
sobre pajaros

Sobre el olor de las abubillas —Upupa epops—

El aire que vibra sobre los olivares levanta, en su fragancia, una clara ostentacion. La
hembra protege el nido con un prodigio aromatico que la ciencia ha traducido como
secreciones uropigiales, pero que un olfateador atento y entregado percibird como una
mistica emanacion. En su camara de madera, el hedor efluvia y retumba con la
conviccidn de una antifona territorial: un escudo que advierte a los invasores. Dentro, en
las oquedades del arbol, el pollo produce un sonido semejante al de las serpientes,
anulando —tanto por la via del olfato como por la del oido— cualquier indicio que
pudiera confundir al inexperto con una falsa bienvenida.
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OROPENDOLA

Se asoma entre olas arboreas
llevando abejas y frutos
engarza un sol diminuto
negra urna entre las moreas.

Han querido las tintoreas
para el plumaje maduro

dar a la hembra verde oscuro,
las rectrices cenicientas,
menos oro en vestimentas,

el silbido mas impuro,

pero el pico muy seguro
para hilar colgantes flores.

Te han colmado los fulgores
de tropical hilandera
tejiendo nidos en vera

sobre los chopos viadores,

recogeras con ardores
de la estival magra hierba,

lo que estos rios acervan

en gigantescos verdores.

Tt trinas cuencos mayores
para los pocos que observan.

Sobre los nidos de las oropéndolas —Oriolus oriolus—

Entre los ramajes del verano, la oropéndola hembra se confunde con el follaje. Su
morfologia cromatica —plumaje opaco frente al oro del macho— cifra la estrategia del
camuflaje arboreo. En los chopos riberefios, la arquitectura suspendida de sus
formidables nidos revela una inteligencia material: trenza fibras, amalgama liquenes,
ajusta el balanceo del nido con la brisa. Su canto, sereno y envolvente, traza una linea de
silbos hondos, semejantes a un hilo de agua que sostiene la espesura. Recordando a
quien la observa, en taumatuirgico silencio, que toda forma de arte nace del deseo de
erigir la vida sobre una nueva suspension.
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CuCco

Ojos de hembra vigilantes
doblan estivales ramas

y en el follaje reclaman
con su trino burbujeante,

el nido ajeno fragante
del alzacola rojizo.

Haré de padre postizo

de los miméticos huevos.

Mas cuando rompa el polluelo
el cascaron primerizo,

arrojara el robadizo
al resto de la nidada.

Volvera la hembra ovada
después de un par de dias
a repetir geometrias

en otra extrafia morada.

De esta constante sagrada
al cuco empollan y ceban,

las nodrizas que relevan

a la madre en su acertijo
sin hallar modo prolijo

por el que el ciclo renueva.

Sobre las puestas del cuco — Cuculus canorus—

La hembra del cuco mide el tiempo con la exactitud de una sombra que acompasa el
cuerpo donde se engendra. Entre las ramas reconoce el instante justo en que otro nido
queda abierto. Su canto, burbujeante, anuncia un transito: una sola nota de paso.
Deposita el huevo en el nido ajeno —a menudo el del alzacola (Cercotrichas galactotes)
— y prosigue su ruta aérea. Asombra la eficacia del ciclo: el huevo mimético, la nodriza
involuntaria, la reiteracion del mismo gesto cada pocos dias. En apariencia, se trata de un
parasitismo de nido; sin embargo, la relacion entre ambas especies ha cristalizado en una
forma de coexistencia funcional. El cuco, obligado a “investigar” los habitos parentales
del alzacola, y este, a su vez, adaptado —no sin cierta extrafia resignacion— a la
presencia del intruso, conforman un sistema ecologico de interaccion reciproca. Su
vinculo, mas que destructivo, revela una economia natural del esfuerzo: una
coordinacién entre ciclos de vida que, como las cariatides, son simétricos, aunque nunca
idénticos.

42



EMILIO BALLESTEROS
VISIONES
TARDE CIEGA

(Como mira la nada

cuando su rostro asoma doblando las esquinas?
Si el aire se hace piedra

y se atranca en el pecho

(a donde irdn las rosas con sangre acorralada?,
¢, a donde la ilusion?

Por las veredas yacen

ataudes vacios

como bocas abiertas esperando una suerte
negra de tarde ciega.

i'Y los ojos!

Ya no hay ojos que vivan.

En sus cuencas apenas se vislumbra una muerte
silenciosa que acecha.

DESPLOME DE LAS CIUDADES

Se desploman las ciudades.
Como monstruos acosados

por incendios de mosquitos

y de hormigas que en riadas

les merodean y muerden,

se desploman. Caen

en estrépitos de sangre

y las calles van quedando
desoladas. Las ruinas, entre ratas,
se deshacen y las gentes

huyen de ellas, buscan hierba,
buscan luz y sol y agua

donde poder respirar y saciar su sed
de vida. Van en busca del sosiego
donde atin la piedra es piedra

y la madera, madera.

Colapsaron, en su brusco
destaponarse el embudo

un desparrame de carnes

se expande por los caminos.
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LAS CUCARACHAS

Un arroyo de curianas

surge por los imbornales.
Los desagiies se han llenado
de un fango espeso y reseco.
Las basuras en las plazas,
tiradas por las aceras,

son hervideros de larvas
hediondos y cucarachas

que disfrutan su festin.
Levanta la mano el nifio;

de su roida camisa,

por el roto de la axila

salta y vuela una fotula.

La noche entreabre sus ojos
y en su blanco una silueta
de cucaracha recorre

sus venas enmohecidas.

FUEGOS NOCTURNOS

Desde el otero negro

contemplo la ciudades arder bajo la noche.
Diseminadas luces

de hogueras fantasmales, se dispersan las ascuas
como rubies candentes sobre los negros campos
que un dia fueron bosques.

Bajo por los caminos

deshechos y la grava

resuena en mis pisadas como huesos que crujen.
Los pavimentos rotos

desangran sus heridas de un alquitran raido

y prendidos en llamas

los gorriones se agitan en breves aleteos

cual pajaros de fuego que caen carbonizados.
Se escuchan los gemidos

lejanos de los perros

que parecen el canto

voluptuoso y finebre

de la aniquilacion.

EL ALBA

Sobre los campos azules
se despide la mafiana.
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Brilla en las hierbas resecas
el sol dorando la escarcha

y anuncia, sobre las piedras,
su vigor la madrugada.

La tierra baldia espera

la caricia de la hazada

y asoma en el horizonte,
entre una niebla lejana,

una esperanza sin nombre
su silueta levantada.

Ya se apagan los rescoldos.
La humareda ya se marcha...
Despierta en el aire tibio

la yema por la enramada.

EXODOS

Mujeres, por los caminos,
con niflos sobre la espalda...
Mujeres, ;a donde marchan?
Vamos en busca del agua.
Hombres, con la tez cetrina

y el rostro envejecido...
Hombres, ;hacia qué camino?
Vamos en busca del nido.
Espectros que arrastris sombras
como enmohecida espada...
Espectros, ;donde se alargan?
Vamos en busca del alma.
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Tus ojos esperan

Nos separa un rio de coches
y una luz roja,
en su nido de hojalata,

El camino,

cebrado,

hacia tu ser,

no es seguro de cruzar.

LUIS RECIO MORAN

Rio de coches

Nunca es seguro el camino que a tus ojos me ha llevado.

Cicatrices,

de otra noche que se escapa
se pierde en el

ayer.

Cicatrices,
de perderme en ti

como en un matorral.

T, el rosal; tuyas las espinas.

Udas que, hendidas, me atrapan,

sordas a la stplica,

mudas de tanto jadeo,
rugen al amanecer,
indolentes a las lineas que

entrecruzan
en
mi
espalda.

Tus ojos de incienso
queman todas mis promesas
y el serpenteante humo

se ve desde

El rio de coches se ha parado.

Un avatar esmeralda
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(en su nido de hojalata),
su bendicion nos ha dado.

Standby
El piloto rojo de la tele,
tutela, callado,
el espacio inerte.

Su luz da fe de estar ocioso,
pero preparado;

dormido,

que

no

muerto.

En la habitacion,
oscura y sola,
todo
esta
en
standby.

No hay propositos,
ni prisas.

Sin un fin, no son medios.
Sin ser medios, su esencia
se
des va ne ce.

En una habitacidn triste y solitaria,

los muebles desaparecen,

todo se funde con su estructura,

pierde su por qué,

mientras los rayos de sol, en su efimera visitas,
juegan con sus sombras.

El standby es carcoma.
Todo cuanto aguarda inerte
se

difumina,

y muere.

Pale blue dot
El cosmos es vacio,
mayormente,
vacio entre incomprensibles distancias.
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Diminutos resquicios de materia,
navegando
en
su
expa n s i 0 n.

Millones de astros acompaian su camino,
desde el infinito.

Un falso tapiz de estrellas,

de capas superpuestas,

de luz que muri6 hace afios,

efimeros soles, eternas travesias,

claridad del mas alla

hilvana y deshilacha el vacio crepuscular.

Haces de luz que, en incierto momento
salieron de su emisor,
y en su lejano trayecto hasta mis ojos
vieron nacer galaxias,
entretejerse en cosmicas telaranas
y diluirse en el universo, como la sal en el agua.

El tiempo pierde el sentido,

tan inutil

como medir el océano con un dedal.
La naturaleza humana, irracional,
buscando trascender,

es un acaro en medio de la Antartida.
Escapa a nuestra comprension

cudn insignificantes somos,

etéreos,

prescindibles,

invisibles,

irrelevantes. ..

Y quiza eso nos salve
de
nosotros
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mismos.

Luis Recio Moran, Valladolid, 1985, escribe sobre lo cotidiano, la intimidad, las luces y las sombras del
comportamiento humano, intercalando critica social y simbolismo.
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SALOMON MOSQUERA RUGEL
EL POEMA QUE AUN TE DEBO

Siento deseos de escribirte,

el poema que atn te debo,

que recorre por toda mi alma,

y a plasmar jamas me atrevo.
Inspirar mi pluma quiero,

en mis horas de melancolia,
recurriendo a las metaforas,
junto al suefio de un tranvia.
Hermosas son tus cosas,

que descifrarlas hasta hoy no puedo,
girando en torno a ellas,
hundiéndome en el enredo.
Enredo que solo asfixia,

una a una mis esperanzas,

de ver morir la luz del sol,

en tu pecho de mi afioranza.

Y al ser victima de este fracaso,
que latente y profundo llevo,
incrustado cual frio puial,

por el poema que aun te debo.

ABRAZO DEL ARROZ

Verde y de finas hojas
como mantel extendido,
con sus hijitos paridos,
muy pronto se espera,
cortar la arrocera,

que el viento ha remecido.
Como fiesta de matrimonio,
la novia de imprevista,

ha llegado sin ser vista,

a posarse sobre sus hojas,

y el rocio que remoja,

la semilla que se alista;

a madurar cual trigo de oro,
y a la cosecha dar paso,
que, sin espera ni retraso,
con hoz sera cortada,

y como fiesta muy celebrada,
jel arroz les dard su abrazo!
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HOJAS SECAS

Hojas secas al agua caen,

naves perdidas parecen ser,

sacudidas por las fuertes olas,

al naufragio facil de ceder.

El crepusculo de la tarde,

aviso de cuna para las aves,

que en bandadas vuelan a sus refugios,
tarea azarosa, un dia mas

de vida victoriosa.

El viento estremece los arboles,
gigantes quiméricos en vigilia,
vestidos de hojas y de frutos,

unos a otros se topan,

hermosa familia en disfruto.

Luces diminutas en el cielo,

ya limpido, ya tranquilo, ya sereno;
protege al mundo con su celestial techo,
asi como la madre con dulzura,

al hijo en su amoroso pecho.
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EDUARDO DALTER
(Argentina, 1947)

SIETE NOTAS DE INVIERNO

Poemas

Hasta tu cama
entran,

tensos, de esquina,
por tu piel,

y por alli
te andan,

quiebran
tus cerrojos;

los hechos,
las manos, las voces.

Como a cada beso lo borra
el viento que sopla y sopla,

ella pocea y pocea la arena,
pareciera, con mas fuerza;

es el viento himedo, poceado,
que escribe, escribe, escribe.

Deja que entre la luz,
dejala que entre,

que se acomode,
que abra su valija;
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no vayas a echarla;
dale de comer;

deja que ande por la casa.

%

Amor marcado
de estos afios.

A pesar de todo
vuela, vuelve.

Tibio es él;
a prueba es €l.

Memorioso, ductil
y carnivoro.

El da la hora
de esta hora.

Pasas ladeada, vida;
depende el barrio.

O acariciando con un ala,
o dando fuerte con el pico.

No pasas derecha, vida;
vos planeds, planeds.

Hermosura que te busco;
electricidad que es hermosura;

hermosura de una mano
en otra mano; de un cuerpo

en otro cuerpo; de una letra
que con otras es palabra;

palabra que te busca, me busca.



La oscuridad no es cosa nuestra.

Por la calle fria
un hombre va

metido en si
hasta la médula

como representando
poemas de Vallejo,

cruza la avenida, tose
y se pierde entre la gente.

11

Van tres poemas mientras recrudece el frio/ Eduardo Dalter

EL VIEJO TREN

Saludo a Count Basie
y a Carl Sandburg

Por estas mismas vias
pasaba el viejo tren.

Desde las brumosas factorias
los obreros lo saludaban

como a una aparicion
de lo lejano

con los suefos y los 0jos.

Por estas mismas vias,
atravesando barriadas

somnolientas y alambradas,
pasaba el viejo tren

echando densas bocanadas
contra el cielo

como un duende
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que va rasgando el silencio

con un eco dolido
de trombon y clarinete.

Por estas mismas vias,
poco antes del amanecer,

pasoé como una estrella
repentina,

pafiuelo de gasa al cuello,
ancho sombrero

y barbilla siempre levantada,
la bella Chick Lorimer,

con una pequefia maleta,
un perfume, un libro,

y como una exhalacién
de lo innombrable.

Por estas mismas vias
pasaba el viejo tren.

Brooklyn, junio, 1998

EPIGRAMAS PARA OLVIDAR UN DIiA

Tu amado llega

en la madrugada a la estacion

casi desierta, enciende un cigarrillo
y mira la hora.

Los perros duermen

sobre cartones, bajo el largo alero,
o debajo de los bancos

vacios y entre sombras.

Serd un dia prometedor,

se dice pensativo y echa humo
mientras recuerda

haber cruzado el puente,

recuerda haber cruzado



la noche, la alta noche,
con camiones abandonados
en las playas de cantinas y de hostales.

La historia lejana se repite,
pero nunca es ni sera la misma,
decimos mientras va clareando,
y el tiempo lento nunca cesa,

cuando vos acaso ya ests

en camino y preferis recostarte,
estirar los pies y cerrar los ojos
o ver la carretera un momento...

Todo respira, palpita, todo va
al encuentro, en lo que sera
un dia una historia lejana
que nadie jamds sospechara.

Buenos Aires, 24/25 de abril, 2018

CARACOLES SOBRE LA REPISA

Yo nunca jamas vivi en Giiiria ni pernocté
en Irapa
ni conoci las remotas costas de Macuro,
aunque estas fotos destefiidas me desmientan.
Tampoco comi carne asada con yuca en los
bordes
del Manzanares, en las noches tibias del Caribe,
aunque por afios estuvieran sobre la repisa
tres extrafos caracoles y una moneda que
alguien
tomo por suya y se llevd. Tampoco regresé
en la mafana
un dia nublado de octubre o de noviembre:
pareciera
en verdad que siempre estuve aqui, entre estas
ocho paredes, también destefiidas, mirando
coémo la vida imagina, alumbra y nos sopla
como a una hoja que el viento esconde
finalmente
en algln paisaje donde nunca llega el sol.
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111
Del poemario: La realidad me escribe (2026):
AIRE DE LA CASA

Las historias de Arlt, hasta las mas osadas,

fueron anidando en esta habitaciéon y en la contigua,
que da al patio y ostenta una ventana despintada,
que ya no cierra bien. Todas, hasta algunos
aguafuertes, que buscan la mandibula o el costado
flojo. Una habitacién quiza como cualquier otra,
pero dispuesta a escuchar a Kafka y Dostoievski
y a los ecos dolidos de Ungaretti que se filtraron.
Una habitacioén que hizo su destino en medio

de esta casa, con sus puertas, su alta claraboya,
sus secretos, y sus canteros para que crezcan

las matas y flores de los aires nuevos bajo el sol.

Eduardo Dalter nacié en Buenos Aires en 1947. Poeta e investigador cultural. Algunos de sus poemas y
articulos fueron incluidos en importantes suplementos y publicaciones del continente. De su obra poética
se cuentan: Aviso de empleo (1971), Las espinas del pescado (1973), En las sefiales terrestres (1975), En
la medida de tus fuerzas (1982), Versus (1984), Silbos (1986), Hojas de sabila (1992), Aguas vivas (1993),
Las costas del golfo (1995), Mareas (1997), N.Y. Postales para enviar a los amigos (1999), Almendro de
naufragio (2000), Bocas baldias (2001), La gente esta en la calle (2002), Marcha de los desocupados
(2002), El mercado de la muerte (Casa de las Américas, 2004), Hojas de ruta (antologia poética 1984 —
2004, Ediciones del Nuevo Cantaro, 2005), Macuro (2005), Canciones olvidadas (2006), 7 Poemas
(2007), Nidia (2007), Cuatro momentos (2009), Dos cigarrillos para Eliot (2015), Luces de la orilla
(2026), La realidad me escribe (2026), etc. Entre sus libros de investigacion destaca Harlem: los blues de
la historia (56 poemas — un siglo de poesia) (Ministerio de Educacion de la Nacion, Buenos Aires, 2014).
Dirigio en el lapso 1994 — 2002 la revista de poesia latinoamericana Cuaderno Carmin, que, en sus
paginas, publico a importantes poetas como Allen Ginsberg, Raquel Jodorowsky, y otros. El poeta peruano
Santiago Risso afirma: “En Dalter esta el espiritu portefo, el café, el mate, su poesia parece proseguir
detenida, contemplando los rieles de un tren en poético avance. Es uno de los vates mas vigorosos y
nostalgicos que atin quedan en América del Sur”.

57



JOSE ALAIN ZEGARRA SUN
(Perti, 1966)

PASAPORTE A TU ENCUENTRO
A Silvia, entre Lima y Santiago,

ante un metro surcando el Mapocho

Sucede,

como suele ser,

en cada estacion de aeropuerto
que tu aroma impregna

mi entorno,

que tu vida no es solo

la historia

de paseos al puente en Barranco
ni tampoco la banda sonora

de paraguas gimiendo en Cherburgo,
como adids que se estrecha

en el Sena

vislumbrando el sentir de Aznavour,
pues sera tu sentido secreto
revelado en mi ausencia postrera,
despejando esos mares inciertos.
Y tu grato carmin encendido
cifrara su esperanza

y su goce

en el verso que fluye sereno
cimentando esas frases tan tiernas
que sofaste algun dia cautiva,
liberando el plafiir de tu vientre.

Tu recuerdo no es mas

el esbozo

de un Cyrano

blandiendo tu espiritu,

como acrdbata ebrio / hastiado de honor
dando saltos de fraile en francés;

cifiendo otro traje, trocando armaduras,
sofiando en combates de oscuras argucias,
portando ese magico estruendo en el pecho.

Las auroras no son mas batallas

libradas en plazas remotas,

enviandote mapas de costas lontanas,
firmando postales, bregando en castillos;
pulsando esos hondos y crueles latidos

en vez de Arondight, Durandarte o Joyeuse
sin mas piel ni entrafiable arquetipo

que Roldéan, Lancelot o Sigftrido,
trasmutando esta carta en destino

de un gascon de perfil prominente
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que partid con dolor al exilio,
sin arriar el pendon de su frente.

Y evocando otra noche en Santiago
rememoro el matiz de tu sombra

que inquietara horizontes

y rumbos

a cada sefial de tus pasos.

Percibiendo en los amplios contornos
de una entrafia de polkas y valses

ese lento trotar de gacela

que ta encarnas radiante en resquicios
de un gentil plenilunio en Maipu
entre cuecas que afinan compases,
como un todo albergado entre cuerpos
que se estrechan con fragil deleite,
despejando esta bruma que ostenta
otra noche de andanza entre arenas
desde un faro herrumbroso en Iquique
al febril bulevar frecuentado

cierta tarde de nieve en tu risa

en que cada tristeza fue el sorbo

de aquel vino afiejado en tus labios.

Santa Lucia,

cuadrante terrenal

entre agrestes promontorios,

se me yergue inexpugnable

a través de vagones urbanos

de otro metro surcando el Mapocho
mientras mantos de azufre

y esmog

ofrecen refugio escalonado

al huésped viril Caupolican.

Dos alondras se proyectan

al poniente

y es tu grana sonrisa

la que orienta

mis ansias

de huaso trepidante

hacia dos centinelas de fuego,
atalayas incaicas de un tiempo
cuajadas en fraguas andinas
desde sendos pedestales milenarios
una gargola encarnada

en periscopio

tras el pétreo y paciente

Pillco Mozo

y el picacho senil Santa Apolonia,
erguido y robusto

como siempre,

que al levante los rozan y mecen
copihues trocando en cantutas
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mientras tocan retreta a tu viaje:
Huanucuy / Caxamalca,

dos ciudades

que entretejen sus rutinas
hasta en tropicos

y circulos polares,

disecando esta pagina

en blanco

como punto boreal

que se extingue

tras el breve fulgor

de tus ojos,

cobijando entre lechos de greda
esas grutas que albergaron tu presencia,
revelandome el haz y el envés,
la sombra y penumbra,

la diestra y siniestra

estructura de un cuerpo

como cartas astrales

en asperas tierras

o heraldicos suefios,
descifrandome

la estirpe araucana,

como poro extasiado

en las venas,

auscultando

esa piel en letargo

desde el parco

sentir de tus manos

hasta el globulo azul

entre arterias.

Confieso que no es mi costumbre
renovar pasaporte a tu encuentro

pues carezco de puerto seguro

y, por ende, también de equipaje,

pero porto como algo inevitable:

las huellas y el atlas de tu cuerpo,
indicandome llanuras y fronteras

como brisas que te inundan ese rostro
tras mareas de llanto en tu pesar,

como naufrago albergando alborozado
ramblas arriba / malecones abajo:
ancora, sextante, odres, catalejos

que arremeto enquistado en Citroén trasandino
cual brujo aprendiz o cinéfilo alquimista
filtrandose tu voz adormecida

entre bardos y durmientes malecones
por peninsulas, fiordos o albuferas,
sojuzgando retornos mejor que partidas
0

escanciando Cinzano, vodka o Campari
sobre aquel surtidor pisciforme por barra,
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recortando cada estancia fugaz en La Chascona®,
soslayando trébol, wayruro o herradura

por niquélicas medallas que atiborran

cada plexo estentoreo entre ausencias.

Aunque crea con nostalgia irreparable

que fue el eco nocturno y misterioso

del postrero concierto ensimismado

tras bengalas que entretejen un destino.
Un destino que persigo en tus entrafias

0, quiza, simplemente,

en los Gltimos resquicios siempre esquivos
de cetaceos putrefactos y ambarinos

que remecen la conciencia entre cimientos
de aquel muelle que trastoca todo impulso
tras vagones o pilotes embargados

por la calma del soponcio en Cerro Azul,
constrifiendo proezas y nostalgias

como el kraken** emergiendo de unos suefios
en sus aguas furibundas y crispantes,
proyectando en cada esfuerzo bizantino

la raigambre pirenaica de un guijarro***
que compacto y tremebundo se aquilata,
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ante el filmico poema que concluye

sin mds técnica ni vanos artificios

que preclaro mascaron hacia la proa

tras el écran sensible del que asume

cual Tirante, el Blanco en correrias:

Lanza Longinos/ Santo Grial/ Arca Perdida
motivado en (ante) ti ruborosa Carmesina
de traslucida garganta y ceruleas mejillas.
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Casa — museo del poeta Pablo Neruda, ubicada en la ciudad de Santiago y denominada
asi en homenaje a su tercera esposa: Matilde Urrutia.

Segun la literatura y mitologia noérdica, gigantesca serpiente marina que asolaba
embarcaciones y poblados.

Equivalente castellano del vascuence apellido Zegarra.

SIRENA DE ENSUENO

A ti Zoraida, que me complicas

lo sencillo, definiendo tanto aprecio.

Quererte como te quiero,

es enseflarme a mi mismo
que, aunque te siento lejana,
me consuelas a tu modo
siendo honesta con ti misma.

Y aunque hoy tu me olvides
por confuso sentimiento,

no me olvides que te quiero,
que te quiero sin olvido.

Y si sientes que te quiero,

y quererte no es un dafio
(por qué decir no te quiero?
(N0 me quieres o te engafio?

Si te miro y ti me niegas,

si te niegas a ti misma

recuerda que existo y renazco,
vibrando en la aurora

que nace, cautiva y radiante en tus manos.
Manos menudas aquellas

que excitan el viento sereno,
volcando tus penas en mi

tras mares de amantes rumores
que unen sus limpidas aguas;
pues juntas son vida y presencia,
que unidas son parte de un todo.

Y mi amor no es despojo contrito,

es robusta raiz que acrisola, penetrando

en tu palmo de tierra. Esa tierra lozana

y fecunda, que tu entrafia mi aliento alimenta.

Son mis venas caminos de anhelo

y la savia que nutre tu boca,
alimento preciado que siento
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como labio febril que me roza.

Vivirte es trocarte sin prisa
en calido soplo de nieve
que tu alma cincela en mi risa.

Amando como amo tu esencia,
amalo toda mi amada,
amame, imploro tu ausencia.

José Alain Zegarra Sun (ciudad de Chiclayo, departamento de Lambayeque (Pert);1966). Abogado,
politélogo, funcionario de gobierno y docente universitario. Estudio en la Facultad de Derecho y Ciencia
Politica de la Universidad Nacional “Federico Villarreal” en la cual fue reconocido con las “Palmas
Universitarias” (2002), por haber egresado con el primer puesto en el cuadro de méritos. Se titulé de
abogado en la Universidad Peruana de las Américas. Curso estudios de maestria en “Gestion de Politicas
Publicas”, en la Universidad Nacional “Federico Villarreal” y de “Sociologia” con mencién en Estudios
Politicos, en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Obtuvo el primer premio (categoria juvenil)
en el II Certamen Poético Nacional “Fernando Rielo”, en homenaje al “Afio Internacional de la Paz”
(1986). Asimismo, se ha hecho acreedor al primer premio (categoria poesia) en los “Juegos Florales
Villarrealinos 1998, organizados por la Facultad de Humanidades de dicha casa de estudios. Es autor del
poemario: Ventana sin marco (Mammalia, comunicacion & cultura, 2016). Sus poemas han sido
traducidos al portugués, catalan y francés. Ha sido antologado en los libros: Brisas poéticas modernas
(Hollister, California, Liricas internacionales, 5a. Edicion, 1993), La generacion del noventa de Santiago
Risso Bendezu (Lima, Biblioteca Nacional del Pera, 1996; pagina 70), Historia de la literatura peruana
de César Toro Montalvo (Lima, AFA Editores, Tomo XI, 1996; pagina 1006), Mi cuarto es una manzana
del Taller Editorial II de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos (Lima, Barco de papel, 2015; pagina 101), Historia de la literatura peruana de César Toro
Montalvo (Lima, SDA Editores, Tomo XVII, 2024; paginas 296 y 360), Versos de abril (Lima, Sociedad
Peruana de Poetas, 2025; paginas 26-27) y Una barbaridad llamada amor (Lima, coedicion Ojos de papel
ediciones & Voces Multiples, 2026; paginas 25-33).

Email: cesppol @gmail.com
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SANTIAGO RISSO BENDEZU
(Lima, 1967)

Corresponsal en el Pertt de Alhucema, desde 2002. Autor de Rey del charco, Cuesta,
Prosa de Nueva York, Transmutaciones, Hospital Callao, Puertos, Ports (francés),
Ciudad de bisagras, Madre solo una, Mujer impresa (espanol — griego), Culto ao corpo
e outros poemas (espanol — portugués), El sofd. Saga infantil Cristalin Gotin y Turbion
Goton, Chocodrilo, El cacique lengualarga y el cacique limpialengua, Tofio y la cosa
enorme. Premios José Carlos Mariategui, Andrés Avelino Caceres, Llaves de la Ciudad
de Montecristi, Poesia y Cuento Ministerio de Cultura — DDC Callao, Clia Iberoamérica
de Promocion Lectora con la Comunidad, Insignia Municipal de San Miguel, Trinitario
de Buena Vecindad, Sociedad Peruana de Poetas, El Aguila de Oro a la Excelencia,
Mundial César Vallejo.

PINTURA TONDO DE LUCY YABAR
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PINTURA TONDO DE KATIA LANDAURO
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EN ESTE POEMA DE UNA SILABA ESTA EL FUTURO DE LA HUMANIDAD
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NARRATIVA
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AMELIA MODRAK

CONSTERNACION PUBLICA

Como resultado de la Nueva Normativa (Acta Judicial del Juzgado de Instrucciéon Nimero
13, Barra 35), se ha hecho publica la informacién concerniente al Menti Diario y Semanal que logran
degustar Personalidades del Gobierno de todas las Instituciones Publicas, y, lo que es mas
sorprendente, también de Entidades Religiosas de Peso Neto 450 gramos, tales como El Baltic Anno
Dummie Nee o Doom-é-nee (también llamado Baal-Tick-Ano Peloso) y El Mosque(h)ado sin
Tébanos. Lejos de incluir alimentos comunes, a precio asequible, tales como cereales, pollo, pescado,
verduras, carnes rojas y frutas de estacién o temporada, el Acta Judicial ha revelado el caracter
exclusivista y GOURMET de las recetas a las que pueden acceder muchos de los exponentes
religiosos y allegados, pese a las altas cotas que han llegado a alcanzar, ultimamente, los precios de
los alimentos. Un ejemplo ilustrativo es el menti semanal para los primeros dias del mes de agosto,
que aqui reproducimos, del Molegio Pepiscopal de los Caramelitos con Zapatos GEOX, y del
Inseminario de Peperdotes Devotos de Lomo de Cerdo Mari-Nado en Vinagre, Hiervas en la
Cacerola de Alta Montafia y Sal Rosa-Palo de Aqui (de aqui, del Imma-la-aya).

LUNES:

Desayuno:

* Bayas a Levantarte Ya de los Bosques Silvestres de Noruega (grosellas, arandanos, uva
espina sin pinchos, moras de la moreria, fresones frisones y frambuesas sabuesas) con
almibar de miel de Manuka, nueces de macadamia, pifiones y trufas estofadas al pomelo
caliente.

* Alta bolleria (Cross-aunts franceses, trenzas de nata y almendras, napolitanas rellenas de
crema pastelera), meloén cantaloupe (o Canta-la-Lupe), fruta de la Pasién de Nuestro Sefior
Peperdote (goteante y magenta (o mug-enter), por supuesto), desayuno vikingo (o Be-King-
g0), compuesto de gachas de avena con leche de coco organica, huevos fritos (o escalfados
de escarmiento), salchichas Angus, con melena rubia color zanahoria, be-ins de granja
ecoldgica con tomate frito be-outs, champifiones naturales, pan ecoldgico de Masa Padre,
con quinoa judia, trigo sarraceno y lino egipcio, leche recién ordefiada, uperisada y
pasteurizada, de granja ecologica de alpaca lanuda montafiesa (econdémicamente cara), caviar
francés de ballenas asesinas-justicieras que escaparon al arpon, champagne de café, whisky
de té de Ceylan, gelatina de lima-perti, bonito del Norte Gourmet, feito del Sur VIP, puntas
de esparragos farragos, alcachofas end con-serva (o engafa-criadas) y suplemento vitaminico
A,B,C,D,E,F,G,H, L], $ & 2, N, Py Z

Almuerzo:
* Lubina en cama de bisonte asado con plato chino en peligro de extincion. Ortigas estofadas
en salsa de alpiste de jaula, y copa de Hell-(h)ado derretido Go fo Hell More(+)-é-Belle.

Cena
*  Churritos de Mer Lusa (o M(Q)-(h)er-Looser) con salsa de Holy-holey, brécoli (o broke-all-
I) al barco de vapor, y fruta escarchada del tiempo tormentoso, lluvioso y con bajas
temperaturas (en agosto hace calor). Y como post-trés(+), licor de frambuesa sabuesa que
todo lo investiga en palco palaciego de la 6pera de Berlin, tocinillo de gloria de cerdo asado
con grumos de cacao y mermelada de higo al dente, y palomitas de maiz freelancer bafiadas
en miel Dah con pifiones garrapifiados y chocolate puro de negro 100% de Boss-wanna Bee.

Los costes por por dia y por comensal ascienden a 800.000 euros argentinos, y todos seran

sufragados por los impuestos religioso-caritativos de la ciudadania. La Asociacion “HARTOS DE
PAGAR MUCHO Y GANAR POCO” ha presentado una querella a la mas alta Instancia Judicial,
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solicitando la reduccion de los precios de los alimentos, debido a las dietas gargantuescas de las
Personalidades Destacadas y a los fuertes impuestos a que se ven obligados a tributar. De ahi ha
derivado la fuerte consternacion publica que ha exigido la publicacion inmediata de los menues que
gozan paladear los mas altos dignatarios, y la agilizacion del proceso judicial encaminado a reducir
los precios de los alimentos o, en su defecto, a incrementar de forma acorde los salarios de los
trabajadores proletarios, asi como la modificacion de los menties (mentos mentes) que actualmente
disfrutan los mas Altos Dignatarios de Mas Alto Copete litargico, militar, legislativo, médico-
cientifico, industrial, empresarial, VIP, Jet-Set y aristocratico. El director de “HARTOS DE PAGAR
MUCHO Y GANAR POCO” ha escrito un menu-plantilla devorolord, un ment modelo, sugerencia,
o alternativo al menu actual de los mas Altos Dirigentes del Copete Encopetado, mas acorde con la
economia doméstica, do mistica, que domestica a los animales domésticos, los ahorros y la capacidad
financiera o presupuestaria de los contribuyentes, el cual no es vinculante, pero que recomienda sigan
los Dignatarios del Copon del Copete, y el cual se compone de:

DESAYUNO:

*  Un zumo elaborado con un vaso de agua y una gota de limon.

¢ Una rebanada fina de 0.5 mm de pan duro del dia anterior (o de hace una semana o dos) con
una gota de aceite de girasol re-usado de freir pescado o patatas fritas.

e Café con 1 gramo de sucedaneo instantdneo de achicoria (a-chico-ria, a-chica-también) o
cualquier raiz tostada de alguna hierba de la cuneta de la carretera.

ALMUERZO

* 30 gramos de patata cocida (mejor usar las mondas, para asi reservar las patatas y darselas a
los pobres) con % de loncha de jamon de york

CENA

*  Una almendra y ja dormir!

También, ha sugerido que hagan dieta y coman una manzana al dia tan solo, o bien que se
hagan respiracionistas y se entreguen al ayuno mas absoluto (con lo cual, los costes de las “dietas” de
Alto Copete se reducirian ostensiblemente).

El gerente de la Asociacion “HARTOS DE PAGAR MUCHO Y GANAR MUY POCQO?”, sita
en Chichibamba, ha reiterado la incapacidad de los trabajadores para ceilirse al pago de las altas tasas
que demanda mantener semejante nivel de lujo en las capas superiores de la Sociedad, las cuales son
responsables absolutas del gobierno politico y espiritual de la misma, y ha amenazado con pagar tan
solo 1 céntimo al mes, de los 6.000.000 de céntimos de euros argentinos que cada persona esta
obligada a pagar en concepto de tributo por las “dietas” de los personajes mas destacados y
encopetados, si no cambia el estado de cosas. Aduce ruina econdmica, extenuacion laboral (“trabajo
como un buey”, segliin sus propias palabras), lumbago cronico, torticolis, estrés post-traumatico,
fibromialgia y mucho enojo. Los mas altos dignatarios han comprendido al vuelo su reivindicacion, y
han decidido publicar el Menu Diario que degustan con extremada delectacion, en el F.O.E., para
que, en palabras suyas, “SE CHINCHEN LOS TRABAJADORES”.

En el Palacio de In-Justicia, Off-y-china 4, Seccion-Succion 76,
A 34 de Agosto de 2222,
El Secretario en funciones.

Amelia Modrak (2025)
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UNA MISION DI-VINA

Amelia Modrak

“¢Pero te has dado cuenta? Cuando realmente eres espontdneo, la gente cree que estds loco. Si te pones a hablar con
un drbol, una flor o una rosa, la gente pensard que estds loco. Si vas a una Iglesia y te pones a hablar con la cruz o
con una Imagen, nadie pensard que estds loco, creerdn que eres muy piadoso. Estds hablando con una piedra en el

Templo, y todo el mundo cree que eres piadoso, porque ésta es la forma Autorizada. Si hablas con una rosa, que estd
mucho mds viva que cualquier imagen de piedra... Si hablas con un drbol que estd mucho mds enraizado en Dios que
cualquier cruz, porque la cruz no tiene raices, estd muerta... por eso mata... un drbol estd vivo, tiene raices que bajan
a las profundidades de la Tierra, tiene ramas que surcan los Cielos, estd conectado con la Totalidad, con los rayos del

Sol, con las estrellas. jHabla con los drboles! Ese puede ser un punto de contacto con lo divino [...] Y Dios no se
refiere a NINGUNA PERSONA. Dios es TODO EL UNIVERSO.”
Osho, “Coraje”

“Above all, you need to take time to think. Once you become used to seeing yourself as a small part of the great
pattern of Nature rather than the controller of it, once you get into the rhythm of the seasons and begin to feel the
heartbeat of the Natural World, your life will take on a different meaning and your garden will become a precious

Sanctuary — a Paradise”
Geoff Hamilton, “Paradise gradens”.

“Las personas se vuelven mejores en el seno de la Naturaleza”
Mijail Bulgakov, “Los huevos fatidicos”

“La Naturaleza, siguen pensando, invita a todos los mortales a ayudarse mutuamente en la biisqueda de una vida mds
feliz. Y lo hace con toda razon, ya que no hay individuo tan por encima del género humano que la Naturaleza se
sienta en la obligacioén de cuidar de él solo. La Naturaleza abraza a todos en una misma comunién. Lo que te ensefa
una y otra vez, esa misma Naturaleza, es que no has de buscar tu medro personal en detrimento de los demds”™

Tomds Moro, “Utopia”

“Y quieren elevarse al estado de los Dioses Inmortales y, a ejemplo de los gigantes, declaran la guerra a la
Naturaleza, provistos de las armas de la ciencia, por lo cual el mundo considera menos infortunados

a los que mds se aproximan a la LOCURA y a las CUALIDADES DE LOS BRUTOS”

Erasmo de Rotterdam, “Elogio de la locura™

“Realmente el Shaitan* solo quiere provocar entre vosotros la enemistad y el odio sirviéndose
DEL VINO Y LOS JUEGOS DE AZAR”
El Cordn

* suena como Shite-Ann (“cagarse” o “cdgate” en Ana, o “Mierda-Ana”)

Resumen del Primer Acto Teatral y Extracto de su principal didlogo:

* Un cardenal se despierta en un divan en la consulta de un psiquiatra forense.

* Se encuentra lleno de cardenales y magulladuras.

* Dice que no recuerda nada. Se quiere ir de alli porque tiene una mision de Dios que cumplir. Se
zafa, abre la puerta, y dos policias le impiden el paso. Forcejean y lo meten de nuevo en la consulta.
El cardenal, mas calmado, mas conciliador, se presenta: “Soy el Cardenal Pullman, de la Orden del
Monasterio Trapense de Trapos y Retales Estampados”. Dice que es gal-lego, o sea, de Gal-es
(porque sabe mucho acerca de las mujeres, es decir, de las gales) y pronuncia “divina” como
“divifia”. “Hay que controlarlas”—dice— “porque son muy, muy peligrosas... Pueden, por ejemplo,
descubrir las estafas y ;jCést fini! Se nos acabo el negocio...”, remata con tristeza el Cardenal.

— Bueno, cuéntemelo todo desde el principio. /,Qué hacia, usted, en las alcantarillas de la Calle
Principal, colocando explosivos? De pura casualidad, se rompi6 una tuberia profunda, en una calle
adyacente, y unos operarios lo encontraron a usted, mientras depositaba explosivos varios, asi como
un detonador conectado a un temporizador, agachado sobre el subterranco.
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— Yo... yo... segui 6rdenes di-vifias. Tengo una mision di-vifia.

— De acuerdo. La policia le efectudé un control de alcoholemia y sustancias estupefacientes, y hallo
elevados niveles de etanol, asi como de cannabinoides, en su sangre. ; Como explica usted esto?

— Habia... habia dado dos misas, y me pasé un poco con el tintito... Estoy intentando dejarlo... por
orden de Dios. Queria entrar en calor. ;No ve, usted, que hace un frio que pela? En cuanto a lo otro...
iPero si yo no fumo! Sélo un porrito de vez en cuando...

— Por el frio... claro; por eso, encontraron sus mitones tirados en el suelo. Tome. Métalos en la
lavadora. Estan asquerosos. Cuando los encontramos, se los estaba comiendo una rata... Y bien, ;cual
es su explicacion?

— Tenia frio, ya se lo he...

— iNo, hombre! ;Qué hacia usted, Cardenal Pullman, colocando explosivos bajo la calle principal de
la ciudad, sobre la que discurre el maximo trafico urbano?

— Pues... mire —le hablo bajito, por si acaso los espias de otras religiones enemigas me
escuchasen—, como le decia, es una Mision Secreta de Dios. Dios hablé conmigo el domingo por la
noche, cuando recién me habia metido en la cama, después de tomarme un vinito dulce, calentito, que
me habia traido mi criada..., y me dio instrucciones sobre su plan.

— ¢Dios se le apareci6?

— Si. Sobre mi almohada.

— (Y... y como era? ;Qué aspecto tenia?

— Pues... pequeiiito. Dios... en realidad... Aparecié David el Gnomo.

— ¢/ Dios es David el Gnomo?

— Si.

— Pero... ;se da usted cuenta, Reverendo Cardenal Pullman, de que puede estar desvariando un
poco?

— jHombre de poca Fe! ;Acaso no sabe que Dios es Grande y puede manifestarse bajo cualquier
forma? ;Qué tiene de malo David el Gnomo?

— Bueno. Prosiga.

— Gracias... Pues... como le decia, Dios Padre —David el Gnomo— me amonestd primero. Empezo
a dar saltitos y a patalear sobre mi almohada. {Se ve que estaba muy, pero que muy enfadado!
“;,Como os atrevéis” —tronaba— “a maltratar a la Naturaleza, a la atmosfera, a los arboles, que YO
CREE con infinita dedicacion, con mi ingenieria estético-amorosa para que vosotros, ingratos, los
disfrutaseis de forma natural, saludable y pacifica? ;Como se os ocurre construir esta suerte de
cementerios de escombros, de amasijos de cemento, estas montafias de piedras molidas, que llamais
CIUDADES, urbes o “mundo civilizado”, y que no son mas que una sentina, un foco de infecciones,
polucion, enfermedades, y destruccion acelerada de la Naturaleza? ;Donde estan mis arboles, mis
bosques milenarios, los que YO planté aqui? ;Dénde estan mis setas, mis musgos, mis liquenes y mis
helechos? ;Doénde estan mis lagos, mis rios, mis riachuelos, mis pajarillos, ciervos, buhos y conejos?
¢Dénde esta todo LO QUE YO OS DI? Si os lo habéis comido, juro por el Universo entero, el cual me
obedece y estd a mi servicio, que recibiréis el Justo Castigo! jEnviaré una Seta Gigante, llena de
esporas, que os aplastara a todos vosotros, los religiosos! ;Estamos?

— SSSSSS... si, Sefior.

— iDavid el Gnomo! jEse es mi nombre! {No lo olvides! YO, David el Gnomo, he vencido a
Gigantes. Todo el Universo estd a mi servicio. Soy chiquito, pero matéon, NO LO OLVIDES...
—SSSSSsi.... Da...Da...David el Gnomo.

— Porque yo KNOW MORE... {Entiendes? Por eso soy Gno-Mo. Know more... ;Sabes inglés?

— Un... un poco.

— jTengo el Ejército Britanico a mis pies! ;Comprendes?

— SSSS... si, Senor Dios.

— Ahora, escucha. Destruiremos todo lo que esté construido sobre cemento. jCemento NO MORE)!
(Dénde estan mis bosques, eh? Las Iglesias, jBUM! Hay que plantar fresnos, abedules, encinas,
hayas, alamos, robles... jLa Naturaleza es EL TEMPLO! ;Pero qué demonios...? No hay otro. {THE
TEMPLE! ;Estamos?

— SSSS....1. Entonces, Sefior... David el Gnomo, ;qué ocurrird con los monasterios, los conventos,
las catedrales...?

— ;BUM también!
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En esto, Dios, o sea, David el Gnomo, dio un saltito circense, tipo voltereta, en el aire, sobre mi
almohadén, como para corroborar que la explosidon tenia que ser grande, grandisima, como para
quitar de en medio todo lo que era religioso y de cemento, y que ocupaba el espacio que debia estar
reservado a los bosques y a La Naturaleza, que es EL TEMPLO DE DIOS. {BUM! {BUM! BUM!
Sigui6 dando botes sobre mi almohada, la cual mullia cada vez que brincaba.

— Te daré un material altamente explosivo. Yo tengo una fabrica de PETAS-ZETAS, ;sabes? —solt6
David el Gnomo—, otra de pimienta molida, y otra de guindillas picantes. Estd todo mezclado en
bolitas de jelly beans. Debes colocarlo, con cuidado, en un lugar estratégico, para que todo el mundo
estornude, y no pueda conducir, ni, de ese modo, contaminar la atmosfera. Los albaiiiles no podran
trabajar en la obra, porque tendran los ojos llenos de lagrimas; no podran hacer mas cemento, ni
echarlo, ni hacer edificios. jQue se apafien con adobe! jSera épico, celestial! No habrda mas misas en
esos edificios monstruosos, llamados “Centros Religiosos”. jLa Naturaleza es EL TEMPLO! ;Me
oyes?

David el Gnomo se quitd, una tras otra, sus diminutas botitas, que dejo con cuidado en una esquinita,
sobre la funda de mi almohadén, y se sentdé como un indio apache.

— “Dame un dedal con agua, tengo sed”.

Yo fui a la cocina y, como no tenia dedal, llené el tapon de una botella de vino con agua, y se lo ofreci
delicadamente.

— “/ME QUIERES EMBORRACHAR?” —grit6 El cuando vio y oli6 aquello— “jEscucha!
Mafiana te encontrards el estuche de PETAS-ZETAS con la pimienta. Y, aparte, kilos y kilos de
guindilla en polvo. Debes seguir mis instrucciones al pie de la letra. Y, los otros beatos, deben
seguirlas también. Todos los cardenales, obispos, sacerdotes, curas, abades, monaguillos, abadesas,
monjes y monjas deben seguir mis instrucciones, tal y como yo te las digo ahora. {Me devolveréis el
Jardin del Edén, u os mandaré a todos con Gargamel!

— Ese es... jel malvado de los Pitufos?

— ;El mismo! Viviréis en las cloacas, con él, y jamas, jjamas! Volveréis a ver una flor, ni un
amanecer, ni una montafa verde. jProhibido! Pagaréis por esta ignominia que vosotros habéis hecho,
con vuestras URBES y vuestras “CIVILIZACIONES” de cemento jcontaminante! jPagaréis por
haber colocado esos edificios monstruosos, anti-naturales, que llamais Iglesias y Catedrales! jLa
Naturaleza es El TEMPLO! ;Me ois?

— SSSSSSs...1, DiosPadre; quiero decir, David el Gnomo.

— Me dais vergiienza. Os entrego lo mejor de la existencia y, vosotros, ;qué hacéis? jEnsuciarlo!
iDestruirlo! Ahora me toca a mi. Reduciré a polvo vuestros Centros Religiosos, vuestras Iglesias y
Catedrales. Vosotros mismos os encargaréis de hacerlo. Os subiréis a un bulldozer o a un bobcat y
derribaréis sus paredes milenarias, jque apestan a incienso! ... jTanto ritual y tanto disco rayado...! jA
plantar arboles es a lo que os vais a dedicar, a partir de ahora! Si no, jBUM! BUM! ;BUM! Os
mandaré una Supernova Quirtrgica para que os aplaste! {SOLO a VOSOTROS, los religiosos! jEI
Templo es La Naturaleza, ingratos! jQue no os enterdis de nada!

Eso fue lo que Dios me dijo. Por eso, me encontraron colocando la bomba de PETAS-ZETAS,
guindillas picantes y pimienta molida en las alcantarillas... conectada a un cronémetro accionado por
un reloj de cuco.

— Ah, si... el reloj de cuco. Se lo comid la rata; gracias a ella, no sucedié nada. Pero, ;comprende
usted la gravedad, el alcance dramatico que podria haber tenido su accién delictiva? jcomprende los
dafios al trafico rodado, a la ciudad, a las losetas de hormigdn, a los edificios? Es muy, muy grave, lo
que usted estaba dispuesto a hacer. He hablado con el Obispo del Distrito, de la Orden de los Robots
Estrictos, también llamados de /a Orden-adores Commodore-64, y dice que desconocia estos hechos
o el plan al que usted alude.

— iNo es verdad! David el Gnomo ha dejado una copia de “La Biblia del Bosque Verde” en todos los
almohadones de los religiosos y religiosas de los cinco continentes. Ya conocen La Verdad, El
Sendero y El Mensaje —David es El Mensajero—. Estan al tanto de la Misién Di-vifia. jDavid
planea volar todas las bodegas de vino tinto y blanco y licores de todos los conventos y monasterios!
Dijo que el vino es el responsable de la locura humana y que los religiosos tienen la culpa de que ésta
exista, con sus misas con la “copa de vino”, y su metafora de la sangre y el vino, y los indices de
alcoholemia en sangre, que causan accidentes al volante, y rompen familias, y vuelven a todos los
hombres borrachos, putafieros y locos, y que, asi, empiezan a reunirse con “los amigotes”, en la
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taberna, para ir a burdeles y ser unos infieles, o para construir edificios, o para hacer guerras y
destruir bosques, campos... jNaturaleza! David el Gnomo esta muy, pero que muy enfadado, y
promete venganza por adjudicar a los templos un cardcter inanimado, o no natural, en contra de
como EI los queria. jLa Naturaleza es EL TEMPLO! jAHI VIVE DIOS! Eso es lo que hay que
cuidar y adorar! Esa es la Palabra de Dios. La Palabra de Vida. La Palabra de David el Gnomo.

— Pues... ;sabe qué? Lo siento, pero, aqui, la Policia Cientifica, y servidor, Psiquiatra Forense, nos
vemos obligados a detener y encarcelar a todos los religiosos de los cinco continentes; cuando no, a
ingresarlos en una Institucion Psiquiatrica. ;Se imagina las consecuencias que tendria instalar
bombas de PETAS-ZETAS, pimienta molida y guindillas picantes en el alcantarillado de todas las
ciudades? Desastrosas. Las consecuencias serian desastrosas. Inimaginables. No me lo quiero ni
figurar... Nadie podria trabajar, nadie. La civilizacion no podria continuar contaminando, como hasta
ahora lo ha venido haciendo (pues nadie podria coger el coche, ir a trabajar o, simplemente, quemar
gasolina).

— Pero, eso... eso seria algo bueno, ;no? Lo dice Dios en la Biblia del Bosque Verde. jLo dice David
el Gnomo!

— Como si quiere decirlo Ivanhoe. No podemos permitirlo. jRomper el cemento para plantar
bosques? jNi hablar del peluquin! jNi que fuéramos salvajes!

— Todos somos robots. Robota es “trabajo” en checoslovaco. Hemos dejado de ser humanos, de ser
naturales. jDavid el Gnomo lleva razén! Hemos destruido su Creacion!

— jAgente! Por favor, ayideme a sujetar al Cardenal Pullman. Necesito ponerle una inyeccion. A
ver: jeringa, viales, algodon, alcohol...

— iNo! jNo! jMe niego! jSocorro!

— Es s6lo una vacuna de nada... jContra la locura!

— iNoooo! jPagaran todos por esto! jDavid el Gnomo los aplastara con PETAS-ZETAS! iLa
Naturaleza es EL TEMPLO! ;DIOS VIVE ALLI! ;Socorrooooo!

— Lo que usted diga, Cardenal Pullman. Pero, antes de eso, vacunaremos, contra la locura, a todos
los religiosos y religiosas de los cinco continentes, que iran, después, derechos a un Sanatorio
Mental... el cual estard dirigido, por supuesto, jpor David el Gnomo!

Amelia Modrak (2025)
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TOMAS MARTINEZ CORONADO

El ajuar

A pesar de lo mucho que le dolia admitirlo, la sefiora Evans no podia negarlo: eran una
pareja perfecta. Todo el mundo lo pensaba. La novia estaba preciosa. Se habia cambiado
el vestido, y ahora avanzaba entre los comensales gracil, tranquila, y contagiaba su
sonrisa a cada mesa en la que se paraba. El, por su parte, poseia una belleza mediterranea
y unos modales exquisitos, servia vino a los invitados yendo de mesa en mesa, de
manera que todo el mundo podia participar en la ficcion de que eran invitados
especiales.

No obstante, ni €l ni ella se habian acercado a los Evans. El matrimonio, que
tenia la edad suficiente para ser los padres de alguno de los novios, cenaba casi en
absoluto silencio. Habian venido de parte de ella, pero s6lo los amigos mds cercanos y la
familia los conocian.

—Creo que es medio italiano —dijo la sefiora Evans después de atacar el pavo.
Su tono era bajo, susurrado, como una confesion.

—Crees que el sefior Salvatore Gargiulo es italiano?

La sefiora Evans guard6 silencio, observando a su marido cabizbajo. El sefior
Evans carecia casi por completo de cabello, lo cual era alin més patente ahora que no
quitaba los ojos del plato, avergonzado. Respiré hondo y conté mentalmente hasta tres.

—Lo siento, Julia. Ya sabes que no es por ti. Deberia haber sido una Evans, es
todo lo que estoy diciendo.

Pero la sefiora Evans no escuchaba, no queria escuchar. Su vista vagaba por el
salon, observando las pocas caras conocidas, encontrandose con algunas miradas que se
apartaban siempre avergonzadas. Finalmente, sus ojos se posaron sobre los de la novia,
que se acercaba sonriendo.

—Julia, Seymour, jme alegro tanto de que hayais venido! —dijo, y abraz6 con
efusividad al matrimonio. Apartd una silla que no estaba siendo ocupada (el matrimonio
habia venido solo) y se sento junto a ellos.

Se inici6 una conversacion entre las dos mujeres, que se miraban con una
complicidad que el marido no compartia. Pronto (pero, esperaba, lo suficientemente
tarde como para no resultar grosero), el sefior Evans se levantd y quiso saber donde
quedaba el servicio. Se quedaron solas.

—Muchas gracias por haber venido, sé lo duro que debe ser para vosotros... —
La novia habia dejado de sonreir con los ojos, aunque las reglas no escritas de la boda
impedian que la tristeza se reflejase en su boca.

—Es lo menos que podiamos hacer, Martha. Sabes que siempre has sido como
una hija para nosotros —y, afiadié a modo de disculpa—. Ya conoces a Seymour. Esta
contento de verte feliz, pero se le hace muy complicado. A todos se nos hace muy
complicado...

—A todos... —dijo Martha de manera ausente. El cuarteto habia comenzado a
tocar una pieza de Vaughan Williams, algo alegre y hermoso, adecuado para una boda.
El titulo evocaba una alondra que levantaba el vuelo. Apretd las manos de la mujer entre
las suyas y sonrié de manera triste—. Para mi también.

—En cualquier caso, parece un buen muchacho. Eso es lo que cuenta.
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—Loes.

El resto de la conversacion volvid a un cauce mas seguro. Hablaron de salud (al
sefior Evans le habian aconsejado no comer carne roja por una dolencia cardiaca, la
madre de Martha habia fallecido recientemente) y se rieron del segundo violin, que
ahora tocaba ligeramente desafinado y eso era evidente en la preocupacion de su rostro.

—Por cierto, Seymour me dijo que debiamos darte esto —dijo, sacando un sobre
poco antes de que la novia se levantase—. No es mucho y no sabia si lo querrias. Pero
habiamos pensado que debias tenerlo.

La novia cogid el sobre y entreabri6 una de las solapas. Inmediatamente abrazo a
la sefiora Evans con una fuerza que sorprendio a la anciana.

—Muchas gracias, Julia. Las guardaré siempre. Dale recuerdos a Seymour de mi
parte.

La novia se disculpd y se dirigi6 al tocador para retocar el maquillaje antes de
cortar la tarta. Podia escuchar los acordes en el piso de abajo. La alondra volaba.

Apoyada sobre la pared, en el primer momento de soledad que tenia en todo el
dia, se atrevio lentamente a abrir el sobre y sacar la primera de las fotografias.

—iMartha! ;Todo bien? Sonny te estd esperando para cortar la tarta.

—S1, Lucy, querida, ya voy. Dile que espere dos minutos.

Se enjugo las lagrimas y se lavo el rostro, rehaciendo con cuidado el maquillaje.
Dejo el sobre con cuidado en el tocador; volveria a por ¢l mas tarde. Mientras cerraba la
puerta, sus 0jos se cruzaron con los ojos grises del muchacho de la fotografia, que vestia
un uniforme sepia delante de un avion de combate. Sonreia.

Tomas Martinez Coronado cs doctor en Matematicas. Se gana la vida ensefiando teoremas. De vez en
cuando, incluso demuestra alguno. Aparte de eso, escribe. En la actualidad, se encuentra escribiendo un
libro de cuentos extrafios sobre terror y mitos. Para alejar su miedo a morir, también hace esgrima y
aprende historia. Tiene la esperanza de que, algun dia, muchos pocos hagan un mucho. Vive en Mallorca
junto a su mujer y un gato negro.
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LUIS GILBERTO CARABALLO

Kuramtu Kuramtu

Alo, ¢hay alguien por aquel puente?

Puentes, eso es lo que hay en Caracas!!!!

Ahora viene el de laraza,...... se han constituido muchos puentes.

Pero amigo, no avizoro alma alguna en aquel que se ve a lo lejos.

Caramba para que ir tan lejos si el doce es la semana que viene.

Usted es medio... o se hace. No amigo ese estd completico.. Y se fue caminando

deambulando con sus pies descalzos. Dejando sus muescas en la orilla de la quebrada, y
una tonada se evapora entre sus labios, con la luz, canturreaba . “La vaca Mariposa tuvo
un terner, un becerrito lindo....”

Tarareaba, y asi iba danzando “Tarambi Kurambi tara ra. Tarambi Kurambi Tara ra
Kurambi tara ra”.

Cuando se va caminando por esa vereda, se divisa la presencia de distintas quebradas
afluentes, que braman en el recorrido del Rio Guaire de Oeste a Este. Y parece que a
alguien le silbara al oido cuentos, leyendas, misterios. Los antiguos relatan, que mas de
uno se ha ido caminando por las orillas, y no se le ha visto mas. De vez en cuando
aparece una curiara navegando en silencio por la noche. Los remos se alzan, pero no se
avista a ningiin navegante sobre esta.

Las quebradas elevan en su cauce, un lenguaje, que pudiera decirse, es una mezcla de
silencios y antiguos vocablos, parecido a las lenguas miticas de los Mayas e Incas. Ecos,
quedaron como graznidos atrapados por el rio, voces del aborigen tratando de surgir,
que se repiten en su cauce a diario. Algunas insinuaciones mezquinas, rojos y violetas de
cayenas y jazmines, en sus orillas, recrean el paso, el transito del bramar susurrante.
Estos afluentes son los brazos del rio. Albergan en sus laderas algunas cuevas, las cuales
levantan sendas paredes que parecen altares codificados por el tiempo. La natura se ha
encargado de esculpirlas, dejar vestigios, en rocas, arenas calizas, cuarzos, toda una
diversidad de minerales que permean el lienzo blanco. Lo virginal de los amaneceres, y
difuminan la luz que entra en sus pieles minerales. Estas exhiben también en sus
superficies, entre tierra y muescas, breves sombras, pinceladas humedas que se
asemejan a los bisontes de las cuevas de Altamira.

Desde una de ellas, se percibe la apertura, como ver a través de un ojal, en el que se abre
camino, hacia el verdor tafiido de luz resplandeciente. Emerge desde ahi, una especie de
silencio azul. Es una exquisitez, poco perceptible por el mundano hombre, pero que
muestra sefiales, en medio de este matorral de gran verdor. Nos encontramos frente al
portal de energia (en Caracas hay cinco en total, no todos conducen a una ciudad o
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albergan algtin templo al traspasarlos) de una ciudad subterranea que se encuentra en el
epicentro del Avila.

GENESIS

Esta civilizacion tiene su origen por el 20.000 AC, segin data en el libro sagrado de
Kuramtu Kuramtu. Para que el hombre comun logre evocarla y presentirla, necesita
pausar el alma y pronunciar algunos mantras en oracidon que provienen de lenguas y
memorias indigenas “ Um dam bu Um dam bu alcan . Debe pronunciarse con los
labios y ojos cerrados, avizorando el gran tepuy del macizo Guayanés en completo
silencio. Preferiblemente a partir de las 4 am, luego de caminar por el césped verde.
Después de pronunciar repetidamente el mantra, se generara un murmurar entre los
dientes, y un estado que induce a la paz interna.

Hay un referente mistico que consiste en los tres mitos concurrentes llamado- ““Los tres
embriones de los indigenas”.

Los visitantes, que han tenido contacto con Kuramtu Kuramtu a través de suefios o
conversaciones aisladas, han podido conocer que esta leyenda mistica fundamente
practicamente la génesis del hombre y de esta ciudad. Esboza, que esta triada se apared
genéticamente, y transformaron un cédigo genético simple, en una emancipacion sagrada
y universal. Esa incubacion, se realizd durante tres generaciones donde se mezclaron
unos con otros.

Luego, de este proceso, los tres sabios escogieron los embriones resultantes mas
idoneos. Para asi, lograr finalmente que emergiera el alzamiento de una civilizacion
espiritual, en el cuarto anillo del universo.

EL ESLABON EN EL TIEMPO

Se habla que en su totalidad existen 9 anillos, y en cada uno existen leyes y codigos
diferentes. Esta generacion constituyo el quinto intento, para que prosperara en el cuarto
anillo una civilizacion de luz. Los otros intentos, se interrumpieron, ya que los quantum
seleccionados, no tenian la aceleracion requerida para permanecer y trascender hacia los
niveles superiores. Lo cual constituye una meta de mucha importancia. No solo se
requiere lograr que inicie, sino poder contener a la centrifuga que se generaria en el
ombligo de la tierra, producto de la limpieza.

Al poder soportar en el cuerpo el eslabon final, lo que llamamos alma, se consigue la
constitucion integral, que no es algo de un solo componente. Sino que contiene varios.
Cuando el ser va a nacer requiere el paso definitivo del alma al cuerpo o embrion (donde
se une la triada genética, que se cred y luego evoluciond). Para esta operacion y secreto
mistico se hard de una vibracion etérea, tendrda una presencia inobjetable. Un corpus
energético, imperceptible. Esta se mantendra a una velocidad, que la hace invisible a la
mirada del ser humano. Se presiente, y se siente, mas no sera palpable a los ojos. Esa
sera la consigna, mediante la cual esa civilizacion debe cuidar de todos los nacimientos
de la tierra desde “La Vie —Azul”.

.DE DONDE VENIMOS?

Segun el libro sagrado, la ciudad de luz se hizo realidad luego de tres viajes realizados
por diferentes magos y dioses, quienes tuvieron que limpiar la atmodsfera de toxinas,
gases. Hicieron una ingenieria ambiental para sembrar durante 10.000 afios los origenes
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de una civilizacion. Nuestro cddigo genético fue reelaborado, hasta hacer de la tierra un
habitat adecuado para este.

Es una leyenda de los viejos espiritus, quienes hablan de una gobernanza superior, hecha
a la medida de las estrellas y tallada desde Osiris, Orion, desde donde se escogen los
futuros interplanetarios, y se abren en su seno los seis caminos y los siete planos del
alma.

LA RUTA A LA CIUDAD

Para poder acceder a ella, se requiere que se realice un rito. El cual solo podra ser
llevado a cabo por tres sabios indigenas — Amos Rostras, Kainai Sere y Prosirus Luz, y
requiere de la formacién de un proceso en el que se logra olvidarse de todos los
recuerdos adversos, y crear un estado de beatitud en el individuo. Para ello, deben
dirigirse a la desembocadura del rio al caminar en el estrecho sobre el lomo de las siete
babas. Entre las 8:30 pm y las 2:30 am de la noche, en pleno solsticio de verano. En
funcion del color obtenido — seglin la leyenda, el color se proyecta como una especie de
arco de luz hacia el horizonte de la desembocadura del rio. Se podra entonces lograr el
avance, el acceso al reino que se encuentra dentro de la montafia morada y verde. Ese
gigante que aparenta estar dormido, que le da presencia al valle. Se dice, que parte de la
poblacion indigena aun sobrevive en €l, e inclusive es un misterio no develado, pero que
los antiguos mayas se resguardan en esas grutas sagradas. Muchos de ellos han sido
teletransportados para cumplir con su evolucion espiritual.

Parece que finalmente se conocera donde estd ubicado el Ombligo a la Tierra. En donde
existe una fisura producto de la ultima glaciacion. Es una fuga directa a Osiris. Orion,
venerada por los antiguos indigenas y de otras latitudes. Una especie de plataforma, la
cual requiere de un estado especial, para la teletransportacion. Es un espacio que se abre
cada 150 afios y donde solo se reciben durante un dia a 50 personas.

En las grutas del templo Avila existe una especie de museo, o portal donde se exhiben
las personas que tienen capacidad para ser teletransportadas. Estas viajarian por sus
distintas capacidades cognitivas y espirituales. Desde la plataforma pueden viajar hasta
20 personas, las mas destacadas por sus principios, valores y Orion. Las personas son
chequeadas con toda la rigurosidad. Se debe tener vigente la visa a Orion y las diferentes
vacunas como un seguro de goce de salud plena.

EL TEMPLO DE LAS BABAS

La noche gira en sus predmbulos y las babas agiles asoman sus lomos en la cuenca del
rio. Un grupo de indigenas intentara, esta noche, el paso al templo interno del Avila. La
gruta milenaria que alberga el alma del indigena en su vientre y lleva a la ciudad-Portal,
conocida en el Cosmos como “La Vie”-azul”.

Un Dios viajero, galante con prestancia y un gran plumaje, parecido a una esfinge en su
espalda. Vino por estas zonas planetarias, y cubrid de una energia divina la faz de esta,
completando la obra iniciada por magos y dioses que lo antecedieron. Una vez hecho su
trabajo, los misticos, entre ellos los vedas, describen que el Dios viajero caminé hacia la
via lactea. Un dia cualquiera, sin zapatos y con una bata que le llegaba hasta los pies.
Desde aquella escapada nadie ha sabido de él.

Parece que en el templo Avila, si conocen de su destino. Y, que ademas, se presume que
un hijo de ¢él,m esta por estas tierras. Y que forma parte del grupo de sabios en el
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epicentro, donde tratan los aspectos societales y su devenir. Se esta analizando, si el
hombre tal como ha sido concebido, debe modificar sus estructuras moleculares y
conformacion organica. Para asi darle paso a nuevas capacidades que le permitan
reiniciar una mayor transformacion.

EL PROXIMO HOMBRE

Hubo un gran auge, en cuanto al desarrollo espiritual, del arte, la cultura. Pero comenzo
la competencia, por quien se quedaba con las tierras, alimentos, templos, mujeres. Y ahi,
comenzo la devastacion, la disputa entre los lideres espirituales y guerreros. Los sabios
quienes quisieron permanecer en la tierra prefirieron esconderse en ella e hicieron
algunos templos en distintas partes de Kuramtu Kuramtu. Uno de estos yace en el
Templo Avila, la ciudad Kuramtu Kuramtu.

El hombre atin lleva en si,ii sus condiciones de pre-existencia, en su cogno-psique. Lo
unico que, estas funcionalidades cognitivas de tipo espiritual, clasificadas por el mundo
actual como paranormales, junto al alma, permanecen resguardadas. Solamente, codigos
secretos, suministrados durante algunas sesiones interplanetarias donde hay una
alineacion de algunas estrellas, planetas y satélites planetarios. Como el que acontece en
la desembocadura del Rio Guaire, permiten que los seres despierten esas zonas almaticas
y cognitivas con las cuales se le da acceso al templo.

EL PUENTE COSMICO

Hoy es 23 de septiembre del 2007, domingo, son las 3 pm y la ciudad estd conmovida.
Venezuela tiene visitantes ilustres que provienen de distintas latitudes, ingresan al Pais
por el aeropuerto. Acaba de arribar, en un avion proveniente de Asia un ciudadano
Hinda, de madre Londinense. Este puede ser, el eslabon perfecto para que el Burd de
Kuramtu Kuramtu lance la convocatoria para que en el afio 2009 se inicié la
identificacion de una nueva camada.

Alaleh Mei Ricard posee un aura que ayudara a que durante esa noche, alrededor de las 9
pm, El Consejo de Sabios, proyecte una aureola con suficiente intensidad para que esta
alcance el punto meta en la banda de los OHM. De esta forma, la convocatoria puede
hacerse visible en el surco 4453 OHM. Esta banda, solo puede ser alcanzada por los
estados de limpieza y de evolucion espiritual del tipo 2, 3-4 y 5. Y a nivel onirico en un
estado de relajacion entre alfa y omega.

El consejo, ha pospuesto el lanzamiento por cuarta vez, ya que se habian atenuado
ciertos acontecimientos. Pero en esta ocasion parece que mas bien, se estan precipitando
algunos hechos contundentes en la biosfera de la ciudad. Asi que, en esta oportunidad,
luego de 65 afios, parece algo impostergable. En el surco 4453 OHM no se podra
publicar ninguna otra convocatoria en los proximos dos afios. El consejo va a reservar
los derechos de exclusividad y, para que en ese espacio se obtenga la mayor
comunicacion y posibilidades, para el 21 de junio, entre las 8:00 pm y las 2:30 am. En la
desembocadura del Rio Guaire, las babas, ya estarian en perfectas condiciones para que
los iones de las personas que asistan sean captados y se pueda obtener las personas que
tengan o pertenezcan, al nivel 4 y cinco de evolucidn espiritual. Seria muy deseable si
después de 500 afios aparece alguien del nivel 3.

Se dio inicio desde las 4:00 am del 23 de septiembre a la meditacion in situ en el centro
de Kuramtu Kuramtu de un grupo de més de dos mil personas, que asisten en batas y
descalzos. La edad, para esta especial convocatoria, esta limitada entre los 9 a 55 afios,
lo que en apariencia parece suficiente para que se pueda hacer el bloque receptivo el
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cual requiere que sea rebotado hasta la altura de la 4453 OHM, haciendo palanca en el
aura del visitante.

Son las 12:30, y la energia comienza a incrementarse, la centrifuga almatica encuentra el
virtuosismo eliptico de la evolucion cudntica. Para lo que existen mecanismos de
balance, y la onda no sobrepase la banda, entre los 4400 a los 4500 OHM.

El visitante llega al hotel y entra en un profundo suefio. Esto es, una de las fases
requeridas para que su campo magnético abra sus compuertas y el corpus de la
meditacion invocada desde la Kuramtu Kuramtu logre penetrar con suficiente
profundidad, y asi se logre la onda expansiva.

Todo esta preparado, para que se haga una realidad la ostentacion energética. De repente,
ocurre una eventualidad inesperada en el hotel. Llaman en un pedido de una emergencia
ya que en los sOtanos parece que han encontrado un artefacto que pudiese ser una
bomba. Y han solicitado a los huéspedes que desalojen sus cuartos.

EL hindu haciendo uso de su intuicién, casi conmovido en su profundo suefio, en un
esfuerzo por no desprenderse, pero a la vez de salvar su vida, casi en un acto de delirio,
se despierta e inmediatamente da rienda suelta a aflojarse sus ropas.

Con una bata blanca, y calzando unas sandalias sale al pasillo, mientras tanto contintia el
proceso de llamado por los parlantes de los pasillos.

Y repentinamente, casi en su totalidad, los huéspedes de aquel flagrante hotel se
encuentran en el lobby, en el drea externa de la piscina. No habiendo pasado mas de
media hora, la eventualidad de alarma es disipada y se les pide a los huéspedes retornen
a sus habitaciones. A las actividades normales de su hospedaje.

Se les brindan disculpas, cosa que genera un cierto malestar en el humor, pero no mas

alla de eso.
El hindu, atin en un proceso de seduccion por el magnetismo creado en su centro onirico
por los habitantes de Kuramtu Kuramtu, retorna a su habitacion. Y, sin mayores
esfuerzos, decide nuevamente proseguir con el descanso. Mientras, en la Vie Azul se
regresa a la tranquilidad, y se realiza una sesion de reforzamiento para volver a traer los
elementos del grupo y colocarlos en posicion de apalancamiento temporal. El esfuerzo se
va consumando y pasadas las 8:30 pm, en pleno trance del grupo, se logra la
transportacion energética, la cual se ubica en la banda deseada. Se hace la debida
correccion, ya que esta se ubica en la zona 4462 y deberd descender hasta el punto
exacto de la 4453 OHM.

LA CONVOCATORIA

Lograda la apertura, entonces se procede a la colocacion de la convocatoria almatica y
cosmica, donde se invita a todos los venezolanos a que asistan al solsticio del 21 de junio
del 2009 cuando se dara la posibilidad de recepcion de personas que puedan estar en los
niveles 4 y 5 de evolucion espiritual preferiblemente y se espera también poder
encontrar a alguna persona de nivel 3. Para esta persona, dice el anuncio, se espera pueda
realizar actividades de sumo interés para el destino de Gélea, ya que podra tener acceso a
la “Sinfonia visual y cosmica de Galea”, 1o que en otras palabras mas o menos, quiere
decir que pudiera encontrar en ella los registros de las distintas conversaciones y
imagenes emitidas durante la existencia de Galea. Por época, por pais, por ciudad. Como
algo especial, se le dara el beneficio de grabar ciertos registros para conversar y
conservar estos como prueba para las distintas actividades que se les encargara. Para ello
se abrird en plena puerta(Portal de energia) de la desembocadura el acceso.
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VIAJANDO POR LA SINFONIA VISUAL Y COSMICA DE GALEA

Una muestra fehaciente como prueba indiscutible que el acceso aun est4 permitido y que
los registros estdn completos fue la que se hizo solicitando a la divinidad del quinto
anillo los debidos permisos, este es un resumen de parte de lo acontecido:

“Es el afio de 1801 se estd en Caracas, la ubicacion es: en la zona de lo que ahora se
conoce como La Pastora y las inmediaciones del Centro de Caracas. Son las 3:30 pm y
nos encontramos en la casa de Don Felipe Garcia, quien lucia una ropa casual y de
tradicion, lleva un habano entre sus labios. Algo asi, como entre masticarlo e irlo
saboreando. Como cuando resuenan las campanas de la catedral en las Plazas, haciendo
algin anuncio o llamado del sefior, el tiempo va corriendo. Se encuentra con su esposa
Dona Luisa Rodriguez, ama de casa y al fondo estaban Juana e Isbelia, encargadas de los
asuntos domésticos de la casa.

A esa hora, decide Don Felipe dar una vuelta por las esquinas de Caracas e ir a la Plaza
Bolivar. Al retirarse, murmura, “ya no tardo, solo haré¢ una caminata de esparcimiento, a
lo mejor saludaré¢ a algunos amigos que siempre encuentro cerca”. En el camino se
tropieza con Don Vicente y Simoén Bolivar quienes iban atareados, conversando sobre la
transcripcion de unos papeles de importancia. Documentos donde su hermana Antonieta
elevaba unas querellas sobre el devenir de la Patria y abogaba por salvaguardar el
patrimonio de la familia. Un gato cruza el paso de estos ciudadanos, y hay un llamado en
el centro de la plaza. Anuncian la llegada de El Mariscal Sucre en las inmediaciones.
Don Felipe cruza algin saludo con Simén y Don Vicente, este ultimo le pregunta por
Dofia Luisa, y por el cuido y uso de sus tierras; los negocios de exportacion de granos y
café. Un poco parco Don Felipe no brinda muchos detalles como tampoco hace
preguntas por la justa independentista, lo cual pareciera que dejase transpirar un cierto
malestar o afectacion en sus negocios y comercios y con las mismas decide regresar a
su casa.

Mientras el café¢ estaba casi listo, Juana acelerd sus tareas y se concentrd en poder
servirle un cafecito de primer orden al sefior de la casa. Tenia entre sus pensamientos la
angustia de una hija que estaba convaleciente por una enfermedad, que para ella y la
época, eran totalmente desconocidas.

Esta ponia en manos de Dios su posible curacion. La habia llevado a tres médicos y estos
no se explicaban los sintomas, ni las causas, o lo que le ocasiond la enfermedad. Parte
de su angustia la drenaba en esos pensamientos que no la dejaban mantenerse en calma,
todo lo que ella habia ahorrado durante cinco afos lo habia gastado en medicinas,
compra de hierbas, brebajes, viajes y compra de ropa para su hija. Ya entraban las 5:00
pm y junto a una hamaca colgada en el patio, sentado a sus anchas, Don Felipe sorbe de
a poco el café, que recién ha colado la Sra. Juana.

Don Felipe: Y mi esposa, Isbelia, ;por donde anda que no la siento?

Isbelia: Mi seflor ahora esta en su tina disfrutando del bano de la tarde...

Le voy a pedir que no diga nada, pero la he encontrado esta tarde muy
ensimismada. Canturreaba frente a las flores y andaba implorando por la ayuda
divina. No alcance a escuchar si es porque Felipe Jr. se estd incorporando a las filas
patriotas y teme por su vida

Felipe: Por supuesto Isbelia y le agradezco su confeccion. Nosotros estamos muy
conmovidos con su decision, pero si yo fuera ¢€l, haria lo que €l estd haciendo. Es
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muy dificil mantenerse al margen cuando tus amigos derechos estan
comprometidos.

Isbelia: Don Felipe, y ahora que tenemos cierta confianza. He oido en los
alrededores de la plaza que existe un grupo que practica el ocultismo, que
actualmente tiene un tejido de conocimientos y que son llamados “los masones”, y
dicen que entre los mas destacados estd Don Francisco de Miranda, ;es eso cierto?
Felipe:Si Sra. Isbelia, eso es tan cierto, que en el casco de la ciudad estan anclados
los simbolos que gobernaran por mucho tiempo los elementos fundamentales de la
evolucion espiritual y de la materia: agua, tierra, fuego y aire de estas latitudes. Y
en su interior Don Felipe se repetia, y pensar que justamente debajo de la catedral
de Caracas, de donde provienen esas campanadas que resuenan en este patio. En un
lugar estratégico, debidamente ocultos, estdn sembrados parte de los codigos que
guiardn esas pautas.

Isbelia: Caray, Don Felipe, eso suena muy complicado y me eriza la piel. Y qué le
pasa Don Felipe que de repente lo noto algo ensimismado?”

Felipe: Nada, cosas que de repente entran en mi memoria

Isbelia: Por cierto Don Felipe, tengo ya unos tres afios sofiando con un semanario
llamado Los Marcianos. El editor del semanario es Julio Verne. En el equipo
editorial aparecia un sefior de apellidos extrafios, nunca los habia oido nombrar.
Felipe: Continte, por favor, Isbelia esta interesante ese asunto.

Isbelia: Si, claro, los nombres o apellidos que recuerdo son Huxley, Asimovov,
Wells. En uno, el suefio que mas se me repite, se describia claramente el viaje del
hombre a la luna. En ¢l hay una foto de unos hombres con una especie de casco,
con trajes completos. Al lado hay una especie de maquina grande cilindrica y
puntiaguda en la punta.

Huxley escribe un articulo sobre una sociedad clasificada de hombres, aparecen
unas personas alfa, unos betas y todos lucen bien felices, al menos en apariencia
Felipe: Caramba, Isbelia, ;Y como se despierta usted de esos suefios?. En realidad
me siento un poco confundida, porque es, como si los estuviera viviendo, y el
corazon me sobresalta.

Don Felipe: Sera que usted la tenemos que ensefar a escribir, para que pueda
anotar esos relatos.

Isbelia: A veces siento mucho miedo de no despertarme, y otras no quisiera que
terminaran nunca. En el ultimo nimero del semanario leia algo de un viaje a Marte
que se hizo también. Relatan que ahi existi6 hace unos 250.000 afios una
civilizaciébn y que esta fue arropada por un ciclon. Una especie de tempestad
galactica, parece que fue un ciclon galactico, el cual devasto las edificaciones y
viviendas. Practicamente se desmorond todo el avance que existia y la atmosfera o
biosfera cambio de forma determinante. Se comenta, en el relato entre lineas. A
veces me despierto, y es que no siempre me da tiempo de leerlo todo. Que muchos
de los marcianos aun existen. Pero, permanecen en cuevas especiales, que lograron
construir, precisamente porque temian de alguna catastrofe natural. En estas,
describen que hay unas maquinas que vuelan a una super velocidad por el espacio.
Alcanzan grandes distancias en segundos, con una tecnologia basada en quantums
y desaceleracion entropica, vaya usted a saber qué es eso. Son como redondas,
parecen huevos achatados gigantes, como con anillos.”
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Felipe: Me ha dejado boquiabierto con esos suefios. Me gustaria que me los
siguiera contando, pero preferiria que los pudiese anotar. Voy a hablar con Luisa
para que veamos coéOmo le ensefiamos a escribir. Y asi, los pueda escribir
directamente. Mientras esto lo resolvemos, le escribiré al Bardon Alejandro
Humboldt, que estoy seguro le dard mucha gracia, escuchar sobre estos relatos
marcianos. En estos dias, meses, realmente no recuerdo la fecha exacta, pero se
sabe que estard en una expedicion en las inmediaciones del rio Guaire.

DESPUES DEL ACCESO A LA GALERIA SINFONIA VISUAL Y COSMICA

Tocan la puerta de la sala escogida para chequear lo acontecido con el acceso a la
Sinfonia virtual y Césmica de Géalea. Consideramos que con lo logrado, rdpidamente nos
percatamos, que el acceso aun es posible, y que los archivos registrados estan en
excelentes condiciones.

La memoria universal ain yace incolume. Ese registro se hace sobre la base de que todo
acontecimiento humano y de orden de movimiento, de los animales, plantas, viento,
transporte etc., es grabado inmediatamente que acontece en el campo magnético, que
todo objeto vivo o no, posee. Y el cual, le es totalmente invisible al ser humano que
actualmente habita la tierra.

ADONDE SE ENCUENTRA LA GALERIA SINFONICA VISUAL Y COSMICA

Se dice que la “Galeria Sinfonia visual y cosmica de Gdalea” esta almacenada en el
tercer anillo en la Estrella Hyperon, bajo el cuido de Nador y la civilizacion cosmica,
quienes tienden un puente para que los seres del nivel 3 puedan acceder en el plano 5 a
ella.

Para acceder a cualquier registro se debe evocar la imagen, nombres y posible lugar de
su existencia, para rastrearlo por la energia magnética y cuantica de la mente (Funcion
cognitiva vedada por los Dioses). En el caso que se eligié como prueba, se invoca a Don
Felipe Garcia y Dofia Luisa Rodriguez Lugar Caracas, Venezuela ( Coordenadas latitud,
meridiano poblacion mirandina de Santa Teresa del Tuy 10°14'11"Norte
66°38'43" Oeste 10.23639, -66.64528 ) y fecha 1800, con estos datos que se repitieron
en distintos momentos de la meditacion se hizo la concentracion del grupo y se realizé la
prueba. Inmediatamente el receptor de Nivel 3, 73 comenz6 a pronunciar el relato que
acabamos de oir.

Hoy, ya estamos a 15 de junio de 2009. La convocatoria ha causado un revuelo en
diversas partes de Venezuela, no faltd quien escribiera sus datos por Internet. En Caracas
hay aproximadamente unas 900 personas que han contestado al anuncio, en toda
Venezuela se predice que existen alrededor de 1.525 personas que asistiran el 21 de junio
a partir de las 8:00 pm, a conocer su nivel espiritual. Muchas expectativas se han creado,
la lista es larga, los habitantes de Kuramtu Kuramtu comentan sus distintas
apreciaciones. Teofilo esta euforico en Carora, Carmen mantiene una vela a los santos
para que la guien. Azucena suefia con estar ya en Caracas, desde Puerto la Cruz ha visto
un desfile de delfines que la habitan en sus pensamientos desde hace dos dias.

EL ACONTECIMIENTO, 21 DE JUNIO, 2009

Llegado el 21 de junio, hora 6:00 pm, comienzan a aparecer los primeros participantes.
Los tres sabios se mantienen algo ocultos en sus tunicas, y al resguardo tras algunos
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matorrales. Ya para las siete, comienza el intercambio entre los visitantes y los
organizadores del evento cdsmico. Se pasa una lista de forma de ir chequeando que las
personas avistadas en los planos astrales y oniricos corresponden. Comienza la sesion
con la invocacioén de Nador, palabras del orador de Kuramtu Kuramtu, y la aparicion de
los tres sabios, delegados y consejeros, y el personal de reforzamiento para cubrir
cualquier eventualidad. Se prosigue a generar el cerco energético que imantara a la zona.
Se invocan silabas sagradas, con musica veda de fondo, los participantes son colocados
en orden, en un terreno que se limpid y prepar6 para la recepcion. Todos los regentes de
Kuramtu Kuramtu y los visitantes se hacen visibles. Se anuncia que habra una sesion
larga, la cual durara hasta pasada la una de la madrugada, seglin indican en forma oficial
los guias.

Las babas han llegado guiadas por el instinto milenario, mostrando su lomo
resplandeciente, luce asi, debido a los rayos de la luna, el cual permanece levemente
descubierto en la superficie del agua. El personal auxiliar, que estd desde la 5 de la tarde
en el rio, ha dispuesto la linea bajo la cual se hara la sesion. Esta, deberd alinearse con
los contenidos cosmicos trazados y solicitados. Instrucciones todas que vienen del
conclave o burd de Kuramtu Kuramtu. El ritual consiste en que cada participante debera
pasar lentamente por los lomos de las siete babas descalzos. Por cada paso se obtendra
una tonalidad de color. La suma de estas, daran el grado de evolucion espiritual de los
participantes. Se buscan personas con un nivel entre el 4- 5, y si es posible, se pudiera
lograr alguien con el nivel 3, seria lo maximo esperado.

Ya pasadas las 12:30 pm comienza el retiro de los participantes, los sabios y personal
estan exhaustos, se lograron 15 personas en total, con los niveles solicitados en la
convocatoria. Entre el nivel 4 y 5 se seleccionaron a 14 personas, y con el nivel 3
aparecié una mujer hermosa, de piel canela y ojos triguenios, llamada Maria Jesus.

Los 15 elegidos son llamados aparte y se acuerda con ellos que deberan realizarse una
limpieza interna. La cual consiste de una serie de bafios con diferentes sustancias:
Palmadillo, Vid, Sauce, Membrillo, entre otras. Se le hace entrega a cada uno de un
conjunto de frascos especiales. Son como botellas de cuarzo de las cuales habrd que
sorber infusiones tres veces al dia, hasta que las botellas se hayan terminado. Una vez
tomado todo, se debe llenar hasta la mitad de agua del manantial y colocarlo donde la luz
lunar los ilumine. Al ser un material entre cuarzo y otras aleaciones de piedra, al
traspasarse la luz lunar con cierta intensidad proyectara algunas figuras, colores, lineas
como sombras en la pared. Con estas, se deben realizar historias y cuentos hilvanados,
durante los dias impares. Es decir, si se comienza un lunes, entonces se vuelven a
escribir notas el dia miércoles, a las 9:30 pm hasta las 10:30pm. Si el cielo esta nublado
a esa hora, entonces, se pasara para el dia viernes a la misma hora. Lo que se vaya
construyendo en ideas, debe tener alglin sentido como historia. También, deberan orar y
meditar, durante un mes. La cita es el 21 de julio en aquel sitio, de recepcion; la
desembocadura magica. Donde el trance y la divinidad cosmica haran sus rituales para
bendecir el devenir de una ciudad.

Eran las 8:30 am del 21 de julio y la ciudad amaneci6 arrobada con un cielo azul nitido.
Los seleccionados deben estar a las 9:00 pm en la desembocadura del rio, donde una
delegacion de Kuramtu Kuramtu los estard esperando. Algunos, como David y Tedfilo,
tenian cierta indecision interna, ya que, dentro de lo acordado, no se conocia durante
cudnto tiempo se estaria en Kuramtu Kuramtu, ni cuales iban hacer las atribuciones de
cada quien. A pesar de estas dudas, que aparecian y desaparecian, en algunos de los
escogidos, todos estuvieron a las 9:00 pm en el sitio.
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A los quince minutos, es decir a las 9:15 pm, se presentaron los tres sabios, con una
delegacion que no pasaba de las diez personas. Habian dispuestos unos banquitos en
circulo e invitaron a que se sentaran. El sabio principal comenzé su plegaria, con un
mantra invocando a la divinidad universal y luego de algunas oraciones, en un idioma
extrafio. Uno de los participantes murmuraba que era en sanscrito. Mientras otro decia,
“No vale, esos son vocablos indigenas antiguos, provenientes de los Mayas”. Tras unos
quince minutos, se levantd el sabio Mayor, Amos Rostras. Solicité a los invitados que se
levantaran de sus asientos. Se daba asi inicio a la meditacion que duraria alrededor de
una hora y media, para luego ver el vuelo de las Babas sobre la desembocadura del rio.
Las cuales formalmente reciben al grupo, y le desean una estadia grata en la ciudad
Kuramtu Kuramtu.

Todos quedaron perplejos ante la voz del sabio mayor. Emergia un halo de luz de adentro
de su tunica. Y, sin miramientos entré en un trance, alzado como a unos 20 cm del piso,
elevd su cuerpo. Lo que a continuaciéon paso aun es algo que se desconoce en su
totalidad.

Se entrd en un trance colectivo, luego de realizar una concatenacion urica y energética.
Se visualizé, girando una gran luz, hacia las entrafias de esa zona Mirandina, y hasta el
dia de hoy se desconoce el paradero de las quince personas.

Los periddicos del 22 de julio resefiaron la desaparicion de quince personas que segun
los relatos de familiares y personas cercanas fueron convocadas a la desembocadura del
Rio Guaire, para una sesion de meditacion. Parece un secuestro colectivo narraba el
oficial Herrera de la Policia CIPCPC. Una banda de estas, que se dedica a la invocacion
religiosa, una especie de secta, se sospecha de una banda, conocida como Kuramtu
Kuramtu.

La madre de Maria Jesus esta inconsolable, no sabe como su hija a tan temprana edad ha
tenido ese destino tragico. Los padres de Teofilo y David, se han mantenido en contacto
tratando de averiguar la procedencia de ese grupo. Han contratado a unos detectives para
que hagan un rastreo por las fronteras y la ciudad, hasta los momentos, todo ha sido
infructuoso. Ninguno de los desaparecidos, que alcanzan la cifra de quince, ha tenido
contacto con sus familiares, amigos y demas.

El Padre de David, convoco6 al Parroco, para que realizara una misa en memoria del

Grupo al cual llamaron “Kuramtu Kuramtu”, en el sitio de los acontecimientos. El dia 21
de julio del 2010 celebrada la misa a las 5:30 pm, se veia a lo lejos, una luz blanquecina
que remontd el cauce del rio y sin despabilo desaparecia. Mientras los familiares,
amigos, se retiraron acongojados y aun, perplejos, por las historias que se entrecruzaron
entre los asistentes.

Un adids hasta siempre, se repetia. Cuando repentinamente; ya entrada la oscuridad,
vieron irse por las orillas del rio, la silueta de un hombre, que iba con los pantalones por
la rodilla y cantaba:

“La vaca Mariposa tuvo un ternero, un becerrito lindo....”

Tarareaba, y asi iba danzando “Tarambi Kurambi tara ra. Tarambi Kurambi Tara ra

Kurambi tarara...”.
©Luis Gilberto Caraballo
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FRANCISCO JAVIER PARERA GUTIERREZ

LA NOCHE DEL CORSARIO

Con diez cafiones por banda,
viento en popa a toda vela
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantin,...

Espronceda

En el invierno de 1990 preparaba mi tesis doctoral en la Universidad. El tema era
sencillo. La dinastia de los Austrias, desde Carlos I de Espafia y V de Alemania hasta la
total decadencia con Carlos I, el Hechizado. Precisamente cuando empezaba a tratar el
reinado de Felipe IV, me hallaba en un archivo del Monasterio de San Lorenzo de El
Escorial. Encontré abundante material para investigar como pergaminos y pequefios
manuscritos. En el primer bloque se veian desde decretos hasta listas de invitados en sus
numerosas fiestas. No me extrafia la decadencia que atravesaba el pais. Mientras el
pueblo sufria miseria, los nobles y el rey disfrutaban en frecuentes banquetes. Aquellos
documentos no eran nada nuevo para mi. Inicié¢ el borrador de la cronologia, dejé
aparcado el tema durante unos dias y, para avanzar, me adentré en el segundo bloque, los
manuscritos. Entonces descubri unos cinco polvorientos y amarillentos pergaminos. Por
su escritura, se deducia que su autor anonimo lo escribié apresuradamente. Ademas lei
que junto al citado hallazgo se hallaba una pequefia nota que decia:

“Prohibido por la Inquisicion”.

Este detalle me oblig6 a ver el contenido del misterioso ejemplar. Se trataba de la hazana
de un corsario, una mision del rey Felipe IV. Lo transcribi. Quizds me ayudaria en mi
tesis. Aqui tenéis su contenido:

El conde-duque de Olivares se hallaba en el salon del palacio. El lujo y los
ornamentos del lugar contrastaban con el hambre que pasaba el pueblo. Cuadros sobre la
familia real y paisajes, muebles de ébano con reducidas planchas de oro y plata
mostraban la arrogancia de la dinastia de los Austrias. En aquel momento parecieron
cinco guardias con un prisionero alto, de cabello negro y cubierto de harapos negros.
Estaba encadenado.

-iQuitadle los grilletes! —ordeno el aristocrata.

-Pero, noble sefior... -sugiri6 un soldado-. Es muy peligroso.

-He dicho que le retiréis las cadenas. No intentard nada si le conviene vivir.

Los guardias obedecieron y, ante un seco “jMarchaos!”, los guardias
abandonaron el salon.

-Bien... Podéis comprobar que os han perdonado la vida —continu6 el conde-
duque-. Yo os pensaba cortar la cabeza. Pero su Majestad tiene una idea mejor.

-Si sois tan generosos... jDecidme que habéis planeado para mi! —exclamo el
individuo con brusquedad.
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-jCapitan Vegas! Sois un peligroso pirata, sin embargo os capturamos en Cadiz.
Los marineros y la gente del puerto reconocieron vuestro poderoso galeén a pesar de
cambiar la bandera y otros viejos trucos como poner otro nombre. Os detuvimos en
aquella taberna del puerto después de un desesperado combate. Sin duda sois un habil
espadachin. Capturamos a vuestros filibusteros. No os podé€is permitir el lujo de la
arrogancia. Quizads Su Majestad cambie de opinion y os envie al verdugo.

-De acuerdo. jDecidme qué queréis!

-Buscabais la patente de corso, es decir abordar y saquear otras naves para que
parte del botin pasase a la Corona espafiola. Tendréis la libertad y esa licencia. Pero
antes Su Majestad quiere que cumplais una arriesgada mision.

Vegas callaba por unos instantes. Sabia que si obtenia privilegios no era a cambio
de nada.

-Hace afios, el monarca tuvo una amante, una condesa. Su... ejem... digamos
desliz se produjo antes de su matrimonio con Isabel de Borbon y nacié una hija, que Su
Majestad decidid proteger y cuidar como si fuese su heredera —explico el conde-duque-.
Sin embargo los problemas se cebaron en la pobre muchacha. Regresaba de un viaje por
Venecia y era capturada por unos piratas argelinos. La llevaron a su fortaleza y pidieron
un rescate al rey cuando se enteraron de su origen. Sin embargo ella consiguio escapar.
Fue capturada por unos beduinos en el desierto No querian oro. Pensaban regalarla a un
jefe de otra tribu rival para conseguir la paz. Cerca de la jungla, la muchacha huy6 de
nuevo y se adentro en la selva.

-Veo que estais bien informado sobre las vicisitudes de la prisionera —dijo Vegas.

-No me interrumpais. También tenemos nuestros espias y contactos en la Corte.
Griselda, asi se llama la joven mujer, fue capturada por una siniestra civilizacion que se
hallaba en esas citadas junglas. Se sabe que estd encerrada en unas mazmorras. Ningun
aventurero osa ir a Africa y liberar a la muchacha, en cambio vos, por vuestra osadia en
los abordajes, sois el personaje ideal para rescatarla. A cambio obtendriais los privilegios
nombrados. Conservariais la vida. Es importante. ;Qué decis?

Vegas pens6 unos segundos. Si tenia €xito, conseguiria aquella patente de corso
que otros forajidos no podian poseer. De hecho, muchos después de ser ahorcados, eran
troceados y su carne era repartida en los caminos. Pasados unos minutos, iban detras los
pasteleros y preparaban los pasteles. Al menos esa historia se rumoreaba entre la gente y
algunos escritores. En aquella época mientras reinaba la miseria, la Literatura espafiola
alcanzaba una importancia inusitada. Vegas no queria acabar de esta manera.

-jAcepto! —exclamo el nuevo corsario.

-De acuerdo —continu6 el aristocrata-. Ahora seréis bafiado y volveréis a tener
vuestras austeras ropas. Por la tarde una escolta acompafiard a vuestra tripulacion y a vos
hasta Cadiz. Alli esta vuestro galeon apresado todavia. De alli zarparéis rumbo a Africa.
Un mensajero os dard el mapa de esa region misteriosa que alberga esa civilizacion.
iGuardias! El prisionero se retira.

II

...bajel pirata que llaman,
por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido

del uno al otro confin.
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Espronceda

Transcurrieron unos dias. El galedn Valiente navegaba por aguas del Océano Atlantico.
Habia dejado el puerto de Cadiz y pasaban al lado del Estrecho de Gibraltar. Ahora
solamente debian bordear las costas africanas. El trayecto durd dos semanas y pronto la
poderosa nave echo el ancla frente a unas playas que formaban parte de un amplio golfo.
(Yo, que he descubierto estos pergaminos, deduzco un detalle: Es el Golfo de Biafra).
Bajaron dos bates salvavidas y pronto pisaron la céalida arena.

-ijQuedaos aqui! —orden6d el corsario mientras cogia una cuerda- Esta
anocheciendo y un hombre solo puede pasar desapercibido en esa ciudad que toda una
tripulacion.

Después de aquellas palabras se intern6 entre aquel muro de vegetacion. Espada
en mano, avanz6 varios metros. Después se detuvo para sacar de su faltriquera un mapa
toscamente dibujado. El espia realizd los trazos con rapidez, como si temiera ser
descubierto por alguien.

De momento iba por buen camino. De esta manera avanzo6 unas leguas mientras
la noche se convertia en su compaiera. Afortunadamente la luna llena era su Unica
ayuda. Con alevosa lentitud la brisa le trajo a sus oidos el tam-tam de unos lejanos
tambores. Iba por una senda adecuada pero le intrigaba aquel ritmico ruido.

Apart6 unos frondosos matorrales entre gruesos baobabs y vio una ciudad
amurallada... {En el corazén de Africa! Se preguntaba qué manos humanas habia
levantado aquella ciclopea construccion. ;Qué pueblo la habitaba? No era el momento
de plantearse cuestiones y se deslizaba hacia unas rocas. Al tam-tam se afiadieron
euforicos canticos.

Ayudado por la cuerda, trep6 por unos muros con la agilidad de un mono.
Cuando lleg6 a unas almenas, vio que las anchas calles de la ciudad estaban llenas de
hombres y mujeres de raza negra, cubiertos con harapos. Se dirigian a la plaza. Alli
bailaban en torno a varias hogueras ante un escalonado pedestal de piedra que soportaba
un altivo trono. Entonces contempld por unos segundos a la reina del paraje, una bella
muchacha de larga cabellera. Sus negros rizos estaban ensortijados. Iba desnuda y su piel
marfilefia contrastaba con la oscura piel de los nativos. Solamente llevaba como atuendo
un estrecho cinturén de cuero con rubies incrustados. Descansaba sobre sus curvas y
seductoras caderas. Algunos habitantes seguian tocando aquellos enormes tambores. Esta
escena aparece dibujada en un grabado en otro pergamino. Un detalle muy curioso.

Vegas aprovecho el momento de euforia de sus habitantes para introducirse en el
edifico principal. Dedujo que era el palacio de esa reina. Atraves6 numerosas camaras y
bajo interminables escaleras. Afortunadamente no se encontrd con ningun salvaje. Llego
hasta las mazmorras. Aquella gente debia ser muy confiada o pensaba que su poder era
indestructible, pues no tenian guardias en las negras estancias.

El corsario camin6 con prudencia por la hilera de celdas de oxidados barrotes. En
su interior se hallaban esqueletos de prisioneros olvidados. Por un momento el antiguo
pirata temid que la hija secreta del rey hubiese corrido la misma suerte. Oy6 un gemido
ahogado. Pertenecia a una mujer. Desenvain6 su florete y con la otra mano llevaba su
pistola. Avanzd unos pasos entre aquel lugar de desolacidon para ver una celda. Estaba
ocupada por una bella muchacha de piel blanca y rizos castafios. Sus harapos
demostraban que anteriormente pertenecia a una dama de la Corte.
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-iAyuda, por favor! —suplic6 mientras sus marfilefias manos apresaban los duros
barrotes-. Soy la hija del rey de un lejano pais.

- Eres Griselda? —pregunt6 el corsario con brusquedad.

-Si. {Acaso me conocéis?

-Me han ordenado que os libere. jApartaos!

Sus potentes brazos consiguieron torcer un poco los citados barrotes que en si
estaban debilitados por el 6xido. La muchacha sali6 de su encierro y se abrazo a él entre
lagrimas.

-, Quién sois? —pregunto ella-. No esperaba encontrar a un hombre de piel blanca
por estos lugares.

-jCalma, muchacha, calma-tranquiliz6 Vegas-. Luego hablaremos. Ahora sois
libre pero... De momento no hemos salido de este palacio.

Se oia el goteo de agua, un desagradable tic-tic que causaba cierta inquietud.

-¢Se hallan mas prisioneros aqui? —preguntd el antiguo pirata-. Seria cruel
dejarlos aqui.

-No —neg¢ ella-. Solamente estaba yo.

-Entonces... {Vamonos de aqui!

Volvieron por camino conocido. Esta vez iban mas lentos por la debilidad de la
prisionera. Subieron los escalones y atravesaron las antiguas estancias. De esta manera
abandonaron el palacio. Los nativos y su reina prosiguieron su fiesta mientras la pareja
saltaba la muralla con la ayuda de una cuerda y abandonaban la ciudad.

Se alejaron unas leguas de aquella civilizacién. Descansaron, sobre todo la
muchacha. Después reanudaron el trayecto con mas tranquilidad, pero el corsario no se
separo6 de su florete y su pistolon. A su lado iba Griselda. En cualquier lugar o momento
podria atacar un salvaje, sin embargo afortunadamente no tuvieron ningtn tropiezo.

Al amanecer llegaron a la playa. Subieron a los botes y alcanzaron el galedn.
Inmediatamente levo anclas y dejaron el golfo. Todavia aquel Tam-Tam resonaba en los
oidos del capitan. Nadie de la tripulacion se atrevid a preguntar qué habia visto, pero su
seria mirada y su silencio eran las respuestas evidentes.

El relato se interrumpe aqui. Se deduce que faltaba otro pergamino y que el corsario
devolvia su hija al rey en una total discrecion. No lo sabremos nunca. Sin embargo no
debia detenerme. La tesis doctoral debia avanzar porque un catedratico dirigia mi obra.
No era el momento adecuado para entretenerse en cuentos de aventuras. Sin embargo
como detalle curioso se lo ensefi¢ al citado catedratico. Lo ley6 con calma.

-No me extrafia que la Inquisicion lo prohibiese -dijo el profesor-. Habla de una
hija secreta del rey Felipe IV y una civilizacién perdida en Africa, con una reina
desnuda. Los inquisidores repetian que ciertas mujeres eran engendros del Mal. No les
interesaba que ese relato se publicase. ;Comentas que no estd firmado?

-No.

-Entonces su autor debid ser alguien muy cercano a la Corte. Si no es asi...
(Como se sabia que el monarca tenia una hija secreta? También existe otra posibilidad.
Quizas era un relato tan ficticio que la misma mentalidad de la gente lo rechazaba. La
idea de escribir en aquella época era contar las miserias con ironia o ensalzar a
personajes cercanos al poder -concluy¢ el catedratico.

Pasaron unos dias y entonces encontré otro pergamino en el que se concedia la patente
de corso al capitan Vegas. El documento llevaba la firma del rey Felipe IV y el sello real.
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Su galedn Valiente servia ahora a la Corona espafiola. Después se vio por un pequefio
manuscrito las aventuras y andanzas del antiguo pirata. Abordaba las naves inglesas. Por
tanto este personaje existid, sin embargo callaron su primera mision.

Transcurrieron unos meses. Casualmente un equipo de arquedlogos europeos
desembarco en el Golfo de Biafra, se adentr6 por el paraje y localiz6 en una jungla
centroafricana las ruinas de una ciudad. Cuando excavaron en el centro de aquel lugar
vieron un escalonado pedestal y sobre €I, un trono de piedra. Sin duda era la misma
civilizacion. Entonces el catedratico y yo comprobamos que no era un relato fantastico.
Aquella aventura transcurri6 en un pais que habia entrado en decadencia
econémicamente y en una Africa con civilizaciones desarrolladas.

Francisco Javier Parera Gutiérrez
javierparera.blogspot.com
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JOTA EME SALCEDO MIRON

iQué casualidad!

No era casualidad que, frente a ella, la gente fuera y viniera cabizbaja y triste, de aqui
para all4, anhelante y ansiosa, buscando una esperanza o hallando una certeza; no era
casualidad. Estaba al lado de una de las entradas al Hospital General Provincial. ;{Quién
estard o estaria ayudando a toda esta gente? A todos no, muchas veces los pacientes o sus
familiares no tienen amistades cercanas al asunto, ni siquiera allegados. Entonces el
drama se acenttia...

-Bueno, - decia Rita Crespo, cavilando en su monologo de mesa de café tardio, - tener
amigos o familiares dentro del hospital, o con dinero, no es garantia de nada. Y no
tenerlos, tampoco. De edad mediana, no se sabe qué quiere decir este término, pero
usémoslo, mediana, cabellos recogidos en un mofio de castafio vino tinto bien cuidado,
un bolso de espalda puesto ahora sobre la pequefia mesa del Café Albarran; Café
Albarran y su gerente gallego, hablador siempre, salpicando el aire de gotitas de saliva,
menos mal que trabajaba en caja y nunca en la cocina, todo, daba ambiente y realidad a
las abstracciones de la mujer.

Desde su puesto de vigia miraba sin cesar el paso de esos rostros por ella ignorados y
que efimeros, salian de su dngulo. Gente difusa ante la indiferencia de la mayoria. Gente
de blanco; y de verde, de azul, jévenes o maduras pasando con mucha frecuencia y
llevando el lunch, médicos de guardias interinas; o pasantes, o residentes de quién sabe
qué especialidad. ..

-,Como estara ahora la emergencia? - se preguntaba. Un desastre, somos un pais del
Tercer Mundo. Este asunto social lo despacho asi, con esta clasificacion archiconocida.
Pero se detuvo en una palabra — y su significado -: la palabra emergenciologo. Esa
especialidad existe y no es nueva, lo que pasa es que nadie la conoce, - se dijo -.

No fumaba, no lo habia hecho nunca. Por eso no sac6 del bolso ninguna cajetilla, ni de
fosforos ni de cigarrillos. Ni taqued ninguno de éstos para comprimir la picadura rubia.
No se pasé con deleite ningln cigarrillo delante de sus fosas nasales, sin antes ver las
letras microscdpicas impresas en €l. No ejecutd ninguna ceremonia de encendido, mucho
menos la accién de aspirar tabaco y alquitran. Jamas dejaria tales residuos en sus
pulmones. De ninguna manera.

Olvidada de su movil seguia hipnotizada por las imagenes del trasiego de gente. Y bajo
tal modorra se dejo conducir por girones de pensamiento, tirillas de ideas, hasta unas
acuarelas de desasosiego que le recordaron el propdsito que la tenia alli: los resultados
de una biopsia que debid practicarse dias atras,

-Bueno, para esta gente esto puede ser todo — murmur6 con vaguedad -. El final estd
cerca, el final siempre esta cerca. Para ellos; para mi, para todos. O lejos. La distancia es
un concepto.

Se irguid sin ponerse de pie, como para ver mas alla de toda esa gente, y la silla rigida y
de fibra de vidrio con tornillos le molest6 un poco. Esas sillas de color beige, algunas no
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tienen tornillos porque no se han soltado de la base de hierro... Voy a cambiarme de
puesto — se dijo — pero sin hacerlo.

Entreveia sin precision, que un milagro es, sin duda lo es, el estricto cumplimiento de
leyes incomprensibles. Y también, que un milagro era la suspension de las mismas.
Bueno, su aparente suspension.

Pidi6 otro café, esta vez un espresso (no escriba espresso, escriba expreso, porque el
negocio es de un gallego, no de un italiano). La agradable acidez del grano detras del
paladar la estimul6 para continuar su delirio: eso es, claro, una suspension aparente, ya
que no sabemos nada acerca de las incontrolables leyes de naturaleza, o de muchas de
ellas. Bueno — continuaba ella - la aparente suspension de tales leyes es eso, una
sensacion apenas, una intuiciéon de que se han suspendido; o de que han continuado, sin
miramientos, bajo el rigor de los relojes universales e imperecederos de mil mundos sin
tiempo. Los caballos de recuerdos de cuando leyd una vez algunos resimenes de Kant,
se le soltaron y por su cuenta, siguieron fustigandola, en vez de ser ella quien los
fustigase. La ley es inexorable. Suspendida o no, en realidad ocurre que ha continuado.
Se cumple siempre, porque ignoramos el porvenir y desconocemos el orden metafisico
de las cosas. So0lo vemos infimas parcialidades. Chispazos, girones, de nuevo girones de
pensamiento. El todo, ver el todo en un solo envién y por tanto dominarlo, es un atributo
divino, una de las mil prerrogativas de todo dios. Si no se cumple la ley humana, vemos
una sancion, probablemente. O una reaccion de extrafieza, o de rechazo. Por otro lado, si
no se cumple el riguroso y duro nomos divino, se esta cumpliendo, aun. Pero no lo
vemos, no lo sabemos. Ha cogido un camino vedado, para siempre, para mi; para todos.

No sin preocupacion sopeséd aquello de las leyes incomprensibles y se pregunto: ;leyes
incomprensibles? Si son incomprensibles no son leyes; o no lo seran atin. O no sabemos
si lo son o no. La regularidad constante de la ley de naturaleza, que es su esencia, solo
puede determinarse habiéndola comprendido en su totalidad. Y eso no se puede, no
tenemos ningun atributo divino... Vaya qué lio. Todo por estos angelitos que pasan y
pasan sin cesar, rumbo al hospital. O regresando de él.

Se deshizo en desaliento y en estupefaccion cuando supo la infausta nueva. La biopsia
del pulmon... No pudo pensar en la bendita frase de lugar comun, aquello de jqué
casualidad!, mucho menos en expresarla. Sintié6 que se iba desinflando, un hielo de
miedo y angustia la mantuvo inmoévil en su silla. Brusca y torpemente desaparecieron las
imagenes de aquella gente infinita. Y también desaparecieron aquellas ideas ociosas sin
comunicar que habia mantenido hasta ese momento, al son de la inactividad que se habia
permitido, al fin. Cancer en el pulmoén en personas que no fuman ni han fumado nunca.
Que éstas se salven de ese tipo de cancer es una probabilidad, apenas una probabilidad,
un porcentaje. Probabilidad alta, claro, en proporcion a quienes lo adquieren siendo
fumadores. Pero todo es eso, una posibilidad, una casualidad. La enfermedad ejecuta sus
propias estadisticas. Ahora todo era una nausea...

Entre las primeras lagrimas de soledad - la biopsia del pulmoén llegd para quedarse —
cayendo en su amargo café, no vio venir a nadie a su mesa. Cuando se piensa en la
propia muerte siempre se hace desde la soledad. No obstante, sinti6 a alguien,
rodeandola; o lo sintié6 como desde arriba. Rita no podia pensar bien. No, lo sinti6 o la
sintié desde todas partes, como una luminosidad difusa, atomizada sobre ella. Eso es por
los mocos rodando; y por las lagrimas — se dijo -. No veo bien. Pero la luminosidad era
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como agua, agua que humedecia el ambiente sin mojarlo, haciéndola transpirar un frio
glacial de reloj detenido, una cuerda o resorte llegando a su final.

Como habian aparecido estas sensaciones, asi se fueron, confusas, sin dejar rastro, sin
camino, sin distancia. Pero segundos después, se acerco alguien, un sujeto muy delgado,
palido, de mejillas fatigadas, una boca extrafiamente pequefia pero intensa en su
expresion. Una especie de vapor tenue parecia rodearlo. O rodearla. Ya Rita no veia o no
distinguia, pero se cuido de no tratarlo de é/ ni de ella, por todo aquello de la inclusion y
de ese blablabld. Y por prudencia, claro. Y menos en el siguiente instante, cuando el
sujeto se sentd frente a ella, boca perfecta, cabello gris intenso. Eso crey6 Rita, pero al
poco tiempo era otro su cabello, tal vez negro. Al empezar a hablar, ya su cara no era
palida. Ni siquiera era cara. Era una esencia. Ahora hablaba a Rita desde un rostro
moreno. Sus manos empezaron a girar detrds de su conversacion, diciendo a Rita:

-Nunca es casualidad. La casualidad encaja en algo previo. Usted la llama casualidad
porque no la entiende. Usted no ve el bosque, sino el arbol. Nadie ve el bosque. Si
ocurre, como rareza o como lo esperado, la sigue llamando casualidad.

-Los milagros, los milagros existen o se dan, en medio de lo insélito — penso ella,
arrastrando una idea hacia su corazon.

-Los milagros, los milagros existen o se dan, en medio de lo insolito — dijo el sujeto,
mirdndola sin emocion. Hombre, mujer, de cualquier sexo, sin edad ni tiempo, se irguio,
altivo, un dejo de vanidad, hombros enormes. Y continud, con una voz lejana, mas bien
cercana, muy cercana pero atonal:

-Milagro es el nacer, milagro es el morir. Milagro es resolver... El milagro es una accion.
Una pasion que nace desde la fe, la fe de saber que lo que uno pide, se cumplira.
Sucedera. Ocurre primero dentro de usted. Porque Fe es seguridad, saber con certeza que
la ley se cumple en cualquier direccion. Porque la *direccion’ no es algo concreto. Va a
todas partes, cumpliendo, no con lo que uno pide, sino con lo que ignoramos de ella, de
laley...

Y se puso de pie. Volvieron a aparecer las luminosidades confusas, en medio del llanto
mudo e impavido de Rita. Se retiraba, su mirada severa, posada en la fe de ella,
resplandecia.

Meérida, mayo de 2025
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FRANCISCO M. ARENAS

“Todo lo que sera ya fue y ya esta escrito.

La Eternidad es un libro que leemos a pasitos.
En nuestra percepcion el tiempo es el delito
de tener que elegir lo que es nuestro destino”.

Emilio Ballesteros

En unas inmanejables ansias de desahogarme, publiqué en mi perfil de facebook unas
vivencias que hacia tiempo deseaba compartir. Y entre la expectativa, el gusto de
ponerme a escribir, y en un misterioso e inefable lapsus, ni siquiera pens¢ que lo que me
disponia a relatar eran fendmenos paranormales, del todo incompresibles e inasumibles
cientifica y filos6ficamente.

Amables comentarios sacuden mi ingenuidad; queridos amigos interpretaban sentido del
humor, una despedida, reflexiones sobre la muerte, sincero escepticismo: “lo imposible
es imposible”... Claro, me digo desilusionado: es como tratar de explicar a un invidente
de nacimiento los colores del arco iris.

El pasado domingo me visit6 mi hija Carmina, es psicologa conductista; vino de
Albolote, mi pueblo natal, a votar para el Parlamento europeo. Le pido su opinion. No
tardo ni un minuto en interrumpir la lectura y aventurar una apresurada critica:

-Escribes muy bien... ;Tuviste algun trauma en tu infancia, en la adolescencia...?
(Alglin hecho muy doloroso?...

-No, y te aseguro que lo que cuento no son invenciones.

-Tal vez sea un trastorno senil. Te aconsejo olvides y no sigas con estos dislates que
seguramente a nadie le interesan; y si te obstinas en persuadir de tu “verdad” vas a caer
en una neurosis.

Escribi lo siguiente:

Creo llegado el momento y que debo comunicaros las cuitas e increibles experiencias
que me ha deparado el destino. El reloj bioldgico me advierte y me sugiere la posibilidad
de que deje en el tintero historias que, a mi parecer y al de mi buen amigo el poeta
Emilio Ballesteros, figuran impresas en el indestructible libro de la eternidad. Todo lo
que sera ya fue y ya esta escrito.

Tras indagar en la filosofia, la psicologia, la literatura, incluso, en la fisica cudntica -pues
he intentado buscarle las tres patas al gato de Schrodinger- no encuentro explicacion, ni
razon pura ni razon practica, a tan desconcertantes sucesos que trascienden las leyes de
la naturaleza y las barreras del espacio y del tiempo.

He conocido a varias personas que sabian como iban a morir, otras lo tenian ya
determinado y, ademds, como una necesidad de contdrmelo. Sin un a santo de qué,
inesperadamente. ..

Miguel C.: “moriré en la mecedora a la hora de la siesta”. 19/06/64 + 08/2011.

Jacobo R.: “; T le temes a la muerte?, pues yo, no; y no pasa nada... estoy en la cama
de madrugada, serenamente, y adios”.

Y murieron tal cual sus presagios. ;Por qué debia yo saberlo?

Otros tenian claro como se iban a suicidar. Miguel Martos, en la barra del bar, entre
trago y trago, como si le hablara a la cerveza: “se deja uno caer y...”; a continuacion
sonrie al ver mi cara notoriamente livida, pues estoy convencido que no es un hablar por

94



no callar. Era soltero y sin compromiso; vivia con su madre, ganaba buen dinero como
albanil; tenia adiccion al alcohol.

Algo mas joven, veintipocos afios, Torres (hermano pequefio de mi amigo Federico): “...
eso va uno y se tira por el ojo de patio desde el séptimo piso...”, me mira sonriendo.
Bien parecido, alto, universitario y con una novia guapisima.

Rafael F. Sarmiento, compafiero de trabajo, a primero de los 70: “me pego un
calamorrazo y a tomar por saco”. Nuestro ultimo encuentro en octubre de 2020.

-“Rafa, yo no me he vacunado ni pienso... Llevo afios que salgo muy poco a la calle
y...”.

-“Yo si me vacuné. Salgo a comprar el periddico todos los dias, voy al stper...

-“Y no le temes a contagiarte...”.

—“Ah, me da igual... si me contagio y me ingresan me pego un cabezazoy...”.

Le recuerdo que ya me lo habia contado hacia mas de 50 afios, que tenia muy mala
pinta. Se sorprende... se queda pensativo...

Lo acompafio a la puerta... parece que sospechamos que no nos volveremos a ver. En
febrero de 2021, en la UVI del PTS, cumplié con su augurio. Deja a Mariluz, hijos y
nietos en buena situacion. Me enteré meses después por su cuiiada; me llamo por otros
asuntos... Refiere que una enfermera lo encontr6 en el suelo... tenia un gran hematoma
en la frente. Pienso que si tuvo fuerzas para incorporarse y golpearse, podia haber
superado el Covid. Yo tardé mas de dos meses en poder ponerme de pie y caminar con
ayuda.

Pepe A., riendo: “jNifo!, (yo no tendria mas de siete afos) ;quieres que ahorque al
perro?”. Un gran resplandor en dia muy soleado y un palpito extrafio me ponen los
vellos de punta, y, como un mensaje: jtoma nota y recuerda!...

Emilio C.: “Quieres creer que el otro dia estuve buscando una cuerda... menos mal que
no habia”. Sufria de insomnio. Estaba a tratamiento. ;Se lo contaria también al médico?
Alfonso H: “He sonado varias veces que me ahorcaba, en un pino de la Plaza de la
Reina, incluso he ido a ver el lugar y... .

Lo de Pepe G. es alin mas impresionante, pues la revelacion me llega en un suefio no
lacido del que me despierto muy asustado: de repente vi, en una fugaz imagen, una
silleta de plastico blanca caida bajo uno de los viejos olivos. Nunca entré en el cercado,
pero reconozco el cortijillo de su amigo “Larin”, en el Camino de las Cruces. No pude
averiguar si utilizd una silla blanca; tal vez aparezca en el atestado; empero, para mi es
irrelevante, vete tu a saber los signos y los simbolos de los suefos.

Rafael G. me ensefia su nueva casa: “;Ves esa anilla?, le dije al albaiil que la pusiera
ahi, por si un dia me da...”. Rie como si de una broma se tratara y tuviese alguna otra
utilidad. Le comento casos... Le aconsejo vaya al psicologo... Ignoro si fue en la anilla.
“No hables de la soga en casa del ahorcado”. Apostaria a que si.

1957. Antonio B. de 12 afios (yo 10) y otros amigos jugamos a la pelota en el ensanche
de la calle Enmedio-Cuatro Cantillos. “jQué tiro que te peguen en la cabeza!”. Otra vez
me cegaba un relampago, sin tormenta, a plena luz del dia, un escalofrio y se me eriza la
piel... El criminal ain no habia nacido y la victima ya alberga en el inconsciente como
lo va a matar. A medio dia del 30 de noviembre de 1985 escucho por la radio la tragica
noticia, no dan el nombre, pero mi intuicioén dice que es él. Entre més de un centenar de
niflos era el unico que acostumbraba a decir jqué tiro en la cabeza! (un hombre mayor
repetia mucho la frase “qué balazo”, y este fue su mote de por vida). Pero lo
significativo y asombroso fue el destello en mis neuronas de la premonicion.

Pepe Luis G. Llevabamos unas décadas sin vernos.
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“Sabes, la otra noche sofi¢ que... me atacaba a picolazos en la cabeza, en el pasillo de mi
casa”. Sonrie mientras lo cuenta; le hara gracia la cara que pongo... Le advierto del
peligro de que ocurra, que se deshaga de la herramienta; suelta una carcajada. Cuando lo
oi por la radio no lo podia creer, pero si, se trataba de él. ;Se lo diria a mas gente? ;Por
qué a mi?

Hasta ahora, algunas precogniciones ajenas, de a medio y a largo plazo, pero las tuve
personales: “corazonadas espontaneas®.

Soltero, estoy en casa de mis padres, de pronto me asalta un pensamiento: jSi vas ahora
mismo a... te encontraras a...!; tardo unos 20 minutos; mi llegada en sincronia con la
salida de ellos, ajustdndose la ropa, retocandose el pelo y con la cara de jtierra tragame!:
era un furtivo encuentro en lugar y hora inapropiadas.

Estoy leyendo sentado en la terraza una mafiana primaveral; el paquete de Marlboro y el
bic en el poyete, entre dos macetas de geranios: “;Cuidado, va a estallar el mechero!”;
me retiro un par de metros, a los pocos segundos explosiona...

“Misteriosas casualidades” me salvaron en varios accidentes de trafico; una vez de morir
electrocutado... Decenas de casos en los que me favorecid ;el azar, el hado...? ;Para
qué?

“Si estamos vivos es porque tenemos cosas importantes que hacer todavia". El destino
no esta escrito. Miguel Angel Tobias

Sin embargo, y pese a todo, no pude socorrer ni supe qué hacer, y desperdicié ese trato
de favor de mi misterioso daimon, pues en ocasiones, quiza las mas decisivas, me
arrastré una inexorable voluntad caprichosa y masoquista.

(Como es posible qué a pesar de estar advertido eligiera, casi siempre, la peor opcion y
los peores caminos aun sabiendo que me iba a arrepentir y a lamentar toda la vida?

“A menudo encontramos nuestro destino por los caminos que tomamos para evitarlo”.
Jean de la Fontaine

14/05/2024. Francisco M. Arenas

ASI QUE PASEN CINCO ANOS

Emilio Ballesteros

No he podido resistir incluir, aprovechando estas reflexiones de mi querido amigo
Francisco M. Arenas, dos observaciones sobre el mundo de la literatura, muy conocidas
ya, pero que vienen al caso como anillo al dedo. Hay muchas mas, pero me conformaré
con estas dos:

Es sabido que César Vallejo escribio en vida estos versos:
Me moriré en Paris con aguacero,/ un dia del cual tengo ya el recuerdo./ Me moriré en

Paris -y no me corro-/ tal vez un jueves, como es hoy, de otorio.

El poeta muri6 afios después, en Paris, con aguacero un viernes de abril (primavera en
Paris, pero otofio en la tierra natal del poeta. Pert). No fue un jueves, pero todo lo demas
lo habia visto en su poema.
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Garcia Lorca escribe en 1931 su obra de teatro Asi que pasen cinco arios. Una obra de
trama surrealista y simbdlica, pero en la que surgen dialogos como estos:

ARLEQUIN. (Saliendo.) [Eh! JOVEN. ;Qué? ARLEQUIN. ;Dénde va? JOVEN. A mi
casa. ARLEQUIN. (Irénico.) ;Si? JOVEN. Claro. (Empieza a andar,) ARLEQUIN. [Eh!
Por ahi no puede pasar. JOVEN. ;Han cercado el parque? ARLEQUIN. Por ahi estd el
circo. JOVEN. Bueno. (Se vuelve.) ARLEQUIN. Lleno de espectadores definitivamente
quietos. (Suave.) ;No quiere entrar el sefior? JOVEN. (Estremecido.) No. (No queriendo
oir.) ;Esta interceptada también la calle de los chopos? ARLEQUIN. Alli estan los
carros y las jaulas con las serpientes. JOVEN. Entonces volveré atras. (Inicia el mutis.)
PAYASO. (Saliendo por el lado opuesto.) ;Pero donde va? jJa, ja, ja! ARLEQUIN. Dice
que va a su casa. PAYASO. (Dando una bofetada de circo al Arlequin.) jToma casa!
ARLEQUIN. (Cae al suelo, gritando.) }Ay, que me duele, que me duele! jAyy! PAYASO.
(Al Joven.) [Venga! JOVEN. (Irritado.) ;Pero me quiere usted decir qué broma es ésta?
Yo iba a mi casa, es decir, a mi casa, no; a otra casa, a... PAYASO. (Interrumpiendo.) A
buscar. JOVEN. Si; porque lo necesito. A buscar. PAYASO. (Alegre.) ;A buscar?... Da la
media vuelta y lo encontraras.

()

MECANOGRAFA. Con la sombra de un rio. (Angustiada y refugidndose en el pecho del
joven.) ;Qué es eso que suena muy lejos? JOVEN. Amor. | La sangre en mi garganta,
amor mio! MECANOGRAFA. Siempre asi, siempre, siempre, despiertos o dormidos.
JOVEN. Nunca asi, jnunca!, jnunca! Vamonos de este sitio.

Todos sabemos lo que paso asi que pasaron cinco arios desde que Lorca escribiera esas
cosas: 1936. La guerra civil. Carros de combate por las calles. Espectadores
definitivamente quietos (muertos). Muerte, incluida la suya. Confusion. Sangre.
(Casualidad? Puede ser; pero me sumo a las reflexiones tan oportunas de Francisco M.
Arenas.
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JOSE EDGARDO CRUZ FIGUEROA

Viaje a Vermont

Ahora que lo pienso, no sé por qué supuse que ¢l era quien yo creia que era. Ella parecia
ser la misma pero no era asi. Pensé que iniciaba algo distinto y se me cayd el moco
cuando supe que me movia en un circulo en vez de en linea recta. Para distraerme de esa
revelacion, que admito me desconcertd un poco, hice un inventario.

Escribo a las 5:30 de la mafiana en el comedor de mi casa donde lo nico que se oye a
esta hora es el burbujear de la maquina de hacer café en la cocina aledafa y el crujir
entre mis dientes de un english muffin de canela y pasas con mantequilla acabadito de
tostar. De la cocina al comedor la electricidad que corre por la nevera se escucha como
un rumor lejano. Enfrente mio cuelga en la pared una reproduccion de un grabado de
Picasso. A mi derecha, veo un retrato de Eliphalet Nott, fundador del Union College en
Schenectady, quien es pariente lejano de mi mujer. A mi izquierda, la cortina de la
ventana me impide ver lo que hay afuera. A la izquierda de la ventana un acuarela me
ofrece una vista imaginaria y abstracta del rio y el bosque que podria estar alld afuera,
detras de la cortina. En angulo de cuarenta y cinco grados relativo a mis ojos, en la pared
donde esta la ventana, cuelga un reloj Seth Thomas que podria tener un valor sustancial
si su antiguo duefio no lo hubiese destripado de su mecanismo original. Bajo el reloj hay
un gabinete muy elegante con cuatro velas encima que uso durante cenas especiales, un
envase de ceramica para galletitas y otro con un disefio de remolinos que parecen olas y
que sirve de florero, ambos de un verde un poco mas oscuro que el verde de las hojas de
un arbol acabado de reponerse del invierno. A mis espaldas, se yergue un chiforobe
repleto de cristales que nadie usa, que tiene una hoja plegadiza que lo convierte en
escritorio pero que es muy fragil y ahora es una mera curiosidad. En la pared adjacente
cuelga un grabado con la imagen de mi perro y en la esquina de esa pared hay una mesa
de superficie redonda y de corte moderno con un cristal cuya circunferencia es un poco
menor que la de la mesa. Sobre la mesa reposa otro florero, pero de cristal azul turquesa
colocado encima de un mantelito azul y blanco bordado en forma de circulo un poco mas
pequefio que el cristal. Son asi, tres circulos, uno encima del otro, de seguro cada cual
con una historia diferente, como las capas de la superficie terrestre.

Lo que hago no es original. Imito y repito amparado en el ejemplo de otros. Tomo
prestadas las palabras. No son mias pues estaban ahi, mucho antes que yo, colgando,
como la fruta de un arbol que espera a que un atrevido la tumbe como sea, con un
gancho o a pedradas. Fruta que miro preguntandome, igual que lo hago con mis palabras,
[es nueva o es la misma fruta? Yo la tumbo con delicadeza para que no se estropee, para
poder sacarle el jugo ya sea chupandomela o cortandola en pedazos que luego trituro en
un osterizer. Esta es mi manera de crear algo que perdure, lleno de vida, aunque pueda
ser una cosa distinta a la que yo creo que es, una vuelta en vez de un paso adelante.

(Para qué viajé a Vermont? Creo que no fue un viaje real pero no estoy seguro. Quizas
me transporté en el tiempo; es decir, llegué en un momento del pasado mas lejano que lo
usual pues era el Unico estado donde atrasaban el reloj por doce horas en vez de una y
por eso parecia que viajaba a un pasado mucho més remoto que si volaba de San Juan a
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Nueva York cuando la hora cambia. A mi eso me parecia curioso. Por ejemplo, si iba en
afio de elecciones y viajaba en noviembre, podia participar en dos elecciones a la vez. O
sea, si salia de San Juan después de votar, llegaba a Vermont antes de que cerraran los
comicios. Lo que estaba por pasar en Vermont ya habia pasado en Puerto Rico. Si me
enamoraba en Puerto Rico y luego me iba para alld, cuando llegaba tenia tiempo para
arrepentirme.

Preferia viajar a lo largo de un continuum en el cual en todos sus puntos escalares la hora
fuese la misma, la misma hora, la misma hora, la misma hora, lo cual, de otra parte
negaba la posibilidad del movimiento aunque solo en un sentido imaginario pues la
misma hora en dos sitios diferentes no significa que en ambos suceda lo mismo. El
tiempo podia ser igual y la realidad podia ser distinta, a menos que el sistema politico
fuese global y asi en tiempos de elecciones un candidato podia ser el mismo en todas
partes. Por suerte la globalizacion no significaria que uno se enamoraba de la misma
mujer tanto en San Juan como en Burlington y con eso a mi me bastaba para no
enfrascarme en lo que Abigail Leslie Andrews llama anti-globalization backlash.

Nada de esto tenia nada que ver con mi presencia en Vermont, si es que de verdad estuve
ahi en vez de imaginarlo en un suefio. De hecho creo que mi viaje fue un suefio pues
tengo entendido que su propodsito era ver un show donde cantaba Ramito y Ramito hacia
aflos que estaba muerto. Asi que no fue a Ramito a quien yo vi. Vi a otro cantante que
estaba vivo aunque ahora me doy cuenta de que realmente no lo vi. No era quien yo
creia que era sino alguien parecido pero todavia joven a pesar de que yo lo habia
conocido treinta anos atras en el 1976. Recuerdo la fecha pues era el bicentenario de la
independencia de Estados Unidos y ambos estuvimos en la demostracion que hubo en
Philadelphia demandando la independencia de Puerto Rico bajo la consigna
"Bicentenario sin colonia". Yo estaba alli como un mero participante y €l cant6 con un
grupo famoso en Puerto Rico que algunos criticaban dizque porque sonaba como una
tuna.

De repente estaba descalzo, con las medias en mis bolsillos y los zapatos unidos por los
cabetes colgando de mi hombro derecho. El pavimento estaba seco y caliente porque el
sol estaba en su cenit y la temperatura era de ochenta y seis grados. Raro para Vermont
lo cual me hizo pensar de nuevo que estaba en otro sitio. Caminaba dando brinquitos
para que mis pies no se quemaran. Después de como cien pasos me topé con un rio. El
agua era verdusca y fresca; un alivio para mis pies achicharrados por la temperatura
bestial. Las multiples crestas que surgian y desaparecian al compas del desliz del agua se
tornaban puntitos plateados al contacto con la luz del sol. Eran chispas translticidas que
al destellar hacian que la superficie se viera como invadida por un ejército de luciérnagas
desorientadas, emitiendo su brillo a destiempo, al mediodia en vez de en la noche. Ese
detalle me cautivo.

Al ver al cantante inesperado, noté¢ que era el mismo que habia conocido hacia treinta
afios. Bueno, por supuesto que era el mismo pero lo que quiero decir es que no habia
envejecido. Por un momento pensé que a lo mejor era una estatua erigida en su honor
pero no era asi pues sus labios se movian al cantar "Venus la mas linda estrella de
amor..." acompanado de dos guitarras y una segunda voz que decia "cierto fue" un
microsegundo después de que ¢l entonaba "senti las horas pasar..." Pensé que la voz
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sonaba como Tito Henriquez pero al mirarlo mas de cerca vi claramente que no era
negro. Mientras cantaba, a su lado estaba una mujer bella, bajita y bien torneada, de ojos
y pelo negro, lacio pero con ondas, de tez acaramelada, vestida de verde y sonriendo,
quizas complacida por la voz del cantante. Yo me estremeci pues era igualita a Marina
Fuentes, el amor de mi vida, pero rapido dije que no, pues estaba acompanada por dos
nifios, uno agarrado de su mano y el otro de su falda verde. Si ella era la esposa del
cantante, entonces no habia duda de que a pesar de ser el mismo de antes no era quien yo
creia que era.

La duda se afianz6 en mi cerebro cuando la vi en la cama con uno de los nenes encima
de ella. El otro estaba sentado en el suelo embelesado por un video juego, manipulado
por el control de mano de su PlayStation. Los movimientos de las figuras en la pantalla
determinaban el movimiento de sus dedos. Uno de los nifios se parecia a ella y el otro se
parecia a mi lo cual me resulté muy extrafio.

(Qué hacia yo en ese cuarto? Desde ahi podia ver las nubes a través de la ventana que
daba al norte. Noté que se movian en silencio quizas hacia una destinacion donde
terminarian convertidas en agua, derramandose sobre techos, pavimentos, arboles, flores
y pastizales, sobre las cabezas tanto de vacas y caballos como de personas sin paraguas.
Sin razén para ello, excepto quizas por la presencia de los nifos, me pregunté adonde se
habia ido mi nifiez, adonde habia emigrado mi alma al irme de Puerto Rico y por qué
estaba en Vermont, un territorio que en el 1777 se habia declarado independiente de las
trece colonias norteamericanas, habia sido una republica por cuatro afios, luego un
estado de la uniodn a partir del 1791 y que ahora se distinguia por ser el principal centro
de produccion de sirop de arce. Mi presencia en el estado, en el cuarto de la mujer del
cantante, no podia ser otra cosa que una equivocacion. La mujer, sin embargo, me dijo
que no.

Otra cosa reforzo el sentir de la mujer. Mis dos maletas estaban en el closet, recostadas
en el piso, una encima de la otra. El cuarto tenia una sola ventana. Estaba decorado con
acuarelas de una pintora que no reconocia pero que pudo haber sido Fidelia Bridges pues
eran acuarelas de pajaros y flores. En la pared enfrente de la cama habia un televisor
gigante. Al ser encendido, la pantalla mostraba el nombre de la mujer precededida por la
palabra "Welcome". Welcome, Marialba, decia. El remoto estaba encima de la comoda y
al lado del remoto una méquina de hacer café burbujeaba igualito que la maquina que yo
tenia en mi casa. Sin abrir la comoda supe que en la gaveta superior estaba la ropa
interior de ella y en las inferiores la ropa interior de los nifios. Era una deducccion
logica. Las puertas del closet eran corredizas y estaban abiertas. Ademds de sus maletas
y las mias podia ver dos o tres piezas de la ropa de la familia colgada en ganchos: dos
pantalones negros de mujer, un traje azul marino con un largo escote, dos blusas con
estampados rojinegros, los pantaloncitos de los nenes, uno corto y otro largo, y dos
camisetas, una con la imagen de Mickey Mouse y la otra con la imagen feroz de un
tiburdn con la boca abierta mostrando sus dientes. Me pregunté por qué no se veia la
ropa del cantante. La puerta del bafio estaba entreabierta y al dirigirme al closet para
sacar mis maletas, Marialba me dijo con los o0jos que la esperara en el bafio. Se saco al
nene de encima, se meti6 al bafio conmigo y cerr6 la puerta.
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Salimos del bafio a los tres minutos y en ese momento el cantante entrd a la habitacion.
Otra vez escuché su voz, esta vez entonando "si yo no hubiera nacido, en la tierra en que
naci..." Sonaba desafinado. Eso pasa a veces cuando uno canta a capella, si no tiene la
muleta de una guitarra o un piano.

Yo vine a Vermont a ver un show con Ramito, le dije. El me dijo: si, lo entiendo. No se
me olvida el dia que estuvimos en Philadelphia en el 1976. Lamento no ser quien ti
creias que yo era.

Como supo que yo esperaba ver a otro no lo sé. El cuarto se llen6 de humo y con las
manos lo disipamos para seguir conversando.

Yo me disculpé por estar a solas con su mujer en el cuarto y mintiendo le dije que no se
preocupara. Miré por la ventana y vi un carro en el parking con dos maletas en la capota
que eran igual que las mias, equipo de camping y un kayak anaranjado. Regresé al bafio
y puse en un bolso mi cepillo de dientes, un tubo de Perodontax, la crema de pelo, mis
pastillas de dormir, los condones que me quedaban, un cepillo de pelo y una navaja de
afeitar desechable cuyas hojas podian dar al menos dos o tres afeitadas antes de ponerse
botas; me despedi del cantante, de Marialba y los nifios—otra vez disculpAndome—me
monté en el carro y regresé.

La imagen del cantante y su mujer se trasladé de mis ojos a mi memoria. El me decia
algo que yo no escuchaba con claridad. Ella permanecia callada y con los ojos me decia
vamos de nuevo al bafio. Lo que hicimos en otro momento quizas explicaba el parecido
de uno de los nenes conmigo. Me saqué esa idea absurda de la cabeza al instante con una
gran carcajada. Después, en el carro solo se oia el latido desajustado de mi corazén. Un
pajaro se estrelld contra el parabrisas pero el cristal permanecid intacto y yo segui
manejando sin perturbarme. Senti la indiferencia del cielo sobre la faz de la Tierra y
recordé el primer verso de "Inolvidable". Me restregué los ojos sin estar seguro si tenia
la vista nublada por lagafias o cataratas.

Estuve tres dias en mi casa repasando el viaje. El tercer dia comenzé a las 5:30 de la
manana. El sol apenas despuntaba. Los detalles que me rodeaban eran los mismos de
antes de mi pasada por Vermont. Empaqueté mis cosas pensando en mis expectativas
frustradas, una carga que llevaba hacia afios, esperando ver cosas familiares en lugares
diferentes, en mis ansias de llegar a un sitio y conocer gente nueva, con la ilusion de que
el encuentro iba a ser de una manera seguida por la decepcion de que terminaba de otra
totalmente inesperada que pudo ser agradable e impactante, banal y sin consecuencias, o
sencillamente méas de lo mismo. El cantante ya no era parte de mi panorama pero
Marialba seguia presente, imposible de olvidar. Quise volverla a ver, en el mismo sitio,
en el mismo lugar, aunque no fuera la misma sino otra. Escuché una trova de Ramito que
se esfumo al instante seguida por una canciéon del grupo famoso que sonaba como una
tuna de Espana.

Mi viaje a Vermont no habia sido el inico en su clase y de camino hacia la isla que ahora
muchos designaban como "el archipiélago", temi que seria el mismo viaje con la misma
experiencia. Entre San Juan y Nueva York ya no habia diferencia de hora asi que el
presente era igual que el pasado pero pintado de otro color. Al llegar, comencé otro
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inventario a ver si esta vez lograba registrar alguna novedad. Ahora la méquina de hacer
café estaba callada. Descorri la cortina de la ventana a mi izquierda y noté que el paisaje
afuera era el mismo que antes habia imaginado. Bostezé, quizas porque tenia suefio o
porque me acababa de levantar. Vi que el reloj de pared era pequefio y redondo, marca
Equity pero hecho en China. No era una antiguedad. Un dibujo de Elizabeth Robles
miraba de frente a una reproduccion de Flaming June. Dos sillas parecian aguantar una
pared y sobre ellas habia colocado mi maletin negro y varias copias de los libros Formas
lindas de matar y El plato de barro. La mesa era un circulo grande y no tenia mantel ni
florero. En una mesita gris de plastico reposaba un printer color negro y a su lado, en
otra mesita, de madera y un poco mas alta, estaban tres velas azules, una caja de foner
para el printer, un flashlight y el modem de Liberty. No habia gabinete, ni cristales, ni
envases de ceramica, ni chiforobe. La luz se fue y regres6 un minuto después, tan rapido
que no tuve tiempo de cagarme en la madre de LUMA. El abanico volvio a girar,
contrarrestando un poco el calor sofocante. Mi esposa me preguntd ;qué haces? y yo le
dije: lo mismo de siempre. La semana que viene sera igual pues tengo planes de regresar
a Vermont.

Albany, NY 2022, marzo 2025
Carolina, PR, marzo 2025
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Doiia Helena

La banquina estaba rota desde que tengo memoria. Al principio fue una grieta, después
un crater, y ahora es directamente un pliegue de la tierra que nadie se anima a tapar. El
asfalto se raja como si debajo hubiera algo que late. Pero nadie cava.

Ahi, justo al borde, paran coches que no buscan llegar. La ruta no tiene nombre visible
—ni cartel, ni salida numerada— y eso tranquiliza a ciertos conductores. El tipo de
cliente que no quiere preguntas. Que deja el motor encendido, por si algo sale mal.

En la penumbra, bajo la farola que titila como una confesion mal contada, hay una
figura. No se mueve. No saluda. No hace sefias. Estd. Como un tétem herido, como un
animal de guardia. Algunos le dicen El de los tacones lentos. Otros, La sombra que
fuma. Los que no la nombran, la temen. O la buscan.

La vi por primera vez en el verano del 94, desde la parada donde fumo cuando no tengo
ganas de volver a casa. No dije nada. Solo me quedé mirando como el humo salia de su
boca como si no fuera humo, como si fuera memoria.

Hubo un tiempo en que este era un barrio. Con plazoleta, perros sueltos, persianas grises.
Pero vino el progreso: recalificacion urbana, permisos de obra, un plan logistico que se
comi6 las veredas. Se llevaron los techos bajos, los murales viejos, las gitanerias.
Quedaron perros sin duefio y un letrero a medio caer: “Ministerio de Fo—". Como si el
Estado mismo hubiera olvidado deletrear su presencia.

Ella quedo.

Nunca la vi hablar. Solo fuma. Se acerca a los coches sin apuro, como quien bendice o
sentencia. No sonrie. Tiene el andar de quien aprendié a cuidar cada paso como si el
suelo guardara trampas.

No sabria decir su edad. Ni su origen. Pero si que no encaja. Y eso lo sé porque yo
tampoco. A mi, ya no me invitan a los cumpleafios. Cuando cruzo el mercadillo de San
Cristobal me saludan sin los ojos. Me llaman por el nombre, no por el apellido. Ya no
soy “uno de los nuestros”. A veces me olvido y digo hermano en la comisaria, y se me
quedan mirando como si hubiera escupido algo prohibido.

Helena —porque algin nombre habia que ponerle, aunque sé que no es el suyo— no
pertenece a nada. Ni a las chicas que se agrupan mas abajo, ni al colorin progre que baja
desde Atocha con cdmaras y empanadas veganas. Ni siquiera a lo que alguna vez fue su
sangre. Escuché que una vez, en una boda gitana, alguien susurr6 que habia que pagar la
vergiienza que ella trajo. Como si vivir en su cuerpo fuera un crimen heredado.

Pero ahi estd. En la banquina agrietada, bajo la farola rota, con un encendedor dorado
que parece mas viejo que ella. Nunca le vi titubear.

Esa noche subié a un Seat Ibiza azul. Placa limpia. Conductor solo. El motor sigui6
encendido.

Y entonces lo supe.

No por ella.

Por él.
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El billete qued6 temblando entre los dos como si supiera que no alcanzaba. Ella lo mir6
de reojo, sin apuro. Sabia que cuando un vardn saca la plata asi, rapido y sin mirada, no
esta pagando por un cuerpo: esta pagando por una excusa.

—¢;Donde? —pregunt6 €1, con la voz tan segura como impostada.

Ella senald el asiento sin contestar. Se acomodo6 con lentitud, como si la escena no
acabara de convencerla.

El baj6 la cremallera del pantalon con una sola mano. La otra la dejo sobre el volante,
girando apenas los dedos. No por ansiedad, sino para marcar que seguia manejando todo.
Ella se inclino sin teatralidad. Lo hizo con esa técnica precisa de quien no busca agradar,
sino terminar. Pero ni siquiera el placer fue un sobresalto: fue exacto. Como un péndulo.
Como si el cuerpo de ella dijera: esto no es amor ni entrega: es mi parte del trato.

Y ¢l lo crey6. Se dejo estar. Cerrd los o0jos. Ni un gemido. Solo ese gesto satisfecho y
tacito del que se siente servido. Pero habia algo en su respiracion —corta, nasal, torpe—
que parecia confundir goce con superioridad.

Cuando termind, ¢l soltd una risa corta, como de bar. Como si hubiera ganado una
pulseada. Luego se acomodo la ropa con gesto practico. Le alcanz6 otro billete.

—Pensé que iba a ser mas... no sé. Mas caliente.

Ella no dijo nada. Encendio6 un cigarro con una cerilla que crepité demasiado. El humo le
dibujo la cara como un antifaz. No por misterio, sino por defensa.

—Igual hacés bien tu trabajo, eh. Se nota que tenés practica.

No era elogio. Era evaluacion. Esa manera masculina de hablarle al deseo como si fuera
un producto.

Helena lo mir6 por primera vez en toda la secuencia. Directo a los o0jos. Y lo sostuvo. El
tipo no desvio la vista. Sonrio incluso, como si esperara complicidad.

—¢Y por qué no me mirabas antes? —pregunto ella.

—Para no confundirme —respondio6 ¢€l, sin ironia.

Y entonces lo dijo. Lo que ella habia esperado para decidir. Lo que la confirmaba.
—Esto no me hace puto, ;sabés? Porque vos sos una mina. Yo no soy de esos... solo que
hoy pinto.

Helena inhal6 profundo. No lo detestaba. Lo conocia. Lo habia visto mil veces con otras
caras. Ese era el gesto que habia estado esperando: no el abuso fisico, sino la confesion
moral. El gesto que después del goce, exige borrar lo que desed.

El volvio a sonreir, creyendo que ya estaba todo saldado. Busco en la radio algo mas
animado, mientras murmuraba:

—Igual esto queda entre nosotros, ;no? Ninguno quiere quilombo.

El silencio la envolvié como abrigo. Ella abri6 la cartera con la lentitud de quien no
busca nada, pero encuentra.

Y entonces si: el punto de inflexion.

El argentino estir6 la mano y le agarr6 el menton. No brusco, pero con la fuerza de quien
se cree autorizado. Ella se lo permitié. Un segundo.

Después lo soltd. Con una mirada. No con el cuerpo. Con la certeza de que ¢l ya habia
hecho todo lo necesario para demostrar que no era un error, sino un patron.

Helena no lo pensd. Lo entendid. Como quien lee en braille la repeticion de una
injusticia. Y no actud todavia. Solo esper6. Le dio un ultimo margen de redencion. Un
gesto. Una duda. Algo.

Pero ¢él, en cambio, masco6 su frase final como un caramelo agrio:

—Igual vos, si te sacés la voz... estas para enamorar, chabona.
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Ella apagé el cigarro con dos dedos. Lo tird por la ventana. Y en ese gesto simple —casi
doméstico— sello la condena.

Esa noche, todavia faltaba para el juicio. Pero la sentencia ya estaba firmada.

Nunca se supo qué lo desbord6 primero: si el desprecio que ella sostuvo con esa calma
prefiada de filo, o el silencio que le devolvia cada intento de dominio como un espejo
que no lo reconocia. Pero algo en ese hombre, en su manera de mascar autoridad como
chicle vencido, empez6 a romperse antes del gesto final.

Fue después del segundo intento de tocarla. Primero habia sido la rodilla. Luego el
menton. Siempre esa mano de engreido que cree que todo lo suave le pertenece. Ella le
permitid el roce, como se permite a un perro husmear una puerta que no va a abrirse.

El se inclind. Quiso sujetarla del cuello, como tanteando un interruptor. Y ahi se quebrd
el equilibrio.

Ella se gir6 sin estridencia. Le tom6 la mufieca con una firmeza antigua, como si no
fuera la primera vez que alguien le ofrecia la violencia vestida de costumbre. El hombre
se quedo congelado. No por el agarre, sino por la mirada. Eso lo dijo después el forense,
aunque no venia al caso.

—Te sentis fuerte, che? —pregunto6 ella, con un aire de ironia.

El cuchillo era pequeiio. De esos que no sirven para carne, pero si para rituales. No lo
sacO como un arma, sino como un gesto. Como quien abre un sobre que le llega sin
remitente pero con olor a sangre.

El tio quiso defenderse. Al menos asi lo declar6 la autopsia: marcas en las falanges,
signos de forcejeo. Pero nadie puede defenderse contra alguien que ya decidid mirar sin
miedo. Eso lo entendés cuando te miran asi.

Ella no grit6. Ni él.

El primer corte fue casi quirtrgico. Pero no clinico. Fue poético. Un trazo inclinado a la
altura del vientre, como queriendo ensefarle de una vez por todas que hay cuerpos que
no se compran aunque uno tenga la billetera llena y la noche vacia.

El segundo no lo vio venir.

El no sangraba, sino que se deshacia en sus gestos. Como si de pronto el cuerpo se
negara a responder a un lenguaje que ya no le pertenecia. Y entonces quedd quieto.

Ella limpi6 la hoja con el panuelo que guardaba para los domingos. Lo dobl6 bien y lo
volvid a guardar. Después tomo el cigarro que habia dejado en la rendija del tablero, lo
encendio, y lo fumd como quien celebra no la muerte, sino el equilibrio.

El Seat olia a cobre y perfume barato. El cuerpo se desplomo6 hacia el lado del
acompanante, como si nunca hubiera tenido razon para estar erguido. Y ella, con la punta
del zapato, empujo6 la billetera hasta el piso. Sin apuro.

No hubo huida. Solo una apertura de puerta. Un paso hacia la madrugada.

Desde la esquina, la vi alejarse. No caminaba rapido. No escapaba. Solo dejaba atras
algo que ya estaba saldado desde antes de empezar.

Ahi entendi que no todos los crimenes son rupturas. Algunos son respuesta. Algunos,
juicio.

Y yo, que naci en Valencia, y que creci con miedo a cruzar ciertas calles si no iba vestido
como Dios manda, supe que Helena no vino a ensefiarnos nada. Solo a equilibrar. A
trazar una linea. Como las de tiza que haciamos en el patio para jugar a la rayuela: del
otro lado, solo pasaban los que no temblaban.

Cuando abri6 la puerta del coche, el aire de la madrugada le dio en la cara como una
toalla tibia y sucia. No corrio. Bajé un pie, luego el otro, y cerr6 la puerta con la
suavidad de quien no quiere despertar a un animal dormido.
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El auto qued6 atras. No como escena del crimen, sino como una sefal encendida en un
callejon que ya nadie patrulla. El cuerpo adentro ya no era amenaza. Era residuo de un
poder que primero consume y después olvida.

Helena cruzé la calle sin mirar a los costados. No por descuido: porque sabia que no
venia nadie. Habia aprendido a moverse sin ser vista, pero sin desaparecer. Una
presencia translucida. Como el humo.

Los adoquines estaban humedos, y sus pasos hacian un sonido espeso, como si la ciudad
los absorbiera. No habia nadie, salvo una mujer que sacaba la basura y un perro que no
ladrd. Ni siquiera la mir6. Tal vez ya la conocia. O tal vez su silueta no era parte del tipo
de cosas que un perro considera anomalia.

Camin6 dos cuadras. Se detuvo. Se ato el cabello con una cinta negra que llevaba en la
muiieca. Una cinta que no usaba desde hacia semanas, pero que esa noche volvio a tener
sentido.

Dejo el paniuelo doblado sobre una tapa de cloaca, como si fuera una flor que alguien
sabria leer. Tal vez no manana. Tal vez en afos. Pero alguien lo entenderia: algo paso
aca. Y no fue trivial.

Un patrullero pasé por la avenida, lento. No llevaba sirena. Solo las luces girando
despacio, como si estuviera buscando algo sin saber qué. Uno de los policias mir6 hacia
la vereda donde ella caminaba. No fren6. Bajo la ventanilla apenas. Pero no dijo nada.
Ni ella. Solo una fraccion de segundo en que dos mundos se rozaron sin tocarse.

Alguien desde un balcon encendid un cigarro. Helena lo vio, pero sigui6. Sabia que la
ciudad de noche no es un escenario: es un confesionario invertido. Nadie dice nada. Pero
todo se registra.

Y fue entonces, mientras doblaba por una calle lateral que ni los taxistas usan, que la
imagen se me impuso: ella al lado del camino, fumando el humo mientras todo pasa. No
en fuga ni en espera. Simplemente en otra logica. La de quien aprendié que hay gestos
que duelen mas que irse: quedarse donde el mundo no se atreve a mirar. Porque me di
cuenta de que ella no se estaba yendo, se estaba nombrando. Mientras la soledad dejaba
de ser clima y se volvia un idioma.

Y en ese gesto, en ese pensamiento que no era mio —tal vez, pero igual me habito—
entendi algo: no todos los que se alejan escapan. Algunos solo se apartan de lo que ya no
tiene forma de tocar su destino.

Helena siguio. La calle se curvo detras de ella como un suspiro. Y el crimen, que apenas
empezaba a buscar palabras, ya tenia su primer verso.

El cuerpo aparecid a la manana siguiente, todavia tibio. Lo encontr6é un basurero que no
quiso dejar su nombre, solo dijo que era lunes. El parte policial mencion6 “victima
masculina de entre 40 y 50 afios, signos de muerte violenta, contexto a determinar. Se
presume rioplatense por el tipo de calzado —mocasines milongueros en mal estado, sin
calcetines, usuales en zonas de prostibulos frecuentados por migrantes del Cono Sur,
coloquialmente referidos en el parte como ‘sudacas’ aunque no se pudo confirmar
origen.”

Ya con eso bastaba para cerrar la casilla: ningin periodista pregunt6 por qué el contexto
siempre se determina cuando ya nadie lo necesita.

En la comisaria, el aire olia a papel himedo y café de doce horas. El inspector Carrefo,
bigote ex militar, ley6 el informe con fastidio. Hacia rato que no lo sacaban de la oficina
para un caso nocturno.

—¢Y qué mas tenemos? —pregunto, sin levantar la vista.

Un joven oficial ley6 sus notas con voz neutra:
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—Testigos nulos. Camara rota en la esquina. Se presume que fue un ajuste de cuentas,
tal vez extorsion. Zona de sexo pago. No se descarta rifia por celos.

Carrefio asintio, satisfecho. El cliché era comodo. Podria escribir el expediente sin
mover un dedo. Solo restaba encontrar a un nombre equivocado al que encajarle el
relato.

—Buscad a las del barrio. Alguna sabré algo. Y si no, que inventen.

Esa misma tarde, la ronda llegd a la plaza. Dos agentes preguntaron con modales
fingidos. Las chicas fingieron no entender. Una dijo haber visto “una sombra en un Seat
viejo”, otra que habia escuchado gritos, aunque no supo precisar si eran de gozo o de
susto. Nadie nombr6 a Helena. Ni una vez. Y no por miedo, sino por respeto. En ese
codigo, hablar de ella era como invocar tormentas.

Una de las mas jovenes, apenas 20 afios, se atrevié a murmurar:

—Dicen que no fue por plata.

El agente la mir6 como si le hablara en otro idioma.

—(Entonces por qué?

Ella se encogi6 de hombros. Mir¢ al cielo.

—Porque ya tocaba.

Los policias tomaron nota sin conviccion. En el informe quedé redactado como “movil
confuso, posible ajuste pasional.” Dos palabras menos y ya parecia poesia.

Al cerrar el dia, Carrefio firmo el parte con una frase seca:

—Ya se olvidara. A estos los mata la noche.

Pero no. Nadie lo dijo en voz alta, pero la frase ya circulaba. Como un rumor con
piernas. Como una herida que no necesitaba cuerpo.

Y yo supe que el verdadero crimen no iba a investigarse nunca. Porque ya no era un
crimen. Era otra cosa. Era una cancion sin partitura. Era justicia burlandose del archivo.
La primera vela aparecid en una esquina sin marquesina, apoyada sobre una baldosa
rota. Nadie supo quién la encendi6. Tampoco qué significaba. Pero al dia siguiente,
habia otra. Y luego otra, y otra mas. No eran homenajes: eran advertencias suaves. Luz
sin explicacion.

En algunos murales empezaron a aparecer letras borroneadas. A veces solo una H
mayuscula, a veces una silueta incompleta. Un humo pintado. Una flor de plastico,
clavada con cinta adhesiva junto a una boca de tormenta. Eran rastros sin firma. Y sin
embargo, cada uno sabia a qué se referian.

El poder también lo entendid, aunque fingid lo contrario. En los circulos politicos mas
opacos, algunos comenzaron a murmurar nombres con miedo. Concejales, jefes de
prensa, comisarios... hombres con trajes caros y pasado revuelto. Uno por uno, fueron
cayendo. No todos. Solo los que acumulaban demasiado silencio ajeno.

Los diarios no cubrian sus muertes con alarde. Habia instrucciones. Palabras prohibidas.
Causas borradas. En un caso, incluso, el certificado de defuncion hablaba de
"insuficiencia cardiaca por estrés postraumatico". El hombre nunca habia pisado una
guerra.

Y sin embargo, en un pasillo de Tribunales, un empleado de limpieza dijo:

—A ese lo alcanz6 la que fuma sin hablar.

A nadie le pareci6 extrafio.

Entonces comenzaron los gestos. En ciertos barrios, alguien dejaba un cigarro sin
encender en los bancos de la plaza. En otros, un pafiuelo bordado sobre la tapa de un
buzén, una moneda de cobre sobre una rejilla. Nadie los tocaba. El viento a veces los
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desplazaba, pero siempre habia alguien que los devolvia a su sitio. No habia culto ni
liturgia, pero si una coreografia muda, hecha de memoria y temblor.

Hubo quien dijo que era invencion. Que esas muertes no estaban conectadas. Que la
cancion que corria entre veredas era solo eso: una cancion. Pero otros, sin hablar,
dejaban una colilla en la repisa del tren, un pafiuelo blanco en la manija del colectivo.
Porque algo, sin duda, habia pasado. Algo que no cuadraba en los informes, pero si en
los huesos.

Una manana aparecié una partitura vieja pegada en la vidriera de un quiosco. Sin
nombre. Solo acordes menores y una letra borrosa que hablaba de sombras que corrigen,
de mujeres sin biografia, de justicia que se fuma pero no se traga.

No figurd en ninguna editorial. No hubo autor. Nadie la grabd. Y sin embargo, cuando el
sol baja y las calles se vacian, hay quienes la silban. Como si viniera de antes. Como si
siempre hubiera estado ahi.

Nadie supo quién la escribi6. Pero en una esquina de Lavapiés, debajo de un afiche roto,
alguien garabate6 en marcador rojo:

A veces la justicia tarda. A veces fuma. A veces se llama por su nombre.

Si Fito Paez la hubiera cruzado, le habria escrito una cancion. Una de esas que no piden
perdon, pero tampoco permiso. Porque Dofia Helena no pedia amor: solo que no la
olvidaran tan rapido.
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Transitos

Hace rato que no pasaba nada con Jorge. Nuestros fines de semana se reducian a
maratonear con una serie, y terminar agotados para ir a dormir. Habiamos recuperado la
privacidad, pero creo que nos afectd el nido vacio, después de que nuestro hijo Javier se
fuera del pais a probar suerte. Con ¢l tapabamos muchas cosas. Incluso nuestro
alejamiento sexual. Los primeros afios la pasamos genial en la cama, siempre estdbamos
en alguna salida interesante. Luego, la panza y las canas crecieron, y el deseo menguo.
Asi y todo, estaba segura de que Jorge no buscaba nada por fuera de nuestra relacion.
Mas bien, es el tipo de hombre que empolla su trasero en la comodidad del sillon. Me
pareci6 inminente que nos acerquemos de nuevo... avivar un poco el fuego.

Nos inscribi en yoga. Asistimos a nuestra primera clase en el barrio de Almagro.
Préacticamente habia arrastrado a Jorge con la esperanza de hacer alguna actividad juntos.
El era bastante sedentario. y me parecia una actividad tranquila que podia manejar. Al
ver su actitud desganada al entrar en la escuela Astrolabius, pensé que lo mas probable
era que esta fuera la primera y ultima vez. Todas las mujeres estaban emocionadas
mirando la puerta. No entendia el porqué de tanto alboroto, hasta que vi entrar al
profesor. Tragué saliva.

—ijHola! soy Lucas, el reemplazo de Priscila. Se tom¢ licencia por embarazo.

Agradeci al universo que Priscila vaya a ser mama. Gracias a ella podia conocer a ese
semental torneado por los dioses. Y si el yoga dejaba ese cuerpo, mi marido podria llegar
a estar asi de bueno.

—ijHola Lucas! —gritamos todas euforicas.

Senti un subidon de energia. Intentaba disimular el entusiasmo por respeto. Es que el
instructor tenia un aspecto que lograba atraer a cual 180 quiera. Sin embargo, al avanzar
la clase, el perfeccionismo de Lucas en cada postura hizo que mi entusiasmo inicial fuera
menguando de a poco. Cuando llegé el turno de hacer “el tripode”, mi marido quiso
intentarlo también, a pesar de que el entrenador nos habia advertido que los principiantes
podiamos probar una postura menos peligrosa. Al verlo perder el equilibrio, Lucas lo
asistid, colocando sus manos en su cadera. Yo no podia observar, desde mi posicion,
pero percibir que se incorpor6 agitado e incomodo.

—No te preocupes, eso suele pasar con el yoga.

—aclaré Lucas risuefio.

Contra todo pronostico inicial, continuamos con las clases de yoga, una vez por semana.
Tres meses después, notaba a Jorge mas contento y por fortuna para mi, su cuerpo estaba
mas tonificado. Lo notaba mads vital, y hablaba con el profesor para pedirle consejos de
posturas, donde ¢l lo guiaba con mucho cuidado. Yo agradecia esas practicas donde
podia apreciar como el trasero de mi marido iba aumentando. E imaginaba haciendo eso
en la cama. La proximidad fisica aument6. Solia darse después del entrena miento.
Volvimos a hacer planes los fines de semana. Incluso, ibamos a bailar salsa.

Algunas mujeres lo contemplaban como yo miré a Lucas la primera vez. Jorge se estaba
convirtiendo en alguien mas atractivo. Incluso reconectd con sus compaieros del
secundario. Y volvio a jugar al futbol los lunes. Uno de esos tantos jueves, terminada la
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elongacion, fui hacia el vestuario de mujeres, luego de que Jorge fuera hacia el bafio. Al
salir, me dio curiosidad ver si alguien estaba cambiandose para poder espiar. Mi vista ya
no es la de afos atrés, tuve que aguzarla un poco. Pero conozco muy bien el cuerpo de
mi marido. Reconoci al instante su espalda desnuda. Estaba decidida a sorprenderlo e
iniciar un juego previo. La sorprendida fui yo, al descubrir una mano que lo recorria
hasta llegar a sus nalgas, para luego perderse por delante. Pero habia tanto vapor de las
duchas, que cuestioné si lo que veia era real. Sin embargo, senti un fuego llenarme por
completo. Imaginar ese manoseo me parecia muy placentero. Tenia una nueva fantasia
desbloqueada. Nunca habia mirado porno homosexual, no sabia de lo que me 181 habia
estado perdiendo.

Al llegar a casa, me tiré encima de Jorge como una poseida. El cumplié con creces.
Llego6 el fin del afio 2.000 y con ¢€l, la cena show que organizaba el club. Nos reunimos
en una disco de zona oeste, con la consigna de celebrar, y supongo que también para
darnos la posibilidad de ostentar los cuerpos tan bien trabajados durante el afio. Después
del brindis, retiraron las mesas y empezoé el baile. Se habia formado un grupo muy
unido, y fue sencillo distraerme con pasos alocados, conversaciones y tragos fuertes.
Avanzada la noche, el alcohol comenzaba a hacer estragos. Me arrastraron al centro del
circulo para mostrar mis habilidades. Después de un rato de bailar con intensidad, sali
hacia la barra, un poco mareada. Observaba el lugar ya saturado y lleno de humo. Un
hombre me miraba buscando algo. Yo buscaba a mi pareja con la vista. Noté que ni
Jorge, ni Lucas estaban ya bailando. Recordé mi fantasia del vestuario. Senti la inquietud
de ir hacia el bafo. No llegué. Después de dar unos pasos, descubri a mi marido besando
con desenfreno al instructor contra una pared oscura. Para darle picante al asunto, podia
ver como las manos de cada uno estaban metidas en el pantalon del otro. Esta vez era
real, aunque tuviera dudas de que la anterior lo fuera. De nuevo, lo que vi no me indigno,
sino que me agradd demasiado. Me acerqué a ellos, y los abracé.

—(Hay algo para mi? Ambos quedaron petrificados al escuchar mi voz. Lucas fue el
primero en reaccionar.

—Claro que si, Vicky.

Me estamp6 un beso que no estuvo tan mal. Jorge hizo lo que pudo. Pero yo queria lo
mismo que tenian ellos. Esa quimica tan apasionada que mi hijo habia robado. La
siguiente semana actuamos como si nada hubiera pasado. Decidi tomarme esto con
calma. E intentar sacar la mejor parte. Habia logrado un avance. Ellos ya estaban
advertidos de que yo ya sabia lo que pasaba. Les daba el visto bueno y queria participar.
Ahora, debia encontrar la 182 manera de hacerlo sin alcohol de por medio. Asi que, un
mes después, los invité a tomar algo a la salida de yoga. Después de una conversacion
escueta tomé la iniciativa.

—Ya sabemos que aca hay un asunto entre ustedes a medio resolver.

—;Qué? No te referiras a la otra noche. Eso fue por el efecto del alcohol.

—Vamos Jorge... No hace falta que me tomes por tonta. Seguro que esto viene de antes.
Jorge quedo6 desconectado mirando la pared un buen rato. Lucas parecia inmune a todo.
—(En verdad ibas a entrenar los lunes?

Otro silencio se instald entre nosotros. No soportaba la tensiéon. Lo unico que no
soportaba era sentirme traicionada.

—;La verdad Vicky?

No... Era el dia en que nos veiamos. Me siento horrible. No podia admitirlo. Soy una
porqueria.

—Puede ser. Pero al fin lo admitis.
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Jorge quedo6 callado. No entendia que me atraia de su pasividad. Tenia que seguir
intentando.

—A pesar de todo, debo reconocer que me gustd verlos juntos.

Lucas sonrié sorprendido.

—¢Qué hacemos al respecto? —preguntg.

—Lo que vos digas bella.

—respondio el profesor.

Jorge estaba mudo.

—Probemos los tres a ver qué pasa. —propuse.—Hay mucho que perder mi amor.

—Hace rato que algo no funciona entre nosotros. Asi que no s¢ qué tanto haya para
perder.

Me levanté para irme del lugar. Jorge sujeté mi mufieca.

—Par4, no te vayas.

Lucas nos mir6 a ambos.

—Me intriga lo que proponés. Podemos intentarlo.

Convenimos un primer encuentro el sabado por la noche en un hotel de Retiro. Sali del
bafio con mi mejor lenceria. Un body rojo con ligas, que habia comprado para la
ocasion. Ellos ya estaban en la cama esperando desnudos, y bien armados. Me deslicé
sobre el colchon. Jorge acaricid6 mis pechos, mientras Lucas besaba mi espalda. Me
trataban con demasiada delicadeza. Yo queria algo fuerte. Ahora que lo recuerdo, ellos
reservaron todo lo rudo para el sexo entre ellos. Supongo que era raro erotizar a una
sefiora. No me fui tan complacida. Conservé esperanzas de que todo mejorase con el
proximo encuentro.

Un mes después de repetir encuentros en el mismo hotel, de manera cada vez mas
arriesgada, sin tanto cuidado, me animé a tomar la delantera. Pedi lo que queria de ellos
para concretar la fantasia como corresponde. A veces los sentia un poco forzados. Atn
no se acostumbraban a mi presencia. Aunque nadie tiene un manual para el sexo de a
tres. Senti mas coordinacién entre los tres. Me dormi muy satisfecha en el medio de mis
dos hombres.

Al despertar, encontré la cama solo ocupada por mi. Pensé que estarian ocupados en el
bafo, pero no escuché ningiin gemido. Solo el que venia del canal condicionado, y
algunos provenientes de otras habitaciones. Me vi en el espejo de la pared, agradeciendo
que no descubrieran mi pintura corrida. Pude ver una mujer atin deseable. A mi también
me habia hecho buen efecto la disciplina. Ya no habia en la habitacion mas ropa que la
mia.

Me vesti desconcertada. Fui hacia la mesa de luz. Descubri un papel doblado debajo del
velador. Las letras parecian ilegibles. Ya con los lentes puestos, pude leer. Senti un
mareo, seguido por nauseas. En la carta decia: “Lo siento Vicky, no puedo seguir con
esto. Cuando vuelvas a casa ya no estaré ahi” Me quedé un tiempo largo en blanco, hasta
que un llamado anunci6 que debia retirarme de la habitaciéon. Caminé con la mirada
perdida por plaza San Martin. Llena de rencor y desesperanza. “Treinta afios tirados a la
basura”, repetia como loro. La gente miraba mis ojos llorosos. Nadie se atrevia a
preguntar. Para cuando llegué a la casa deshabitada, ya habia descubierto que mi trieja
nunca lo fue.

©Marcela Rosenfeld
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Espiritu indomable

Llegué¢ a aquel pueblo del sur de La Rioja, con mi cdmara como si fuera esta una
extension de mi brazo, siempre protegida, dentro de mi bolso de cuero, que cuelga desde
mi hombro izquierdo.

Llevo quince afios cubriendo carreras cuadreras en la provincia y alrededores, porque
también me han buscado y contratado desde San Luis, San Juan, Cordoba y Santiago del
Estero.

Soy el fotdgrafo de las jornadas turfisticas por excelencia, y sostengo que no hay nada
que se equipare a este tipo de eventos, donde la furia marca el ritmo de los corazones
abrazados al alambre perimetral.

No tomo retratos, sino registros finales. Me llaman el del foto-chart: muchos me conocen
por Martin, y mi trabajo consiste en fijar la linea del disco y, después, con la foto tomada
por sistema tradicional y registros digitales, comprobar de cudl caballo es el hocico que
paso primero la raya.

En eventos como este, el resultado de mis fotos dirime discusiones, avala los titulos, e
incluso evita manos largas cuando hay mucho o poco dinero en juego, sencillamente
porque a nadie le gusta perder.

Domingo de cielo duro, pero celeste al fin, un sol que no perdona y que arde pasado el
mediodia, una brisa timida que apenas levanta polvo en la pista de tierra y un olor a
asado que amerita saciar las ganas de comerse un buen plato.

La juntada no es cualquiera, es en el hipédromo Los Primos, que acredita en su haber
importantes reuniones del &mbito y recordadas definiciones.

Para dia domingo que es, la gente vino de a poco, con silbidos en los labios, con
esperanza en pasarla bien y ganarse unos pesos.

En la cantina o bufet, ya se percibe el aroma de las empanadas fritas, mientras dos
jovenes sefioras discuten si la chanfaina que prepararon anoche habria quedado mejor
por la sal o por la sangre del cabrito; junto a la puerta, una nifia de diez afios barre,
después de regar con una manguera que apenas deja escurrir un hilo fino de agua que
baja desde un tacho de pvc.

Ya trabajé desde temprano, registré como es debido las carreras 1, la 2 y la 3. Ahora es
momento de comer algo, refrescarme un poco y prepararme para lo que viene, que
siempre es la mejor parte.

El asunto que me llevo a este relato es que en la quinta carrera se disputaba el clasico de
la jornada, denominado “Copa Municipal” porque al parecer el Intendente puso el trofeo
para el ganador y una recompensa en efectivo como incentivo, cosa que es muy habitual
entre los organizadores de estos eventos.

A las 15:40 yo mismo pregunté a uno de los rematadores cudntos caballos se habian
inscripto para el clasico. —Tres ejemplares inscriptos —fue la respuesta.

Tres jinetes ensayando sus posturas, estudidndose unos a otros desde sus miradas de
reojo. Fue entonces que, faltando apenas minutos, el bramido de un motor anunci6 a una
camioneta y su trailer, que ingresaba al predio.
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El hombre baj6 del vehiculo, fue hasta la mesa de admision y, al destrabar la puerta del
trailer, dejo al descubierto a Spirit, un caballo digno de ser considerado para este tipo de
pulseadas.

Spirit parecia de otra categoria: cuello bien formado, costillas y musculos bien
marcados, pelaje brufiido que devolvia el sol como un espejo. Y esas patas que
anunciaban, por si solas un largo y firme tranco.

No era un caballo grande, pero tenia una mirada que no miraba; mas bien parecia
atravesarte.

El duefio, que repitid su historia con argumentos seguros —“venimos de Santiago del
Estero, pasando a Neuquén, es un pura sangre”—, pagd el doble de la inscripcion sin
pestafiear, tal como obliga el reglamento para inscriptos fuera del horario de admision.
—Yo confirmé por mensaje de WhatsApp que venia —se justifico.

La verdad es que unos se miraron con recelo, otros con cierta envidia; cualquiera que
hubiera visto el animal podia entender la seduccion que este despertaba y el temor a
pasar un mal rato en la ventanilla. Pero en otros, despertaba mas ganas de enfrentarlo en
la pista y medir las furias con plata de por medio.

El paseo previo por la tradicional rotonda fue un ritual que algunos disfrutaron: los tres
caballos desfilaron por la pista aledafia para que el publico los reconociera, pero Spirit
no entrd sino hasta el altimo minuto, caminando con una lentitud casi medida, mientras
algiin timido aplauso mordia el aire.

Una mujer a quien no reconoci, me empujé el codo y me susurrd: “Ese se come la
carrera.” Le di poco crédito a ella y me concentré en lo que tenia que hacer.

Me fui a mi puesto de trabajo y ajusté el lente del foto-chart, cheque¢ la linea de llegada,
y la sincronizacion de mis equipos. En esto, la costumbre es todo: si la camara pierde un
milisegundo, la discusion se enciende y no se sabe donde termina.

Los hombres encargados de ubicar a los ejemplares en las gateras trabajaron con
precision y certeza. Uno a uno, los caballos se ubicaron en sus gateras: el uno, el dos, el
cuatro y el cinco; Spirit en la gatera cinco.

La voz del rematador encendia las apuestas de aquellos que elevaban sus voces por
alcanzar comprar unos tickets que valieran la pena o les retribuyeran pingiies ganancias.
La plata corria de los bolsillos a las cajas del equipo a cargo de los remates.

De pronto otra voz, la del locutor cort6 el aire y el juez de pista pidi6 silencio. Senti la
tension como si me apretaran por detrds del estbmago hasta comprimir la respiracion.

La largada fue memorable, un golpe de energia en el aire y el suelo. Los caballos
salieron como proyectados, la tierra vol6 en remolinos, jinetes, fustas y cientos de voces
que se perdieron en el viento. Mi cdmara hizo su danza habitual: foco, velocidad, rafaga,
sin respirar, sin aliento.

La carrera torn6 cerrada; los cuatro fueron sombra y fuego sobre la pista, una lucha de
resoplos y crines, y por momentos la multitud dejo su griterio en suspenso.

Spirit, que habia partido con esa calma aparente, gand terreno entrando en los metros
finales; la pezuiia marcé el polvo con autoridad del que sabe a qué vino y para qué. Los
ojos de los apostadores buscaron la raya como si fuera la luz de una iglesia; mientras
algunos ya celebraban, a costillas de otros que maldecian desempefios.

Cuando la linea qued6 atras, la tribuna se llen6 de voces, murmullos, festejos y
algarabia. A mi me correspondia llevar la verdad a la pantalla: proceso foto, hago zoom,
mido la parrilla, verifico el orden de llegada. Como siempre lo hago. Nada que no se
haya hecho antes durante tantos anos.
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En estas carreras, un caballo puede cruzar la raya a mas de 60 km/h. Eso equivale a casi
20 metros por segundo. De alli la importancia del Fotochart: un escéner sobre la linea de
sentencia que registra solo lo que la cruza en movimiento.

Dicho esto, proyecté un barrido en donde normalmente uno ve las fracciones de los
hocicos de los animales en competencia y demas elementos corporales que ayudan al
dictamen. Proyecté la primera imagen: aparecia el animal que qued6 segundo, con el
numero uno marcado en su cabezada; un poco mas atras de la misma imagen, se veia al
que habia quedado tercero. Un tercer contendiente ya muy lejos de la linea de sentencia,
y entonces el silencio total y absoluto: no aparecié Spirit en la secuencia del final.

La pantalla digital mostraba, en el lugar donde debia verse el cinco, un vacio. No un
borrén, no una falla comun: un vacio nitido.

Las franjas de polvo, cuerpos enteros de tres caballos hacia la raya de la llegada. Pero
ningun pelo, ningln jinete, ninguna sombra correspondiente al cinco.

Todo esto visto desde mis instrumentos digitales. Era de no creer.

Corri y me apresuré¢ al revelado del registro.

Extraje el negativo que obtuve por Fotochart y con el método tradicional lo pasé a papel
o medio fisico con la ampliadora. Revelado en mano, hecha la impresion, la duda se
transformo en verdad y misterio.

Digo para que se entienda, el Fotochart no toma ni registra el antes ni el después de la
linea de sentencia, ya que es tan fina la abertura del lente que solo activa el registro si
algo pasa por alli y en movimiento.

Hasta el mas veterano, ese que no se inmuta por nada, levantd la voz: “;Ddnde carajo
estd el cinco?”

El murmullo fue aumentando en volumen; luego las manos empezaron a sefialar el palco
de remates, a buscar explicaciones de los organizadores, en la planilla de inscripcion, en
el reglamento.

Yo particularmente senti que, por primera vez en afios, mi camara me traicionaba.

El juez de pista, con una calma forzosa, record6 a los presentes una méaxima: ‘“sin
registro fotografico no se puede proclamar ganador al cinco”. Pero todos vimos que
Spirit gano.

La organizaciéon y el Comisario de la carrera proclamaron, ganador al segundo caballo,
que habia llegado casi pegado a Spirit en el epilogo del clésico.

El estallido no tard6. Hubo insultos, pedidos de devolucion de las apuestas, arrancados
por la ira, los empujones, las promesas de paliza a la salida y se acordaron de la familia
completa de varios.

Hasta yo ligué puteadas de arriba, sin tener nada que ver, irdnicamente por esa misma
razon. No poder ver y demostrar que Spirit habia cruzado primero.

La policia, que estaba en el evento como presencia simbolica y escasa tuvo que
intervenir y suspendi6 el programa.

Se armo un tumulto que me empujé y me arrincond tras la caseta del foto-chart. Miré la
pantalla una y otra vez; la ausencia de Spirit seguia siendo un enigma en el triangulo de
las Bermudas de aquella carrera insolita.

Volvi a casa esa noche con el eco de los reclamos en mis oidos y el peso de algo que no
podia explicarme ni explicarle a nadie.

El duefio del caballo desaparecio en el tumulto, el jinete y Spirit se esfumaron en los
algidos momentos de reclamos iracundos.

Dormi mal, con la sensacion de que se me escapaba una pieza del engranaje: mi
instrumental, mi camara, mi memoria.
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Tres dias después, con la tranquilidad que da la rutina, abri la carpeta de registros de ese
dia en mi PC.

Queria repasar, ordenarlo todo, las tomas del resto de la jornada. Las carreras menores se
veian correctas: rafagas nitidas, foquitos del sol, manchas propias del derrotero.

Pero habia una imagen que mi ayudante habia tomado en el instante exacto de la largada
del clasico; era una foto de la gatera cinco, justo cuando se abrieron y los caballos
partieron. La amplié.

Spirit estaba alli, clavado en la gatera cinco, el cuello erguido, los musculos tensos. La
foto entregaba veracidad de lo que yo habia visto con mis ojos: habia salido, estaba en
carrera, pero /Habia pasado realmente por la linea de sentencia?

Mi dedo tembld cuando abri la ventana de propiedades para copiar el archivo a otra
carpeta. Lo seleccioné, di CTRL+C, CTRL+V. Fue entonces cuando el monitor escupid
un mensaje que me dejo frio: “IMPOSIBLE ABRIR ESTE ARCHIVO — EL ARCHIVO
ES CORRUPTO”.

Crei al principio en un fallo técnico: discos dafiados, sectores muertos, la mala suerte
digital que a todos nos toca. Intenté con otro programa leer el archivo; nada.

Todos supimos que Spirit estuvo y corrio. Todos vimos que largd y quizas gand. Pero el
scanner nunca lo registrd, ni su duefo pasé por ventanilla a cobrar, ni reclamé
devolucion del dinero por la inscripcion.

Spirit se esfumd. Como se esfuman la verdad y la mentira con el paso del tiempo.

Como se funden, en los pueblos del interior, la realidad y la imaginacién en un mismo
relato.

©Rubén Dario Laurenti
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Se necesita el sol

La mujer se levanta y enciende la salamandra. Un bollo de papeles, un cajon de verduras
desbaratado, un hacha de mano. Se da cuenta del ruido que esta haciendo. El hombre
duerme. Si se despierta, se arma. La lefia que queda es poca. Mira hacia afuera y ve esa
masa de nubes fria que empujada por el viento, se abalanza, mueve el plastico de la otra
ventana donde impactd uno de los palos antes de ayer.

Si no se puede comprar lefia, menos se va a poder comprar un vidrio. Tendrian que haber
ido con Juancito y Milena a buscar algunas ramas del otro lado de la ruta, donde el
bosque se va desarmando de a poco. Pero todo no se puede. No hay tiempo para limpiar
las casas ajenas y pensar en el calor de la propia. No hay tiempo cuando ves que los hijos
no tienen los zapatos enteros ni la ropa abrigada.

Aprendio a tejer y le prestan una maquina. Teje cuando vuelve del trabajo, a veces, hasta
sentir que se le cae la cabeza sobre el tejido. Pero también se queda a proposito,
esperando que llegue su hijo. Lloré cuando Juancito no quiso ponerse el pullover el otro
dia. Tanto esfuerzo, para nada. Ni se lo probo, dijo que queria un buzo con letras, no una
oveja. Menos mal que Milena se la aguanta. Ella podria pedirle una campera de esas que
usan las hijas de su patrona, pero no lo hace. Le regalaron una con el cierre roto y se la
pone igual. Piensa que tendria que aprender a coser. En la Junta Vecinal dijeron que iban
a dar un curso de corte y confeccion. Se pregunta en qué momento. Decir que la nena se
da mafa para cocinar algunas cosas que le va ensefiando, porque ella sale de un trabajo y
se mete en el otro.

Mile estudia en la nocturna; ese fue un acuerdo para poder atender la casa entre las dos.
Y también para que la chica se gane unos pesos por si aparece alguien que quiera
emplearla por horas. Es que la plata no alcanza, y ya con catorce afios puede ayudar, dijo
el padre. “Que el Juan también ayude si quiere ponerse buzos de marca y zapatillas
caras”, reclamo un dia la hermana y el padre le dio vuelta la cara de un cachetazo.

La madre se da cuenta que el muchachito se estd poniendo rebelde. Desaparece durante
muchas horas y aparece con las zapatillas que €l quiere, hasta un celular nuevo tenia el
otro dia. Pero no se le puede decir nada, no habla, se encierra horas y horas en su pieza.
El Julio dice que lo deje nomads, que esta en la edad de la paja.

El fuego no agarra. Todo estd himedo. Por la pared corre un hilo de agua. Es el tanque
de reserva que se llena y no corta. Ya le habia dicho a Julio que habia que cambiar el
flotante. Y fue un problema, porque le contestd que le pida al amante que lo arregle, que
ya que era tan macho como para ponérsela, que se lo arregle ¢él. Tenia esa idea fija, sobre
todo cuando volvia con unos tragos de més y no sabia lo que decia.

Antes de ayer se lo pidi6 otra vez y el hombre se arrojo sobre ella. La nena se metid en el
medio, entonces ¢l agarrd un palo del cajon de la lefia y se lo tird. No las golped porque
se corrieron, pero rompio el vidrio que después Juancito cubridé con un plastico. Raquel
piensa todos los dias que quiere irse. Suefia juntar plata y preparar un bolso, suefia con
despertar a los chicos una manana y decirles que en otro pueblo los espera el sol. Se
acuerda de su casa natal en Concordia donde el patio es la sala mas habitada. Quiere
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tejer canastos con mimbre y cosechar naranjas. Piensa en el piar intenso de los pajaros y
en la poca ropa que necesitarian sus hijos. Su madre la espera hace tiempo, pero volver
seria darle la razon, esa misma razon que la torturaba cuando le decia que el Julio era
mala leche.

Hace frio en el sur, siempre, aunque sea verano. La estufa no arranca. A veces, le tira un
chorrito de alcohol. Busca la botella y no esta en el lugar de siempre. Entra a la pieza de
los chicos. El hijo no estd y ella no se habia dado cuenta. Cortina de por medio duerme
Mile, pero no duerme, llora. La madre se acerca, aparta el mechon de los ojos de su nifia
que aprieta las mantas sobre su cuerpo en posicion fetal.

-Ay, gurisa, ;qué te anda pasando, curumbi?

La chica se resiste a contestar, se cubre la cara con las sdbanas y dobla mas su cuerpo. La
mujer se sienta en el borde de la cama y la acaricia hasta que consigue una respuesta.
-Estoy en problemas, mamita- dice entre sollozos- pero no te preocupes, ya esta. Tengo
que quedarme quieta, nomas. Un dia. No voy a poder ayudarte hoy, mamita.

La madre la levanta tomandola por los hombros, la aprieta contra su pecho y ve la
mancha roja. El silencio duele, no hay espacio para el reproche porque la soledad y la
angustia se desparraman por las hendijas del amor, pero no lo tapan. Esta roto el corazéon
a pedazos. Tres corazones rotos hijita, ;cémo no me lo dijiste antes? ;Ddonde estuve que
no me di cuenta? ;Coémo no te lo dije, como no supe cuidarte? Hay que sacar esa basura
de acd, opa. Raquel se indigna. Mastica su pena callada. Busca en el laberinto de
sombras una luz. Es viernes y no ird a trabajar, va a cuidar a su hija. Se acerca a Milena
y le dice:

-Nos espera el sol, hija.

Durante todo el dia piensa como hacerlo. Al dia siguiente, Raquel se levanta y como un
ritual, comienza a encender la salamandra, cuesta. Sabe de un poco de gasoil que quedd
en una lata en el patio, lo busca y tira sobre las astillas himedas, derrama un poco en el
piso. Juancito no esta, como siempre, y el Julio duerme. Mile esté lista. Salen de la casa

y Raquel mira para atrés. Al fin agarro el fuego.
©Gladys Pefia
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Destino

Sin idealizar iméagenes, ni siquiera intentando evadirme en justificaciones, mas o menos
coherentes, debo aceptar, no sin cierta intranquilidad, que algo en mi interior estd por
romperse, como un huevo en una incubadora luego del tiempo necesario.

La sensacion de vacio, o quiza el simple aburrimiento, hace que las cosas se presenten
demasiado sencillas.

En el bar de la esquina, sentada frente al pocillo de café, con sus grandes ojos puestos en
la ventana esta ella. Espera desde hace una hora por lo menos, mientras yo estoy en la
esquina, clavado en el piso como si esperara que la cascara se rompa.

Suben y bajan las blusas a mi lado, la primavera se adelant6 este afio y se nota mas en
las mujeres que en los arboles.

Alguien dijo alguna vez que cuando llega la primavera los arboles se visten y las mujeres
se desnudan. Pienso que siempre habra sido asi, solo que nunca me habia dado cuenta.
Aquella primavera, cuando entré a la oficina con esa irresistible necesidad de salir
corriendo, me mird, con esa profundidad inconsciente de la mujer, ella habia estado
siempre alli y por supuesto yo también, pero ese dia fue distinto, recién la conoci a
travez de esa mirada.

Ahora estaria sentada en el bar, con el cenicero repleto de cigarrillos a medio terminar, y
no se moveria por mucho tiempo aun.

Aquel dia la esperé a la salida, no tenia pretextos, por supuesto que ocurre a menudo y
me sentia un tanto ridiculo.

Las mujeres son seres especiales, prevén las cosas o la intuyen y les salen al encuentro,
como si toda la vida estuviesen preparadas para ese momento. Lo fundamental, el
pretexto no lo tenia yo, lo tenia ella.

No puedo imaginar cudl sera el de ahora, si es que lo tiene, uno nunca puede adivinar
que arma usaran para atraparnos.

Lo tnico que sé, con absoluta certeza, es que alli estd, que toma café y fuma, que mira al
vacio y espera. Algo animal, telurico, ancestral, debe decirle que yo ir¢, pese a todo,
contra todo.

Hoy hace exactamente un afo que, todos los dias y a la misma hora, ella se sienta a la
mesa de costumbre a esperarme.

Yo la veo de refilon, como a hurtadillas, y esto lo hago también desde hace un afio, sin
atreverme a entrar y darle el gusto.

Igual que antes, nunca pedia nada, todo era como a mi me parecia.

Ahora, ella esperaba en el mismo sitio, como un ritual, como una religion de la
perseverancia. Resultaba al fin casi irritante sentir su superioridad, esa infinita seguridad
de quien tiene el conocimiento de todos los finales.

Esto me clavaba mas aun en el piso, deseaba remontar en el recuerdo el gesto, la palabra,
el hito que me ataba a su presencia, para terminar luego enojado, enojado con ella, con
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migo o con el café, la mesa, los cigarrillos y todo ese mundo estipido, chato y mediocre
al que invisibles anillos ataban mis angustias.

Es dificil seguir el hilo de un pensamiento cuando en nosotros luchan tendencias
opuestas, la idea cambia de rumbo y entonces se entra y se sale por entre laberinticos
callejones, hasta que al fin, agotado uno emprende la huida, con una definida sensacion
de vacio, de cosa inconclusa, de palpable impotencia.

Ella estaba alli esperando y yo no iria, ya no, hoy no, quiz4 nunca no.

Quiza... y de alli parte la nueva idea, algo que nos taladra hasta lo hondo, fugaz,
imperceptiblemente, como que la eternidad es dolorosa y ¢l nunca es una incomprensible
eternidad. Eso fue lo que le dije el dia que nos despedimos por ultima vez, porque por
supuesto me habia despedido muchas veces antes de ahora, aunque para ella nunca fuese
una despedida, tenia la seguridad de que yo volveria a la mesa de café, que me
embriagaria en sus profundos ojos llenos de ternura. Luego su cuerpo haria el resto. Su
cuerpo, y su seguridad y mi necesidad de afecto y el momentaneo orgullo de sentirme
querido y poseer lo amado, aunque fuese en el final, por supuesto, una vaga sensacion de
estar atrapado y que las paredes estuviesen construidas por una sonrisa y su ternura,
ladrillos de caricia, carcel en fin.

jAlli estaba el problema! Yo me sentia atrapado pero no sabia por qué, podia ir y venir,
subir y bajar, decir que si y luego que no, ella estaba siempre ahi, sentada, esperando
como si nunca me hubiese alejado de su vida, como si estuviese dentro de mi, formando
parte de mi ser.

Era comico. Bueno, es algo comico, pero de verdad no me rio. No me causa mucha
gracia estar parado con tantas incertezas mientras ella espera.

Nunca, hasta que la conoci, me senti atado a nada, soy joven, mis treinta y cinco afios me
permiten aun querer ser libre. Siempre lo fui hasta que lleg6 ella a complicarlo todo.
Claro que pensandolo bien, hasta que llegd no habia hecho nada. Pensé en ir al Africa, a
Biafra més exactamente y traerme a cuanto negrito hambriento pudiese o a Vietnam y
pelear al lado de los norvietnamitas, aunque en verdad no estaba muy convencido, al
menos no lo sentia como algo imperioso.

Muchas veces habiamos hablado de la igualdad, del compromiso del hombre, de lo
dificil de conjugar una sociedad hambrienta de bienes de consumo, con la libertad, el
amor, la justicia, la solidaridad, de coémo la cultura sensibilizaba y la industrializacion
alienaba, terminando por dejar al individuo desvalido, indefenso.

Claro, en realidad el que hablaba era yo, ella sabia lo que queria, como lo podia
conseguir, y solo esperaba. Yo, en cambio, lo Unico que sabia era que no estaba de
acuerdo con nada, que no me gustaba nada, aunque ahora mirando el sol que brilla en el
pavimento tampoco estoy muy convencido de esto, de aquello o de nada.

Juzgo que no se deberia sentir muy feliz cuando saliamos del hotel y yo apresuraba la
despedida, mi necesidad estaba terminada, no habia otras. Despues de todo aun no le
habia encontrado sentido a mi vida, y ese era el momento en el que mas lo sentia. Ella se
daba cuenta de que yo ya estaba ausente. Mi Quijote volteaba ilusorios molinos de
viento, pero los molinos de hoy son los automoviles vertiginosos, las vidrieras
llamandonos con sus luces multicolores, las bocas de los subtes vomitando a la gente
como marionetas movidas por dedos invisibles, para luego de pronto, ella,
contemporanea de si misma, aferrada a la espera, sin compulsiones, con su mirada
profunda y llena de dulzura.
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Quiza ahora este por irse. La veré salir como es de costumbre, con la cabeza erguida y el
paso decidido. Yo me ocultaré para que no me vea. Me sentiria muy ridiculo si llegard a
descubrirme espidndola. Luego la seguiré hasta la parada de dmnibus, todo esto sin
poder hacer nada para evitarlo.

Hoy tarda mas que de costumbre o yo deseo verla salir méas que otras veces. Pienso, en
realidad, que es muy poco lo que conozco de ella. Sus ideas, sus gustos, su vida, es toda
una gran nebulosa, de lo que surge inicamente su mirada clavada en mi conciencia, casi
de puntillas en mi alma.

Que extrafio mundo este, que cuando dos personas se encuentran una de ellas se encarga
de arruinarlo todo.

Ya esta saliendo. jPero que pasa conmigo que no puedo moverme?

Si no lo hago rapido, terminard por verme y ya no habréa remedio.

iMe vio!

Ya se acerca...

Es inttil, no me puedo mover.
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FATIMA SLIMANI

Fatima Slimani ejerce la docencia en Marsella y ha publicado algunos de sus relatos en redes. En La
Sterne du Rocher explora desde la intuicion el sentido de la vida, convirtiendo el ritual circular en una
busqueda de la verdad como expiacion. Apela al recuerdo, al paso de la infancia como camino a una vejez
en la que al fin se desvelan los secretos: la fidelidad y la salvacion van de la mano. (A continuacion el
texto integral seguido de una traduccion al espaiiol).

La Sterne du Rocher

L’été ne s’était pas encore achevé, le ciel était haut et dégagé. Un calme apparent
s’étendait sur I’océan. Seule la présence d’une sterne égarée animait le tableau endormi.
Elle virevoltait au-dessus des eaux. Son mouvement circulaire évoquait celui d’autres
prédateurs a plumes qui, une fois leur proie repérée, plongent en piqué pour aller
récupérer leur butin. On aurait pu naturellement s’attendre & une immersion fulgurante
du bec dans I’eau et voir la sterne remonter son trophée argenté, mais le projet de
I’animal se démarquait de celui que les hommes voulaient lui désigner. Elle planait avec
grace en hauteur, dans la maitrise parfaite de sa trajectoire en boucle.

Pourquoi donc cette hirondelle des mers tournait-elle ainsi dans le vent ? Quels prétextes
justifiaient qu’elle se mette ainsi en scene ? C’¢était bien la premiére fois qu’on assistait a
un tel ballet dans la région.

Le spectacle avait fini par attirer les badauds qui se promenaient sur la plage, et bientot
spécialistes et autres biologistes de la nature affluaient pour observer ’oiseau, le
photographier, 1’étudier et tenter de percer a jour le mystére de son comportement si
curieux. Malgré I’absence de réponses satisfaisantes, un élément avait toutefois retenu
I”attention.

En dessous, juste dans ’axe de I’anneau invisible dessiné par la sterne, se tenait un
rocher qui, par on ne sait quel procédé miraculeux, avait dérivé loin des cotes, a
plusieurs meétres des siens.

Le comportement de 1’animal tout aussi étrange que 1’était le naufrage du rocher, on
s’empressat d’y trouver un lien. Et méme si 1’idée paraissait singuliere, on attribua la
cause incongrue de 1’un a la présence insolite de I’autre tant il était rare en effet pour un
oiseau migrateur d’adopter ’attitude qu’avait cette sterne.

Le temps et la patience finirent par donner raison a 1’hypothése des observateurs.

Au bout de vingt-et-un jour exactement, et de facon assez inattendue, la sterne, sans rien
changer a son mouvement giratoire, accéléra son battement d’ailes, s’inclina 1égérement
puis descendit dans un lent tourbillon pour venir se poser délicatement sur 1’énorme
rocher. La rumeur de 1’événement se répandit sur la cote et celles environnantes attirant
de nouveaux regards et d’autres interrogations. On attendit alors religieusement un autre
signe, une autre manifestation. Mais le temps de 1’hirondelle n’est pas celui des hommes.
Amarrée au rocher, la sterne affaissa son petit corps par-dessus ses fines palmes orangées
et ainsi lovée dans la pierre, elle enfonca son cou et sa téte dans son plumage restant
ainsi d’interminables heures, bercée par le clapotis des vagues qui cherchaient aussi a
entrer.

Elle traversa ainsi les longues journées de 1’ét¢ qui déclinait, dans I’immobilité. Le
mystere tenaillait les esprits, déconcertait 1’intellect, défiait la logique et alimentait les
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conversations. Les arguments des plus sérieux au plus farfelus s’affrontaient chez les uns
et les autres sans que jamais ne soit livrée la raison de I’étrange attraction du rocher sur
la sterne.

Depuis le jour ou ses palmes rousses avaient touché la surface pierreuse, elle n’avait plus
bougé. Maitresse du mouvement perpétuel et de I’immobilité infinie d’ou nait le temps.
Elle ne le quittait plus. Parfois, lorsque les flots devenaient agités, elle redressait
simplement la téte, le reste du corps comme pétrifi¢ dans la pierre, elle demeurait
quelques instants la créte au vent avant de se pelotonner a nouveau.

Un jour, on ne vit plus I’oiseau. Seul le rocher, imperturbable, subsistait. La encore les
esprits, non empreints cette fois-ci d’une certaine émotion, s’enflammerent pour trouver
des réponses. Le spectacle inhabituel avait éveillé une sensibilit¢ endormie dans les
consciences. Les cceurs moins sensibles se surprenaient a attendre le retour du volatile
quand les plus affectés s’émouvaient de la solitude du rocher qui ne semblait pourtant
pas trés troublé.

L’histoire s’était répandue dans les villages cotiers, chez les marins et les pécheurs et
méme au-dela de nos frontiéres. Dans les chaumicres, au coin du feu, elle tenait les
convives en éveil et bercait le sommeil des plus jeunes. L’éveénement anodin engendra au
fil des ans, des comportements inattendus. On nageait jusqu’au rocher pour formuler des
veeux ou réciter une priere. On y déposait une fleur en offrande, un mot d’amour que les
vagues enverraient, on le caressait aussi pour que 1’étre aimé revienne ou juste pour le
consoler. La pierre, elle, imperméable, gardait silencieusement chaque secret confié, sans
jamais rien révéler du sien.

Les vagues cognerent encore quelques années sans jamais trouver passage. Certaines
nuits d’orage, le vent en renfort, elles s’acharnaient impitoyables sur le corps stoique qui
disparaissait alors quelques instants, avant de réapparaitre. Puis telle une horde enragée,
elles revenaient frapper plus violemment encore contre sa carcasse sombre et muette.
Lorsque la décharge passait et qu’elles se retiraient enfin, le rocher se dressait au-dessus
de I’eau telle la silhouette du marin cherchant son étoile dans la tempéte.

L’enfant qui courrait sur le sable se souvenait de la danse de la sterne. Il se remémorait
I’histoire de I’oiseau que sa mere lui racontait certains soirs, celle dont il réclamait
toujours la fin mais qui ne finissait jamais. Il se souvenait de ces hommes qui prenaient
des clichés et de ceux qui se réunissaient sur la plage avec leurs droles d’appareils qui
I’effrayaient. Presque rien n’avait changé a part le rythme de ses pas lourds et le corps
usé.

Le vieil homme scruta le ciel quelques longues minutes, le temps était doux. Lorsque ses
yeux s’arrétérent sur ce qu’on voyait encore du rocher demeuré dans I’anneau apres tant
d’années, I’émerveillement de [’enfant illumina soudain son regard ... L’émotion
ressentie ce jour si particulier jaillit de nouveau dans son tendre coeur qui battait plus
faiblement. I n’y avait plus de curieux pour s’étonner ou s’extasier... et pourtant, la
sterne était revenue. Depuis combien de temps était-elle rentrée ? Avait-elle jamais
disparu ?

Enroulée dans son duvet, image intacte qu’il gardait, elle était blottie contre la paroi de
son vieux rocher qui la retenait de son coté. Ni le vent, ni la montée de I’eau ne
semblaient les inquiéter. Le soir tombait. Bientét on ne voyait presque plus leurs
ombres... L’instant d’apres, la silhouette se dilua dans I’horizon, la nuit et I’eau I’avaient
avalée.

Le regard englouti sous les larmes qui perlaient, briilantes, il comprit qu’il serait le seul
témoin de leur secret.
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El Charran de la Roca

Aun no habia terminado el verano, el cielo estaba inmenso y despejado. Una calma
aparente se extendia sobre el océano. Solo la presencia de un charran extraviado
animaba el cuadro adormecido. Revoloteaba por encima de las aguas. Su movimiento
circular evocaba al de otros predadores plumiferos quienes, una vez localizada su presa,
se lanzan en picado para ir a recuperar su botin. Con toda naturalidad, se habria
podido esperar una inmersion fulminante del pico en el agua y ver al charran remontar
su trofeo plateado. Pero el proyecto del animal se diferenciaba de aquel que los hombres
querian asignarle. Planeaba gracioso a gran altura, con el dominio perfecto de su
trayectoria circular.

Entonces, ;por qué esa golondrina de los mares daba asi vueltas en el aire? ;Qué
pretextos justificaban que llamara asi la atencion? Era la primera vez que se asistia a
un ballet semejante en la region.

El espectaculo habia terminado por atraer a los curiosos que paseaban por la playa, y
pronto especialistas 'y numerosos biclogos afluian para observar al pajaro,
fotografiarlo, estudiarlo e intentar desentraniar el misterio de su comportamiento tan
raro. A pesar de la ausencia de respuestas satisfactorias, un elemento sin embargo habia
llamado la atencion.

Debajo, justo en el eje del circulo invisible dibujado por el charran, se alzaba una roca
que, por quién sabe qué proceso milagroso, habia ido a la deriva lejos de las costas, a
varios metros de las suyas.

Siendo el comportamiento del animal tan extraiio como lo habia sido el naufragio de la
roca, se apresuraron a encontrarles un vinculo. Y aunque la idea pareciera singular, se
le atribuyo la causa incongruente de lo uno a la presencia insolita de la otra; pues
resultaba, en efecto, muy poco comun que un ave migratoria adoptara la actitud que
mostraba aquel charran.

El tiempo y la paciencia terminaron por dar la razon a la hipotesis de los observadores.
Al cabo de exactamente veintiun dias, y de manera bastante inesperada, el charradn, sin
cambiar en absoluto su movimiento giratorio, aceleré su batir de alas, se inclino
ligeramente y descendio en un lento torbellino para posarse delicadamente sobre la
enorme roca. El rumor del evento se extendio por la costa y por los circundantes
atrayendo nuevas miradas y otras preguntas. Se espero entonces, casi religiosamente,
otra seral, otra manifestacion. Pero el tiempo de la golondrina no es el de los hombres.
Amarrado a la roca, el charran agazapo su cuerpecito sobre las finas palmas
anaranjadas y asi acurrucado en la piedra, hundio su cuello y su cabeza en el plumaje
permaneciendo asi durante interminables horas, mecido por el chapoteo de las olas que
también buscaban abrirse paso.

Asi paso las largas jornadas del verano que declinaba, sin moverse. El misterio
atormentaba las mentes, desconcertaba el intelecto, desafiaba la logica y alimentaba las
conversaciones. Los argumentos, desde los mas serios a los mas disparatados, se
enfrentaban unos y otros sin que jamds se revelara la razon de la extraiia atraccion de
la roca sobre el charran.

Desde el dia en que sus patas rojizas habian tocado la superficie pedregosa, no se habia
movido mas. Duerio del movimiento perpetuo y de la quietud infinita de donde nace el
tiempo. Ya no la abandonaria. A veces, cuando las olas se agitaban, simplemente,
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levantaba la cabeza, con el resto del cuerpo como petrificado en la piedra y permanecia
unos instantes con la cresta al viento antes de volver a ovillarse.

Un dia, el ave dejo de verse. Solo la roca subsistia imperturbable. Una vez mas los
animos, embargados esta vez de cierta emocion, se encendieron en busca de respuestas.
El espectaculo inusual habia despertado una sensibilidad adormecida en las
conciencias. Los corazones menos sensibles se sorprendian esperando el regreso del
ave cuando los mas afectados se conmovian por la soledad de la roca, que no parecia,
sin embargo, muy perturbada.

La historia se habia extendido por los pueblos costeros, entre los marineros y los
pescadores e incluso mds alla de nuestras fronteras. En las chozas, junto al fuego,
mantenia despiertos a los comensales y arrullaba el suenio de los mas pequerios. Con el
paso de los arios, el acontecimiento anodino genero comportamientos inesperados. Se
nadaba hasta la roca para formular deseos o recitar una oracion. Se depositaba alli una
flor en ofrenda, una palabra de amor que las olas transportarian, se le acariciaba
también para que el ser amado regresara o simplemente para consolarla. La piedra,
impermeable ella, guardaba silenciosamente cada secreto confiado, sin jamas revelar
nada del suyo.

Durante algunos arios, las olas golpearon sin jamds encontrar paso. Algunas noches de
tormenta, con la ayuda del viento, se ensarniaban despiadadamente sobre el cuerpo
estoico que desaparecia entonces por unos instantes, antes de reaparecer. Y como una
horda enfurecida, volvian de nuevo a golpear violentisimamente contra su carcasa
oscura y muda. Cuando la descarga pasaba y terminaban por retirarse, la roca se
erguia por encima del agua cual la silueta del marinero buscando su estrella en la
tormenta.

El nifio que corria por la arena recordaba la danza del charran. Rememoraba la
historia del ave que su madre le contaba algunas noches, aquella cuyo final reclamaba
siempre pero que no terminaba nunca. Recordaba a esos hombres que tomaban
fotografias y a los que se reunian en la playa con sus extraiios aparatos que le
asustaban. Casi nada habia cambiado a parte del ritmo de sus pasos pesados y de su
cuerpo desgastado.

El anciano escudriiio el cielo durante unos largos minutos, el tiempo era apacible.
Cuando sus ojos se detuvieron en lo que aun se veia de la roca que permanecia en el
circulo después de tantos anos, el asombro del nifio ilumino de pronto su mirada... La
emocion sentida aquel dia tan especial broto de nuevo en su tierno corazon que latia
mas despacio. Alli ya no habia curiosos para sorprenderse o extasiarse... y sin embargo,
el charran habia vuelto. ;Desde hacia cuanto tiempo que habia vuelto? ;se habia
marchado alguna vez?
Envuelto en su plumaje, imagen intacta que él conservaba, el charran estaba
acurrucado contra la pared de su vieja roca, que lo retenia a su lado . Ni el viento ni la
subida del agua parecian inquietarlos. Iba cayendo la noche. Pronto apenas se
distinguian sus sombras ... Al instante siguiente, la silueta se fundio en el horizonte; la
noche y el agua la habian tragado.

Con la mirada invadida por las lagrimas que afloraban como perlas, ardientes |,
comprendio que él seria el unico testigo de su secreto.
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LUCIANO ACLEMAN
(Lima, Peru, 1971)

IRRSINN'

“El alma para amar ha sido creada,
mds se complace en cosas pasajeras,
cuando por los placeres es llamada’
Dante Alighieri

’

A Carmen

Abandono las trincheras. Todo es humareda, fuego y hollin, metralla y carne
chamuscada, sangre en fango baldio, gemidos en derredor. Con mi fusil Mauser 98 y la
bayoneta al cinto voy retrocediendo junto a Carmen. La distancia se aminora entre ellos
y nosotros. Todo lo que se nos acerca, muere. Cargo el Gltimo cartucho. De nada sirve ya
la mira telescopica. Mi bayoneta Beitengewehr en ristre clama sangre. El tiempo se
agota. El piso tiembla, el tanque Mark I se abre paso... los soldados también. Carmen
palidece y se toma el pecho.

Voy a la Casa Hacienda de Carmen a terminar de cernir la tierra labrada que faltaba y
saldar este pendiente. En el portal de entrada coincido con la Sra. Eva madre de Carmen
junto a una amiga suya vestida de negro saliendo de su domicilio y sentencia “Ya tienes
el cabello muy largo...cortatelo”. Se van murmurando y escucho decir que estaba
pelucon y que uno de estos dias va a coger las tijeras y me dejard bien hombrecito y que
al cortarme el cabello ella sabra todo de mi, de mi pasado y mi futuro.

Paso el arco de entrada de la Casa Hacienda y ya no existe casi nada de la casa, esta
demolida y el sublime sembrio de flores tampoco existe. Aun sobrevive el lindero como
un esqueleto de lo que otrora era la Casa Hacienda. Un gran salon a la derecha de la
entrada y al fondo cuatro paredes de lo que fue un cuarto también subsisten, sin techo, ni
ventana ni puerta. Ese salon donde la hermana de Carmen ensefiaba a leer, escribir y
calcular a los hijos de los obreros.

Hay una reunién en el gran salon y estd atiborrado de trabajadores. La hermana de
Carmen intenta calmar al gentio que estaba a punto de fuente ovejuna. La Sra. Eva
ingresa, es la “Nona” y dictamina “No se preocupen, nadie va a quedar desprotegido...
hasta mi hija se quedoé sin casa con la demolicién”. Se refiere a la casa de su hija como
fea y construida con retazos de periodico y por ello no dudé en ordenar la destruccion.

Salgo de esa reunion y me dirijo a tomar aire al descampado hasta llegar donde me
faltaba cernir el poco de tierra labrada para la plantacion de Liliums Candidums. Ya no
existe el plantio. Me quedé desempleado. Un par de plantas empolvadas aun persisten

1  Alemdn: Demente
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como yo. Me agacho a tocar el brote de una rosa y a mis espaldas escucho “;Coémo vas a
hacer?”. Era la otra hermana de Carmen y en automadtico respondo “Sélo necesito un
colador de cocina, nada mas”. Ella retruca “;En serio?” y yo “Lo puedo comprar, pero
ya no hay trabajo...no hay nada, ya no existe nada”.

Algo esplende al lado del brote de la rosa. Escarbo con mis manos un poco alrededor y
descubro 3 bandejas juntas y varios cubiertos. Los rescato. Los cubiertos son de plata al
igual que dos fuentes y una de metal, pero bien deterioradas. Me voy caminando con mi
botin y la hermana de Carmen se queda hablando sola. A mi encuentro va Carmen. Qué
joven y hermosa se ve con su vestido salmon. Toda ella es una maravilla.

“Esto de hierro se puede vender por kilo al igual que todos los restos metélicos de la
casona, pero estas cosas de plata hay que darle a tu mam4” le digo a Carmen. “Hola,
(Qué dices? ;Qué cuentas?” me responde. A lo lejos veo a la “Nona” negociando los
pilotes de madera que estan al lado de una ruma de escombros.

Junto a las bandejas y cucharas encontré también una capsula con contenido liquido,
pero estaba roto y su contenido gelatinoso se derrama. Se lo digo a Carmen. Siento
adormecerse mis dedos y una escoriacion que sangra y no s¢ como me lo hice. Chupo la
herida y la escupo ipso facto. Es amargo. Carmen me rodea con sus brazos y todo
desaparece.

Despierto. Estoy en pie rodeado de una megaciudad futurista, con gran gentio y mucho
ruido alrededor. Pasa un tren pero en una sola direccion, no hay de retorno. Las personas
caminan como autdématas, muertos vivientes. Asi parado en mi lugar, pasan horas y todo
igual. Grito, llamo a algunos, empujo a otros, pero no hay reaccién de ningln tipo. No se
inmutan.

Comienzo a lanzar objetos y varias personas caen como pinos de bowling. De pronto
florecen de la nada un batallon de soldados vestidos con trajes de gala y bien armados.
El gentio se detiene y forma un ruedo a mi alrededor. Escucho la voz de Carmen que me
llama y le respondo, veo su cuerpo enfundada en salmén abriéndose paso, viene hacia
mi, coge mi mano y corriendo cual gacela me saca del lugar derribando a las personas
como palitroques. Nadie se inmuta.

(Qué es este lugar? He pasado varias horas acd y todo sigue igual — interrogo a Carmen.
Ella revela “No, ya han pasado cuatro dias y estds en un hospital” ;Qué hago en un
hospital? Debo salir de aca ;Qué me ha pasado? No entiendo que ocurre. “Flaco...no fue
lo que probaste o la escoriacion en tu mano, pero tuvimos que internarte”. Me da un beso
y me abraza.

Un médico se acerca con una prescripcion en mano, una capsula aceitosa experimental
es lo que sugiere para eliminar una rara enfermedad que ataca el cuero cabelludo y la
conciencia. Se acerca otro médico y se ponen a discutir sobre la pertinencia de la dosis.
Trato de intervenir, pero es como si no existiera para ellos.

Carmen toma mi mano y me hala hacia su cuerpo “Vamonos” me exige. Salimos
horripilados y los doctores van en plan persecucidon, pero son detenidos por los
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miembros de seguridad. Antes, Carmen y yo habiamos pasado delante de ellos sin
ninguna objecion. Volteo y les grito a los doctores que dejen de correr, que no digan sus
pergaminos profesionales, pero no me hacen caso. Los guardias sacan sus varas y
empiezan a masacrarlos a golpes. Seguimos corriendo. Hay una puerta lateral. Una
mujer vestida de negro nos hace sefias y nos abre la puerta.

Salimos y nos zambullimos en el submarino amarillo que fuga a toda velocidad.
Sostengo a Carmen en mi regazo, hay mucha sangre. No sé por qué. Me saco la chaqueta
de lana y hago presion en su pecho. Le grito al chofer que dé la vuelta, debemos volver.
Da un golpe de timén que la hace acurrucarse a mi lado. La sigo sosteniendo. Me
hiperventilo, siento un atoro y asfixia en la garganta. Carmen me sefiala “Yo soy tu
gata... no lo olvides”. Ella no es techera pero si arisca, le gusta la bailanta y nada que
ver con los “perros” que se le acercan a olisquearla. En la comisura de sus labios se
dibujan dos hoyuelos a los lados. Observo extranado esa sonrisa que me enamord en el
campo de batalla. Las calles se van desvaneciendo, el entorno, yo. Huele a carne
chamuscada mezclada con sangre en tierra baldia.
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PEDRO GARCIA CUETO
BRINES PARA SIEMPRE

La obra de Francisco Brines (Oliva, 1932) es una de las mas importantes del
panorama poético actual, hombre arraigado a la poesia desde muy joven, gran amigo de
Vicente Aleixandre, poeta perteneciente a la Generacion de los cincuenta, junto a figuras
tan importantes como Caballero Bonald o Angel Gonzalez, entre otros, comenzo su obra
con Las brasas (1960), el cual gano6 el Premio Adonais, posteriormente fue valedor del
Premio de la Critica por Palabras a la oscuridad. Su muerte a los ochenta y nueve afios
el 20 de mayo de 2021 nos deja huérfanos de uno de los mas grandes poetas del siglo
XX.

Recientemente he publicado en la editorial Huerga y Fierro mi libro Francisco Brines,
el otorio de un poeta, un merecido homenaje a Brines, donde hablo de su labor en la
poesia, pero también comento la importancia de su ensayo Estudios de poesia espafiola,
editado en Pre-textos, sin olvidar las influencias que han marcado su obra como la de
Cernuda y Juan Ramoén Jiménez entre otras. El libro también habla del discurso de
Brines cuando fue nombrado académico de la Lengua. Ademas de un extenso estudio de
cada una de sus obras.

En 1986 escribe, tras otros libros tan deslumbradores como Aun no (1971) o Insistencias
en Luzbel (1977), una de sus obras mas importantes, E/ otorio de las rosas, que ganara el
Premio Nacional de Poesia en 1987.

Ha ganado el Premio Reina Sofia y ahora le llega el Premio Cervantes, maximo
galardon de las letras espafiolas, y sigue siendo uno de los poetas mas prestigiosos de la
poesia espafola contemporanea, uno de los referentes fundamentales de una lirica
elegiaca, donde la emociéon y la importancia del paso del tiempo cobran especial
relevancia. En sus poemas, y a lo largo de toda su vida, existe un paraiso llamado Elca,
donde Brines ha sofiado las cosas, ha transitado por las emociones y ha dejado afectos
inolvidables.

Si para Cernuda Espafia era, en su poesia, Sansuefia, para Brines, Elca es la tierra
valenciana, su Oliva natal, donde crecen los naranjos, la luz del mediodia, el esplendor
entero de la huerta.

Para José Olivio Jiménez el tiempo es clave en la poesia de Brines y la belleza de las
cosas que pasan, siempre tamizadas por el paisaje levantino: “Y como marco, la belleza
y fragancia de la prodiga naturaleza levantina, en compaiia —y fortalecimiento- de la
humana fragilidad” (Jos¢ Olivio Jiménez, La poesia de Francisco Brines,
Renacimiento, Sevilla, 2001, p. 23).

Es cierto que Brines inunda al poema de meditacion desde Las brasas hasta su
ultimo libro hasta la fecha La ultima costa, si en el primero aparece el anciano que
contempla al nifio que fue, en el Gltimo, la constatacion de la vejez es plena, el tiempo
ha pasado irremisiblemente.

Su poesia es también una continua reflexion sobre el absurdo de la vida, sobre su
fantasmagorica realidad. Dice muy bien Francisco Jos¢é Martin en su estudio E! suerio
roto de la vida lo siguiente: “La vida es un destino ciego, un fracaso. La vida es un don
gratuito al que accedemos sin merecimiento alguno” (Francisco José Martin, E/ suerio
roto de la vida, Aitana Editorial, 1977, p.82).

En otra pagina de este libro dice algo muy revelador sobre la obra de Brines:
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“Lo que nos entrega Brines es la doble faz irreductible del mundo, su hermosura y su
miseria. Situada en la antesala de la muerte, a la luz del creptisculo, el poeta efectua su
Homenaje y reproche a la vida” (p.87).

Todo ello, me lleva a interesarme por dos momentos claves en la poesia del
valenciano, su primer libro: Las brasas (1960) y el ultimo, La ultima costa (1995). En
los treinta y cinco afios que distancian a ambos, el poeta ha escrito sobre el tiempo,
sobre la infancia perdida, sobre el amor que se escapa furtivamente de madrugada, sobre
la luz del Mediterraneo, etc.

En Las brasas aparece el hombre viejo que le visita (recordemos que Brines era un
joven poeta en ese momento). Ya aparece en el libro el tiempo, su hondura sobre las
cosas, la certeza de la fugacidad de la vida, el efimero transcurrir de nuestros suefios. El
poema que comento pertenece a “Poemas de la vida vieja” y dice: “El visitante me
abrazo, de nuevo / era la juventud que regresaba / y se sent6 conmigo” (vv.1-3).

Si en ese momento hay lozania (juventud), en los versos que siguen, como si el
tiempo del dia hubiese transcurrido dando lugar a la noche, el joven ya es viejo: “Vela el
sillon la luna, y en la sala / se ven brillar los astros. Es un hombre/ cansado de esperar,
que tiene viejo / su torpe corazon, y que a los ojos / no le suben las lagrimas que siente”
(vv. 15-19).

Desde el comienzo al final hay todo un proceso existencial, sin olvidar que ese
hombre que visitaba al poeta llevaba tristeza, la misma que anidaba en él:

“Se contaba a si mismo / las tristes cosas de su vida, casi / se repetia en ¢l la triste
vida” (vv. 6-8).

Lo que nos dice el poeta valenciano que ese visitante es €l mismo, el cual se
contempla desde el espejo del tiempo, tornando la vejez en juventud y viceversa. El
poeta y, por ende, el ser humano, no puede cambiar el destino que la vida, en su fluir,
nos va dejando.

Siempre aparece en este libro las sombras, no es arbitrario el primer verso del
poema II: “La sombra de la tierra va creciendo”, la noche: “sube los aires, y la noche
queda / sobre el alto tejado de la casa” (vv. 2-3).

También la sombra que interviene en la naturaleza afecta por igual al hombre y a su
universo, para dejarnos un ambito de tristeza: “Se ensombrece el naranjo, y azahares /
huelen por el desvan, pesan los muros / y el hombre que la habita se detiene / para
pensar vanos recuerdos” (vv. 4-7).

Si nos fijamos en el ultimo libro de Brines, La ultima costa (1995), el mundo del
poeta no ha cambiado, es el mismo universo tefiido de sombra donde el tiempo ha
horadado toda su esencia. Lo expresa muy bien en el poema “Pérdida del Dios que fui”:
“Fue aquella tarde un tizon, / y después fue violeta / todo el aire. Blancas luces / en el
cielo destellaron. / Y ya oscuro / Larga noche. / Y al llegar la madrugada / del cuerpo
nacio la sombra”. (vv. 1-8).

Como podemos ver, para Brines es importante la luz, siguiendo la senda de los
pintores valencianos, ya que, en muchos de sus poemas, hay referencias al color (aqui
violeta), pero predomina en el poema el destino adverso, a través de la larga noche, en
ese itinerario que nos recuerda al mundo de San Juan de la Cruz en busca de la union
del alma con Dios. Pero aqui no hay fusion, sino renunciamiento, espejo del fracaso de
la vida.

Siempre hay, como dije antes, en Brines luz y fulgor, desde Las brasas y en otros
libros tan representativos de su obra como Aun no o Insistencias en Luzbel, sin olvidar
el maravilloso El otorio de las rosas, pero también hay sombra, clara antitesis de las
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oposiciones claves en el ser humano: vida-muerte, dicha-dolor. Si es un “desolado azul
iluminado” es que el destello pervive, contintia el fulgor de la Naturaleza, pero no el
del hombre, condenado a no vivir eternamente.

En definitiva, Brines ha condensado su pensamiento y en la simplicidad de un
lenguaje exento de retoricismo, pero no por ello ausente de buena literatura, encuentra
la mejor forma para expresar lo que representa su hondo sentir poético: la elegia al
tiempo que se nos va, la busqueda del paraiso de la infancia, terreno que le marcod
siempre.

Me refiero a esa Elca donde anida el Mediterraneo y su luz especial que destella en
sus poemas, con la luminosidad de la buena pintura levantina, lo que nos obliga a leer de
nuevo, para encontrar nuevos sentidos a tanta hondura existencial.

Refleja la obra de Francisco Brines un legado que ha de perdurar y cuya influencia
es manifiesta en otros poetas de la tierra (Marzal, Gallego), porque no es una voz
impostada, sino verdadera, cuyas certidumbres sobre la vida estdin muy cerca de las
nuestras.

Muere el poeta, pero queda su luz que nos iluminaré para siempre.

EL OTONO DE LAS ROSAS: EL GRAN LIBRO DE FRANCISCO BRINES

Llegd El otorio de las rosas publicado por la Editorial Renacimiento en Sevilla, en
1986. Y llega este libro en un momento culminante de su poesia, el poeta expresa su
amor por la vida (tema ya aparecido, pero ahora con diferente tono).

Dionisio Cafias lo dijo muy bien en un estudio sobre Brines: “Esta obra es el ejercicio
de una mirada retrospectiva llena de amor y fervor por haber tenido el privilegio de la
vida” (“Francisco Brines, plenitud y entusiasmo de un canto otofial”, /nsula, nim. 485-
486, 1987). Es cierto, el poeta se siente afortunado, privilegiado, frente a otros que no
han pensado la vida, ¢l conoce el placer de verse viviendo, entregado al instante, tan
lleno de emociones.

Son més de setenta poemas, sin separacion interna (como era habitual en otros libros
del poeta) en secciones o apartados.

José Olivio Jiménez considera en su estudio La poesia de Franciso Brines a este libro
como “el mas alto sitio de la obra total de Brines: su libro mas pleno y sugerente”.
Llama a este lugar pleno de creacion al que llega Brines como una “conjuncién de
nihilismo y vitalismo”, es decir, una tension entre dos fines: la Nada (nihilismo) y la vida
(vitalismo).

Olivio nos advierte en el estudio citado lo siguiente: “El camino hacia la constatacion
afirmativa de la vida, que se ensancha abiertamente es este libro, venia preparandose
desde muy atras en la obra de Brines”, y, puntualiza “Uno de ellos ocurre, nada menos,
que en la seccion inicial de Insistencias en Luzbel, la mas “conceptual” de aquel libro y
de toda la poesia del autor”.

Se refiere a “Respiracion hacia la noche” cuando dice lo siguiente: “Alegria es la luz,
el aire, / la carne es alegria, / y cuando se fatigan y se apagan / entonces son visibles. / La
luz, la carne, el aire, el dafio”. Como vemos, hay jubilo, pero al final aparece la palabra
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“dafio” como si esa plenitud no fuese completa, pues el dolor es telon de fondo de la
vida.

Dicho esto, veamos esa vivencia de plenitud que se ensancha en el poema “El otofio de
las rosas”, dice asi: “Vives ya en la estacion del tiempo rezagado: / lo has llamado el
otofio de las rosas. / Aspiralas y enciéndete. Y escucha, / cuando el cielo se apague, el
silencio mundo” (vv.1-4). Vemos el deseo de vivir: “aspiralas y enciéndete” porque ha
llegado a la madurez de la vida “el otofio”, el simbolo del instante, lo efimero y lo bello
es evidente: la rosa. Se equipara a la vida por su hermosura y brevedad.

No importa que haya llegado ese momento, el poeta quiere vivir, pero sabe la gran
verdad del acabamiento de lo humano. “Y escucha, / cuando el cielo se apague, el
silencio del mundo”.

Ha de llegar ese momento donde no haya mirada y todo sea Nada. Bello y breve poema
que abre una ventana al hermoso mundo que desvela este libro.

Vuelve en el libro al lugar de la infancia: Elca, sofiada por el poeta, desde su cima de la
vida. Consigue que sintamos los olores, naveguemos por aquellos mares, caminemos
extasiados por aquellos huertos levantinos. Tan sutilmente (y con tanta armonia) describe
el poeta que nos impregna de vida en cada pagina, nos hace paladear cada instante como
si fuese tnico.

Comento “Dias de invierno en la casa de verano”, poema dedicado a Vicente Gallego,
joven poeta que conoci6 a Brines y que se sinti6 (como otros muchos) seducido por su
poesia.

El poema dice asi: “Vivo en la intimidad de la casa vacia, / y en las habitaciones
despobladas / puedo escuchar el sonido apagado de la vida” (vv. 10-13). Sorprende esa
vuelta a la casa vacia (recordemos Las brasas), pero aqui esplende la vida, pese a ese
“sonido apagado” que es el tiempo, dice asi: “Y hay, con todo, un calor de vida ya
gastada / un secreto entusiasmo de haber sido” (vv. 17-18). El secreto tiene que ver con
la complicidad de lo vivido, tesoro tan solo para €I, en esencia solitario.

Vuelve de nuevo al cuerpo, tan presente en el libro anterior, afirmacion del goce y el
placer: “Era el ritmo muy lento, y muy secreto / con el vigor del agua, y la presencia
joven / de la carne desnuda” (vv. 26-28). Cuenta como se desvestia, y se bafiaba, nos
recuerda esa efusion de los cuerpos compartiendo el bafio infantil en “El barranco de los
pajaros”, pero no olvidemos que Brines escribe ahora desde la soledad, el muchacho en
sus actos, en su intimidad (de ahi el adjetivo secreto).

Con una sutileza magnifica, Brines describe esos momentos placer sexual individual
que el muchacho tiene que “gozar solo” porque nadie comparte entonces su cuerpo: “La
intimidad del mundo, y el placer / que aprendia, me hacia como un dios” (vv. 37-38).
Poder gozar de uno mismo y comprender asi la vida es ser un dios para Brines (como
vemos, el paganismo de Brines queda manifestado, no quiere ser Dios sino un dios,
como en la antigliedad grecolatina).

Y después del sexo llega esa calma, ese reposo, como un hermoso caballero griego o
romano: “Con el balcon abierto a los jazmines, / y el cuerpo descansando, fresca el alma,
/ 1a luz daba en el libro, diligente, / y un doliente poeta me decia / mégicos versos” (vv.
43-47). Vemos el goce de los sentidos: la mirada-el balcon, el olor- los jazmines;
también el crecimiento del joven hacia la poesia: el libro del doliente poeta es un tributo
a Juan Ramoén Jiménez y su famoso libro: Poemas mdgicos y dolientes (1909). Es
indudable el influjo de Juan Ramoén en Brines, como ya sefialaré después.

El muchacho estd enamorado de la poesia, descubriendo el secreto de los versos, guia
ya del resto de su vida. No hay turbacion ni pecado por el acto sexual solitario, sino
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complacencia ante el placer de “sentir el cuerpo y el alma fresca”. Vemos de nuevo la luz
y el cuerpo del poeta descansando con un libro, lo que nos recuerda al caballero que
piensa en la vida y la muerte mientras lee.

La luz y la naturaleza en su esplendor: “los jazmines” (blancos como la pureza), todo
esta poblado de dos mundos que no se contraponen como si ocurridé en Las brasas. El
mundo interior: la casa vacia, el joven, el libro; el mundo exterior: los jazmines, el
balcon (puente comunicante de dos mundos).

Vuelve la noche: “Olorosa la noche, / llena de estrellas bajas y de fuego, / era el espejo
ardiente de mis ojos” (vv. 38-40). La noche de la creacion, no es la noche enemiga, sino
la que hace crecer y sofar, porque es “espejo ardiente de mis 0jos” (el joven se mira en
ella).

Lo dice todavia mas claro: “En el tiempo feliz no habia muerte, / y juntos la pureza y el
pecado / descubrieron el mundo mas dichoso” (vv. 41-43). Esa certeza de la vida plena y
gozosa contrasta con la palabra “muerte”, atin desconocida, pero ya mencionada, como
presagio del futuro de la vida.

Lo expresa al final del poema: “No habia atn vergiienza de los afos, / ahora que ya
conozco que la muerte / existe, y nada sabe” (vv. 44-46). Magnifica manera de decirnos
que la muerte no es trascendencia, no nos encamina a otra vida, todo acaba en la Nada.

Y el final es muy hermoso, incidiendo el poeta en su evocacion de lo vivido: “Con
todo, en este invierno tan lejano, / hay un calor de vida ya gastada, / la seca aceptacion
del mal o la alegria, / un secreto entusiasmo de haber sido” (vv.47-50). Incide en el
secreto de haber vivido. Si los afos traen “vergiienza” y la vida estd “gastada”, el poeta
afirma que hay aun “calor”, hay efusion, deseo de proseguir, pese al conocimiento: “la
seca aceptacion del mal o la alegria”.

Merece la pena comentar la vision de Elca, ese paraiso de la infancia que nos regala
José Luis Gémez Toré en La mirada elegiaca, dice asi: “Victor Garcia de la Concha ha
relacionado la vision de la infancia de la poesia briniana con la lirica de Juan Ramon
Jiménez”.

Y, tras ello, Gomez Toré desvela ese mundo en el poeta moguerefio y alude también a
Luis Cernuda: “En efecto, el poeta de Moguer habia hablado ya de esa divinidad de la
infancia, figura sagrada que se identifica con el yo perdido y con el lugar paradisiaco™.

Se refiere el critico a los Poemas revividos del tiempo de Moguer (J. Ramoén Jiménez,
Cuando yo era un nifo dios”, Poemas revividos del tiempo de Moguer (1895-1954),
Madrid, Artes Gréficas, Luis Pérez, 1970) vy, es cierto, que en esos poemas Juan Ramoén
siente que la infancia es divinidad, lugar y momento que no ha de volver jamas.

Luis Cernuda, por otra parte, recuerda en Ocnos la eternidad de la infancia, como nos
sefala Gomez Tor¢ en el libro.

Brines, en El otorio de las rosas, busca al nifio perdido, ese nifio feliz, ajeno al pasado
(pues atn no lo tiene) y exento de pecado. No excluye el poeta la inteligencia como
cualidad de lo humano (ya lo vimos en el poema: el joven leyendo). El hombre perdio el
paraiso de la infancia, pero no ha perdido el milagro del saber, el conocimiento, inico
eslabon de felicidad que le une a ese paraiso (pese a que el saber también entrega dolor).

BRINES: LA RELEVANCIA DE UN POETA CONTEMPORANEO EN NUESTRA
POESIA ACTUAL

Hombre de verso profundo, pensador de una palabra que ha ido creciendo, donde lo
elegiaco, el recuerdo de la infancia cobra especial resonancia, la etapa de la felicidad
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perdida, su obra queda como un gran ejemplo de la relevancia de la lengua espafiola, ya
que su obra ha sido traducida a multiples lenguas y ha interesado a muchos estudiosos
extranjeros de la literatura espafiola.

Se ha convertido en un referente fundamental para muchos poetas, como Jaime Siles,
Vicente Gallego, Carlos Marzal y otros que han destacado su legado y la ineludible
necesidad de conocer su obra a todos los amantes de la poesia y a todos aquellos que se
acerquen a la lengua espanola, ya que su léxico es enriquecedor y supone un interesante
acercamiento a todos aquellos que, fascinados por la poesia, quieren conocer el espafiol,
desde el mundo de la palabra poética.

Brines sigue presente, pese a su fallecimiento en el mes de mayo de este afio. El poeta
valenciano seguira siendo reconocido, querido y, sin duda alguna, queda todavia, pese a
que confesé en algunas ocasiones que habia puesto fin a su obra (esos poemas que estaba
terminando antes de morir de su libro inédito Donde muere la muerte), donde resuma
todo lo que ya nos ha legado en libros anteriores, donde la poesia, su latido, nos llegue
de forma definitiva, siendo ya un referente para futuros poetas y criticos de poesia.

Sin duda alguna, Francisco Brines nos llega al corazon, penetra con su reflexion vital
en nuestras emociones, convirtiendo su obra en un lugar de encuentro con la palabra
verdadera, desde el nifio que fue al hombre que lamenta su pérdida, la de la inocencia, en
una clara armonia con el mundo, cuya hermosura es cantada con alegria y tristeza al
mismo tiempo, todo un maestro de la poesia contemporanea.
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DIANA GUEMAREZ CRUZ

El mar/la mar como simbolo permutable en esta poesia

“Un pais sin las voces de los
hombres es como un mar sin
oleaje. Es un mar seco.”
Arpa Invisible

“Hay mares donde la cordura
no entra”, “Mosaicos de dalgebra”

Luis Gilberto Caraballo

Juan Ramén Jiménez afirmé en algiin momento que €l habia sido el primer escritor
en lengua espafiola en aludir al mar en su poesia al presentarlo en su inolvidable libro,
Diario de un poeta recién casado de 1916. Juan Ramoén haria tal afirmacién para
descalificar la originalidad de Marinero en tierra de Rafael Alberti de 1925.°Si Juan
Ramon fue el primero en traer este simbolo a la poesia espafiola o no, no es de
relevancia. Lo que si es importante es reconocer que en Diario de un poeta recién
casado el mar funciona como simbolo polisémico que representa la creacion, la poesia,
la Obra.

Muchos afos después, un poeta venezolano, Luis Gilberto Caraballo, autor de unos
40 libros, de los cuales 10 han sido publicados toma el mar/o la mar, como simbolo en su
poesia y lo hace un signo permutable. En su poesia el mar es el mar real pero altamente
poetizado, es simbolo del lenguaje, la lengua, pero ademas es simbolo del poeta y de la
poesia, simbolo de la creacion y espejo donde el poeta se mira. En este trabajo intento
presentar las permutaciones de ese simbolo en la poesia de Caraballo con base en mas de
una docena de libros de este autor. El estudio es sincronico y buscara los temas, y no una

secuencia historica de ellos.

2 Ver mi tesis doctoral, “Juan Ramén Jiménez y el Grupo de Escritores del 27 en sus empresas
editoriales: historia y polémicas”, Harvard University, 1995.
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El poeta se une al mar. Portada disefiada por Luis Gilberto Caraballo para su libro
Encuentro con el Sur de 2007}

Ya en La Gruta del Avila, libro publicado por el sello editorial Letras Salvajes de Puerto
Rico, Luis Gilberto Caraballo ve el mar como una de sus sombras y medita en su
simbolismo. En su “Didlogo con el mar”, Caraballo escribe: “Si imaginara su escritura
es como el oleaje, que va una tras otras veces intentando vaciar sus fauces, los viajes, los
misterios y secretos. Borra toda la melancolia e inicia una y otra vez una escritura pulcra
en la arena”. El mar es pues texto, escritura y poesia. Ya en ese mismo texto, este autor
habia aludido al lenguaje del mar y a sus silabas.

Y en este mismo libro, el poeta entabla un didlogo con Vicente Huidobro, el padre del
Creacionismo. Caraballo explica el mar como simbolo del lenguaje y el valor de este.
Asi expresa: “Para mi los idiomas pertenecen a los mares. Hay varios mares que son los
idiomas mayores y luego por cada mar mayor hay luego mares menores. Todos estos
mares estan interconectados por un océano que es la vida.”

Y afade: “A mi me gusta la metafora de mar, porque lo concibo mucho mas amplio y
profundo que simplemente las palabras puestas sobre un papel o construidas en reglas
gramaticales propias de un idioma.”

En este mismo didlogo el poeta profundiza en el sentido de un vocablo y llega a la
conclusién que un vocablo es mucho mas que un signo con un valor semantico
especifico. Esto es muy importante porque en su praxis poética he visto como Caraballo
puede disociar la imagen de su valor semantico “normal” y la ilumina con nuevos
sentidos.

Pues bien, en “Moradas y templos” el mar es el mar factual pero altamente poetizado. En
el bello poema “El destierro del mar” se ve la lucha de un pescador por obtener su
producto y su arduo trabajo para conseguirlo: “Un mar asoleado para el pescador
sombrio;/cuerpo ausente/alterna su ir y regresar parpadeante,/con el azul, lo ciega de
amor./Se incrusta en el horizonte,/flota en su barca/sujeto por el hilo que lo ancla/en la
esperanza/de la boca desnuda del pez espada”. Aunque este mar nos parece real ya esta
connotado con el dolor que imprime el poeta al ver el oficio de un pescador. (48)

Mas esta no es la lucha de un solo pescador. Es la lucha de un pueblo pesquero, que
puede perder su vida en ello: “Se disgrega y deja su marca,/su espada erguida/la de un
pueblo/ciego y noble/buscando su mar/el resplandor de las olas/en ceguedad de la
luz./Espera/triste 'y solitario/en el mar asoleado/del pescador/sombrio,de cuerpo
ausente”.(49-50)

3 Agradezco a Luis Gilberto Caraballo el acceso total a sus libros publicados e inéditos asi como a toda
su pintura. La paginacién de sus textos inéditos es provisional, como ya indiqué.
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& ==0Fn Zihuatanejo. Pueblo pesquero del
Pacifico Mexicano. Fotografia de Diana Guemarez Cruz

De hecho en este poema, Caraballo no ve este pescador como uno solo ni siquiera a su
pueblo como su villa sino que con alusiones mitologicas “catedral de sal,/donde los
dioses comulgan,/la religion del tiempo”. (48) universaliza este mar y el pescador se
presenta de modo atemporal y excelso.

En Los caminos del tiempo, el poema “A la memoria de Sri Lanka” se evoca al mar real
pero ahora visto con todo el poder que este posee y se asocia con el desastre natural de
un tsunami: “Habrd que dejar que la noche se haga noche/el mar suefie su pesadilla en
Sri Lanka./Vitrales humanos concavos; relampagos de aguas/mueren”. Y mds adelante
dice el poeta: “En estas costas/epicentro de las tierras asidticas./emergié el abismo,
aquella pared: tsunami/asalto/con fuerza ignea/monstruosa Afrodita/y derribé los muros
del silencio/blancos de las arenas”. (68).

Una vez mas, Luis Gilberto Caraballo alude a un mar objetivo, mas desplaza este sentido
y hace del tsunami “una pesadilla” del mar y con sus alusiones mitologicas ve este
desastre natural en una dimension cosmogonica.

En Noches, retazos y mares del poema y en la seccion de los Ayes, Luis Gilberto
Caraballo se identifica con el mar tal como en su portada del libro de Encuentros con el
Sur de 2007: “Nubes rotas en silencio/Ya no llueven/transfiguran./Me revisten/de
ausencias, de mar;/y me dejan/sus pulsaciones plantadas,/su oleaje de culpas sobre el
rostro./En la noche, donde vuelvo a sofiar/ayes de versos blancos”. (38)

Idea que ya el poeta habia expresado con mayor detalle en Los caminos del tiempo
poemario de 2009. En su poema ‘“No quiero anclar” desde su titulo ya el poeta
venezolano exhibe su conexion con el mar: “No quiero anclar/suefios, cavo tiempo,
arando mares/navego con la sinuosidad;/con la alcoba prefiada,/y un faro alberga/la
herencia, sobre los hombros/prendida del olor de viaje™. (37)

Y mas abajo afiade, “Tengo los pies, firmes herederos/del exilio en tus mares,/con la piel
escamada/y oleajes de suefos,/entre oleajes azules breves en tardes®.

En este poemario también el mar se identifica como otredad del poeta, idea que

Caraballo reitera en su libro La Gruta del Avila, donde el mar le sirve de espejo
lacaniano, de especie de sombra de su ser. Pues en Los caminos del tiempo, este poeta
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escribe: “Tus huellas estan escritas, adheridas,/qué se yo/en algun mar, en algin rio de
laberintos secos./Alhajas de azucenas, enhebran los dias,/pronuncian tu otredad”. (42) Y
concluye este poema diciendo:’Aquel de mis ultimos versos/con la urgencia del
exilio/que dan de estos dias/el que no sé de mi./Sin mirarme en esos espejos de mar
antiguo,/del Eufrates,/de oir las vasijas de arcillas llorar/su mar, sus ecos;de tus labios y
tatuar/su voz ancestral”.

La identificacion del poeta con el mar se da incluso en la poesia minimalista de este
escritor, en sus aforismos. Asi por ejemplo, en Arpa Invisible escribe:”El barco de mi
cuerpo/tiene el canto de los astros,/busca habitar el verano/en algun paraje,/arbol donde
se sienta el oleaje”.(54) O en “Temblores de piel”, libro inédito de 2020 se puede leer:
”Es dificil saber cuando el mar cesa/en nosotros si es infinito”. (5)

Luis Gilberto Caraballo no sélo es un reconocido poeta sino también un pintor con
prestigio. El otofio pasado el emprende un poemario en verso y prosa que es un
homenaje al gran pintor venezolano, Armando Reverdn. Este que hizo de su arte un arte
de “performance” como he visto en otro ensayo,* pintaba cerca del mar e hizo del
Castillete su residencia al lado del Caribe venezolano. Pues bien, en “Iluminaciones de
un lienzo”, que asi se llama el poemario de Caraballo, el pintor Reverdn se vincula con
el mar tal como Caraballo vio al mar y su sombra como simbolos del poeta.

La “Iluminaciéon XII” abre con un epigrafe de Caraballo donde como apunta la cineasta
Claritza Arlenet Pena Zerpa, ¢l “da una voz “ a Reveron y dice: “Azul de azul tu
noche/azul cuan azul tu dulce mirar/azul de azul mis ojos/borrados Azul de azul/inmenso
oleaje luz azul azote/de mi sentir azul al respirar mar”. Y mas adelante, Caraballo escribe
haciendo mas elocuente esa voz de Reveron: “Me inundé de azul, los lienzos se sentian
como parte de Europa me los traje al mar...En mis manos senti el azul beber por dentro,
bafiarse en lo mas sagrado de mi sed y era azul mi oracion a Dios”. (34)

O mas adelante senala: “Me habia traido el mar adentro en lo mas intimo, la cordura mia
era azul...Me vacia y me llena con los crepusculos el azul 6rbita”.(35)

Si el poeta o el pintor son el mar como en el caso de Caraballo y Reveron es de suponer
que han llegado a esa identificacién con el mar porque el mar los nutre, les da algo a
estos insignes creadores venezolanos. A través de mucho de su poesia, Caraballo ve que
el mar le trae simbolos, lo pone en contacto con algo superior. En la poesia de Caraballo
la naturaleza es contemplada como objeto espiritual, es espejo para la meditacion como
en los trascendentalistas estadounidenses y ademas objeto que ¢l la desfamiliariza,para
usar el concepto de Viktor Shlovsky, y asi irdbnicamente, nos pone en contacto con una
vision mas profunda de la misma como he apuntado en mas de una ocasion.” En Poemas
de numeros y series infinitas de 2016, el mar es un tesoro de simbolos para el poeta. En

4 “Iluminaciones de un lienzo lienzo de Luis Gilberto Caraballo: un ejercicio de écfrasis poético”
Publicado en la Revista Cruce de Puerto Rico en marzo de este afio.

5 En la presentacion de su libro Es tiempo de volver: Destellos de un regreso, y en programa, Mujer,
cultura y liderazgo de Sandra Valenzuela hice esta afirmacién. 13 de mayo de 2021.

https://YouTube/XK 4AeKRdY 1. Antes presentamos este texto en la Universidad de Puerto Rico, recinto
de Bayamon, en actividad coordinada por las docentes Laura Robledo y Diana Guemarez Cruz,

26 de abril de 2021.
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el poema “Mar infinito”, afirma: “El mar no tiene fronteras./Posee infinitos,/instintos-
circunvalaciones elipticas./Un bramar donde todo cabe: el olvido/el pasado
innombrable,/arrogante aliento/de una morsa encima de una piedra/enjaulada por su
sombra,/que campanea con la postura de pinceles aristocraticos.”

También anade: “Sumerjo las manos/ y toco en sus sales/la memoria del universo/las
curvas de Afrodita,/la rosa de la noche/con aroma a humedad eterna,/el velo azul de las
nubes”.(34)

No soélo el poeta y el pintor se asocian con el mar y este los nutre con simbolos para su
creacion, sino que ademds los artefactos artisticos creados, poema y pintura, son
representados por el mar o con lo marino, como un navio. En El drbol de las casa
vacias, Caraballo escribe: “Versos evocados/hablan de un mundo maritimo/signos
encontrados/hacia las nubes blancas/en mis manos de amapolas/cuelgan aromas/en la
bahia liviana/de una tarde

enteramente vacia. El poema viaja/millas nauticas y emerge con su velo/al alba fragil/se
urde en mudez/sobre la cancela del tiempo/lluminados con sus ojos/anclan naos
declamadas por una luna bella/Al amanecer la sombra blanca se recuesta/en la ensenada
del verso”. (31)

Y aln en su poesia minimalista, Caraballo ve estas conexiones. En un aforismo de
“Temblores de piel” apunta: “Vi a la ola vaciarse en la playa/y quise dejar algo escrito en
esta/asi que la guardé en mi playa”. (8) Y en “Ars poética” mar y poesia se asocian una
vez mas: “Exhalo aire y parece que se juntan/con las aves y se vuelan hacia las
islas/perdidas en los fragmentos del tiempo;/el mar se vuelve brisa que retorna a
escribir”. (72)

El mar también puede ser un lienzo. Asi en el primer poema de “Iluminaciones de un
lienzo”, se dice: ”Un elaborado mosaico/nos deja ver la silice arena en el pincel
mordida./Entre un verso,/una ola dispersa sobre el mar/la albura del papel,/las limosnas
para mirar al infinito,/para oir en los colores/el aroma, la tibieza,/sentir el latido de la
travesia/de los labios buscan al lienzo en desespero”.(2-3)

Mas adelante Caraballo afiade: “Cuando miro
el cuadro/miro los viajes,/el indomito caracter del ser humano,/indolente intemperie/del
ojo cruza la tempestad,/las vasijas llenas de fuego,azules,/azafranes”.(3)

En la Iluminacion VI escribe: “Recuerdo un dia/me eclips6é una imagen/tan penetrante
tan significativa/me llevd a pasear durante noches,/y detuvo mi paleta ciega/no podia ni
mover la indomita voz,/ni habia forma que mi mano/se alzara en su contra,/me habia
robado el alma con el resplandor de un vortice./Se la habia llevado hasta el fondo/a un
mar de calma insdlita”. (20)

Y aln afade: “Se habia ido el lienzo,/la magia cubierta del salitre/de luminosidades de

fantasmas/las casas en la bruma dejaron de existir./la magia cubierta del salitre/de los
arrabales/se habia extinguido/en un vago mar de azufre parecido a Marte”. (21-22)
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Pintura del artista puertorriquefio Ernesto Akaba, A4 Drifted Sailboat.

En el universo simbolico de la obra de Caraballo, mar, lienzo, pagina, poeta son un
cuadrivio espiritual. Incluso en “Ars poética”, libro inédito, Caraballo ve el mar como el
mismo texto poético: “Hay veces que desearia quedarme/mirando la misma ola, mirando
su hilos,/sus nubes como un libro. Leer hasta/sudar cada letra,y volver a sus
paginas,/antes que desaparezca”.(39)

Por otro lado, Caraballo vincula el mar con el origen de la poesia, no es solo ya la poesia
sino que esta se ve como algo que antecede y sucede al poeta, es su caudal, pero lo
trasciende. El mar es pues el logos del cual se nutre el poeta. Asi en “Poemas en prosa”,
libro inédito escribe:

El caudal del poeta no pertenece al
plano humano humano, lo antecede.

Le ilumina la memoria de su origen. Es
cauce infinito con un barco hecho de
versos. Cuando un poeta deja el plano
humano el cauce, continua su viaje,
eleva su voz a otras dimensiones. Tan
solo nos acordamos, tan solo ecos
soplos del tiempo, se acercan a la orilla
con sus canciones. (70)

Esta idea del mar como logos, como origen y sucesion de la poesia, es una idea que
reaparece en los poemas 4 y 51 de otro de sus libros inéditos escrito este afio, “Hebras de
silaba”.

A lo largo de este ensayo hemos visto que Luis Gilberto Caraballo ha visto el mar como
un signo lingiiistico permutable. El mar en su poesia es mar real pero poetizado y
colocado en un plano universal, se ha relacionado con la lengua, los lenguajes, el signo
lingiiistico, la poesia, el poeta, la pagina, el lienzo de un pintor, el logos, que nutre al
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poeta. No es de extraiiar que en otro de sus libros inéditos, “Verdor de un delirio” este
eminente poeta venezolano, resuma todo lo que el mar significa para él:

En la barca el mar se siente como un rumor de simbolos, nos lleva entre
muertes que se elevan en las aguas, y profundos simbolos emanan en la
quietud aparente su mirar de ballena de 0ojo como una montafia observa
con su mirar de paramo y ajetreo oculto. En su quietud siempre trae
misterios y principios...

Y afiade:

Hay un hilo en el mar...se siente en €1, en pleno corazon latir vocales, y
lenguas antiguas como cielos que se peinan dibujan la soledad de oscuran
es breve en el titilar urgente de las olas y el libro se acuesta como un gran
emporio. Cada pagina, cada brasa es un oleaje que se siente bramar...El
mar se ensancha en oleaje y se hace simple, espuma, efimero en las
nubes, en el vuelo de la gaviota que lo mira. Lo extiende, lo esconde, y lo
abandona en el poema en el verso de sus ojos, queda el desvelo, la
pesadumbre y la liviandad de estar en €l paseando en la barca serpentina
de sus aguas. Colacion de la luna, ardor de lengua que esconde sus letras
y avista en si quietud. (38).

—

Donde El Pacifico se une con el Mar de Crtez, Baja California Sur, Fotografia DGC

Luis Gilberto Caraballo ha creado por medio de su palabra y por la seriedad con que
asume su oficio de escritor, un mundo donde simbolos, motivos, temas, figuras retoricas
aparecen en su escritura. Su universo poético es uno redondo y es interesante para mi
que este poeta que reflexiona tanto sobre su poesia en otro hermoso poema en prosa
publicado muy recientemente, “Y me fui hundiendo en aquel pozo” sobre el mar se ven
muchos de los simbolos aludidos. En ese poema el mar es memoria, logos, palabra,
canto, pagina.® Caraballo, por medio de su exquisita escritura, ha rendido un homenaje
“Para ese mar que me acompaiia en mis suefios que transita con su busqueda de antiguas

6  Publicado en la pagina de FaceBook de este escritor el dia 24 de julio de 2021.
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aguas que se atreven a sondear el tiempo testigo de ausencias y el no tiempo que no se
agota, y que vuelve y se anochece con su arcano oleaje muestra faroles concavos que
cargan barcos llenos de silos y silencios griegos, tiempos de cantos lejanos.”’ Precioso
homenaje a nuestro Mar Caribe.

Conclusiones

1)

2)

3)

4)

5)

En este trabajo he visto los valores simbodlicos que Luis Gilberto Caraballo
asigna al signo lingliistico “mar” en su poesia. He provisto ejemplos especificos,
pero estos simbolos se repiten a lo largo de su obra. Este es uno de los tantos
simbolos de su obra poética, lo que abre la puerta a més estudios sobre el
simbolismo en la poesia de este escritor.

He visto como el propio Caraballo esboza una teoria de este simbolo en su
libro,La Gruta del Avila; misma que se materializa en su poesia.

Con este estudio se podria comparar el uso simbodlico del mar en la poesia de este
escritor con otros autores como Juan Ramon Jiménez, Rafael Alberti e incluso
autores mas contemporaneos.

Como demostré el mar es un simbolo permutable en la poesia de Caraballo y este
expresé en La Gruta del Avila que una palabra puede tener mas de un valor
semantico. En un ensayo que redacta este prolifico escritor, “El vacionismo”, ¢l
hace una propuesta atrevida sobre como despojar al signo lingiiistico de un valor
semantico unico y demuestra como el poeta podria expandir la capacidad
expresiva de un signo. Demostrando, una vez mas, que en la poesia de Caraballo
la praxis poética corresponde a una meditacion profunda sobre el lenguaje, o a
una teoria sobre €l.

En este sentido, este escritor intenta hacer lo que otros poetas han hecho:
expandir las posibilidades de la poesia y de sus signos: los surrealistas, Vicente
Huidobro, escritores que ¢l conoce y admira. E incluso, lo que ya habia
intentado, San Juan de la Cruz en el siglo X VI, tal como ha estudiado la eminente
hispanista puertorriquefia, Luce Lopez-Baralt.
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ENRIQUE VILLAGRASA

El brillante esplendor de la tormenta
Safo y el Siglo de Oro por fin desvelados

Personas con secretos y pasiones: esos amores plurales de ayer y hoy, en el Siglo de Oro,
o sea: Diamantes, mistica y cilicios de la mano del siempre audaz Luis Antonio de
Villena (Madrid, 1951) y Las nueve vidas de Safo de la intrépida Laure de Chantal son
dos ensayos para una sola poesia: pasion la buena, que conmueve, genial, excelente,
publicadas ambas obras en Siruela. Estas dos obras nos demuestran que son un brillante
resplandor en la tormenta, pues esta sociedad nuestra sufre de sepulcros blanqueados.
Ambos ensayos son de obligada lectura para conocer nuestra historia occidental,
mediterranea. No eran de barro nuestros admirados escritores y poetas y también
gozaban de fantasias. Ya estd bien de cogérsela con papel de fumar y del jubilo de rapifia
y de la crueldad de tantas y tantas castraciones intelectuales. Al pan, pan y al vino, vino.
Luis Antonio de Villena es licenciado en Filologia Romdnica y realizd estudios de
lenguas clasicas y orientales, pero se dedicé nada mas concluir la universidad a la
literatura y el periodismo radiofonico. A los diecinueve afios publicd su primer libro de
poemas y ha sido galardonado con diversos premios, como el Nacional de la Critica en
1981 o el Azorin de novela en 1995. Desde 2004 es doctor honoris causa por la
Universidad de Lile. Y Laure de Chantal esta licenciada por la prestigiosa Ecole
Normale Supérieure y es profesora de estudios clasicos, ha escrito varios libros sobre
lengua francesa y mitologia, entre ellos A la table des Anciens (2007), Le Jardin des
dieux (2015), Notre grammaire est sexy (en colaboracion con Xavier Mauduit, 2021) y
Libre comme une déesse grecque (2022).

Asi pues, tenemos un ensayo de Laure de Chantal que recorre la distintas opciones
vitales de la poeta de Lesbos a lo largo de la historia y propone su reinterpretacién en
clave feminista: <<Has hecho bien en venir: tenia ganas de ti>>. jAhi es nada! Y por su
parte, Luis Antonio de Villena hace lo propio recordandonos que este libro es una nueva
edicion revisada de El amor. Siglo de Oro. Amores santos, decibles, indecibles y
sesgados, por encargo de la Compafiia Nacional de Teatro Clasico, Teatro de la
Comedia, y publicado en 2022. ;Ojo al dato!

El amor todo lo puede y no tiene miedo a nada: esto lo sabemos y lo hemos leido
muchas veces en miles de aventuras y desventuras: en este libro hay de todo como en
botica, desde Garcilaso de la Vega comentado por Fernando de Herrera, a esas
desventuras gratas de absoluto amor, al siempre admirado libertino, donjuan, sodomita,
caballeroso hombre galante, poeta y artista: el conde de Villamediana, pasando por
Teresa de Avila y Juan de la Cruz, Lope de Vega, Luis de Géngora, Francisco de
Quevedo, Sor Juan Inés de la Cruz: ;amor silente o silenciada sabiduria?, don Juan:
un mito espafiol de amor y muerte, un paréntesis: mito de Ganimedes y Juan de
Arguijo y sexo en un poema de Aldama y La carajeria. Creo sinceramente que hay
pocas peliculas de cine que reflejen todo esto. No sé si seria justo y necesario llevarlas
estas vidas aventureras y amorosas a la gran pantalla y asi sabriamos més de lo nuestro
que de indios y vaqueros: <<Se me hace raro que este pasional Lope no haya sido objeto
de peliculas. ;Por qué descuidamos este Siglo Aureo? De Villena dixit.

Por su parte, Laure de Chantal, que desvela a Safo, estd traducida por Susana Prieto
Mori, en estas nueve vidas nos dice que <<Lo que tienen en comun las distintas
metamorfosis de Safo es que convierten a la poetisa en la primera figura feminista, la
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que todo el mundo deberia conocer y reconocer. De esas vidas nuevas, este libro narra
nueve. Pero sin duda habria muchas otras. Tal vez, quién sabe, una en cada uno de
nosotros, pues la obra de Safo nos tiende un espejo magico, en el cual vemos algo mas
lejos y algo mejor que por nosotros mismos: nos invita a considerar el feminismo no ya
solo como un momento crucial de la historia contemporéanea, sino también como una
filosofia de la justicia y la equidad, compartida y accesible a todo el mundo, en la raiz
del humanismo>>. No ser¢ yo quien le quite la razon.

Tal vez, podria decirse que Safo es una brillante poetisa: <<Yo creo versos de viento>>,
conocida de todos y admirada de otros tantos, aunque salvo el poema Himno a Afrodita,
las obras que nos han llegado de ella son escasos fragmentos: <<Las coronas las trenzan
las muchachas en flor>>. O sea, que cada cual es duefio de elegir la traduccion que
mejor le vaya y darse al placer de la lectura. Al final de este libro que nos ocupa hay una
excelente bibliografia. Yo apuesto por leer la traduccion de Renée Vivien (Londres,
1877-Paris, 1909), pues me parece una de las excelentes poetas francesas que se han
ocupado de Safo brillantemente. A Renée Vivien la conozco gracias a las traduccion del
francés de sus poemas por la poeta Aurora Luque (Almeria, 1962), quien también se ha
ocupado de los poemas de Safo. Uno es de bachiller francés y siente debilidad por el
idioma vecino. Creo que Las nueve vidas de Safo es una excelente obra para conocer a
quienes siendo mujeres se atrevieron, en aquellos entonces, a escribir para hacerse oir:
<<Ya que hay que arriesgarse a todo...>>. Un buen recorrido, una buen mapa, un certero
analisis de lo que las diferentes sociedades de todos los tiempos han reservado a las
genias: <<Yo te digo que alguien/ se acordard de mi>>.

Cabe apuntar, por ejemplo, que si Safo escribié para sobrevivir al olvido, otras como
Christine de Pizan escribié para sobrevivir a la miseria. Y piensen ustedes, personas
lectoras, que aun en jirones, maltratada y mal traducida, las mas de las veces, es casi
imposible resistirse a la voz de Safo: tanto ayer, como hoy y siempre: <<No se llora en el
circulo de las musas>>. Como también es imposible resistirse a las historias de Siglo de
Oro espafiol que desvela Luis Antonio de Villena. O a esos otros sonetos de Quevedo,
poeta amoroso excelso donde los haya con: Amor constante mas alld de la muerte, sin ir
mas lejos. Hoy sabemos mas de todo, IA aparte, y sabemos y reconocemos también que
nuestra sociedad siempre ha sido cruel para las mujeres y todavia lo sigue siendo a tenor
de las noticias de cada dia: <<Nous le savons, le monde est cruel pour les femmes>>.
Vivien dixit.
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PEDRO GARCIA CUETO

EL UNIVERSO DE PIER PAOLO PASOLINI

Pocos directores han dejado una senda de luz en la Historia del Cine como Pier Paolo
Pasolini, un hombre vinculado ideologicamente al comunismo que fue dejando en sus
peliculas una forma de mirar el cine, haciendo de las imagenes una hermenéutica, un
lenguaje cuyo mayor mérito es la traduccion a otros sentidos artisticos, la pintura, la es-
cultura, la fotografia, todos son recipientes donde el director italiano va posando su luz,
su capacidad para el asombro ante la vida, una filosofia vital que anida en su forma de
ver el cine.

El cine, para Pasolini, es una verificacion (en palabras de Silvestra Mariniello en su estu-
pendo estudio del director editado en Catedra, Coleccion Signo e Imagen) de vivir su
propio amor por la realidad. El cine, como dice Mariniello: “le permite estar dentro de la
realidad sin salir nunca de ella, sin tomar distancia para hablar sobre ella: le permite ex-
presar la realidad por medio de la realidad y pone de manifiesto los aspectos ocultos de
¢ésta, su dimension no natural, “sagrada” (Pier Paolo Pasolini, Catedra, 1999, p. 44).

Pero Pasolini es mucho mas que un director, es un filosofo del cine, un hombre que, al
igual que Truffaut o Rohmer, va hilvanando sus pensamientos sobre el cine, creando una
teoria cada vez mas sdlida para fundamentar el séptimo arte. La teoria se centra en dos
planos sobre los que trabaja en sus peliculas, el cinematografico y el lingiiistico literario.
Para el director, el cine es lengua escrita de la realidad, las imagenes son lenguaje, que
nos impacta, como si leyéramos un libro donde no podemos dejar de pasar las paginas,
imbuidos del misterio que esconden, el cine se convierte en una hermenéutica, es decir,
una traduccion fidedigna de los misterios de la vida. Por ello, el cine del director tiene
que ver mucho con la poesia, porque en ella nos hallamos ante la importancia de la pala-
bra, su significaciéon mas profunda, el eco que nos deja para siempre. Las imagenes de
Pasolini navegan en las mismas aguas, hondas y llenas de referentes vitales.

LOS COMIENZOS, UNA MIRADA A ACCATONE Y MAMMA ROMA

El director comienza su labor como director cinematografico en 1961 y la continua hasta
1975, el ano en que muere asesinado, cuando frecuentaba a los jovenes prostitutos en
una zona poco recomendable de Roma, su muerte por uno de ellos ha pasado a la Histo-
ria del Cine.

Decide el director italiano dejar a un lado el cine que se hacia en los cincuenta en Italia
de la mano de Vittorio de Sica o de Rossellini, donde se habla de neorrealismo, es decir,
una vision de la vida desde el costumbrismo, las historias cotidianas, la realidad sin me-
taforas ni misterio alguno. Con la llegada de los afios sesenta, el director quiere romper
con esa tendencia, dejar en sus peliculas su poesia, buscar en las imagenes una traduc-
cion del mundo, pensar el cine como si el espectador estuviese obligado a buscar las ver-
dades detras de las apariencias.
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La importancia del lenguaje y del mito en la obra de Pasolini nos conduce a la reflexion
filosofica de los romanticos alemanes sobre el mito, en particular a las ideas de Heide-
gger y Nietzsche.

Accattone (1961) es una tragedia proletaria, una pelicula que nos muestra a un joven del
subproletariado romano mantenido por Maddalena, una prostituta que ha denunciado a
su antiguo protector. Maddalena es detenida y Accattone pasa hambre, vuelve con su
mujer y encuentra a Stella, la cual trabaja lavando botellas.

Con este argumento, donde Accattone va paseando su rudeza y su mundo de pobreza,
Pasolini ya centra la idea de la pelicula y de su cine posterior: la radiografia de un perso-
naje que no existe en la historia, un ser olvidado, que va cimentando su paso por el mun-
do en la mirada del que lo crea, s6lo para él puede existir Accattone.

La unica forma de existir es inmortalizando al personaje y su batalla existencial en ima-
genes, al igual que la fotografia, el cine pervive, se inmortaliza cada vez que alguien lo
ve, por ello, como otra forma de arte, la vida de Accattone ya tiene sentido, por estar fil-
mada por el autor.

En su siguiente pelicula, Mamma Roma (1962), Pasolini filma la materialidad, ahora lo
importante son las cosas que nos pertenecen y a las que debemos aferrarnos para existir,
en este caso, evidencian una sociedad ideologizada desde la izquierda, desde la reivindi-
cacion politica, siempre presente en su cine. La materialidad de la pelicula se ve en las
caras, el fango, el sol, el paisaje. Mamma Roma es la mujer que representa a todo un uni-
verso, el de las mujeres pasolinianas, la Italia que sufre, que se lamenta de su existencia,
la Italia perdedora de la Segunda Guerra Mundial, la Italia de Curzio Malaparte y su fa-
mosa novela La piel, donde podemos ver la presencia de la posguerra en Italia a través
de la critica antiamericana, donde éstos son seres miserables que acaban la guerra, pero
siembran el pais de violaciones y abusos de poder como vencedores prepotentes que son.
El personaje de Anna Magnani lo inunda todo, ella es Italia, el proceso de tiempo que ha
vinculado el presente y el pasado, en una atroz modernizacion que acabard con el hom-
bre tarde o temprano. Pasolini denuncia un mundo sin escrupulos, Mamma Roma esta
sola, como Accatone, son seres que no son vistos, pese a que sufren indescriptiblemente.

La diferencia radica en que Mamma Roma vive la falta de comunidad, el mundo que se
esta transformando, el querer tener mas o parecer ser mas, hay una tangible sensacion de
superacion que nunca existe en Accattone, un hombre rudo e infeliz, que no conoce nun-
ca el mundo burgués.

Mamma Roma ya no es una prostituta, ha rehecho su vida, se lleva a Ettore, su hijo, va a
vivir a una casa en un barrio decente. La presencia del antiguo chulo de ella, Carmine,
llevard a la ruina a la familia y Ettore descubrird el pasado de su madre, abocado ya al
mundo de la delincuencia, como rechazo por las mentiras de Mamma Roma. La muerte
del chico significa la tragedia, presente en las vidas de los seres que no son visibles, ano-
dinos, envueltos en un sino tragico que Pasolini entiende dentro de su visidon mitica de la
historia.

LA MIRADA RELIGIOSA DE PASOLINI

El Evangelio segun San Mateo (1964) es la mejor mirada al Nuevo Testamento desde un
planteamiento novedoso, no se trata de hacer una pelicula mas sobre la vida de Cristo,

148



sino hacer una reflexion muy honda sobre el camino que sigue la religion en los afios se-
senta, cuando todo se ha derrumbado, cuando la Guerra Fria estd en su apogeo tras la cri-
sis de los misiles, cuando el pueblo francés se manifiesta en el famoso mayo del 68,
cuando el mundo va perdiendo valores importantes.

Por ello, hay mucho silencio en la pelicula, solo asi podemos entender la crisis del mun-
do moderno, esa traslacion a la época de Cristo, porque Pasolini no hace una pelicula re-
ligiosa o histdrica, sino una meditacion sobre el mundo modernos desde la iconografia
de la Antigiiedad.

(Necesitamos a Cristo? Nos pregunta Pasolini y su mirada se centra en un mundo de si-
lencios, de parajes pobres y de hombres que parecen mirar al vacio, hechos del barro y
de la nada, no estan muy lejos, cree Pasolini, de nuestros hombres actuales, cosificados
por el mundo de la economia globalizadora, que ya, en los sesenta, empezaba a asolar el
mundo.

Como dice muy bien Silvestra Mariniello en su estudio de Pasolini, “Cristo no es el hé-
roe, no es el protagonista, no es el origen que las instituciones han querido construir, sino
mas bien el médium de un discurso que inscribe el presente en el pasado” (Pier Paolo
Pasolini, Céatedra, 1999, p. 226).

Pasolini denuncia el mundo moderno a través de un hecho biblico, la famosa disertacion
de Jesus contra los letrados y fariseos, denuncia de los hombres que ya han vendido su
moral, tan cerca de nuestro tiempo, cree el director italiano. Nunca la cdmara, en la se-
cuencia en que Jesus hace la disertacion, la camara se acerca a él, porque solo es un mé-
dium, sino que la mirada de Pasolini se centra en otros rostros, en el campo, en la ciudad
que se ve de lejos. Hay una gran longitud de campo en esta secuencia, porque en ella Pa-
solini critica todo lo que le rodea, como si fuese el alter ego de Jesus, hombre crucifica-
do en un mundo que no le entiende.

SALO O LOS CIEN VEINTE DiAS DE SODOMA

La pelicula generd una gran polémica, porque utilizaba el sexo explicito, en escenas muy
duras de abuso de poder, de sadomasoquismo, incluso. La historia se centra en la novela
de Sade, donde un grupo de personas son secuestradas en una villa, donde los carceleros
pueden abusar de sus victimas en todo momento, lo que suscita a nuestra mente una cla-
ra analogia con los sistemas de represion actuales, tan duros como el que se ha llevado a
cabo en Guantanamo. Esta pelicula la dirigio en 1975.

La historia sigue el curso de una trayectoria por el infierno, siguiendo a Dante, hay un
Anteinfierno y tres circulos: el de las manias, el de la mierda y el de la sangre. En cada
uno de ellos se rebela un mundo de aberraciones tales como el caminar como perros des -
nudos mientras los sefores de la villa les lanzan sobras de comida, en el primer circulo.
En el segundo, las victimas son obligadas a comer sus propios excrementos, en el terce-
ro, tras obligar a las victimas a delatase entre ellas, a través de varias torturas, someten a
los supervivientes a continuas vejaciones sexuales y a orgias de diferente tipo
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PASOLINI 'Y LA LITERATURA

Concluye esta mirada al cine de Pasolini con peliculas emblematicas como 7Teorema
(1968), donde Terence Stamp y Silvana Mangano hilvanan una historia poética donde
los seres se miran, se contemplan, inician la aventura de los gestos, para dejarnos una
enigmatica pelicula que merece ser destacada, porque se aleja del sexo explicito y se
acerca de nuevo al poema, como medio artistico de transmision de conocimiento.

Pero sus ultimas peliculas forman parte de la llamada Trilogia della Vita: Il Decameron
(1971), siguiendo a Boccaccio, I Racconti di Canterbury (1972), siguiendo a Chaucer y
1l Fiore delle Mille e Una Notte (1973), famosos cuentos orientales, donde Pasolini deja
caer las riendas de su fantasia, para hacer dos peliculas de gran interés por las metaforas
que llevan dentro de si.

Lo importante de las tres peliculas es la fisicidad como deseo de denuncia de una socie-
dad marcada por la television y la irrealidad, lo relevante es el deseo de transmitirnos
aquello que esta unido al hombre, los cuerpos, los gestos, el erotismo, las miradas, todo
aquello que no tiene que ver con la industria y el consumo. Pasolini quiere restituir el
lenguaje de los cuerpos en una sociedad aséptica que ha perdido la capacidad de ver la
intimidad, de tener el contacto con los demads, en una sociedad que se deshumaniza cada
dia mas.

PIER PAOLO PASOLINI: UN POETA DE NUESTRO TIEMPO

Concluyo con la afirmacion que he sostenido en este articulo, Pasolini filma como si
acariciase los cuerpos, como si las miradas de los seres que contemplan fuesen edénicas,
como si, por primera vez, el lenguaje fuese revelado.

Por ello, su Jesucristo es un médium que nos habla de la denuncia a nuestro tiempo, por
ello, Accatone es un hombre primitivo, porque no conoce el poder (bueno y malo) de la
cultura, por ello, Edipo y Medea son seres que se centran en lo fisico, porque no viven la
ambicion y el poder de los personajes shakespearianos. Y, naturalmente, la denuncia
aguerrida y abrupta a un mundo terrible que lo convierte en un precursor, como en la
dura Sald o los ciento veinte dias de Sodoma, donde el abuso del poder y la tortura ya
nos hablan de una sociedad enferma, tan parecida a la actual.

Pasolini no nos deja indiferentes, porque fue también poeta y novelista, todo vivido in-
tensamente, en la linea de Fassbinder, hombres complejos que amaron la vida sin limite
y que sufrieron, por ello, la alegria y el dolor mas grande, hombres tragicos, al fin y al
cabo.
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ANA MARTA JIMENEZ SANTALLA

Luna Roja, de Marta Martin Giron®
Por Ana Marta Jiménez Santalla’

Palabras clave: Novela Negra, Marta Martin Giron, elementos para una saga

Podriamos decir que la Novela Negra y la Novela Policiaca estdn unidas por la
oscuridad que encontramos en los personajes que las pueblas, o, tal vez, la mirada desde
la que se mira. En cualquier caso, son la provincia que comparte espacio con el resto de
los tipos que incluimos en el mismo pais, como indicaba Marcelo Lujan'’. Pero dichas
novelas no estan solo formadas por un crimen, sino que albergan muchos elementos mas
que las caracterizan como las mas seguidas de entre todas las que se incluyen en esta
gran familia que puebla el espacio del que Lujan nos habla. Desvelemos qué hay de todo
esto en Luna roja, de Marta Martin Girdn.

Keywords: Black Novel, Marta Martin giron, elements for a saga

Crime novels or detective novels could be said to be united by the darkness we
find in the characters that populate them, or perhaps by the perspective from which they
are viewed. In any case, they are the province shared by all the types we include in the
same country, as Marcelo Lujan However, these novels are not just about crime but
contain many other elements that characterize them as the most popular among all those
included in this large family that populates the space Lujan tells us about. Let's reveal
what all this is about in Luna Roja (Red Moon) by Marta Martin Giron.

El prologo nos sitia ante la cruda escena inicial. El tiempo exacto'' indicado al
inicio del relato es el comienzo de la cuenta atras para un prisionero que tiene las horas
contadas. La descripcion con la que comienza es tan realista y atroz que las sensaciones
de crueldad y dolor del que lo siente son tremendas. El narrador extradiegético dibuja la
crueldad del captor a cada pincelada Iéxica. La fortaleza de los términos lidia con su
semantica; consigue la expresividad suma en aquello que quiere indicar el narrador. No
importa quién lo dice, sino como lo dice. Sentencia a cada término utilizado el futuro de
a quién lo dirige. Desesperacion, insignificancia, barbaridad, horror, impiedad. Ha sido
cauteloso en su proceder. Ha agotado a su presa. Ya sin fuerzas por la desesperacion del
futuro cierto que se presenta; el cambio en el espacio no presagia nada bueno, en:

“-Es hora de irse. jLevanta!...” (pag. 13)

Un mondlogo del captor ante el que nadie replica porque ya nada puede decir, ni
para eso tiene fuerzas. La soledad en el espacio es complice para el juego que comienza

8  Nacida en Madrid se licenci6 en Administracién y Finanzas, gremio laboral que abandono tras siete afios de trabajo par
adentrarse en la escritura, oficio que ahora practica a tiempo completo. Ha publicado numerosos ejemplares sin importar el
género. A este nimero de la saga le antecede Dama Blanca, publicada en 2023 con la misma editorial de este Luna roja.

9  Nacida en Madrid, Licenciada en Filologia Hispanica por la Universidad Autonoma de Madrid, profesora de Lengua castellana
y su Literatura de Educacién Secundaria Obligatoria y Bachillerato en la Comunidad de Madrid. Colaboradora de revistas
digitales como redactora de critica de cine, crénica de noticias, critica literaria y articulos periodisticos sobre turismo rural,
entre otros.

10 Buenos aires, 1973; cuentista y novelista argentino. Ha recibido numerosos premios por sus trabajos, entre ellos el Premio
Ciudad de Getafe de Novela negra 2009 por La mala espera (Madrid, 2009, Edaf Editorial); Premio Dashiell Hammet en 2016
por Moravia (Barcelona, 2012, El Aleph Editores) y Subsuelo (Barcelona, 2015, Salto de P4gina). Parte de su obra ha sido
seleccionada en campafias de fomento a la lectura y adaptada al cine.

11 Madrugada del jueves, 3 de octubre de 2019, pagina 13
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en Muela de Cortes, Valencia, reserva nacional de caza, paraje tnico de especies como el
muflon o la cabra montés. Una imagen mas que suficiente que justifica las acciones de
quien suelta a su presa en el monte para luego echarse a cazarla tras los agonicos 10
segundos que le da para escapar en su cuenta atrds. Dos certeros blancos: espalda y
cabeza en un proélogo trepidante que da cuenta de lo que en las siguientes paginas el
lector encontrara.

“Cazado” es el sugerente titulo con el que se presenta a Yago Reyes horas maés
tarde de lo sucedido en el prologo y en el mismo lugar, Muela de Cortes. A este seguiran
otros 61 certeros titulos que definitorios de las lineas que esconden actuaran de bisagra
atrapando lo que se desvelara para el lector. Otro juego, el de la voz narrativa, nos acerca
a los pensamientos del inspector Reyes con el uso de la primera persona. Un narrador
autodiegético, intradiegético que nos cuenta los hechos desde su foco, anticipandose a
los sucesos que se produciran en aquel lugar, en:

“El comisario Luca de Tena nos habia dado instrucciones a mi compariera

Aines Collado y a mi de trasladarnos a dicha localizacion...”".

En dos escasas lineas introduce a quiénes con €l irdn en la encrucijada que tiene
ante si: descubrir quién ha asesinado cruelmente al hombre encontrado en el monte.
Falta un nombre para la pareja de inspectores que llevaran el caso a las 6rdenes del
comisario Tena. Pareja que les acerca mas si cabe a los pioneros en esto del género
negro, Holmes y Watson. Y comienza, adelante y atras, el sinuoso baile en los pasos de
ambos para desvelar el proceder de los personajes que pueblan las paginas del libro.

Un paso atras para explicar que €l venia de Madrid en aquel entonces, momento
en que empezaron los casos oscuros. Y ya de paso, marca claramente la union con el
anterior libro, clarificando de donde viene su existencia en la condicion ya de saga.
Todos ellos actuian como porciones de conocimiento referidos al que a este texto se
acerca sin necesidad de haber leido el anterior. Si, se manifiesta saga, pero texto
conclusivo uno a uno.

Y como son dos los inspectores de tales hazafias, también ella es narradora
intradiegética, autodiegética, con los que explicar sus sentimientos y mostrar desde su
foco todo suceso; desde uno u otro, dos visiones para un mismo hecho.

A través de los didlogos entre ambos se profundizara en su psicologia, en buena
medida a través de las reflexiones que realizan. La una para dibujar los miedos que la
embargan o la tension que se establece en la lucha interna que se ha declarado en
relacion con su compafiero, en:

“...tuve pesadillas,; una tras otra. Aun estando despierta, cada vez que

me relajaba, volvia a caer en ella como si atuviera atrapada en un

bucle infinito...”".

“...volvi a sentir el mismo desconcierto que cuando desperté en mitad de

la noche con el cuerpo baiiado en sudor frio. El pulso también se me ha-

bia acelerado...”".

Sutileza de recursos en el flashback que nos lleva y une directamente con el
anterior caso de los inspectores, el caso de Elena Pascual Molina, como recurso utilizado

12 Pégina 19
13 Pégina 67
14  Péginas 68-69
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ya desde Cervantes en el inicio de la novela moderna, para interrelacionar los textos.
Pero también un escaso parrafo en el que relatar los antecedentes del inspector, en:
“...la solicitud de traslado por estar con una mujer que llevaba demasiados
meses siendome infiel; mi ruptura can ella; el traslado en la ultima semana
de agosto desde mi anterior comisaria en Madrid; los primera dias en Alzi-
ra...”".
O en el dato que deja patente la tension que hay entre los inspectores y que es
utilizado para describir como ve a su compafiera en:
“...la melena recogida en una ocal de caballo, le caia en mechones serpen-
tedandole por el hombro; la nariz fina y recta, me recordo a una escultura
renacentista de Miguel Angel Buonarroti, La Piedad; y sus labios carnosos,
ahora apretados, evidenciaban su preocupacion: la notica nos habia pillado
fuera de juego a ambos...”".
La estampa habla de cultura en las artes, conocimiento en el inspector, usado aqui
como simil a la hora de describir a su compafiera Aines con tan magna obra del
Michelangelo al que dice parecerse.

Asi, poro después, nos llega la voz del narrador en el texto. Un narrador en
primera persona que se turna en dos voces distintas, de hombre y de mujer. Un narrador
para los inspectores en presente, enunciador de sensaciones y sentimientos que rivaliza
con otro alejado, distante, pero sabedor de todo en tercera persona, para su salto en el
tiempo hacia el pasado, revelador de datos necesarios para crear trama, en:

“...Sus pisadas en la tierra humeda percutian suaves como unos cepillos so-

bre el parche de un tambor...”".

“...El dia que Olga murio una parte de Jaime se fue con ella. Se convirtio en
otra persona. Se encerré en si mismo...”"t.

“...Distintas hileras de huellas sobre el suelo blanquecino le dicen que él no
ha sido el mas madrugador del pueblo. Unas huellas que dejan a la vista los
pequernios bloques de piedra que adoquinan las calles, ahora, de un color mas
oscuro debido a la humedad...”".

Aparentemente sin nimero preciso y fijo en su extension entre uno y otro, el
distinto narrador planea en nuestra lectura sobre el pasado para explicar datos precisos:
el robo en una granja de cerdos de varios cochinillos por “cuatro hombres y dos
mujeres”®. Diferencia sutil en las escasas dos hojas que ocupa con diferencia al mas
amplio numero que ocupa el relato del presente.

En ellos imperan las voces de los personajes en los didlogos que cuentan por si
mismos momentos personales, sentimientos encontrados, pero con dibujos minimos que
hacen trajes en las descripciones. Sutiles pinceladas de una relacion mas que laboral,

15 Pagina 21
16 Pégina 20
17 Pégina 45
18  Pégina 131
19 Pégina 164
20 Pigina 45
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pero que una niega y el otro lucha por acallar, que da ese toque prohibido en el amor que
todo detective de lo negro no puede tener, ni tendra jamas®, en:
“...Su cordura me robo las intenciones. [...] Dio media vuelta y se dirigio a
la cocina mientras yo regresaba al sofd. Me sentia ofuscado, confundido, solo,
y para colmo, excitado.
<<Vete a cagar, Yago, ;Aines? Pero ;tu eres gilipollas o qué te pasa? Es tu
compaiiera, tio. Céntrate>>".

El tiempo, externo, aparte de venir indicado en cada capitulo en el titulo, es lo
que se facilita para no perdernos en los saltos entre el pasado y el presente, ayudados asi
por ese narrador. Bien podria ser cualquier otro tiempo, puesto que los sucesos, de un
tiempo a esta parte, no nos sorprenden como nuestros, inmersos ya en la voragine de las
grandes urbes, metropolis desarrolladas como formantes del primer mundo. El tiempo
interno habla de 13 dias en los cuales se producen las acciones que se narran. Un mundo
y cultura el de la caza como hilo conductor que nos hace pensar en la época de la
prehistoria cuando era una actividad vital para la supervivencia del hombre. La caza de
animales usada en aquel entonces para obtener alimento, pieles y otros recursos
esenciales. Significaba poder en los romanos y fue vinculado a la aristocracia en la Edad
Media, para, actualmente ser considerado entre deporte y practica que solo unos pocos
pueden ejercer. Aqui, no solo como modo de vida y alimento tradicional de las mesas del
campo.

Los términos van haciendo imagen tétrica del lienzo que se pinta a cada paso,
para desde un inicio: “suspirante”, “bruna”, “ensaniamiento”, (pag. 20). Intentando
mostrar localismos, en: “che”, (pag.53), “torrada”, (pag. 78); “berma”, (pag.119); junto
a otros que habla de cultismos, en: “exhibe”, (pag. 64); “atribulado” (pag. 65);
“etiologia” (pag. 70); “tosco”, (pag. 77); “distender”, (pag. 94); “hacinados”, (pag.
100); “occiso”, (pag. 117); o tecnicismos de la caza en: “colla”, (pag. 81); junto a otro
mas vulgar o coloquial, en: “careto”, pag. 91; entre muchos otros, que indican la
precision con la que la autora expresa cada uno de los datos facilitados en los distintos
ambitos, fuente de riqueza 1éxica, que fuera ya de toda duda, hablan de nivel alto dentro
del género negro.

Y como viene siendo habitual, todo aparece regado de una cultura del cine o los
libros®, que en el género tanto se estila, fuente de recreacion de otros artes, en:

“...una escultura renacentista de Miguel angel Buonarroti, La Piedad...

“...estilo conde Dracula, [...] las de Harry Potter”.

“...en la peli Inside Out, me saldria fuego pro la cabeza la mayor parte del

tiempo...”*.

9924

21 Hasta Petra Delicado que mantenia una relacién estable con su tercer y dltimo marido nos demostré que en el amor al detective
no le pude ir bien. Una inspectora que tras dos divorcios se queda viuda, hasta el momento, en La mujer fugitiva, (Barcelona,
Destino, 2024). Nombre con el que Giménez Bartlett parece designar al personaje femenino de la novela, asesino confeso en
una de las tramas, pero que mas bien acaba designando a Delicado al final del libro. Lo cual ademas nos habla del prototipo del
detective del género negro de antaiio que vivia en soledad su vida sin derecho al amor.

22 Yago se lo dice a si mismo en la casa de Ainés, en la pagina 85

23 Lo que nos recuerda la fijacion que Carvalho tenia de quemar libros en la chimenea, convirtiéndolos en los mas importantes de
la literatura.

24 Pagina 20

25 Pagina 26

26  Pagina 49

154



Otros numerosos personajes hacen historia. No solo de la comisaria o de lugares
relacionados con la policia, como; Carlos Costea, Ivan Trejo, Dolores Casado, teniente
de la UCO, el sargento Alvaro Santos, el doctor en medicina forense Xavier Gonzalez;
sino de todos aquellos que forman parte de las acciones que se narran adelante y atras en
el tiempo, como, Guillermo, Julio, chimo, Carolina, Olga, Jaime que obligan a estar
despierto a la hora de generar las relaciones entre unos y otros.

Segun nos adentramos en los asesinatos vemos como la trama nos lleva a otras
subtramas que estan relacionadas con la caza y las granjas intensivas de porcino, no solo
en Valencia o Castellon, sino en otras comarcas como en Galicia, Huesca o Castilla y
Leon. Zonas y datos que nos adentran en el mundo de los naturistas y de otros grupos
relacionados con el medioambiente que intenta mostrar, sin &nimo de ser panfletario,
como viven cientos de animales en peligro de extincidon o aquellos usados en granjas
destinadas a la alimentacion del hombre, o, por otro lado, como son tratados los animales
de compaiiia gatos y perros, en:

“...Nosotros llevamos tiempo siguiéndole la pista a una que estd ubicada

en Castrolvir, en Castellon. Las toras estan en Huesca, Castilla y Leon...,

pero sobre todo la gran mayoria en Galicia. La de Castrolvir confina a

cerca de veinte mil visones. [...] el mustélido europeo esta en peligro cri-

tico de extincion. [...] También sacrifican zorros, chinchillas, linces..., in-

cluso hamsteres...”” .

Y entre toda la retahila de datos policiacos, de investigacion u otros, tiempo hay
para la reflexion personal de los personajes, en las vivencias diarias que conlleva la
suerte de vida que cada uno tiene. El “vis a vis” es el método que utiliza la autora para
prestar la informacién que todo lector quiere tener sobre los personajes principales
cuando en una comida rutinaria uno a otro se interroga como si de un tercer grado se
tratara, defecto profesional, y que nos permite conocerlos mucho mejor, en:

“- (Tienes hermanos? [...]

-Tengo una hermana. Se llama Olga

- JEsta casada?

-Si. Esta casada y tienen dos hijos, un nifio y una nifia: Raul y Nora. [...]

;Y a qué se dedica?

-Es profesora de primaria. Estd en un colegio de Madrid...”.

“-...He llegado a la conclusion de que a veces la suerte decide premiarnos

con un castigo. Me he preguntado en muchas ocasiones porque a ciertas per-

sonas, que son buenas y que nunca le han hecho dario a nadie, les alcanzan

ciertas enfermedades, mientras que luego hay auténticos hijos de perra por

ahi sueltos viviendo a sus anchas hasta llegar a viejos. Hace dos arios le

diagnosticaron alzhéimer...””.

En el espacio, como en la escena facilitada, se revelan intimidades en espacios
interiores, ya sea en la sala de un restaurante o en la casa de la inspectora Aines, entre
otros. En cualquier caso, la autora nos traslada hasta la Comunidad de Valencia, mas
concretamente hasta Alcira y Muela de Cortes, para presentar las escenas en un mundo

27  Pégina 144
28  Mientras los inspectores Reyes y Casado en una comida rutinaria se interrogan uno a otro, en paginal56
29  Péagina 158
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exterior, frio, donde tratar temas generales, externos a los personajes centrales. Lugar
este desde el que se centraliza toda la accion principal al encontrarse el cadaver del
cazador desnudo. Personaje desde el que se suscitaran numerosos subtemas, como son la
reflexion sobre las motivaciones del ser humano ante la crueldad®’, las emociones
personales y las relaciones interpersonales®, la confrontacion que plantea la vida
personal de los personajes y la vida laboral o del deber que se plantea en los
inspectores®, la critica social que hay al maltrato animal y que en realidad es el
detonante o excusa, sino de todos, si de algunos de los asesinatos que se plantean en el
libro. Servido esta el segundo ntimero de esta saga que se confirma tiene continuacion.

30 El asesino y/o antagonista planteado con un personaje meticuloso y paciente en lo que se propone cuando de infligir dolor al
préjimo se refiere, del que nos facilitan poco a poco su psicologia y las motivaciones que le mueven a infligir tanto dolor de una
manera planificada a quienes

31 Planteada con la relacién entre los inspectores que no acaba de llegar, pero se intuye deseosa por ambos, pero algo en la
inspectora la frena.

32 Se plantea en los inspectores un conflicto interno ante esa justicia que buscan y e modo de conseguirla o lo inalcanzable que es
en realidad.
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ELVIRO QUEDA TODO
.COMO HEMOS LLEGADO HASTA AQUI?

Nada surge del vacio. Los griegos, hace mucho tiempo, ya dijeron aquello tan inteligente
de que de la Nada no puede surgir algo. Pero no nos perdamos ahora en cuestiones
metafisicas, que no se trata de eso.

Estoy hablando en sentido social. Las estructuras, las sociedades e incluso las
instituciones en las que nos movemos tienen raices bien antiguas. Las civilizaciones,
reinos, imperios, republicas, etc., han ido naciendo, creciendo y cayendo a lo largo de
siglos. Y de cada una de ellas ha bebido y ha repudiado (a veces para volver a caer en
ello) a las que les siguieron. Asi que podriamos retroceder milenios para buscar huellas
de la nuestra; de la que disfrutamos/padecemos en el momento actual.

Pero para lo que nos interesa aqui, y para una mejor comprension del asunto,
vamos a retroceder solo unos siglos; mas o menos hasta cuando da comienzo nuestra
actual civilizacion, alla por los siglos XV-XVI, a partir de lo que la Edad Media habia
heredado de griegos, romanos y arabes.

Estamos en un tiempo en que gran parte de la actividad social (econdmica,
educativa, productiva, de relaciones...) se articula en torno a los gremios. William
Morris puede ser uno de los tedricos que mejor puede explicar aquello. En los gremios
los artesanos, los trabajadores, los comerciantes (a menudo artesanos a su vez) se
organizaban en gremios, con arreglo a la actividad que ejercian (carpinteros, herreros,
cuchilleros, albaniles, joyeros...). En el gremio se aprendia el oficio entrando de
aprendiz, hasta alcanzar el grado de oficial y, llegado el momento, el de maestro. Pero no
solo se aprendia (y ejercia) el oficio. Era también el gremio una escuela de vida. La
competencia era mas que una acepcion referida a “competir” (aunque algo de esa
competencia fuera inevitable), un referente de ser competente en tu trabajo. La
excelencia en lo que uno hace. Hacer las cosas bien, de hecho lo mejor que uno pueda,
para ser util a los demds y para buscarse la vida en algo que a uno le gusta. Ademas de
querer ser bueno (si se era mejor, todavia mas de aplaudir), el gremio servia par ayudarse
entre los del oficio, ayudar a quienes por enfermedad o accidente se veian en
dificultades, ayudar a los huérfanos y viudas... Era un lugar de encuentro, apoyo y
competencia, pero desde el enfoque de la hermandad y de ser bueno en el oficio.

El comercio no era parasitario ni se enfocaba en afanes especulativos o de
acumulacion. Era un mecanismo honesto de intercambio: dar de lo que uno sabe, a
cambio de lo que no tiene.

El artesano gremial no tenia como objetivo el lucro ni el servicio miserable para
un amo. Era una forma digna de ganarse la vida y ensefar a los hijos a hacerlo. El
artesano disponia de su tiempo y terminaba su trabajo de la manera mas artistica posible
y disfrutando de hacer lo que le gustaba y de ofrecer una obra bien hecha. Si alguno,
ademas de bueno era genial, no por ello era tratado de un modo especial (mas all4 de que
su trabajo fuera mas requerido y valorado, pero sin un sueldo o un precio que destacara
muy por encima de los demds artesanos). Esa mitificacion y trato “casi” divino que
tomaria tiempo después en ocasiones, era impensable. De hecho, las obras, por lo
general, eran andnimas.

Recuerdo que explicando ese tiempo a un grupo de oyentes, uno de ellos me
replico: jcomo pudo acabar eso? Confieso que esa pregunta me pill6 un poco por
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sorpresa y no consegui salir muy airoso con mi respuesta, que cay6 en lugares comunes
del tipo “cosas que pasan” o “los tiempos, que cambian”.

Claro que son cosas que pasan y tiempos que cambian. Pero alguien, algunos -
con nombres propios y que calzaban y vestian-, tenian que hacer pasar esas cosas y que
cambiaran los tiempos. Vamos, entonces, a ver como lo hicieron.

El término “division del trabajo”, es ahora lugar comun también; pero cuando
surgid era término nuevo y nos habla de trabajadores que ya no son artesanos, sino
meras piezas (obreros, proletarios...) de una estructura fabril que comienza a funcionar
en ese tiempo y en la que cada operario hace una parte del trabajo (coser unas piezas,
poner unos botones, engranar unas cadenas...). La cadena de produccion permite
producir mas rapido, mas cantidad y, como resultado, mas barato, por lo que se pueden
vender mas piezas aunque estas sean masivas, impersonales y, por supuesto, lo artistico
de un artesano que pone en esa pieza su corazon, se haya perdido.

Para que esto ocurra han tenido que pasar dos cosas fundamentales; tres, quizas:
Que en el comprador se haya dejado de valorar la obra del artesano (eso de hecha con el
corazdn quedara para los poetas, que son unos muertos de hambre que no saben de la
vida). Que por parte del vendedor haya un afan de lucro que antes era inexistente o, en
todo caso, muy secundario. Y por ultimo, que se disponga del capital suficiente para
montar talleres fabriles con abundante mano de obra a la que contratar (en lo posible con
sueldos lo mas bajos que se pueda y, a menudo, infimos).

Eso nos lleva a otro de los cambios basicos de ese tiempo: el capital financiero
que surge de ahi.

Algunos mercaderes ricos (de las actuales Italia, Paises Bajos, Reino Unido,
Alemania...) tenian capital para algo asi. Pero el fenomeno fabril se iria extendiendo
gracias a otra novedad que habia surgido a partir de joyeros y casas de empefio que
pensaron que podian prestar capital del que tenian en deposito, cobrando interés y
obteniendo pingiies beneficios con ello.

Surgian asi los primeros “bancos” o casas de préstamo que vivian a costa de algo
que hasta entonces era tabi; al menos para los cristianos y musulmanes: la usura.

Existian hasta entonces socios capitalistas que ponian capital a cambio de
llevarse parte de los beneficios (o de compartir pérdidas) que el negocio produjese.
Habia préstamos personales entre amigos y conocidos. Pero vivir de los intereses de esos
préstamos sin otra aportacion que la mera especulacion no era admisible. En la parte
cristiana llegaria una reforma impulsada por el monje aleméan Lutero, y luego mas gente,
que aunque surgio en principio como protesta (mas que razonable, por otra parte) de los
abusos de las jerarquias eclesiales, abria la puerta a la “libre interpretacion” de la biblia.
Y las burguesias centroeuropeas, ansiosas de poder jugar sus bazas financieras, vieron el
cielo abierto y abrazaron con entusiasmo esa interpretacion. Solo el Islam seguiria
viendo mal la usura y, ya se sabe..., esa era una religion antigua y execrable a la que
habia que expulsar del universo europeo. Al Andalus habia rescatado los saberes griego
y romano y habia traido adelantos de la India, China, ademds de los propios y aportaba
avances y conocimientos de matematicas, algebra, geometria, astronomia, geografia,
medicina, filosofia, poesia..., de los que iba a beber el Renacimiento y en reinos como
el de Granada, maravillas como la Alhambra aunaban ingenieria,arquitectura,
matematicas, geometria, poesia..., y espiritualidad. Pero al camino que Europa queria
emprender, el Islam le estorbaba y habia que expulsarlo. El catolicismo acabd
sumandose, aunque a trompicones, a sus reformadores, al menos en ese aspecto de la
usura como practica aceptable.
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El hecho es que comenzaron a multiplicarse fabricas, talleres fabriles y bancos
que prestaban para abrirlos y mantenerlos, en la misma medida que iban desapareciendo
artesanos, talleres artesanales y gremios, de los que solo quedaron como reliquia
nombres par algunas calles (cuchilleros, tejedores, etc, como nombres de calle).

Eso supuso también que comenzase un movimiento migratorio nuevo, del campo
a las nacientes ciudades. Muchos campesinos, aferrados antes a sus actividades agricolas
y ganaderas, veian con asombro que surgian ciudades con industrias que necesitaban
mano de obra y en las que habia tiendas cada vez mas surtidas y gente que, con suerte y
esfuerzo y capacidad emprendedora, se hacian ricos y tenian vidas lujosas.

El lujo serd otra de las novedades de ese tiempo ya no como ostentacion de los
poderosos, sino como aspiracion vital de cualquiera. Ya existia, desde luego, pero
restringido a clases ociosas y minoritarias que eran ajenas a la existencia habitual del
resto. Si hasta entonces vivir de una vida austera y sencilla ofrecia motivos suficientes
para disfrutar de la produccion de la tierra (aunque a veces fuera escasa y trabajosa
siempre de conseguir) y del trabajo artesano y celebrar fiestas ocasionales con arreglo a
los ciclos agricolas (a menudo revestidas de aura religiosa), ahora ver a gente que lucia
de forma llamativa ropas, carruajes, enseres, casas..., era motivo de envidia y deseo.
Que luego lo que encontraran la mayor parte de las veces fuera sueldos miserables y vida
en suburbios infestados de ratas, basuras y desechos de todo tipo, seria algo que
descubririan cuando ya no habia vuelta atras.

Los antiguos artesanos que se esmeraban por hacer una obra bien hecha y viven
de su obra y los campesinos que trabajaban su tierra (o la de sus sefiores, mas o menos
justos en su trato y en sus pagos, que de todo habia) se iban convirtiendo en obreros de
fabricas con un trabajo rutinario (que puede cambiar de cuando en cuando por otro igual
de rutinario y pesado) al servicio de maquinas y cadenas de montaje.

Eso, desde el punto de vista de la produccion. Desde el otro lado, el del consumo,
se van convirtiendo en consumidores que aspiran a imitar a los grandes potentados,
consumiendo cada vez més y, si pueden, aparentando que son lo que no son, ostentando
o intentando ostentar, como lo hacen sus nuevos amos.

Ese proceso de industrializacion y progreso (productivo) fabril ird conociendo
etapas entre las que podemos destacar la llamada Revolucion Industrial en Inglatrerra, ya
en pleno sigo XIX y de la que Dickens, por ejemplo, sacod tan buenas narraciones, que
levantd enormes ciudades con suburbios penosos en los que malvivia una ingente
cantidad de mano de obra, y ya en el siglo XX, las famosas cadenas de montaje de Ford
para fabricar en grandes cantidades su utilitario, que se podia vender a precios asequibles
para la creciente clase media.

Toda esa evolucion social necesitaba, primero un sector capitalista industrial y
otro financiero que pusieran en marcha las iniciativas. Y segundo, una sociedad de
consumidores en los que ir creando necesidades nuevas que los lleven a consumir la
produccion. Nace asi una actividad nueva en el terreno de la manera de pensar y de
vender: la publicidad, que desde los propios sectores dominantes muestren e inculquen
nuevos valores que senalen el camino a seguir y el tipo de sociedad que tener.

Desde el punto de vista de la produccion, lo que se ird buscando es producir cada
vez mas cosas: mas cantidad y mdas barato. Para ello, las maquinas, que la propia
tecnologia industrial va creando, se aplicardn al proceso de fabricacion, con lo que
mucha mano de obra acabara resultando sobrante e ird a acrecentar los ejércitos de
parados. Por el lado del consumo, se tendra que conseguir mas consumidores, con mas
deseos de cosas y con capacidad para comprarlas. Lo que en ciertos periodos provocara
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crisis de sobreproduccion y de escasez de compradores por su precaria situacion
econdémica. Todo eso lo explican muy bien Marx y sus seguidores.

Paralelamente a eso, en el terreno ideologico (también, pues, en el terreno del
pensamiento y los valores) se van a dar dos grandes revoluciones que significaran giros
importantes dentro de la civilizacién de consumidores que ya esta en proceso.

Por un lado la Revolucion Francesa que, en lo fundamental, es alentada por la
burguesia para acabar con el Antiguo Régimen en el que pintaba poco pues eran la
aristocracia y el alto clero, apoyadas por las monarquias absolutistas y al aliméon con
ellas, las que venian manteniendo formas de gobierno en el que acaparaban el poder y
eludian responsabilidades tributarias y sociales. El grueso de la rebelion, la “carne de
cafion”, fueron la clases populares que, hartas como estaban de hambrunas, desprecios y
cargas de todo tipo, fueron faciles de manipular para quitar del poder a reyes, condes,
marqueses, obispos, etc. etc. Pero quienes ocuparian los nuevos resortes del poder no
iban a ser estas clases populares, a la hora de la verdad consideradas chusma miserable
por quienes tomarian las riendas del poder: burguesia industrial, financiera y mercantil,
con el apoyo de intelectuales de la pequena burguesia. En Inglaterra se iba a dar otra
revolucion similar en lo esencial, para acabar por un tiempo con la monarquia y poner en
su lugar republica. Con el tiempo, en Francia acabaria consolidandose la forma
republicana, mientras que en Inglaterra regresaria la monarquia, aunque con monarcas
limitados en su poder por un parlamento poderoso. Seran las llamadas monarquias
parlamentarias. Pero en ambas formas de gobierno, campesinado y clase obrera estaran
bien alejadas del poder y seguiran sufriendo (en algunos casos de forma mas miserable e
inhumana incluso) los abusos, explotacion y marginacion respecto a las clases pudientes.

En lo ideologico, la llamada Ilustracion vendra paralela a este cambio. Frente a la
religion, sera ahora la ciencia la que se convierta en principal explicacion y motor de
todo. Se entronizara lo que llamaron la Diosa razén. Pero esa misma definicion avisa del
dogmatismo feroz que va a traer consigo. Cualquier cosa que no pueda ser explicada con
la razon serd considerada supercheria y anatema, cerrando el paso en la practica a
cualquier tipo de espiritualidad y actividad que no sea demostrable con teoremas o en un
laboratorio. Y la actitud violenta que se llegd a tener con reyes y aristdcratas (la llamada
época del Terror) no se parara en ellos. Cualquiera que lea sobre los hechos acaecidos en
lugares como la Vendeé, por ejemplo, una zona rural con gran arraigo catélico, podra
comprobar hasta qué punto la Liberté, Egalit¢ et Fraternité de los revolucionarios no
eran tanto. No, al menos, para los miles de campesinos, pongamos por caso, que eran
aniquilados por procedimientos expeditivos como hundir barcos cargados con ellos para
ahorrar en balas.

La ciencia, méas que como afan de conocer y de respetar lo no conocido, acabara
por convertirse en una nueva religion que prohibe, persigue y, en lo fundamental,
impulsa una técnica productiva que eleve la produccion y controle el mercado y los
deseos y actitudes de los consumidores (muchos de los cuales, de hecho la mayoria, a su
vez son trabajadores en el proceso de fabricacion).

Junto a esas revoluciones, en parte a resultas de ellas, se dara la llamada
Revolucion Industrial, que comienza en Inglaterra pero pronto se ird extendiendo por
toda Europa y los nuevos territorios colonizados en América; sobre todo los de las
colonias britanicas, que acabaran independizandose y creando, entre otros, un nuevo y
poderoso pais: los Estados Unidos de América.

La generalizacion de la maquina que el desarrollismo tecnologico permite, hara
que se pueda producir mas en menos tiempo y, como consecuencia, a menos costo.
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Eso provocara de seguido, para muchos trabajadores, sustituidos por las
maquinas, que se queden sin empleo, lo que les llevara a situaciones alin mas miserables
que las que ya tenian con su trabajo mal pagado.

Esas tensiones sociales, junto a otras como el trato discriminatorio por razones
racistas (hay cientos de publicaciones que relatan muy bien la vida penosa de obreros
negros, chinos, nativos americanos, mal llamados indios, etc., tanto en Europa como en
EEUU), provocaran revueltas, huelgas y conflictos recurrentes. Hay que sumar a esto
que para incrementar la produccion al ritmo que va tomando, cada vez son mas
necesarias materias primas que hay que sacar de paises con tecnologia menos
desarrollada, pero suelos ricos en esas materias primas. Y eso supone a menudo
invasiones militares y, cuando no, econdmicas, aduenandose de suelos y atrapando en
deuda financiera. Siempre encubriendo esas actitudes con retoricas ideologicas de
modernizacion, cristianizacion, democratizacion y hasta de libertad (nunca, por
supuesto, libertad para no someterse a las imposiciones de los poderosos).

Algunas de esas crisis se acabaran concretando en terribles guerras por todo el
mundo, y algunas de tal calibre que serdn llamadas Guerras Mundiales.

Del desastre de la Primera Guerra Mundial, y a partir de ideas desarrolladas por
intelectuales como Marx, Engels o Lenin, va a surgir en Rusia otra nueva Revolucion,
esta vez comunista, con el propdsito teorico de que la clase obrera se haga con el poder
y, mediante la Dictadura del Proletariado (que acabara encabezando Lenin cuando la
revolucidn triunfa) eliminar las diferencias de clases, acabar con la propiedad privada de
los medios de produccion, que pasan a ser controlados por el Estado y, en él, por los
miembros del Partido Comunista, para asi conseguir una sociedad igualitaria.

Los medios de produccion cambian, de hecho, de manos; pero el enfoque
productivista basado en el desarrollo tecnologico y el incremento constante de la
produccion, heredados de la Ilustracion y su religion laica y tecnicista, sigue tal como
era.

En realidad, a partir de la Revolucion Rusa, van a existir en paralelo dos tipos de
capitalismo productivista y materialista: el llamado de libre mercado, u occidental, y el
de Estado, con un mercado controlado por el partido comunista en el poder. China se
incorporara tras su revolucion comunista a esta segunda forma de capitalismo.

En ambas formas, la produccion (y su incremento constante) va a ser sagrada. El
corazdn de su religion materialista y atea. Pero el capitalismo occidental se mostrara
mucho mds exitoso en sus planteamientos. Dentro de él seguird viva (aunque como
veremos después, cada vez mas diluida) la lucha de clases. Lucha que, en teoria, busca el
debilitamiento de la clase dominante y el ascenso de los oprimidos. Pero en realidad
ambas partes obtienen beneficios materiales. Los oprimidos van mejorando sueldos,
condiciones laborales...; sobre todo a partir de las dos grandes guerras, la reactivacion
del mercado y las nuevas politicas estatales que emprenden grandes obras publicas que
dan trabajo abundante y permiten mejorar las condiciones materiales de los trabajadores.
Los tiempos de capitalismo feroz y desaforado con leyes intransigentes y en los que
(como cuenta Paul Aster) alguien como Jay Goreld, un magnate ferroviario, pudo
jactarse en publico de que podria contratar a la mitad de la clase obrera para que acaba
con la otra, terminaron, por un tiempo, pasando a mejor vida. Pero esa tension que la
lucha de clases le supone a los grandes capitalistas, también les acaba beneficiando a
ellos y a su forma de entender la vida como teatro de consumo. Que la gente mejore sus
condiciones existenciales desde el punto de vista material, que mejore su salud, que
sobrevivan mas hijos porque pueden comer y ser curados mejor, etc. etc., ofrece un
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incremento de consumidores y de capacidad de consumo de estos. Para poder conseguir
ese incremento la tecnologia ofrecerd no solo maquinas cada vez mas eficaces, sino
monocultivos agricolas inmensos con tratamientos quimicos para la fertilidad y contra
las plagas, granjas cada vez mas masificadas, mecanizadas y con animales tratados
mediante hormonas y productos que incrementen su rentabilidad (muchas veces incluso
conectando directamente los animales a tuberias de alimentacion, tratamientos
farmacologicos, desechos higiénicos, etc. etc.) Hasta procedimientos de ingenieria
genética se utilizaran para alimentos, tanto de origen animal como vegetal, creando con
frecuencia especies y plantas infértiles, con semillas patentadas que las comunidades
agricolas tendran que comprar a los precios que ellos marquen.

La tierra como planeta en el que vivir dejara de ser considerado como “madre
provisoria” (la Madre tierra, Pachamama, Gaia...) para pasar a ser un almacén del que
disponer mediante la tecnologia para saquearlo hasta la extenuacion.

La parte comunista (si exceptuamos China que supo ir “aprendiendo” de los usos
occidentales, aunque desde su control de partido tnico) no fue capaz de progresar en los
aspectos técnicos con la rapidez y la eficacia del capitalismo occidental. El resultado
todos lo conocemos. El modelo de consumo y abundancia de occidente era demasiado
fascinador como para ignorarlo por mucho tiempo y toda la estructura del bloque
comunista soviético acabo desplomandose. Después de cerca de un siglo de control
ideoldgico que pretendia imponer el ateismo y lograr la igualdad y el progreso social, al
venirse abajo el gobierno, las religiones tradicionales volvieron a tomar vigor como si
hubieran seguido vivas en secreto. Jiinger ya nos recordd que el ser humano no puede
vivir sin mantener algiin contacto con lo telurico. Y de las castas dirigentes del partido
comunista ruso, lo que surgieron fue mafias tan violentas, corruptas y capitalistas a lo
bestia como pudieron ser en otro tiempo los sicilianos de la camorra y grupos por el
estilo.

A finales del siglo XX lo que nos encontramos fue un mundo muy desarrollado
tecnologicamente, con unos cuantos paises controlando la produccion, el comercio y las
finanzas del mercado internacional, una desigualdad creciente entre paises ricos y pobres
e incluso entre minorias ricas y masas empobrecidas, con grandes bolsas de miseria y
marginacion en los propios paises ricos, y con un medio natural sobreexplotado,
desnaturalizado, cada vez mdas contaminado (con rios muertos e islas de plastico y
desechos en los mares y con el aire saturado de CO2), con el consabido efecto
invernadero y el incremento de la temperatura en el planeta y los cada vez mas claros
sintomas de cambio climdtico, con sus desequilibrios y catastrofes naturales aumentando
de forma exponencial, con mayor esperanza de vida (la gente dura mas y puede curar
enfermedades que antes eran mortales), pero cada vez con mas angustia (depresiones y
problemas mentales), suicidios, soledad, obesidad y nuevas enfermedades que no matan
réapido, pero hacen la vida problematica, dependiente y dolorosa para quienes las
padecen y para quienes tienen que cuidarlas.

Pero para la historia que nos interesa en este ensayo, ahi no acaba la cosa. Casi
mas bien podriamos decir que empieza ahi.

Partimos de un momento en que ya las grandes cadenas de montaje y la
mecanizacion generalizada de la produccion esta implantada a lo largo del mundo. Las
grandes multinacionales controlan lo mas sustancioso del mercado mundial y con su
publicidad y sus medios de comunicacion imponen marcas y costumbres y habitos de
vida. Los grandes hipermercados de firmas con implantacion internacional ya son los
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principales centros de consumo, convertidos ademas en centros de ocio -y compra-
familiares. Ir al centro comercial es la actividad més familiar. Los nifios son facilmente
convertibles en consumidores y gran parte de la publicidad va dirigida a ellos. De hecho
(y numerosos estudios lo demuestran) cada vez es mas comun que, en lugar de educarlos
en lo que deben — o0 no- consumir, sea a ellos a los que se consulte qué quieren, qué se
debe comprar. Y no hacerlo no deja de ser una tragedia familiar (y social, o familiar por
lo social: qué dirdn si mi nifio...)

Ya se ha empezado también a desterritorializar la produccioén, de modo que una
gran marca estadounidense, o europea, se lleva parte de su produccion (o toda, llegado el
caso) a paises donde la mano de obra es mas barata, o las leyes de proteccion del medio
son menos restrictivas, o hay menos control sobre la privacidad de los clientes, o se
pagan menos impuestos, o todo esto a la vez.

La “lucha de clases” empieza a ser mas complicada, cuando no imposible; porque
una huelga de trabajadores, pongamos por caso en Francia, en protesta porque van a
perder muchos puestos de trabajo en la reestructuracion, puede ir en contra de los
intereses de trabajadores de, por ejemplo, Tailandia, en la que se va a poner la nueva
factoria. El sueldo de estos Gltimos obreros tailandeses es una miseria para lo que ganan
los operarios franceses; pero en Tailandia a aquellos les da para vivir con cierto
desahogo y de poder adquisitivo (de consumo). Y quieren vivir desahogadamente y
quieren poder comprar cosas como lo hacen los franceses. Las estrecheces van a
empezar para los trabajadores franceses, en paro y sin perspectivas de trabajo.

Y, en estas, llega la informatica que pilla a todos con el paso cambiado; a unos
mas que a otros. En algtn lugar remoto llamado Silicon Valley o algo asi (suena a valle
de la silicona que es algo muy actual en el culto al cuerpo por cierto), al parecer unos
muchachos en una nave habian inventado unos dispositivos que permiten mandarse
documentos, tanto escritos como graficos (fotos, etc.) de manera instantinea. Ya
estabamos acostumbrados a comunicarnos de una a otra parte del planeta mediante
telefonia e incluso los militares tenian dispositivos para poder hablar a larga distancia sin
hilos. Pero esto es diferente. No es solo hablar. Se pueden enviar cartas escritas, incluso
libros informatizados, contratos, reportajes fotograficos, poco a poco incluso videos.
Cualquiera puede hacerlo desde su ordenador personal y, en poco tiempo, ya pudo
hacerlo desde teléfonos moviles que sirven a la vez de cdmara fotografica, reproductor
de sonido, almacén de documentos y hasta dispositivo de pago y gestion financiera. Para
quienes veiamos todo eso desde fuera del meollo tecnologico, aquello parecia algo
magico y fascinante.

Comenzaron a surgir firmas que todos conociamos: Google, Yahoo, Hotmail,
luego Facebook, Youtube, Imstagran, twiter (después X), tiktok..., que creaban una red
en la que se podia establecer contactos con gentes de cualquier parte del mundo e
intercambiar con ellas cualquier clase de cosas. Y la gente comenz6 a coleccionar “Me
gusta” (o like, que el inglés es el rey de ese mundo). En principio, las redes se llenaban
de lo que parecia el reino de la tonteria (mira qué culito tengo, mira lo que comi hoy,
mira donde estuve, mira qué guapo soy, mira qué tipo tengo...); pero también habia sitio
para cosas de caracter artistico, cientifico, filoséfico... Hasta los politicos de todo signo
(desde la extrema derecha a la izquierda extrema) colgaban sus paridas (textos de no mas
de ;175? caracteres). Lo que en otro tiempo se hubieran considerado consignas para
borregos, ahora, por arte de birli-birloque, se habian convertido en signos de
modernidad. Y por tal de figurar y acaparar “Me gusta”, lo que en tiempos recientes se
hubiera considerado no honorable, ahora se exhibia sin pudor. Por tal de tener seguidores
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y aplausos, si habia que convertirse en el “tonto del pueblo” o en un cornudo y
consentido, o en una exhibicionista provocativa, p’alante... Y que arda Troya.

Lo mas llamativo para cualquier observador con un minimo de curiosidad, es que
todo eso, en principio, era gratuito. Podias contratar servicios especiales de pago; pero lo
habitual era no hacerlo y todo el mundo podia (todavia puede) publicar cosas, mandar
materiales, colgar “post” en el “muro” o en la aplicacion tal o cual.

(Quienes las habian creado era -son- jovenes romanticos que se esfuerzan de
manera generosa por un mundo maés tecnologico, mejor comunicado? Algunos, que
creaban redes publicas de intercambio con programas de voluntarios (tipo Linux,
Apache...) puede ser. Pero pronto comenzamos a enterarnos de que cabezas pensantes (y
propietarios) de las grandes compaiias de ese mundo se habian convertido en unos
pocos afnos en los mas ricos del planeta. Y si todo es gratuito, ;donde esta el secreto?
Esta claro que algo le pagamos, aunque no sepamos muy bien qué es ni como lo
hacemos.

Si nos detenemos a comentar con otro que, como nosotros, utiliza las redes,
empezamos a comprobar que nos llega publicidad de cosas por las que habiamos
mostrado interés; a veces en las propias redes, mediante consultas en buscadores,
comentarios en publicaciones, me gusta pinchados... Pero, con frecuencia, incluso de
cosas que simplemente habiamos comentado con algin conocido en conversacion
telefonica o en chat privados. Hasta, en ocasiones, en una simple conversacion personal,
con el teléfono en teoria desactivado.

Hay multiples libros que nos pueden ayudar a entender cémo les estamos
pagando. Uno de los mas esclarecedores es “La era del capitalismo de la vigilancia”, de
Shoshana Zuboff. Hay incluso televisores inteligentes de los que tenemos en casa para
navegar con ellos por internet, que han llegado a grabar conversaciones nuestras, incluso
estando apagados. Y mucho més los méviles, que llevamos con nosotros siempre y a
todos lados y que les indican a qué sitios vamos, con qué frecuencia, en qué horarios,
qué gustos tenemos, qué nos emociona... George Orwel anticip6 los pantallas del Gran
Hermano en 1948. Solo se equivoco en unos veinte aios (€l lo ponia en 1984) y en que
no estarian en paredes y calles, sino que las llevariamos en nuestros bolsillos y las
tendriamos en nuestro salon, y de forma voluntaria y satisfechos por ello.

Con esas pantallitas, ademds de con los teléfonos, aplicaciones y redes que
utilizamos con ellas, saben lo que pensamos, lo que nos emociona (analizan incluso los
tonos de voz que utilizamos para segun qué y cuando), lo que consultamos, los sitios a
los que vamos, el rato que estamos en ellos, lo que compramos, lo que nos gusta mas y
nos gusta menos, lo que estamos dispuestos a apoyar y lo que no, lo que podriamos votar
y lo que nunca... Cuando la policia investiga a alguien, lo primero que analiza es su
teléfono movil y su ordenador personal. E1 ADN y todo eso vendra después.

Saben mas de nosotros que lo que podria saber el cura en la confesion. Un
creyente al confesarse podria acusarse de tener malos pensamientos, de cometer actos
impuros y hasta, en un alarde de arrepentimiento o en un exceso de curiosidad del cura,
saber si habias estado de putas o habias tenido algo con tu amante. Pero no cuando,
donde ni cuanto rato estuviste. Los algoritmos de estas aplicaciones saben todo eso y es
probable que alguna incluso haya grabado las conversaciones intimas que tuviste en esa
ocasion.

Y todos esos datos son una de las “materias primas” madas valiosas que esas
compaiiias poseen y venden a empresas comerciales (que a su vez venden por internet y
algunas, como Amazon, han ido comiéndole el terreno a los comercios de siempre). Sus
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espias, como en el caso del “Sefior Google” de mi conocida del prélogo, no son
personas, seres humanos con auriculares enganchados todo el dia a centralitas para ver lo
que se dice en las redes. Eso son iméagenes de otro tiempo. Los espias actuales se llaman
algoritmos, complicados mecanismos y calculos matematicos que absorben todo lo que
hacemos, donde vamos, qué decimos..., y lo traducen en tendencias que pueden manejar
para bombardearnos con publicidad especifica para nosotros, personalizada. Y hasta
“predicen” (pueden hacerlo; tan bien nos conocen) lo que nos puede interesar como
novedad. Dicho de otro modo: saben qué nuevas necesidades nos pueden provocar que
creen nuevos deseos de comprar y, en consecuencia, nuevos articulos que pueden
fabricar para que los compremos. Y les funciona muy bien. Y por eso ganan tanto y
nosotros compramos tanto.

Si el planeta ya tenia presion con el consumo reciente, imaginad lo que supone
que todo occidente incremente sin cesar su consumo. Pero, todavia peor, que ante la
fascinacion de la sociedad de consumo, también quieran sumarse (y ya lo estan haciendo
porque van pudiendo) paises superpoblados como India o China o los llamados paises
del tercer mundo. Y si nosotros lo hacemos (consumir de la forma que consumimos), con
qué derecho le vamos a impedir a ellos esa posibilidad.

La caida de las Torres gemelas en Nueva York les vino muy bien a los poderes
imperantes para restringir ain mas la intimidad y la libertad de movimiento de la
poblacion. Un territorio nuevo como el de internet y todo lo que eso abria que, por
nuevo, se movia en un terreno virgen de leyes (como ocurrid en su dia con las
megaindustrias y la acaparacion de terrenos y recursos), fue orientado para poder (con la
excusa del terrorismo) interferir, controlar e invadir en las conciencias y la privacidad de
las personas. Los Estados (en especial los mas ricos, con EEUU a la cabeza) podian
controlar mediante algoritmos y espionaje mediatico lo que cualquier persona dijera. Y
las grandes corporaciones y empresas que empezaban a mandar mas que los propios
Estados, con ellos de la mano. Casi mas bien, al revés: Las grandes corporaciones
acumulando datos para venderlos después, y los Estados, de su manita, controlando si
alguien dice pum o pam.

La venta por internet ya se estaba convirtiendo en el dragdn que todo lo devora;
pero la pandemia del covid supuso su encumbramiento mas absoluto. Es como si se
hubiera planificado un experimento planetario para ver como tener a la gente en casa y
comprando a través de internet. Pero no pensemos mal y partamos de que fue puro azar y
ellos supieron sacarle renta. Lo cierto es que empresas como Amazon llegaron a poner
en una suerte de subasta el lugar a elegir para instalar una de sus factorias-distribuidoras
importantes y los distintos gobiernos (local, estatal, federal; extraplanetario no, porque
no habia) se dieron tortas por facilitar la instalacion: cederle terrenos, perdonar
impuestos...; pero, no se lo pierdan: no solo “no pagar impuestos”, a pesar de ser de las
mas ricas del mundo y ganar para enterrarse en dinero varias veces, sino que, ademas,
recibian subvenciones con el dinero que se recauda del impuesto a los demas. Son, a
todos los efectos, como los aristocratas del Antiguo Régimen. Los Estados estan para
rendirles pleitesia. No solo no pagan impuestos, sino que reciben dinero, terrenos y
sumision de los “siervos de la gleba”.

Y si algiin gobierno o algiin estamento judicial les reclama que tengan que
aceptar ordenamientos publicos (llamese impuestos o, todavia mas importante,
legislacion que controle sus abusos en la acaparacion e intromision en datos personales
de la gente y utilicen estos con fines comerciales y hasta politicos), responden con
desparpajo que en el actual nivel de la tecnologia ellos (su empresa y sus técnicos) saben
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mejor que los poderes publicos, siempre falibles y a menudo desinformados y corruptos,
lo que en cada momento hay que hacer. O dicho de otro modo: el sentimiento y la
percepcidon que tienen de si mismos no es el de una nueva aristocracia, sino el de un
nuevo y verdadero Dios: Estan en todas partes, pero no se les ve. Lo saben todo, son
incorruptibles, promisores, Todopoderosos. Ameeeen.

Como las castas sacerdotales de las antiguas sociedades esclavistas, las grandes
empresas tienen un texto para el publico (de imagenes y mitos) y OTRO TEXTO oculto
que solo conocen ellos y no estd a nuestro alcance, con el que acumulan datos sobre
nosotros sin limitacidon. Tienen incluso programas para saltarse nuestras limitaciones de
cookies -son muy cucos- o nuestra negativas a ser seguidos. Hay acuerdos privados y
codigos secretos que solo son accesibles a los “iniciados”, los Sumos Sacerdotes del
Sancta Santorum.

Eric Shcmidt y Jared Cohen llegaron a decir que E/ mundo digital no esta sujeto
realmente a las leyes terrenales (...) Es el espacio sin gobierno mds grande del mundo.

Larry Page (director ejecutivo y cofundador de Google) declard que la gente debe
confiar més en su empresa que en las instituciones democraticas. En general -afirmo-
tener los datos presentes en compaiiias como Google es mejor que tenerlos en poder del
gobierno, pues es evidente que a nosotros nos importa nuestra reputacion, y no estoy
seguro de que al gobierno le interese la suya. Y dijo también: Hay viejas instituciones,
como la ley y otras, que no se estan actualizando al ritmo de cambio que hemos
introducido por medio de la tecnologia. (...) Los tecndlogos deberiamos disponer de
sitios seguros en los que probar cosas nuevas y calcular cudl es su efecto en la sociedad,
cual es su efecto en las personas, sin tener que ponerlas en practica en el mundo
normal, digamos. Bueeeeno. Al fin y al cabo son dioses que no estan seguros de sus
criaturas. Son, digamos, demiurgos, y necesitan un laboratorio grande, con gente con la
que experimentar. Pero, claro, sin leyes ni regulaciones que les entorpezcan.

Los Estados-nacion, a estas alturas, son un estorbo. Su unico sentido es, eso si,
que ante el miedo y la inseguridad de un mundo tan volatil y en el que cada vez hay mas
gente que se queda descolgada y sin nada que perder, pueda actuar, llegado el caso, de
forma represiva, incluso violenta si hace falta. Como ocurre, por ejemplo, en Oriente
Medio, donde una poblacion saqueada, sometida a limitaciones y restricciones
humillantes e impedida de organizar su propia administracién se rebela y haga algin
acto de violencia y entonces sea necesario actuar contra ese “terrorismo’ destrozando y
bombardeando todo, incluso las zonas designadas por ellos mismos como refugios
seguros, matando decenas de miles de personas (sin respetar nifios, mujeres, hospitales,
escuelas, periodistas, ambulancias). Y eso desde un Estado que se dice democratico y
que no quiere el terrorismo (salvo el suyo, claro).

Y en realidad, hasta en eso los Estados-nacion se estdn quedando anticuados.
Cada vez hay mas grupos paramilitares, guerrilleros que defienden como pueden a su
gente, y por otro lado ejércitos de mafias, mercenarios a sueldo de grupos varios, etc.,
que hacen caso omiso de dichos Estado, cuando no se enfrentan a ellos de forma directa
y con medios imprevisibles.

Pero, volviendo a las grandes corporaciones globales. Ya no solo pueden cambiar
sus factorias y locales de pais. En muchos casos no les va a hacer falta. Ahora con los
medios técnicos que poseen y el trabajo deslocalizado pueden tener delegaciones que
atienden a clientes de EEUU o de Europa, pero con personal indio, o chino, o coreano o
de donde les dé la gana. Usted puede estar hablando con una empresa de su pais, pero
quien le atiende estd en su ordenador o su teléfono en el otro extremo del mundo. Y
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mucho del cuerpo técnico especialista (el resto del trabajo, en su mayor parte, lo hacen
maquinas y robots) puede ser indio, camboyano o de Hono Luld. Y estin bien
preparados. Sus paises ha sabido formar gente (a veces con periodos en el extranjero)
para estar al nivel mas alto. Con frecuencia incluso mayor que el de los paises ricos
porque saben competir con ellos y no estdn tan mimados y satisfechos como los
soberbios occidentales que siguen considerandose la vanguardia del mundo, al menos en
tecnologia, pero cada vez lo van siendo menos. Y un ingeniero indio que es mejor que
uno yanki o uno europeo, ademas, cobra mucho menos. Pero en su pais, con lo que gana,
ya le da para vivir bien.

A los trabajadores (incluimos aqui ingenieros y personal de alta cualificacion) les
diran que los tiempos modernos exigen adaptabilidad, versatilidad y que tienen que
acostumbrarse tanto a tener que cambiar de lugar de residencia a menudo, como, y sobre
todo, tendran que actualizar y reconvertir su preparacion y su ocupacion. Aunque gran
parte del empleo es de teletrabajo y se puede hacer desde cualquier sitio, lo cierto es que
es mejor estar cerca de los centros logisticos y todo lo que estos crean de empleos,
talleres y ocupaciones dependientes de ellos. Lo que podria impulsar una
descentralizacion habitacional (se podria trabajar incluso desde pueblos y zonas rurales)
y un impulso de las zonas menos pobladas, acaba impulsando nuevas y mayores
megaciudades; pero con empleos tan volatiles y perspectivas tan etéreas siempre, que la
inseguridad, la angustia, el continuo desasosiego y fata de prevision posible seran la
constante.

Eso acarrea que muy poca gente joven se atreva a plantearse proyectos
familiares: hijos, seguridad, un hogar familiar... Y cada vez mas gente mayor sienta que
el terreno so6lido que siempre pensod que pisaba, se esté convirtiendo en terreno minado
que en cualquier momento lo deja con el culo al aire.

Si a esto le sumamos que los jovenes (y los no tanto) se han ido acostumbrando a
no escribir (ni leer) textos que pasen de un poco mas de unos cuantos caracteres (no ya
palabras, jcaracteres!) y a moverse siempre entre algodones, en vehiculo hasta para ir a
por pan o tirar la basura a un contenedor que estd a cincuenta metros, etc. etc., lo que
nos vamos encontrando es una poblacion de tullidos fisicos y mentales que estan
inseguros ante un mundo que los maneja como utensilios de usar y tirar, que buscan en
su ocio olvidar hasta que necesitan olvidar y que se aturdirdn con sustancias, ruidos,
luces y lo que haga falta por tal de arrastrar sus dias miserables (pero felices, y si no que
se lo pregunten a su Facebook), cada vez mas infantilizados y superficiales y pendientes
de modas, apariencias, aspecto (aunque haya que matarse a gimnasios, dietas y
operaciones varias) y, sobre todo, pendientes de qué comprar y qué tener para sentir que
de alguna manera tienen que llenar el vacio que los consume.

Y en el consumo compulsivo con el que intentan llenarlo, cada vez se incluyen
mas cosas, como la prostitucion (a veces vendiendo el cuerpo en paginas erotico-
pornograficas), la pornografia (y a edades cada vez més tempranas), el juego (también
cada vez mas pronto en la vida).

Los datos que las grandes corporaciones obtienen mediante el uso de sus paginas,
no solo predicen lo que podran vender, sino también impulsan conductas mediante
recursos de la psicologia conductista. Y no reniegan de manipular mentes inmaduras y
fragiles; antes al contrario, acostumbrar y habituar a esa clase de consumo procuran
hacerlo ya desde nifos y adolescentes. Saben de sobra que lo que se adquiere en esas
etapas de la vida va a marcar la personalidad de forma honda y larga. Ya en 1953
Skinner y los conductistas propugnaban dispositivos y procedimientos para modelar el
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comportamiento guidndolo hacia fines especificos y maximizando la rentabilidad de los
accionistas (lo llamaban “arquitectura de la eleccion™”; hasta en su nombre eran
pretenciosos y falaces). La disefiaban (esa arquitectura tan particular) para llevar a
empujoncitos -emocionales en lo fundamental- hacia los comportamientos y actitudes
deseadas. Desde la perspectiva de esos arquitectos, el hombre autdbnomo es una fuente
regresiva de resistencia a un futuro racional. He aqui la endiosada razén como excusa
para ser dirigidos y ‘“conducidos” racionalmente. El sueiio de la razon produce
monstruos, dijo Goya.

Estos sefiores, entre otras cosas, decian que el limite entre lo publico y lo privado
no es algo que esté fijado. El limite varia cada vez que se descubre una técnica para
hacer publicos hechos privados. O lo que es lo mismo,la privacidad estara siempre a
expensas de los avances técnicos. La técnica (controlada por sus “especialistas”, duefios
de la razon y de la rentabilidad) es la duefia. No los individuos y ni siquiera el Estado
como lugar publico de gestion de los individuos. La méaquina controla (cosas como el
reconocimiento facial, el digital, chips corporales cada vez son mas frecuentes) y la
certeza de seguridad (o la creencia en ella) compensa el miedo al terror y la inseguridad
social.

Desde esos precedentes, ahora gentes como Pentland (asesor del Foro Econdomico
Mundial, con muchos estudios y conferencias a sus espaldas y financiado tanto por
empresas como Google, IBM, Twitter, etc. como por gobiernos como los de EEUU y
China) dicen cosas como que las “migas digitales” que dejamos en nuestro uso de las
redes y de internet en general, cuenta una historia de nuestra vida mas concreta que nada
de lo que nosotros mismos podamos revelar conscientemente. Se recaban lugares
visitados, dudas, simpatias, tonos de voz ante cada situacion, actividades que hacemos
en casa y fuera de ella..., con lo que somos totalmente predecibles y orientables para
encajar en la maquina sin que haya roces e imprevisibilidades.

Humanyze (nueva marca) recurri6 al eufemismo de “vias minimamente
invasivas” de instrumentar la conducta humana que hagan posible la recopilacion
extensa y completa de datos en “entornos que resulten naturales” para los observadores.
Eso incluye, por ejemplo, gafas, audifonos, zapatos, pulseras, relojes o chips bajo la piel
“inteligentes”, integrados en el sistema de recabado de datos. Siempre en aras del “bien
colectivo”, una “sociedad armoniosa” repleta de hiperconsumidores que consuman y no
den problemas ni tengan miedo a la inseguridad. Las decisiones politicas cada vez pintan
menos, pues el control serd computacional, “racional” y previsible. Beeeeee.

Nos dice Pentland: Disponer de una ciencia predictiva, matematica, de la
sociedad, que abarca tanto las diferencias individuales como las relaciones entre los
individuos nos brinda el potencial de modificar extraordinariamente la forma que las
autoridades gubernamentales, los directivos empresariales y los ciudadanos tienen de
pensary de actuar.

Asi, cosas como politica, clases sociales, asociaciones, partidos, sindicatos...,
quedan anticuados. Ahora los mecanismos de “interacciones sociales” (lo que Skinner
llamaba “‘capacidades especiales del grupo™) es lo que hay que conocer mediante los
algoritmos para disefiar unos “mejores sistemas sociales”. Amoldar a los individuos a
esos sistemas Pentland lo llama “afinar la red”. Y explica que dentro del mundo de las
finanzas digitales de eToro hemos descubierto que podemos moldear los flujos de ideas
entre personas dando pequerios incentivos -empujoncitos- a los individuos pues con ello
se consigue que los negociantes e inversores aislados interactuen mds entre si y quienes
estaban demasiado interconectados no interactuen tanto. Estamos en la SOCIEDAD
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DEL ENJAMBRE, con la presion del grupo como ley de hierro. No es extrafiar entonces
que cuando preguntaron a un directivo de internet por el futuro de este, contestara que en
el futuro desaparecera. El lo veia integrado en cada cosa que usemos (ropa,
complementos, puede que nuestra propia piel con implantes bajo ella).

Pero no adelantemos acontecimientos, que de eso hablaremos en la segunda
parte.

COMO HEMOS LLEGADO HASTA AQUI es el capitulo I del ensayo: Ni se compra ni se

vende. Reflexiones sobre el mundo actual. El libro completo esta en el catdlogo de la

editorial Mirada malva y puede descargarse de forma gratuita en el enlace:
https://www.miradamalva.com/biblioteca/nisecompra/nisecompra.html
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Entrevista a Fernando Bustos Odzomek
©Adelmo Alvarez

La crisis no se expande mas porque el mundo es un paiiuelo. Ya esta expandida.
Pero necesita avanzar hacia adentro, devorar y regurgitar trasformando todo,
resignificando el relato de comunidad en bolsa de gatos.

Entrevistamos al autor en ocacién de la publicacion de su cuarto libro individual.
Odzomek decidi6 presentarse con un proyecto ambicioso, salir a escena con una
antologia retrospectiva que retine sus cuentos acumulados hasta el 2022, pero ante el
caracter ecléctico de su obra, eligid ordenarla en un triptico. Este volumen es la
continuacion inmediata de Cuentos /n Correctos (2023) con historias que abordan la
dimensién social del ser humano. Y culmina con Cuentos para normales, abordando
aspectos filosoficos y trascendentales. El ejemplar se enfoca en la dimension emocional
y psicologica.

Pasiones que desbordan, vinculos que se tensan, personajes atrapados en la voragine de
la ciudad. Este libro retine relatos intensos, atravesados por el suspenso y la tension de lo
inesperado. Algunos textos son densos, oscuros, dolorosos; otros alivian con humor y
respiro, para que el lector encuentre aire después de la tormenta.

Las historias ocurren en distintos lugares y tiempos, pero todas tienen algo en comun:
muestran lo dificil que nos resulta manejar lo que sentimos. El miedo, la soledad, la
culpa o el deseo aparecen sin filtro, y los personajes se ven arrastrados por emociones
que no saben coémo controlar.

Des bordados no solo entretiene: también sacude y provoca, invitando a pensar cémo
vivimos en esta sociedad urbana que multiplica la ansiedad y la toxicidad, y como esas
emociones mal gestionadas terminan marcando nuestras relaciones.

Adelmo Alvarez (A.A.): Tercera entrevista en Alhucema, tercer afio consecutivo. Ya
parece una dinamica de entrega coleccionable de una conversacion en cuotas sobre el
mismo tema, que no solo no pierde vigencia sino que cada vez mas se reactualiza. Y
para este numero de Alhucema fue pertinente, natural, solicitarle otro encuentro para
retomar, o tal vez, revisar y profundizar el desmadre en los liderazgos. El mundo esta
cada vez mas loco, y usted, por fin, edito su libro de cuentos trastornados...

Fernando Bustos Odzomek (F.B.0.): No confundas continente con contenido.

A.A.: Me refiero a su antologia de cuentos sobre gestion de las emociones. El de
desbordes. ..
F.B.O.: No confundas narrativa con técnicas de autoayuda.

A.A.: De ninguna manera... O en todo caso, autoayuda para dirigentes, no masas. En
definitiva, los personajes, aunque fueran del monton, o subalternados, como le gusta
decir a usted, son referentes sociales, porque desde la vidriera de la literatura emergen
como faros en la niebla para los lectores desorientados de esta época.

F.B.O.: Gracias por el elogio, pero no estoy seguro de que hayas usado la metafora
adecuada. ;Vos sabes que los faros no cumplen la funcidon de orientar hacia donde se
debe ir, sino simplemente alumbrar el contexto para que el navegante sepa en donde se
encuentra?
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A.A: Desde luego. Su literatura interpela al lector, invita a racionalizar reacciones
vertiginosas; a bajar un cambio y explorar las consecuencias de las escaladas
emocionales en las que nos trensamos a diario. Porque sus historias parten de lo
cotidiano, y aunque se muestren como extraordinarias, esos destinos son cada vez mas
habituales y hasta estamos naturalizandolos.

F.B.O.: Exactamente. Estas dando en la clave ahora. Salgamos de la idea de los
liderazgos, por el momento, y despues volvamos.

A.A.: Retomemos conversaciones anteriores. Usted decia el afio pasado que los autores
son vanguardistas, y que lo que los interpelaba cuando escribian, en el desfasaje, perdia
interés en tiempos de publicacion, ya que ahora, despues, estaban siendo interpelados
por otras cuestiones. Y que lo escrito envejecia mal... Usted hablé de obviedades
masticadas. Pero hoy parece interesado en promocionar la antologia tardia, volumen 2.
F.B.O.: Sucede que con este tema el mundo no parece avanzar mas rapido, ya sea desde
el punto de vista lineal de la historia o de la idea de ciclos. Para el concepto es indistinto.
El desborde emocional, la agenda social del desplazamiento de la racionalidad hacia la
emocionalidad como motor politico, necesariamente avanza en sentido instrocpectivo.
La crisis no se expande porque el mundo es un pafiuelo, ya esta expandida. Pero necesita
avanzar, devorar y regurgitar trasformando todo, resignificando el relato de comunidad
en bolsa de gatos. Y el camino de la expansion es la profundizacion. No hay territorios
nuevos para convertir en mercados porque ya esta todo conquistado. Solo queda la
expansion hacia las subjetividades, hacia las consciencias, para homogeneizarlas, pero
aunque parezca una paradoja... no para unificar, sino para dividir. Un moton de
individualidades. Y en ese escenario, me mantengo interesado. Aun hay mucho por
analizar. Como se van construyendo las dindmicas de resignificacion de las bases de
nuestra identidad. Mis cuentos hablan de los desbordes emocionales, y mientras el lector
se siente interpelado, yo me estoy preguntando porque y como abrimos la puerta a
discutir paranoias absurdas y cuestionar conquistas sociales como los derechos humanos.
Hoy transitamos agendas bélicas dignas de ciencia ficcion distdpicas y mientras la
ciudadania global se pregunta porque, los intelectuales nos preguntamos por la forma y
los entramados. Y ahora recojo tu término. Prestamos atencion a como los lideres
trastornados van corriendo la linea de lo aceptable.

A.A.: Usted dice que no hay que creer en las brujas, pero que sin embargo las hay. Me
refiero a las conspiraciones. Detrds de dirigentes dementes hay sectores de poder
concentrados que digitan agenda. ;Después de todo, no me va a negar que tal vez
estemos frente al desgaste de la ultraderecha neoliberal actual de occidente?

F.B.O.: Evidentemente estamos dentro de un laboratorio social global. Somos victimas
de los monstruos que emergen en las transiciones de época de las que habla Gramsci. Y
volviendo a lo doméstico... No recuerdo si alguna vez te lo expresé, pero sostengo que
como victima y victimario que somos, simultineamente, en el entramado social, las
buenas personas, si me permitis la categorizacioén simplista, somos quienes hacemos mas
maldades, y no los malos.

A.A.: Me surgen varias repreguntas, usted tira muchos conceptos en cada respuesta.

Vamos por parte. ;La publicacion de su segundo libro de la trilogia, editada con retraso,
le sintié mejor que si hubiese aparecido el afio pasado, entonces?

172



F.B.O.: No fue mi eleccion. La vida, mas que planificacion, pareciese ser un intrincado
plan maestro de algorirmos entrelazados por desiciones individuales que interactuan
gerarquizadamente. Uno propone y vaya a saber que dios dispone. Nos queda escribir, lo
demdas sera algo entre el mercado, el lector y la audacia de quienes creemos, por
momentos, ser auténticamente libres. El pufiado de opciones es lo que nos hace creer que
elegimos lo que queremos cuando en realidad transitamos el conformismo de los
entregados.

A.A.: Pero usted acaba de decir, o por lo menos asintio, que las brujas existen. ;Es el
algoritmo o son titiriteros de lideres dementes?

F.B.O.: No confundas proposicion con disposicion. Reiterpretemos eso de que “uno
propone y Dios dispone”. Cambiemos “uno” por nuestros dirigentes y “Dios” por
“algoritmos”. Ampliando el rol de los algoritmos también, que sumaron a su funcién de
psicoanalista digital la de coach ontologico.

A.A.: ;Dice usted que la decision de demorar la edicidon de su libro de cuentos hasta este
afo fue una decision de mercado mas que literaria? Crei que como autor independiente
usted pretendia escaparle a esas presiones.

F.B.O.: La esclavitud no se abolid6 porque haya cambiado la moral, sino el modelo
econdémico. Nuestras decisiones siguen siendo una cuestion de opciones mas que de
deseos. Este libro esperaba mi dinero como inversion y editorial Dunken me otorgd el
afio pasado el galardon a autor destacado de la plataforma ELE, entre lectores &
escritores. El premio consiste en la publicacion de lo que el autor elija. Conserve mis
ahorros y le entregué el libro rojo de las emociones descontroladas. Fue decision de
Dunken que se presentara en la feria de Buenos Aires de este afio. No tengo mas que
agradecimientos por su acertada agenda.

A.A.: Volvamos a otros de los conceptos de su bombardeo de afirmaciones. ;Usted dice
que no existe la predestinacion de “Dios dispone” sino una combinacion de decisiones
compartidas en un entramado complejo de opciones individuales inducidas por una
légica de mercado propuesta por una minoria dominante? ;La cual, no necesariamente
este trazada a trazo fino sino como un esquema en donde el algoritmo termina el
acabado?

F.B.O.: Algo asi. Parecido a la idea del arquitecto que disefa el sistema y luego hace
correr la bola seglin las reglas trazadas. Solo que ahora las reglas no son el deber ser,
sino el aspiracionismo que cada cual adcribe y adapta a su individualidad. La trampa es
confundir opcion con libertad, y construccion del deseo con adscripcion. Ahora no se
trata mas de querer ser de tal o cual forma moldeable sino ponerse la camiseta de un
modelo predefinido, del cual no formamos parte en su construccion. Aspiramos a una
etiqueta de tipo de publico y categoria de consumidor. A eso nos reduce el mercado, que
todo lo domina, especialmente nuestro subconsciente. Porque justamente de eso se trata,
de que la dindmica ahora es emocional, y nuestros actos se convierten en simples
reacciones a estimulos. Bienvenido a la era de los zombis.

A.A.: ;Y como se sale de eso? Recuerdo que en otras conversaciones usted afirmaba que

su literatura era una herramienta, porque primeramente se consideraba intelectual y
luego artista. ;Es decir que sus cuentos son metaforas para un analisis social?
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F.B.O.: Exactamente. La ficcion es mi herramienta para problematizar el sentido comun.
Dubet sefiala que vivimos atrapados en la tristeza como forma de relacion social, y
Byung-Chul Han describe como la sociedad del cansancio y la transparencia nos
enferma. Aplico esos aportes a lo que observo y escribo. Claro que esta antologia es una
especie de retrospectiva, en el sentido de que muchos textos fueron escritos antes de la
pandemia y cuarentena global. Lo que significa que su impronta filosofia es
premonitoria y no un andlisis coyuntural pos pandémico. Sin embargo mantiene y
reafirma su vigencia, ayudandome ahora, a profundizar los conceptos desde diferentes
abordajes complementarios. Y entonces linkeo con otras ideas y concluyo que la cultura
de la solidaridad es la Unica salida: Necesitamos reaprender a convivir, a sostenernos
mutuamente, a bordar vinculos en lugar de desbordarlos.

A.A.: Usted juega con la palabra “desbordados”. ;Es metafora o provocacion?

F.B.O.: Ambas. “Desbordados” es la pérdida de control emocional, pero también el acto
de bordar personajes y luego desestructurarlos. Es mostrar estereotipos faciles de
reconocer y después romperlos. El lector se ve reflejado en esos espejos deformantes: la
soledad, la culpa, el deseo, la ansiedad. Y descubre que no esta solo en su fragilidad.

A.A.: (No teme que lo lean como autoayuda disfrazada de literatura?

F.B.O.: No. La autoayuda promete soluciones rapidas; mi literatura ofrece preguntas
incomodas. No busco sanar, busco interpelar. Si el lector se siente acompafiado,
bienvenido. Pero lo central es que entienda que la sociedad urbana consumista es
responsable de la toxicidad que respiramos.

A.A.: Usted insiste en la cultura de la solidaridad. ;Cémo se traduce eso en literatura?

F.B.O.: En la practica comunitaria de la escritura independiente. Este libro es artesanal,
colectivo: hubo correcciones, devoluciones, lecturas compartidas. La solidaridad esta en
el proceso, no solo en el contenido. Y en el mensaje: que la literatura puede ser un
espacio de encuentro, un lugar para pensar juntos como gestionar nuestras emociones en
tiempos de soledad global. Se editd6 como fruto de un premio. El galardon de Dunken no
se refiere a la calidad que se pueda medir como autor literario, sino al desempefio dentro
de la plataforma. Alli confluimos autores y lectores que interactuamos leyéndonos en
comunidad, poniendo a disposicion de colegas nuestros textos inéditos, compartiendo
sugerencias y recomendando lecturas. Esa dindmica que fluye nos otorga una
ponderacion relativa para que cada auto, a su vez, pondere los textos de los colegas de
manera diferenciada y permitirle al algoritmo que seleccione textos a editar
gratuitamente en antologias y hasta obtener la calificacion de autor destacado como en el
caso de varios compafieros de la red. Yo soy un privilegiado porque le debo a mis
colegas esa interaccion generosa, que me posiciono en un lugar de referencia y fortalecio
mi rol de gestor cultural. Premidndome con la oportunidad de desarrollar proyectos en
otros ambitos. Animdndome a emprender un sello editorial propio sin necesidad de
abandonar la relacion con Dunken. Y hasta me puso en el rol de embajador cultural de la
confederacion internacional del libro, que lideran Cesar Salvatierra y Alan Morales,
permitiéndome articular presentaciones de varios colectivos literarios de Argentina en
ferias virtuales mundiales cada seis semanas. Es muy interesante prestarle atencion al
entramado de solidaridades que pueden surgir de lo que aparentemente es una actividad
solitaria, escribir. Sin ir mas lejos... El afio pasado cerraba la entrevista agradeciéndole a
Alhucema el espacio para difundir ideas y a vos como interlocutor al volver a
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entrevistarme con preguntas incisivas. Y hoy en cambio, mas que huésped me siento
anfitrion de este espacio, ya que este afio estoy debutando como corresponsal del
anuario, lo que me permite convidar a los lectores con obras de otros colegas de este
lado del atlantico. Estoy en una posicion mas relevante que el afio pasado para seguir
dando la lucha. Y aunque acumule desgaste y cansancio, la trinchera actual es mas
confortable que la anterior, si es que se pueda cambiar el mundo desde un lugar
confortable, por asi decirlo.

A.A.: Usted esta cerrando la entrevista y sin embargo aun no hablamos de ninguno de
los cuentos del libro, ni de cualquier otro proyecto o tarea en la que este sumido.

F.B.O.: No seas vago. Anda al nimero anterior, Alhucema 45 y busca el cuento “Off
line” que fue un adelanto de la antologia. El cuento de este ano forma parte del otro libro
que estoy actualmente presentando. Una propuesta de 20 cuentos basados en 20
canciones cléasicas del rock argentino del siglo pasado. Pensado basicamente como
entretenimiento para invitar al didlogo intergeneracional de las familias y como una
puerta de entrada al habito de lectura. De modo que no solo sirve para rememorar, ya
que contiene las letras de las canciones, sino que ademas funciona como obsequio.

A.A.: Gracias por su tiempo y disposicion al dialogo. Espero reencontrarnos en el
anuario proximo y que nos convide con algun ensayo, como el afio pasado.

F.B.O.: Solo debo encontrar el momento adecuado para sentarme a ordenar algunos
apuntes sueltos y avanzar con la organizacion de esas ideas. Este afio quise dar prioridad
a articular las palabras de algunos coterraneos. Espero que el afio que viene nos
encuentre en un contexto global menos beligerante en el que nos movilice reconstruir lo
que el extremismo esta derrumbando.

Antologia tardia Volumen 2. Cuentos Des Bordados. Fernando Bustos Odzomek.
Editorial Dunken. Buenos Aires. 2026
@Fernandobustosodzomek
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José Teruel; Carmen Martin Gaite, una biografia; Ed. Tusquets; Barcelona, 2025
EL MUNDO DE CARMEN MARTIN GAITE

José Teruel ha escrito un libro muy interesante que recorre toda la vida de Carmen
Martin Gaite. Publicado por Tusquets, en la seccion Tiempo de memoria, este ensayo es
un recorrido por la figura de una de nuestras grandes escritoras. El libro ha ganado el
Premio Comillas de ensayo 2025.

Entre los recuerdos aparece la mencion de su hermana Ana Maria, José Teruel, que ha
realizado una magnifica investigacion en el libro:

“Seglin me han comentado amigos de Carmifia, Ana sintid6 celos e incluso una
irremediable envidia de su hermana, que fue la escolar brillante y la hija predilecta de
sus padres...”

Estos celos demuestran la gran personalidad de la escritora, que se cas6 con Rafael
Sanchez Ferlosio y que demostro su gran talento en las importantes novelas que escribio.
Ana la cuidd cuando el proceso de la enfermedad de Carmifa fue irreversible:

“Ana Maria nunca le reveld a su hermana el caracter terminal de su enfermedad
(consideraba que no debia hacerla sufrir mas)”.

Pero Carmen Martin Gaite, que sufria un cancer, era probablemente consciente de lo
que ocurria. Fue una mujer tan inteligente que supo captar y conocer a sus amigos, crear
personajes inolvidables y fue muy sociable, tanto que fue muy estimada por todo el
mundo.

José Teruel hace un trabajo de investigacion magnifico, y recorre la vida y la obra de

la escritora, pero también se detiene en su labor de critica literaria:
“Uno de los rasgos distintivos y originalisimos de Martin Gaite como critica lo
constituye su capacidad de ejemplificar, y la manifestacion efusiva del entusiasmo, “que
no tiene nada que ver ni con la ingenuidad afectada ni con la ausencia de rigor”, sino con
una particular voz necesitada de asideros plasticos, que no encontramos en otros criticos
masculinos”.

Y obras como Caperucita en Manhattan, Lo raro es vivir o su obra iniciatica, Entre
visillos. De Caperucita en Manhattan, nos cuenta Teruel que quiere volver a la nifia que
fue y quiere cambiar el desenlace del famoso cuento. Hay un deseo de libertad, de volver
a la infancia, de recorrer de nuevo el camino de la inocencia perdida.

Y su muerte el 23 de julio del 2000 en una habitacion del Ruber Internacional. La
muerte es un vacio que deja sin contarnos lo que le atormentaba a la escritora, que no
podemos leer en diarios o cartas, nos dice José Teruel, porque “siempre queda mucho
por decir”.

De ese final de la escritora, queda también los buenos amigos que fueron a su entierro
y ese momento en que Rafael Sdnchez Ferlosio estuvo una hora en la habitacién donde
estaba la escritora ya enferma. El gran escritor estaba “roto”, porque el dolor le impedia
expresar lo que sentia. Cuando Ferlosio salié y le dijo a Raquel y a Ana Maria que si
podia hablar del encuentro entre Fernando el Catolico y Felipe el Hermoso era una
forma de ocultamiento. El dolor era tan hondo por ver a la que fue su gran amor en la
antesala de la muerte.

No deja de contarnos las experiencias amorosas de Carmen con otros hombres, méas
jovenes que ella, como fue la relacion con Gonzalo Torrente Malvido, hijo mayor de
Gonzalo Torrente Ballester.
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Escritora de cuentos, que le ayudaron a escribir sus grandes novelas, mujer sociable,
inolvidable en tantos instantes con amigos como Juan Benet o Ignacio Aldecoa. Carmen
Martin Gaite fue una apasionada del siglo XVIII espafiol, en sus muy conocidos Usos
amorosos del dieciocho.

Pero lo que si recuerdo, como si me llegara en la bruma del tiempo, ya fuera del libro
magnifico que ha escrito José Teruel es la impresion que me caus6 caminando por el
Retiro madrilefio con su boina, a veces sola, como si esperara que el destino la
columpiase en una carroza dorada, como una nifia en los cuentos que tanto le gustaron.
Mujer que se dio a todos, pero que, en el fondo, escondi6 una gran soledad, este libro
nos la refleja, nos la recuerda, nos cuenta muchas historias (un repaso a su obra y su vida
detallado) que hace que ya sea inolvidable para todos. Se cumple el centenario de su
nacimiento y no puedo olvidar la mujer que paseaba sola con su gorra por el invierno de
Madrid.

Pedro Garcia Cueto

Armando Romero; E/ vientre de todas las guerras; Silaba editorial; Colombia, 2023
Novelar la guerra para parir la identidad

Comprender el rango estético de la violencia colombiana ha sido uno de los persistentes
escollos que han debido sortear nuestros novelistas. Si en la pintura la interpelacion
figurativa nos abri6 dimensiones para construir un relato sin maniqueismos ni
enjuiciamientos, en la literatura el camino ha sido transitado con no pocos esmeros,
concluyendo — con una tendencia pertinaz — en obras moralizantes, ideologizadas y de
limitado valor artistico. Confundido con el testimonio - tan necesario en el periodismo o
las ciencias sociales — el vigor escritural vertido a la recuperacion de aquellos episodios
desbordados de dolor que tuvieron una motivacion politica y sembraron al calor de los
idearios partidistas estelas de odio, debe decantarse en la memoria para lograr arribar a
las esferas del arte.

Con origenes que se cruzan y cargas alegdricas que moldean la siquis de quienes la
padecieron, la de Colombia no es una sino muchas violencias. Multiples rostros y
antifaces que la rabia y la pena heredada convertian en la ira colectiva de ejércitos
delirantes empefiados en la venganza y la acumulacion. Asi, nuestra historia se tejié con
las refriegas de infinitas guerras civiles, para una vez emancipados condenarnos a las
rencillas del bipartidismo, las disputas de los modelos de gobierno y la ambicién por
acumular tierras y hacer riqueza en una nacioén apenas incipiente y tan prodiga como
sangrante.

Para saldar una deuda con la literatura colombiana y restafar en la tradicion novelistica
lo que siempre ha sido un pasaje maltrecho y dispar, Armando Romero ha incursionado
en dos periodos que dialogan, se bifurcan, se hacen guifios atemporales, pero por encima
de todo, aleccionan y gratifican al lector. A ese mismo curioso ser de habitos librescos
que se ha esforzado en descifrar desde la ficcion nuestra difusa identidad nacional o en
dibujar desde la fantasia literaria la fisionomia del poder en un pais acostumbrado a la
llaga y el extravio.

A la sombra de los proceres, en el siglo XIX medraron curtidos guerreros de ambicion
desaforada y con vocacion exclusiva para las técnicas del combate y la beligerancia.
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Insaciables acumuladores, enarbolaban banderas que luego hacian jirones. Bastaba que
las brasas ardientes se enfriaran en una tregua para que sus juramentos y prédicas se
deshicieran y mutaran de bando con la facilidad con que un infante cambia de juguete. A
esta estirpe pertenecen Primitivo y pacifico, hermanos entrenados para encarar los
caminos mas agrestes, urdir todo tipo de tretas, maquinar las mas venales estrategias y
vencer al mas enconado de sus rivales. Entre curas conservadores que maldicen a sus
oponentes, minas de oro escondidas en la manigua, delatores esparcidos en los meandros
del pacifico, extranjeros instigadores y componendas para enfrentar los asomos de la
temida Regeneracion, la geografia hacendataria del Pacifico sirve de escenario en un
tiempo narrativo que se ajusta con soltura a los desenfrenos de la avaricia y la
confrontacion.
Contrapuesto a este plano en el que un avieso italiano llamado Ernesto Cerruti abre
fuego contra sus detractores y mueve los hilos del poder en la provincia, la reportera
Aminta y el escritor Ariel, en un Madrid Contemporaneo, empefiados en pesquisas,
rastrean la urdimbre de una red criminal en la que el bestiario de la infamia nacional
adquiere visos de pesadilla. ;Como puede entrelazarse los lios diplométicos del gobierno
de Rafael Nufiez con la escritura febril de una novela por un autor colombiano en
Europa, y los Almogéavares, esa alianza criminal de franquistas, mafia rusa y
paramilitares? Mientras unos celebran armisticios, constituciones teocraticas y
destierros, en el mundo de hoy las cavernas de la virtualidad disuelven identidades y nos
aboca a las catacumbas de la sofisticacion del mal. De un estado fallido en sus albores
republicanos a los propositos justicieros de una periodista que al tiempo que escribe
resefias de peliculas sobre la falange se cuestiona moralmente, hay un trecho ético que
une las temporalidades en funcion de un conflicto universal.
Mientras algunos agotan paginas en formulas facilistas e ingenuamente creen captar la
esencia de nuestros viscerales conflictos con retratos que caricaturizan las expresiones
poliédricas de la entrafia de la guerra, Armando Romero ha escrito un libro que, en su
calculada crudeza, cifra la génesis exacta de nuestros peores afios. En su aliento
universal y ambicion totalizante, El vientre de todas las guerras reafirma el lugar de la
novela como género proteico y voraz. Lo actual no puede esfumarse en la evanescente
resefia de la prensa y el pasado anquilosarse en la rigidez marmorea de la historia.
Colombia, por su complejidad y matices, es un relato trizado y un espejo de mil caras.
Por lo mismo, ha de merecer novelas como esta. Leemos El vientre de todas las guerras
para experimentar la desazon de sentirnos colombianos.

Marcos Fabian Herrera

Ileana Alvarez; Escribir la noche y otros abismos; Ediciones La Mirada; Nuevo
México, EEUU, 2024

Si algo llamo la atencion para mi como lector desde la primera vez que tuve ante mis
ojos versos de Ileana, fue el fulgor desasosegante de sus metaforas y simbolos, que te
sacuden en el plexo solar como descargas eléctricas (la rosa sobre el estanque/ y la rana
sobre la rosa que se desfleca/ ante el peso de la armonia). Uno ve lo que describe, pero
siente -sabe- que esta viendo mas alla, como a través de un espejo o una niebla o un
cuadro caravaggiano en el que la sombra esconde/muestra, insinta tanto o mas que la
luz.
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Uno ve que sus versos hablan de su patria, caida desde el vuelo de la utopia al
desolladero de las decepciones, que habla de sus hijos, fuentes de tormento y de
esperanzas, de su vida, por la que pasa el tiempo y el cuerpo se va llenando de achaques
y vaciando de suefios, de su marido, de la realidad de un nuevo pais en el que trazar
ilusiones y anhelos y un mundo y una realidad que penso, que quiso y que no siempre le
da alas; mas bien a menudo se las corta... Pero conforme uno lee y siente, presiente,
nota en alguna parte honda de si mismo que Ileana, puede que sin saberlo ella misma (Y
vo que lo deletreo,/ no lo comprendo), le esta hablando también de otras cosas que estan
mucho mas alla, que no tienen nada que ver con un espacio y un tiempo en concreto,
aunque lo viva desde el suyo y uno lo viva desde el propio; desde el misterioso contraluz
de sus palabras, claras y llenas de luz, pero enredadas con frecuencia en paisajes oscuros,
terribles a veces, Ileana esta escarbando en lo mas profundo del ser. Casi suena a aquello
que Cernuda y algunos del 27 mencionaban como superrealismo, mejor que el término
habitual de surrealismo. Pero es solo por lo onirico de algunos pasajes, pues la poesia de
Ileana no es surrealista. La realidad se da de bruces en ella; la de la poeta y la del lector,
aunque no haya vivido donde ella ni tenga sus mismas experiencias. Y aunque sea desde
un espejo tornasolado que te inquieta con sus destellos, deslumbrantes a veces
(horizontes de insospechadas transparencias,/ territorios donde acoger el asombro de
una estrella,/ la redondez de la fruta entre tus labios,/ las pupilas de una nifia/ moldeada
con el barro de tu carne), pero con rincones sombrios que te erizan la piel (/pensar nos
pone la cabeza bajo la piedra?) Testigo, desde el dolor, de la destruccion, pero con la
busqueda del renacimiento, en lucha incesante contra la indiferencia (procuras reunir los
fragmentos de carne desperdigada/ en el smog de la indiferencia). La noche, desde su
aroma de soledad y el asombro de la inmensidad sobre ella, es el camino mas intenso (La
noche solo afirma la huella del viandante). Y la poesia, complice espiritual de elevacion,
pero también carnal y apasionada (Soporté la olas contra mi corazon hasta sentir la
gravedad del verso hacerme libre. Me torne iguana y manjuari, isla dormida en el
rincon de ardientes laberintos). Hasta la sensualidad puede ser a la vez multiforme y de
una crudeza que impacta (También yo imagino las aguilas/ comiendo del costado de la
aurora,/ mi sexo como una nuez dentro de un pufo).

Ileana avanza, lucha y se detiene también ante la luz que declina para sentir la
epifania, el vigor que le ayude a seguir sobre las sombras (Como en un manantial de
aguas muertas, callada en la transparencia de un fondo verde y un cielo también
pegajosamente verde, la tempestad me seda. (...) Inmovil, masticando la sinrazon, me
cobijo en la tarde). Y para, apurando la sensacion de fondo (Ya el fango sobrepasa la
cintura, (...) Me preparo para las nuevas sensaciones que me depara el fondo), caminar,
seguir, desde su destino feroz y torturado como el de Tantalo, que por mas que beba no
logra saciar su sed: En el bogar intenso de las inmensas enramadas/ hoy sé: de Tantalo
es mi sino.

Emilio Ballesteros

Mateo Morrison; La poesia: diez miradas dominicanas; Ed. Huelga y Fierro; Madrid,
2025

La poesia dominicana a debate
Antologia y estudios desde los afios 50 a los 90
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La sefiera y singular apuesta por la poesia dominicana nos llega del reconocido y
premiado poeta Mateo Morrison (Santo Domingo, 1946) bajo este titulo La poesia: diez
miradas dominicanas (Huerga y Fierro), con comentarios criticos de Jeannete Miller,
Plinio Chahin y Edda Armas. jAhi es nada!

El volumen de 240 paginas estd organizado en dos bloques de poetas, hombres y
mujeres, con una introduccién de Morrison y tres articulos criticos de Miller, Chahin y
Armas. También cada poeta tiene cuenta con varios poemas de su autoria; por lo que se
puede sefalar que es una fabulosa antologia, con analisis y comentarios criticos, a la vez
que todos los y las poetas son entrevistados por el autor y antélogo, que es esta historia y
no otra de las generaciones de poetas que jalonaron y marcan la literatura dominicana de
allende, con textos de enorme relevancia tematica. Todo conducido de la mano del autor
de La lascivia caia como agua de madrugada y adalid de la gestion literaria y cultural de
la Reptiblica Dominicana. Este libro es un batl de voces imprescindibles de la literatura
dominicana diriase.

Los poetas y las poetas entrevistados por Mateo Morrison son: Franklin Mieses Burgos
(Santo Domingo, 1907-1976), Manuel Rueda (Montecristi, 1921-Santo Domingo,
2001), Antonio Fernandez Spencer (Santo Domingo, 1922-1995), Ramén Francisco
(Puerto Plata, 1929-Santo Domingo, 2004), Abelardo Vicioso (Santo Domingo, 1930-
2004), Soledad Alvarez (Santo Domingo, 1950), Angela Hernandez (Buena Vista
Jarabacoa, 1954), Marianela Medrano (Montecristi, 1964), Denisse Espaiiol
(Republica Dominicana, 1975) y Farah Hallal (Salcedo, 1975). Entrevistas literarias de
justa y necesaria lectura, aunque algunas se realizaran hace la friolera de unos 50 afios.
Otras lo fueron ayer mismo.

En el prologo de Morrison, con el mismo titulo del libro, La poesia: diez miradas
dominicanas, nos detalla que: <<La poesia, en nuestro pais, en nuestra lengua y en el
mundo, ha experimentado cambios significativos, con apuestas innovadoras y vueltas a
una creatividad hacia el pasado. Las tensiones entre tradicion y ruptura han tenido
continuidad, en su esencia, desde la oralidad a la grafia>>. {No seré yo quien le quite la
razon!

Por su parte, Jeannette Miller, en su introito al grupo de los hombres poetas
seleccionados, Mateo Morrison, cinco entrevistas para acercarse a la poesia nacional,
especifica que: <<En esta ocasion, Morrison, encabeza un proyecto editorial que incluye
cinco entrevistas que hiciera a nombres nodales de la poesia dominicana y ademas, una
seleccion de mujeres poetas que sobresalen entre las mejores de nuestra historia literaria
reciente>>. En este introito hace un repaso de la valia de cada poeta: grupo poético al
que pertenecia, por ejemplo, ademas de propuestas éticas y estéticas de los poetas
entrevistados, que ya aparecieron en su dia, en el suplemento Aqui del periddico La
Noticia. Pero con: <<Nuevos datos, encuentros y desencuentros ignorados, estas cinco
entrevistas confirman el nombre de Mateo Morrison como investigador apasionado de la
poesia dominicana, empefiado en desentrafiar y mantener nuestros valores literarios>>.
Entrevistas imprevistas dice Plinio Chahin en su texto. Y explica que las entrevistas que
conforman este volumen <<nos brindan la oportunidad de aproximarnos al misterio de la
creacion poética y al no menos portentoso fenomeno de poetizar en el actual siglo XXI,
en el que las fuerzas falsamente luminosas, de la tecnologia y la informatica, buscan
arteramente la aniquilacion de la intimidad, la claudicacion de la fantasia, el destierro de
la imaginacion y la anulacion de la sensibilidad>>. jAmén! Y anade que: <<El valor de
esta recopilacion de entrevistas radica primordialmente en los puntos de vista de las
autoras entrevistadas. El papel del entrevistador podria compararse al de un discreto
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consueta que orienta y anima. Quizds por ello Mateo Morrison ejerce este oficio
teniendo en mente el epigrafe de Oscar Wilde: <<Las preguntas nunca son indiscretas,
las respuestas, a veces, lo son>>.
Y Edda Armas en su trabajo: Enaltecer visiones dominicanas y celebrar a Mateo
Morrison en la continuidad del didalogo poético senala que <<Si algo define a Mateo
Morrison es la lucidez de su mente inquieta al indagar un tema, asumiéndose como
testigo clave de su tiempo. (...) El autor apuesta a motivar y dar continuidad al dialogo.
Da valor al inagotable recurso de la entrevista. Conocedor cabal como lo es de
trayectorias poéticas en el panorama de la literatura de su pais>>. Creo que Armas tiene
razén puesto que esta antologia de entrevistas es un didlogo literario con los poetas y las
poetas (poetisas) que mantiene Morrison, mas un florilegio de los poemas de los y las
entrevistadas, poetas de la élite de la poesia dominicana. Poetas que prestigian cualquier
antologia. Son pues, diez poetas entrevistados por otro poeta y no es ninguna obviedad.
Y, por supuesto, que aqui no estd representado todo el quehacer demiurgo de los poetas
dominicanos; pero si los que han marcado ese devenir telurico, ese desarrollo, de la
poesia dominicana. Este titulo, La poesia: diez miradas dominicanas es ademdas un
homenaje al placer de leer y un homenaje para conocer el pulso de la poesia de allende
para aquende.
Creo también que esta antologia mixta, plural, enorme, con selecciéon de opiniones y
puntos de vista singulares, como son sus voces poéticas, que han desarrollado y
desarrollan una enorme y encomiable actividad literaria e intelectual. Teniendo siempre
en cuenta que aqui el Unico y la Unica protagonista es el quehacer demiurgo y la poesia.
O la literatura, sin ir mas lejos. Pues cada autor y autora tienen una forma de entender la
creacion. jAhi el didlogo continua! Y termino esta resefia con las palabras de Mateo
Morrison que hago mias: les invito, personas lectoras, a participar de esta mesa que ya
estd servida, sus opiniones permitirdn que siga este didlogo-conversatorio acerca de un
tema que es imposible evadir, pues nacié con la humanidad y si esta perece morira con
ella. La verdad siempre esta en el verso: <<cuando la mente se ha extraviado de mi>>.
Denisse Espafiol dixit.

Enrique Villagrasa

Emilio Silva Barrera; Nébeda, Ed. Alkibla; 2026

Emilio Silva Barrera (Elizondo, Navarra, 1965) es periodista, nieto del primer
republicano desaparecido de la dictadura franquista que ha sido identificado en Espafia
por una prueba de ADN. En el afo 1999 dejo su trabajo para escribir una novela en la
que pretendia rescatar de manera indirecta la historia de su familia y de las personas
represaliadas en la comarca de El Bierzo.

Comenzé a viajar desde Madrid a los pueblos para recabar testimonios y en marzo de
2000 un viejo amigo de su padre, Arsenio Marcos, le llevd a una cuneta a la entrada de
Priaranza del Bierzo en la que ocho meses después se llevaria a cabo la primera
exhumacion cientifica de una fosa comuin de civiles republicanos asesinados por
pistoleros falangistas. Y ese seria el punto de partida de un movimiento social de
recuperacion de la memoria historica.

Fruto de esa historia familiar, de los miedos y los silencios heredados, se publica
Nébeda (editorial Alkibla); la historia de dos antifranquistas exiliados que siendo
ancianos regresan de Argentina a su pueblo del Bierzo leonés con el objetivo de
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dinamitar el Valle de los Caidos. Vuelven para cumplir esa promesa pero el impacto
de esa biografia rota en sus emociones los enroscan a los recuerdos de su pasado.

Se trata de una novela que ha estado muchos afios escrita que segun el propio autor es
“un aullido en la apagada voz de una dinastia republicana incapacitada para enunciar,
para decir, para sefialar, para recordar publicamente que hubo un tiempo en el que se

significaron. El testimonio de alguien que aprendio a callar antes incluso de saber
hablar”.

Fernando Bustos Odzomek; Elizabeth, la nifia blanca y el anchimallén, Editorial
Escritores con gatos. 2025; Novela (160 pags.) San Martin. Buenos Aires. Argentina
Elizabeth y la ficcion en capas:
Entre la travesia iniciatica
y el pensamiento en voz viva

(Se puede contar una buena historia sin renunciar a la profundidad conceptual? ;Puede
una novela de suspenso funcionar simultineamente como reflexion cultural y ensayo so-
bre lo no dicho? La respuesta esta en Elizabeth, primera obra de largo aliento de Fernan-
do Bustos Odzomek. Una novela que, sin dejar de entretener, propone una forma distinta
de entender lo que llamamos ficcidon latinoamericana, y que sittia al lector en un territo-
rio tan lejano como fascinante: la Patagonia.

La trama se abre con un gesto intimo: un joven descubre, en la despedida de su madre
enferma, que su padre no murid al nacer, como siempre creyo, sino que se marcho meses
antes de su nacimiento a recorrer el interior de la Argentina como mochilero. Tras el res-
ponso, inicia un viaje iniciatico hacia la Patagonia, intentando reconstruir el trayecto que
su padre habia hecho veinte afios antes. La busqueda es doble: respuestas sobre la figura
paterna y un camino de introspeccion.

La aventura comienza en un paradero perdido de la Patagonia norte, donde una familia
que lo hospeda le pide ayuda para resolver el misterio de la desaparicion de su hija pe-
quena. Lo sefialan como alguien con virtudes extraordinarias de percepcion. Asi se abre
una historia de suspenso y terror que combina mitologia mapuche con sentido comun oc-
cidental, desentrafiando miradas religiosas, filosoficas y culturales para adentrarse en
cosmovisiones ancestrales y sincréticas. La frontera entre realidad y suefio se vuelve di-
fusa, confundiendo lo cotidiano con lo sobrenatural.

La novela alterna dos tiempos —1966 y 1986—, los afios de la travesia del padre y del
hijo. Esa estructura temporal convierte la narracion en un espejo: el hijo que busca com-
prender, el padre que se pierde en su propio viaje. El autodescubrimiento individual dia-
loga con la historia argentina, mostrando cdmo las heridas colectivas se filtran en la inti-
midad de las familias.

Lo notable es que Elizabeth no se limita a contar una trama de misterio. Cada dialogo
funciona como ensayo vivo: los personajes dudan, se contradicen, confrontan saberes. El
lector se convierte en testigo de un proceso, no de una leccion. La palabra hablada —con
sus silencios y desvios— recupera aqui el poder que la escritura suele encorsetar. El tex-
to respira como un didlogo platonico situado en territorios que los griegos jamas imagi-
naron: la Patagonia, con su viento, su silencio y su geografia telurica.
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La novela estd epistemoldgicamente situada: retoma la obra de Rodolfo Kusch como
presencia teltrica y dialoga con las epistemologias del sur y la filosofia decolonial. No
como citas académicas, sino como susurros que impregnan la trama. Los personajes tan-
tean zonas oscuras, buscan comprender mas que demostrar, y en ese tanteo el lector tam-
bién se ve implicado.

La construccidn en capas es otra virtud: la argumental (suspenso, travesia), la emocional
(vinculos, identidad, pérdida) y la conceptual (filosofia, cultura, memoria). Esta superpo-
sicién no genera ruido, sino resonancia. La voz del autor se filtra en el tono: hay una
busqueda de descolonizacion, un respeto por las cosmovisiones ancestrales y una distan-
cia deliberada de los estereotipos. Odzomek no se presenta como experto, sino como via-
jero que aprende.

Elizabeth puede leerse también como gesto politico, no partidario sino cultural. Escribir
sobre la Patagonia sin exotismo, sobre lo andino sin solemnidad, sobre lo indigena sin
paternalismo, es una forma de resistencia. Y hacerlo dentro de una novela de suspenso,
con ritmo y belleza, amplia el campo de lo posible en literatura.

Para el publico ibérico, Elizabeth es ademas una invitacion a descubrir la Patagonia
como territorio narrativo: un espacio que no solo es geografia, sino personaje, mito y
fuerza cultural. Una novela doble: visible por su trama, latente por sus ideas.

©Adelmo Alvarez
Disponible en venta directa del autor: @Fernando Bustos Odzomek

Lilian Costamagna; Mucha Merde; Editorial Yzur. 2024; Nouvelle (70 pags.)
Bariloche. Rio Negro. Argentina

Mucha Merde en la cocina de los medios:
Muchas voces detras de las noticias

(Puede una nouvelle breve convertirse en un espejo feroz de la sociedad
contemporanea? ;Puede la satira sobre los medios desplegarse como critica cultural y, al
mismo tiempo, como entretenimiento? Mucha Merde, la ultima obra de Lilian
Costamagna, responde con una pluma que combina humor acido, nihilismo lucido y un
retrato corrosivo de las industrias culturales.

La narracidn se abre como un coro polifénico: voces en primera y tercera persona que se
alternan, obligando al lector a prestar atencion constante. Esa discordancia, lejos de ser
un obstaculo, es el recurso que permite mostrar la trastienda de un multimedio en
proceso de relanzamiento editorial. Lo que parece una historia sobre la actualizacion de
una linea de comunicacidn se convierte en un retrato de los formadores de opinion y de
los intereses que moldean la dindmica del entretenimiento por encima de los roles
tradicionales de los medios.

La comparacion con Umberto Eco surge de manera natural: como en Numero Cero,
donde un diario nunca llega a publicarse porque su negocio es la extorsion, aqui la trama
se centra en un multimedio que se reinventa para sobrevivir. Pero Costamagna no se
limita a la critica estructural: despliega humor catartico en cada descripcion y convierte
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la satira en un retrato de politicos, empresarios, gremialistas y auspiciantes. Nadie se
salva.

La novela transpira metalenguaje. Entre sus personajes aparece un alter ego de la autora,
construido con grises y humanidad, que permite desplegar reflexiones propias sin caer en
el ideal. Ese recurso convierte la obra en un juego de espejos: personajes que escriben
literatura dentro de la literatura, poemas, microensayos, narrativas breves. El lector se
encuentra discutiendo con ellos, y por transitividad, con la autora misma. La empatia se
transforma en debate, y el debate en espejo: el lector puede descubrir su propio alter ego
en el alter ego de Costamagna.

Desde una perspectiva académica, Mucha Merde puede leerse como un ejercicio de
semiotica aplicada a la narrativa. La obra expone como los medios no solo transmiten
informacion, sino que construyen sistemas de signos que condicionan la percepcion
social. La alternancia de voces narrativas funciona como dispositivo semidtico que
revela la fragmentacion del discurso mediatico: cada narrador encarna un punto de vista,
un sesgo, una forma de manipulacion. En este sentido, la nouvelle dialoga con teorias del
analisis de medios que sefalan la transicion de la prensa hacia la l6gica del espectaculo y
la extorsion simbolica.

El titulo mismo es un guifio cultural. “Mucha merde” proviene del francés y se usa en el
ambito teatral para desear suerte antes de un estreno. La expresion tiene un origen
pintoresco: en los tiempos de los carruajes, la abundancia de bosta frente a la entrada del
teatro era augurio de gran concurrencia de publico. Costamagna retoma esa ironia para
bautizar su obra, y el lector entiende pronto que aqui la “merde” no es augurio de éxito,
sino metafora de la saturacién mediatica y de la crisis de credibilidad que atraviesa a las
industrias culturales.

La lectura es agil, lineal en su sucesion de acontecimientos, pero cargada de intriga y
verosimilitud. Costamagna invita al lector a entrar en la cocina del restaurante mediatico,
a ver como se prepara el meni que consumimos a diario. En tiempos de crisis de
credibilidad, esa invitacion es un gesto politico y cultural.

Mucha Merde es, en definitiva, una obra doble: entretenida por su trama, incisiva por sus
ideas. Una critica a la literatura de entretenimiento que se convierte en retrato de las
industrias culturales y, sobre todo, en demostracion del arte de contar con letras. Una
nouvelle que se lee rdpido, pero que se piensa despacio, con la misma ironia corrosiva
que atraviesa las mejores tradiciones satiricas.

©OFernando Bustos Odzomek
Disponible en venta directa del autor: @Lilian Costamagna

Sandra Ivanna Lambertucci; Elle; Libella Ediciones. 2024; Nouvelle (90 pags.)
Zapala. Neuquén. Argentina

Elle. Entre mandatos y deseos:
Cuando las referencias se vuelven difusas

Hay novelas que se leen como un desafio intimo, como un espejo que devuelve una

imagen inesperada. Elle, de Sandra Lambertucci, es una obra breve que se instala en esa
zona de incomodidad: el protagonista, hijo de un militar severo, se enfrenta a la presion

185



de un mandato familiar que lo quiere rigido, disciplinado, obediente. Pero lo que la
autora propone no es simplemente una rebelion juvenil, sino una exploracion de la
identidad sexual y personal como campo de batalla contra los estereotipos heredados y
los sesgos sociales que se filtran en la mirada paterna.

El relato acompana a Juan Segundo de Dios Caccia en un tradnsito que se convierte en un
proceso de autoconstruccion. La tension entre obediencia y deseo se traduce en un gesto
de afirmacion: liberarse de los moldes que lo encorsetan y escribir su vida con signos
propios. La novela no se detiene en etiquetas, sino que muestra como la identidad se
forja en transito, en cruces, en oscilaciones. Lo fluido aparece como practica vital, como
posibilidad de ser varias cosas a la vez para ampliar el horizonte de lo posible.

La escritura de Lambertucci se concentra en gestos y objetos cargados de simbolismo.
Una aguja, un boceto, una firma: cada elemento se convierte en signo de negociacion
identitaria. Lo cotidiano se vuelve escenario de tensiones, y lo ritual —el aprendizaje, la
iniciacion, la conexion con su hermana gemela Julia— funciona como sostén emocional
y alegoria. Julia es el espejo que devuelve al protagonista una imagen posible de si
mismo, un doble que lo acompana en la oscilacion entre obediencia y libertad, entre lo
que se espera de ¢l y lo que ¢l decide ser.

La obra dialoga con reflexiones contemporaneas sobre la fluidez de género. Judith Butler
ha insistido en que la identidad no es un dato fijo, sino una construccioén performativa
que se actualiza en cada gesto, en cada repeticiéon o ruptura de las normas. Paul B.
Preciado, por su parte, ha sefialado que los cuerpos son laboratorios politicos donde se
negocian deseos y mandatos, espacios donde se experimenta con nuevas formas de
existencia. Lambertucci recoge esas intuiciones y las convierte en narrativa: su
protagonista no teoriza, vive la tension entre mandato y deseo, mostrando que la fluidez
no es categoria abstracta, sino experiencia encarnada.

Lo provocativo de Elle esta en su capacidad para interpelar. Los padres conservadores
encuentran aqui un cuestionamiento directo a la idea de que el éxito se mide por
obediencia y continuidad. Los adolescentes hallan un espejo de sus propias dudas y
deseos: la necesidad de ser fieles a si mismos, el coraje de desafiar lo establecido, la
certeza de que la identidad se construye en movimiento.

En su tramo final, la novela despliega un mensaje pedagogico y una invitacion sutil al
didlogo intergeneracional. No se trata solo de acompafiar a un adolescente en su
blusqueda, sino de abrir un espacio donde padres e hijos puedan interpelarse
mutuamente. Elle ensefia que la identidad se construye en conversacion, que la disciplina
puede dialogar con la libertad, y que el éxito no es obedecer ni traicionar, sino aprender a
ser fiel a la propia voz.

©Fernando Bustos Odzomek

Disponible en venta directa del autor: www.sandralambertucci.com.ar

A. Inés Gandolfo y Mimi Gandolfo; Las meretrices. ;Cuentos fantasticos?; Editorial
Dunken. 2024;Cuentos (95 pags.) Almirante Brown. Buenos Aires. Argentina

Meretrices o madres fundadoras:
Cuando las historias trasmutan en leyendas
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Hay libros que se atreven a cruzar los limites de lo fantastico con lo social, y en ese
cruce logran abrir un territorio nuevo. Las meretrices ;Cuentos fantasticos?, de A. Inés
Gandolfo, es uno de esos textos que no se conforman con narrar historias marginales: las
convierten en mito, en alegoria, en memoria. La autora, con voz irreverente y poética,
nos invita a acompafar a Teodora, Mesalina y otras figuras que transitan entre el infierno
y el cielo, entre la oscuridad y la luz, en un viaje que es tanto descenso como ascenso.

La tradicion literaria de los clasicos se hace presente en la obra. Gandolfo dialoga con la
fuerza simbolica de Dante y su Divina Comedia, donde los personajes atraviesan
circulos de condena y redencion. También resuenan ecos de las metamorfosis ovidianas,
en las que los cuerpos se transforman para narrar la tension entre destino y libertad. Pero
aqui, la autora desplaza el canon hacia lo femenino y lo marginal: las meretrices no son
figuras decorativas ni condenadas al silencio, sino protagonistas de un transito que las
convierte en portadoras de sentido.

La escritura de Gandolfo se caracteriza por su audacia. No teme mezclar lo fantastico
con lo cotidiano, ni lo poético con lo irreverente. Sus personajes bajan al submundo de
una tierra oscura e incierta, pero ascienden en el ocaso de sus vidas hacia un cielo que no
es el de la tradicion religiosa, sino el de la memoria y el perdon. Esa oscilacion entre lo
alto y lo bajo, entre lo sublime y lo vulgar, recuerda la potencia de autores como
Quevedo o Valle-Inclan, que supieron convertir la satira y la ironia en arte mayor.

El potencial poético de Gandolfo se manifiesta en la capacidad de transformar simbolos
simples en metaforas complejas. EI Bus 39 no es solo un vehiculo: es un pasaje hacia
otra dimension, un transito entre mundos. Las mariposas no son ornamento: son signo de
metamorfosis, de fragilidad y persistencia. Cada objeto, cada gesto, se convierte en un
signo que abre la posibilidad de leer mas alla de lo evidente.

La irreverencia de la autora se percibe en su tono, en la manera en que convierte a las
meretrices en figuras de resistencia. No las presenta como victimas, sino como
protagonistas de un relato que desafia estigmas. En este sentido, la obra se inscribe en
una tradicion literaria que va de las brujas shakesperianas a las heroinas de Jean Rhys,
pasando por las mujeres de Arlt y Puig: personajes que incomodan, que cuestionan, que
obligan a repensar los margenes.

Lo fantastico en Las meretrices ;Cuentos fantasticos? no es evasion, sino estrategia.
Permite narrar lo que la realidad suele ocultar: la vida de quienes habitan los bordes
sociales. Al situarlas en un universo de transito entre ciclo e infierno, Gandolfo las
convierte en alegorias de la condicion humana, en figuras que encarnan la lucha por la
dignidad en medio de la exclusion.

A. Inés Gandolfo, ademads, es autora de Recuperando el linaje I y Recuperando el linaje
II, obras que ya habian mostrado su interés por rescatar voces silenciadas y genealogias
olvidadas. En Las meretrices ;Cuentos fantasticos? prolonga esa busqueda, pero desde
un registro mas irreverente y fantastico, consolidando una escritura que se atreve a unir
lo mitico con lo marginal, lo poético con lo satirico, y que confirma su lugar como una
narradora capaz de transformar la memoria en literatura.

©Fernando Bustos Odzomek
Disponible en venta directa del autor: @ainesgandolfonina
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Rachid Benzine; E/ librero de Gaza; Ed. Salamandra; Barcelona, 2026

Hay libros que ademas de estar bien escritos, emocionan y le hacen vivir a uno una
experiencia intensa; en este caso dolorosa. Rachid es de origen marroqui, pero se crid en
Francia y su educacion es en gran parte francesa. La historia nos la narra desde la voz de
un fotografo francés que visita Gaza y alli conoce a un librero al que quiere fotografiar,
pero este le dice que mejor lo conozca antes. Surgird asi una relacion en la que el librero
le cuenta su vida durante muchos afios en Gaza; como vio morir bajo las bombas y los
tanques a familiares suyos (madre, hijo, esposa), como fue viendo que a su gente les
quitaban tierras, casas, propiedades, les prohibian tener prensa en la que publicaran sus
opiniones, los acosaban, los despreciaban, los desplazaban, los mataban... Y todo eso
antes de que el genocidio fuera tan flagrante e inhumano como lo que hemos visto en
estos ultimos afios. Cuando el fotografo vuelve a Gaza después de unos afios, ya ni
libreria hay, ni librero. Todo es un mar de cascotes y gente entre ellos deambulando de
aca para alla. La novela, no obstante, termina con una imagen de coraje que a todos nos
hace pensar y nos emociona atin mas: entre montafias de cascotes, los supervivientes han
montado una enorme mesa con un mantel rojo y comparten la comida en la ruptura del
ayuno de Ramadan. Y uno siente que ellos son los verdaderos vencedores ante la miseria
espiritual -la peor de las miserias-, la inhumanidad y el vacio y la podredumbre absolutas
de los causantes de tanto odio, sangre, muerte y destruccion sin sentido.

Emilio Ballesteros
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