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EDITORIAL

En tiempos remotos era la oralidad el terreno de la poesía. Los poemas se recitaban y 
eran territorio para la sonoridad y los instintos. Las sensaciones y el misterio formaban 
parte de su cuerpo. Ya Platón en su Fedro hace dialogar a este con Sócrates sobre los 
beneficios de la escritura y ambos (Platón y Sócrates) llegan a abominar de la poesía,  
que puede distraer del propósito de la razón y la filosofía. 

Los distintos avances tecnológicos a partir de la escritura (tabillas, rollos, libros,  
imprenta,  máquinas  de  escribir,  programas  de  texto,  internet,  IA…)  irán  perfilando 
formas de pensar más racionales, mecánicas, frías… que, frente al desarrollo imparable 
del progreso tecnológico y la mentalidad productivista, vayan abandonando por inercia 
territorios  que  fueron  humanos  en  tiempos  primitivos:  intuición,  unión  sensorial-
espiritual con la naturaleza, percepciones no racionalizadas (muchas de ellas nombradas 
de forma despectiva como “supersticiones” por la mente racionalista). Y el arte, y en 
especial la poesía, se volverán cada vez más prosaicos, racionalistas, alejados del instinto 
y las capacidades primitivas. La poesía acabará siendo prosa. Y la prosa, acuciada por el 
productivismo, la prisa, el consumo y el cambio continuo de las nuevas tecnologías, cada 
vez más fragmentaria, corta, superficial, incapaz de mantener concentración más allá de 
unas pocas líneas.

Y  el  silencio,  y  la  quietud,  y  la  poesía,  acabarán  siendo  no  ya  una  cosa 
innecesaria, “inútil”, sino más bien un estorbo para la productividad y la eficacia (de la  
máquina).

Quienes seguimos amando la poesía, aunque no estemos en contra de la técnica,  
ni de la prosa, ni de la filosofía de Sócrates y Platón -aunque tampoco asumamos todos 
sus pensamientos- ni, por supuesto, reneguemos de la escritura, estamos, querámoslo o 
no,  no solo fuera de nuestro tiempo; estamos  en su contra.  No solo somos inútiles. 
Somos peligrosos. Hay un “terrorismo improductivo”en nuestro amor por la ineficacia 
material y la contemplación. Así que, mucho cuidado; cualquier día nos prohíben por ley 
y nos declaran terroristas que esconden armas de destrucción masiva que pueden poner 
en peligro la prosperidad del sistema. Ya estamos viendo cómo un país extraño para 
nuestra mentalidad pero que no se había metido con nadie, no solo es agredido, sino que 
en el relato del sistema es un agresor (futurible, pero ya es bastante para intentar acabar 
con él).  Y vemos cómo un pueblo que no hacía otra cosa que vivir  en su tierra de  
siempre, es masacrado, perseguido y hasta sometido a regímenes de hambre y sed con la 
intención de borrarlo del mapa. Y a quien se le ocurra defenderlo o ayudarlo, o darle 
agua y comida,  o curarlo o fotografiar  lo que se hace con él,  es  tachado de odioso 
terrorista  y  se  convierte  en  objetivo  legítimo  de  los  masacradores.  Así  pues,  que 
denostemos la productividad y el sometimiento a la máquina nos hace algo más que 
inútiles; nos hace peligrosos. Y si no, al tiempo…
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POESÍA
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ANA BELÉN GUTIÉRREZ PUENTE 

Cada palabra,  atrae a nuestra vida aquello que pensamos, por eso dicen que nuestra 
existencia está fabricada de puras elecciones. Cuando asumimos que el trabajo de uno 
mismo, una misma, es algo arquitectónico, construimos un templo de nuestro cuerpo y 
vemos realizado nuestro ser. 

Sentir que, a veces, el pasado y el futuro se entremezclan, eso es el presente. Un 
regalo, cargado de ruinas, de tesoros por explorar que nos conducen a una historia no 
contada. 

El agua, cargada de sentimientos nos aporta un mensaje antiguo y ancestral, ella 
limpia con su pureza la memoria. Como recuerdo caliente emanando de la tierra, la piel 
arde como el fuego buscando ese cuidado del planeta que nos alberga. 

Cada gota, inunda en latido, un temblor de identidad.
Cada piedra, abuela guardiana del silencio puro. El presente, en las ruinas y en la 

inmensidad.
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DANIEL FARÍAS

El niño que aún me habita

A veces despierto con sed de ternura,
como si alguien pequeño
llorara en mi pecho.

Camina descalzo por dentro de mí,
jugando con sombras,
preguntando al silencio
si el mundo aún tiene sitio
para sus manos limpias.

Se sienta en mis huesos
y me habla bajito,
como si temiera
romper mi cansancio.

Me muestra un dibujo,
un sol de crayón
que no sabe de guerras,
ni de corazones que caen.

Ese niño no entiende
por qué crecemos
para olvidar
lo que fuimos.

Yo le construyo catedrales de palabras,
él me responde
con una piedra brillante
que encontró en el patio.

Y así vivimos:
yo, con mis días de adulto,
y él, con sus tardes eternas,
habitando la misma piel
como dos almas en tregua.

Que nunca se duerma —pienso—,
que nunca me deje,
ese niño
que aún me habita.
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Y si alguna vez
me ves llorar sin razón,
no es tristeza,
es que mi niño
me está llamando
desde lo hondo,
para recordarme
que aún sabe amar
sin miedo.
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FATIHA BEJJAJ SBAI 

¿Quién sería la gota de rocío que humedece la sed de mis apetencias?
 Inmenso es este puñado de humo
 Apaga la serenidad en el desierto de mi soledad 
El tímido levantar del inocente rayo de luz, 
horroriza la embriaguez de mis ilusiones... 
Me arranca sin piedad de mis efímeros sueños 
¡Oh alegría que baila felicidad en la rojiza corriente de mi ser! 
Resonancia del temblor de mis ansias... 
al rezar tus pasos en el templo de mis intimidades 
¡Grito frívolo!... ¿Por qué tan rápido te desvaneces... en la nada... 
debilitando mis dolores? 
Sabes? 
En mis entrañas vierten dulzuras deliciosas... 
¡Te lo ruego!... deje de aliviar el fuego de mi pasión... 
Ardientes han de ser... ardientes... Disipan el sentir helado 
de aquellas pulsaciones sin eco y diluyen la insistencia de la enajenación 
entre éste ... mi yo "paciencia" 
... y aquel tu tú "arrogancia" 
Al tocar la punta de tu aliento las llamas de mis deseos
se avivan las brasas del anhelo 
y se precipitan las palpitaciones del corazón 
Sufren las ayes... y solloza el aislamiento... 
¿Qué hacer entonces?... 
¡Oh grito frívolo! de la locura de tus pesadillas 
surgen tinieblas tamboleando en las aires como los cabellos de una hada 
... suaves y bruscos... 
Igual que el alivio acarician mis sospechas... 
Algo... como la calentura del regazo envuelve mi opaca existencia... 
En aquel tan esperado instante 
... allí en la fragancia del fervor de tu abandono... 
¡siento mi alma...! 
cabalgando la extravagancia de tu orgullo 

Esperanza 

Y canta el ardor de la conciencia, 
Gotas de pasión extraviadas 
Al ritmo del dolor 
Helada es la espuma de estos lugares 
En lo profundo de mis entrañas 
Látigo son las olas bailando al son de la corriente 
Alfombra es la arena 

8



Abrazando las emociones de la marea 
Aquí estoy observando el eco de la conmoción 
Huyendo de mí hacia ti 
A fin de infiltrarme en las huellas de tu sombra 
Conversar con la obstinación de tu ignorancia 
Aún estoy en mi lugar 
Coqueteando aquella esperanza 
Me veo perdida 
Entre desafiar la bruma del sueño 
Y la evidencia de la ferocidad del abandono 
¡Vaya! ¡Bájate! 
Sácame de las garras de la confusión 
¡Enséñame! 
¿Cómo reprimir el temblor de mis caricias y silenciar el susurro del afán? 

Yo aquí… Tú acá

Entre las dos orillas 
Yo aquí contemplando el oleaje 
Tú acá 
Esperando el colapso de la marea alta 
Y el "Blanco" nos separa 
Aún siento la frescura de aquellas aguas 
Estancadas entre dos rocas 
En el altar de los deliciosos recuerdos 
Donde jugábamos echando al aire 
Gotas de rocío calientes 
Al grado de nuestra pasión 
Y al gemido de los barcos que transitan 
Todo en mí se despierta 
El deseo por abrazar el fervor 
En la dulzura de los sentimientos 
Besar el rostro del instante de alegría 
Acariciar la ternura de los agujeros 
Por aplazar el tiempo 
La mano en la mano 
Los pasos perturbados
Apenas tocan las rocas mojadas 
Reflejo de las aventuras de intervalo 
Desde aquel adiós con heridas palpitantes 
En la oscuridad del alma 
Hasta esta inoportuna luz en el pulso del anhelo. 
Humedecidos andan nuestros párpados y el resistente nudo en la garganta 
Oculta las orgullosas las lágrimas
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ENRIQUE GÁMEZ CLEMENTE
Delirios

Me he vuelto a quedar sin poemas
que leer...

El último libro de Bukowski que compré
lo terminé
mientras cagaba.

Y ahora todo lo que escribí,
fue enviado y obtuvo respuesta,
y ahora mis intimidades se encuentran
en alguna imprenta de algún sitio de
Valencia.

Así que estoy vacío.

No poseo letras que me apoyen
en todo este engaño.

No me valen ahora mismo
otros poetas (por que no existen)
novelas
ni ensayos
ni cuentos
ni teatro...

Necesito algo mágico.

Una corriente eléctrica en la bañera,
un frenazo seco y en vano,
un bote de pastillas vaciado,
una cama en urgencias,
un revólver con el seguro quitado,
un ascua, un relámpago,
amor y desengaño.

Algo.

¡Maldita sea!

¡Algo!
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Anochecer

Hace un momento me ha asaltado
la pregunta de si podré seguir escribiendo...

Y no hallé respuesta.

Todo depende del sufrimiento
que mi ser
genere
hacía mí mismo.

Llevo unas semanas completamente
alejado del dolor, de la lluvia corrosiva.

Y el lápiz está borracho.
No puede trazar.
Se ha quedado sin punta
porque la canjeó por un trago de Jb
la pasada noche.
No lo culpo en realidad...

Y la libreta se cierra sola.
O empieza ha desprenderse de sus hojas.
Y le digo "Oh, nena no... Todos esos árboles...El Amazonas..."
pero sigue
y sigue
y sigue
una a una...
¡Está literalmente loca!

Y el portátil no me arranca.
Tiene tanta mierda dentro
en forma de milenario polvo y versos
que al darle al botón de encender
sólo hace el ruido
de un pequeño pedo.
Y se ríe el cabronazo.
A veces le suelto un par de ganchos
y ya no escucho nada.

Y la empresa donde registro los textos
está cerrada temporalmente...
El editor deslenguado me desprecia.
El político patán y canalla me teme.
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El profesor alelado de saliva en los labios
me expulsó.
El terrateniente de billetes grisáceos no me quiere como empleado.
Mis padres no creen en mí.
Y todas mis ex me olvidaron...

o quizás no.

En definitiva;

No puedo escribir
por ahora.

Y tú nunca pudiste.

Y no sé qué es peor.

Inmortal

No me debe nada
el arte.

No espero más de lo que ya trae consigo.

Puedo morirme sin vender un libro
y aún así estaría agradecido.

Realmente
los escritores
son los deudores.

Creo que el Arte es
el que nos ha deslizado
como el astro candente a nuestro hogar
vida
y tiempo.

Poner las palabras en el papel,
soltar toda ese cáncer por la boca
tallando columnas...
esquivar la muerte sacándole
el dedo central a pasear
mientras arqueas una sonrisa...
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Fue eso.

El Arte.

No
las imaginaciones,
ni el ego,
ni las fotos de revista,
ni la pretensión más extraordinaria...

Nunca fue el objetivo final
lo material...

No.

Fue dejar caer las lágrimas
con cierto estilo y con
otra forma
a la habitual

vislumbrar a través de la oscuridad

para que cuando llegue el fin

no todo haya sido amargo.

Mujer

¿Sabes? No compartes nada con la belleza
pero aún así
hay algo en ti
que llama la atención.
Eres feo pero sin llegar a serlo.
No sé si me explico...

Gracias, dije.

Y la verdad es que no eres muy alto,
no llegas al 1,80 ni con plataformas...
Y te faltan kilos, pareces chupado.
Encima tienes ese color en la piel
de sepia del mediterráneo.

Gracias.

13



Y todo lo que has escrito
está bien
pero te faltan
tablas en el ruedo.
Yo podría patearte el culo
si quisiera.
Necesitas ser letal,
los golpes no sirven.
Inocula veneno.

Gracias, volví a decir.

No eres tan inteligente como te crees.
Has leído muchos libros, SÍ,
encontraste a los mejores
y de qué te sirvieron.
HAHAHA.
¡Tienes que vivir y seguir muriendo!
Eres un fracasado
porque nunca tuviste
otra opción.
Tu destino es este.
Mediocridad al igual que el resto de los mortales.

Me encendí un Winston.

Además
pregunté por ti en Jaén.
Me dijeron que te pasabas los días
de universidad
tirado en el césped
roncando
mientras las hormigas
te entraban
por debajo de los
pantalones.
Siempre llevabas contigo
al viejo ese
que no sabía escribir
y gritabas
"¡He encontrado a Dios!"

La gente se apartaba de ti
pensando que estabas zumbado
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y eso te hacia gracia.

Sí... Bueno...
Lo cierto es que estoy orgulloso.

Hubo 3 segundos de completa calma.

Uno
Dos
Tres

para después estampar
su vaso contra el suelo.

Un instante milagrosamente
anaranjado, refrescante y nuevo.

Se acercó hasta mi,
me agarró con fuerza,
sus labios abrazaron a los míos

esa calidez...

y se largó.

"Te llamaré"
escuché
precediendo al cerrar
de la puerta.

Espléndido.

Magnífico.

Extraordinario.

La primera vez
que conocía
a una
mujer.
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Poeta en el exilio

Las golondrinas están asustadas.

El capataz no sabe dirigir.

Los bancos sin liquidez.

Los políticos con 17 rostros.

Mi primo trabaja en Amazon.

Y yo no pego un palo.

La clave está en la paciencia.

Mientras

la taza de café se queda tibia.

La comida no sabe a comida.

Llueve menos de lo que debería.

Y el sol golpea los tejas
como si fuera un xilófono.

Kobe murió.
Charles murió.

El extranjero ya lo leí.

A Mujica le han detectado cáncer.

No hay parcialidad en el cosmos.

La mochila anda con sobrecarga.

Las guerras se suceden en fila india.

La cortina de hierro se descuelga.

EEUU. Putin. China.
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Da igual el resultado.

Los topos lo saben.
Las lombrices lo saben.

Siempre habrá algo
que nos aleje
más
de lo que nos una.

El poder solo posee una corona.

Me gustaría ver un leopardo de las nieves
antes de que caiga
la última bomba.

O que alguien haga algo
y diga algo
con sentido.

Parece mentira que Mr Beast
sea youtuber
y que Pedro Sánchez y Biden
sean los que gobiernen.

Trajeados mequetrefes
inflados de billetes
más inútiles que
soldados de juguete
en una caja.

Por eso nunca voté
ni lo haré.

Si me das a elegir entre

cagada de babuino
y vómitos de cebra

me quedo sin comer.

Me comprendes, ¿no?
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Tablas en el ruedo

Me apunté a una oferta de trabajo
como promotor de una ONG.

Aldeas infantiles.

Pasé la primera criba
y la segunda.

Nos citaron en la Alameda de Málaga
para hacer la prueba práctica.

A las 10 de la mañana.

Y allí estaba.

Vinieron varios participantes,
la mayoría mujeres
jóvenes y atractivas.

Nos pusimos a hacer captación de socios.

Fui el más proactivo de todos
pero no me dieron el puesto.

Buscaban alguien agradable
y con buena presencia.

No me siento decepcionado en absoluto
por un fracaso más
de una lista interminable.

Uno se acostumbra a todo.

Les devolví el cuadernillo azul
y les deseé buena suerte.

Las ONG, las pensiones, nuestras vidas
estaban condenadas.
Aunque no lo supieran ni aceptasen.

Fui al supermercado más cercano.

Compre algo de carne y huevos,
un paquete de leche
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y un pack de cervezas.

Ya llevo un par de latas
y no desaparece
esa sensación amarga
de estar en el lugar equivocado.

España no es para mí.
Nunca lo fue.

Tengo muy asumido
que me largaré
algún día
y no habrá retorno.

Ni Flamenco, ni Sardanas,
ni playas de aguas mediterráneas,
ni farsantes bobos que trafican
con los cerebros
de seres
aún.
más tontos.

No os echaré de menos honestamente.

Ni vosotros a mí.

Estamos en paz.

La comodidad es un lujo innecesario

Ellos no entendían el porqué.

La gente con la que trabajé,
temporeros,
no entendían cómo
elegía
el campo
pudiendo alcanzar
un buen puesto de trabajo.

Ellos no lo comprendían.

Y me murmuraban cuando el jefe se iba,
me aconsejaban...
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"Deberías hacerme caso y desechar esto".
"Deberías seguir estudiando".

En sus cabezas
no querían ver
que alguien
eligiese una vida
tan dura

pudiendo evitarla.

Y para la buena verdad
más costoso
me resultó

aquellas clases
con idiotas de mi edad
(que sí alcanzarían
los buenos puestos)
escuchando sus tonterías
y carcajadas
de no entender nada
que mereciese la pena.

Se sabían la programación completa
de Telecinco
y parte de La sexta.

Conocían a todos los influencers y modelos
y top people.

Todas las tendencias
y expresiones sofisticadas
y cool.

En el campo,  las fábricas,
las obras y las minas

se conocen personas
de muchos lugares

y gran porcentaje

almacenan historias feroces
e interesantes
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en las universidades
y en esos trabajos a los que pude optar

no.

Del poemario:   Historias de un idiota

Enrique Gámez Clemente. 12-08-1998. Obras:Rompecabezas de una mente rota; En el 
patíbulo; Bailando con la muerte; Pregúntale a la noche.
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BELÉN JUÁREZ

Día mundial de la Poesía
21 de marzo de 2025

La reflexión de Boabdil

I. Ayúdale en nombre del profeta

Roja tierra de ensanchados silencios,
abiertas oquedades en la lejanía de los ojos,
estimo las monedas del tiempo,
por no ser nadie en torpezas pasadas.

Vengo por  los desiertos de mi presente,
y castigo mi galope con el sol que quema
mi ambigua estirpe día y noche,
y me enciendo en la muerte,
que mi vencido nombre bien anunció,
de las arenas el regreso.

Y dime, ¿qué puedo reprochar a mis hermanos, 
que lucharon por tierra santa sin advertir,
la ira de los vergeles y mis jardines?

Ata a este hombre, o desátale,  y
rinde al pensamiento dicha de descanso,
que estoy ya muerto, 
y acaso no lo ves... 

2. ¡Ay de aquel que gozara en vida del paraíso
mejor le fuera no haber nacido...!

Ropa y agua a la tristeza entrego,
y fuerza para dormir la causa,
de estas mis manos ya teñidas de nada, pues
encuentro en mi fuego el recuerdo creciente
de esta aventura frente a la Sierra de las Nevadas.

Porque más valiera el olvido del rey de las luces.

El escudo de nazaríes en mi pecho tatuado,
me quema las pupilas por siempre apagadas.

Soy de los mortales la burla de la lejanía,
donde tanto mar acumuló paraísos de aromas, y
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forestas invocadas al buen dios,
restando a los verdes goces, esta leyenda.

Porque soy Boabdil,
de mis amigos o enemigos, 
el rey desventurado.... Abū Abd Allāh. 

3. Es verdad..., el agua y los surtidores lloraban por mí

Alza la Torre en Vela de ruiseñores, y
asientan en siglos todo el honor de los cielos ocultos,
escrita la verdad de un rugir de melodías,
aquello que siento desde el alma,
fue soñado y velado en tiempos pasados.

Vuelvo a batir mis alas en las alas de mi sangre, y
a lo lejos sigo viendo,
las crecidas fuentes de patios y naranjos.

De mi Alhambra lloran surtidores, y 
su sonido de voces atardece entre las aguas.

Y miro temeroso a mi abuelo ciego que,
sabio y paciente de todos los tiempos, 
veía desde sus labios, las rosas de un dios,
anunciando paraísos cumplidos en ésta, 
mi tierra pasada.

Con los ojos se nubla la sombra de los altares, 
sin embargo, en mis ojos tras las rejas, 
intuyo un mar de olvidos,
entre paños húmedos.

4. La ambición de los tímidos 
resulta después la más segura

¿Cuál es la sabiduría de un esposo
que trae a la danza la fidelidad de un linaje?

Poco recupero al pagar la Paz,
y mucho pierdo con el alza de un cuchillo 
que me dio la guerra.
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5. Nada

Nada es el deseo de torreones y aljibes, 
nada la diestra de la justicia de un rey, 
y mucho los graves de una voz de mujer, que 
duerme en los brazos abiertos de la ambición de un reino.

Pues enamorada gana 
bálsamos de mirra, sándalo y ámbar,
y toca la centella de un huerto de mieles.

Y mucho habré de pensar en los hermanos, que 
edificaran banderas en la hermosura de un deseo.

Nada, 
nada será el anuncio de romances castellanos... 

6. Que el saber sea vuestra riqueza

Del conocimiento alcancé la dicha de 
sabios que me amaron,
miro mis alfombras que callaron el roce de rodillas, 
por no perturbar la densa suerte de la vida.

Porque el buen dios acertó en el fuego de Hefesto
que maldijo el barro de alfareros,
y otorgó lujos en divanes y otomanas,
a mi buena ventura de anchos muros y aposentos.

Ángeles en la luz, y reverencian
las cabriolas de éste, mi maestro de blancos,
que encerró entre mis manos,
la energía moral de la Sabiduría.

Niño era y niño soy en la dignidad de musulmanes,
y el mejor de mis valles, la dote de mi abuelo,
que me otorgó ser Maestro de Soberanos. 

Un sabio sabe lo que vale un rey,
pero un rey no sabe lo que vale un sabio… 
-me dijo en sueños Alí ibn Abí Tálib-

Vale pues, mi ruina en la conquista,
todo el oro y sedas de Damasco,
por un soplo de aquella voz de entendimiento,
que vistió en mis barbas todo el color de la prudencia. 
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7. Tu regalo será este caballo

Y perfección en los bienes a entregar,
que buen cordel de la mano de la templanza llevarás.

Pues no hubo asambleas de diligencias,
fui lázaro en mi honor de emir pequeño.

Acércate, - me dice la sabia fuente de las sorpresas-
acércate a los enemigos del Reino de Horizontes, y
anticípate al tacto de sus hedores de tierra infértil...

Y tú, mi querido Azor, entregarás 
mi linaje a los mortales, y serás
príncipe que dona
a los señores de Castilla y Aragón en noble aceifa,
acendrados bienes de lunas y soles sarracenos,
y batirás en tu relincho,
éste, el motivo de mi realeza,
ésta, la sangre de mi sangre,
éste, mi reino cubierto de verdes glorias
de tiempos y ademanes...

8. A veces la necesidad nos empuja hacia la Ciencia

Lánguido influjo de paz,
otorgó a la razón todo el color de la Ciencia.

Aritmética trenzada en la condición
de noble aventura. Números arábigos
que danzaron entre pliegos,
dieron su vida a las lumbreras de mis torres.

Abrazo de Botánica y Física dejamos escrito
en favor de infieles y bizarros,
cual herencia y pago de esta tierra,
tejida en bellos silencios.

Y oración in aeternum regalada a Ciudad Santa,
como granada de rojas suertes.

Éste fue el último destino de aquel, 
el primer mapa que aberró dichas posteriores,
al sol de venidas Españas.

Pues el Sancta Sanctorum y la locura de harenes
no fue suficiente,
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las arcadas y baños en nombre del buen profeta,
no restaron la profunda admiración sagrada al orar.

Surgió de la Ciencia y de nuestro saber,
el primer pergamino que entregó direcciones
a vista de nopales, brezos y arroyos.

Y fuimos agradecidos desde el atrio de templos,
salones, torres, balcones y orillas,
fingiendo en áureos surtidores,
la confusa ilusión del buen dios de atardeceres.

9. Porque tiene miedo...

Abondos bienes que humillan
el azul de una raza,
y sírvanse abismos a las lanzas,
por los aceros que rendirán cristianos,
a la tierra oblicua de escorpiones.

Pues acepto la ira de los miedos, y
la parte de tributo sórdido que pretende
la parada de esta expedición.

Al-Zagal acedado en su lenguaje
de disciplina ciega y admitida,
a corduras y obediencias,
siente en sus venas de buen batiente,
el deseo de instigar revueltas a sol de estrellas.

Miro y me blando en el aciago cristiano,
que no cubre su caballo de nobles acitaras,
miro sus ojos arrugados de hambre,
y brinco en mi montura las luces de mi honor.

Porque mucho habré de llorar desde mi herencia,
llorar como hermosa mujer,
suspirar como hombre rendido,
y largo será el día,
por las templadas acequias de mi memoria, 
hasta el confin de todos los futuros… venideros.
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NELSON ROQUE PEREIRA

Barro 
                                   ... el límite del ser en ese proceso continuo y febril

                                   de la descomposición y de la renovación.
                                                                                                  Thomas Mann 
Hans Castorp se asombra 
en los cerezos de la tarde en su habitación,
del aprendiz moderno frente a la decadencia
de los tatuajes murientes de la tierra,
sin más techo que el vapor mal repartido
por el bálsamo ceniciento de los ancestros.
De un tiempo acá el remolino cotidiano 
se enrarece, equivoco, ante el horizonte,
y la bóveda oculta el temblor de la luz
afiebrado en los Nadie del alba.

Siempre hubo esperanzas de que encajaran
los goznes polvorientos del parloteo
y el albedrío en la víspera de los años,
el olvido de las fases lunares
con la pérdida del cráter del volcán 
en el lenguaje de la cáscara humana.
La ebriedad de abandono adormece al monstruo 
que yace en las entrañas de la renovación.
No más medallas, sino aprender a macerar 
el cuerpo con hojas de laureles que tienen
como símbolo la cama de los sepultados.

Hans Castorp se contenta con menos
casa sin fronteras y el vacío en las ventanas 
no es el cero frente a la estela de lluvias 
en que germinan sus piernas.
Hans versa sobre la demasiada sombra
bajo el ala de lamentos y discusiones,
pudo haber sido y no fue botella al mar
sino el balido de las cabras al oriente,
lejos del desequilibrio entre el hilo 
y el vuelo del pensamiento.
No es posible abofetear la niebla
con la fiebre en los enjambres del pecho,
aún, cuando haya perdido la voluntad
de continuar morir viviendo en el escarde,
con la paciencia de ser el puente
o el traspiés hacia el buen Cartero,
y piensa en la lámpara votiva de barro
que en silencio, aún resiste la forma
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La hondura en el punto

La huella lezamiana gime
y se abandona al repertorio de la palabra,
necesita transitar los contornos del punto centro, 
transparentar el agua con la mirada litúrgica
de mi fantasmas y los animales.
Tal vez el rayo de la lengua
contra lo que se prolonga más allá del deseo
del cuadrilátero del mediodía.
Incorporarme es la calcinación 
de los escombros ocultos en lo intemporal
de los cortes en la carne recién parida,
el travestimiento de la paz y el cáliz
en la certidumbre de morir en blanco.
Lezama se vuelve el molde y desarma en dos
la hondura en el punto,
se rinde a conversar con la flauta de la escalera,
y hace añicos la página
con las aguas secretas de la hybris.
El peso de la palabra se interpone 
a las carcajadas del tropiezo,
y deletreo en el libro la espiral del retorno,
piso la arena del ofrecimiento ambiguo
a medida que crece la ausencia de la hoguera
con los deseos de suprimir las puertas.

Nelson Roque Pereira.  (Ciego de Ávila, Cuba, 1966), Poeta e Investigador histórico. Premiado en los 
concursos “El Águila de la Trocha”, “Batalla de Mar Verde”, “El guajiro de Yamagua”, y en Encuentros 
debates  de  Talleres  literarios.  Parte  de  su  obra  ha  sido  publicada  en  revistas,  periódicos,  plaquettes, 
boletines literarios; “Libro Internacional Puente de palabras XIII 2016” Argentina; en Antología mundial 
“Poetas siglo veintiuno”, España; “El abrazo del Nogal de Daimuz”, antología Lorquiana tomo II, España;  
“Ágora de la poesía” España; “Alhucema” Revista Internacional de Teatro y Literatura 2019, España;  
Revista digital Literarte, Argentina; en su poemario "Por los cauces de la noche", España, 2020, en varias  
antologías foráneas y en páginas Web de Cuba y del extranjero.
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MARÍA ISABEL FLORES

IRREALIDAD

Dentro de las sombras
siluetas de espíritu
alza la imaginación

entonando
corales profundos

del silencio.
Florece el misterio
corolas taciturnas

en el vacío
y la luz extinguida

desaparece borrosos
epitafios.

Sordo el tiempo
vitorea a la muerte

y la existencia se escapa
en el instante que no avanza

la irrealidad
que pensamos.

TIEMPO

Las horas del tiempo
marchan sin retorno

dejando en sus huellas
polvos de recuerdos.
secos de memoria.
El milagro del día

solo es pompa
de eternidad

que se deshace en el instante
La luz anciana queda ciega
sin contemplar su existencia

y se marcha
con los hilos del sonido

que se apagan
en ecos de la nada.
La voz del tiempo

es seca y sin esperanzas
y solo la disfruta

el silencio de la fosa que nos espera.
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TERNURA

Es la caricia 
que nos permite 
disfrutar Dios. 

Es seda de lirios 
y terciopelo de auroras 

anidados en el alma.
 Es un sentir infinito 
anillado en placer. 

Mágica realiza el milagro 
infinito del amor 

y su pupila celeste 
arde en nuestro corazón.

FILOSOFÍA ESPIRITUAL

Palpando
 pureza en la palabra

afirmamos
mortalidad.

Pensamos abrazar
la verdad.

sin egoísmo placenteros
y la ética

limpia voluntad
y la razón 

se inclina a lo grato
 actuando el deber.

Arden 
verdades satisfactorias

en el hombre
sí tiene razón.

Afanes metafísicos
 extienden 

el éxtasis de la voluntad
y realidades y ensoñaciones

centra el amor
su filosofía espiritual.

María Isabel Flores Rubio  (Hontanar,  Toledo) es pianista,  compositora y escritora.  Ha creado obras 
sinfónicas como Villanueva del Fresno, Ciudad Monumental de Cáceres y el ballet Brisas del Guadiana, 
inspiradas en la tierra extremeña. Como autora literaria ha publicado Mi Extremadura Profunda,  Ciudad 
Monumental de Cáceres, Ánfora de Cristal y el poemario Mujer. Su obra transita entre música y poesía, 
con una mirada profunda a la memoria y la identidad.
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IVAN POZZONI

HOTEL ACAPULCO

Mis manos demacradas siguieron escribiendo 
convirtiendo en papel cada voz de la muerte 
que no ha dejado testamento, 
olvidando cuidar 
lo que todos definen como el quehacer normal 
de todo ser humano: oficina, hogar, familia, 
el ideal, al fin, de una vida normal.

Abandonada en el lejano 2026, toda la defensa 
de un contrato indefinido,
Marcado como desequilibrado, 
encerrado en el centro de Milán,
en el Hotel Acapulco, un hotel decrépito, 
reclamando la cosecha de sueños de los marginados, 
agotando los ahorros de toda una vida 
en revistas y comidas escasas.

Cuando los carabinieri irrumpirán 
en la decrépita habitación del Hotel Acapulco 
y encuentren a otro muerto sin testamento, 
¿quién contará la historia ordinaria 
de un viejo cortavientos desgastado? 

BALADA DE LOS INEXISTENTES

Podría intentar decirte 
con el sonido de mi teclado 
cómo Baasima murió de lepra 
sin llegar nunca a la frontera 
o cómo el armenio Meroujan 
bajo un revoloteo de medias lunas
sintió desvanecerse el aire de sus ojos 
arrojado a una fosa común;
Charlee, que se mudó a Brisbane 
en busca de un mundo mejor, 
termina el viaje 
en la boca de un caimán, 
o Aurelio, llamado Bruna 
que, tras ocho meses en el hospital 
murió de sida contraído 
a gulpear en una carretera.
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Nadie recordará a Yehoudith, 
sus labios rojo carmín, 
borrados por beber venenos tóxicos 
en un campo de exterminio, 
ni a Eerikki, con su barba roja,  
derrotado por la turbulencia de las olas, 
que duerme, arrasado por las orcas,
en el fondo de algún mar;
la cabeza de Sandrine, duquesa 
de Borgoña oyó el rumor de la fiesta 
al caer de la cuchilla de una guillotina 
en una cesta 
y Daisuke, samurái moderno, 
contó las revoluciones del motor de un avión  
gesto kamikaze en un harakiri.

Podría seguir y seguir 
en el calor sofocante de una noche de verano
cómo Iris y Anthia, niños espartanos deformes 
fueron abandonados, 
o cómo Deendayal murió de privaciones 
atribuible al única culpa 
de vivir la vida de un intocable 
sin haberse rebelado nunca;
Ituha, una niña india, 
amenazada con un cuchillo, 
que acaba bailando con un Manitú 
en la antesala de un burdel 
y Lutero, nacido en Lancashire 
liberado de la profesión de mendigo 
y obligado a morir por Su Majestad Británica 
en las minas de carbón.

¿Quién recordará a Itzayana 
y a su familia masacrados 
en un pueblo de las afueras de México 
por el ejército de Carranza en retirada, 
y qué de Idris, el rebelde africano,
aturdido por los golpes y las quemaduras
mientras indomable por la dominación colonial, 
intentó robar un camión de municiones;
Shahdi voló alta en el cielo 
por encima de las astas de la Verde Revolución, 
aterrizó en Teherán con las alas destrozadas 
por un cañonazo,
y Tikhomir, un albañil checheno, 
desplomado ante rostros indiferentes 
en el tejado del Mausoleo de Lenin, 
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sin comentarios.

De objetos de la narración 
fracturados en fragmentos de inexistencia 
que transmiten sonidos lejanos 
de resistencia.

RINO

Antes de que los críticos se den cuenta de que existo
tendré que llegar al dramático final de Rino Gaetano
sin el airbag protegiendo al conductor
sin el tiempo cogiéndome de la mano.

Golpea, golpea, golpea las teclas
Golpea fuerte, golpea de nuevo
con la aparición de afilados escoliasta
Que cambiarán la urdimbre tal como es ahora.

Y mientras tanto escribo, llorando lágrimas de canela
en mi corazón la mujer que mezcló mis cromosomas,
tengo que vivir en chicanes como en un hipódromo,
con el cuchillo entre los dientes repasando todos mis axiomas.

No estoy seguro de poder sobrevivir
después de tanto sufrimiento y dolor
como mucho me encontrarán muerto,
viniendo a oler mi mal olor.

LOS HOMBRES SIN APELLIDO

Los hombres sin humanidad no tienen apellido
viven, ininteligibles, como una partitura de sólo semicorcheas,
cultivando su miserable jardincito, dos habitaciones y un baño,
buscando repetidos indultos, en tierras de la finca.
Los esclavos de la indiferencia no tienen apellido,
nos inmunizan, inútiles, como el bazo en el abdomen
del fervor, del interés, de la solidaridad civil,
convirtiendo el egoísmo del estilista en un estilo.
Los hombres sin inteligencia no tienen apellido,
martillean, propagandísticamente, con la arrogancia de un anuncio,
condenando al mundo a 100.000 roentgens
con el porte fraudulento de la pirámide de Kefrén.
Los hombres sin apellidos, se llamen Roberti, Lorene, Glorie,

33



deben ser ahogados en hectolitros de damnatio memoriae,
no deben enredarnos, novicios Mario Chiesa,
porque tirar nuestros valores por el retrete no es moco de pavo.

EL OFICIO DEL POETA

He descubierto por qué a muchos no les gustan mis poemas
me resulta difícil hablar de la vida y de otras fantasías,
Me interesa la política, lo social, lo comunitario,
y -como diría Checco Zalone- son cosas que no le importan a nadie.

En mi lápida escribiré «[...] nació para escribir versos [...]
así estaré seguro de que se perderán todos.
Y pondré allí una copa de amargo Montenegro,
así, perdidos sí, pero no me importa.

EL EPIGRAMISTA DESCEREBRADO

Para divertirte, lector que holgazaneas en el sofá,
debo inventar sin cesar rimas de chamán,
las asonancias corazón-sol-mar no son suficientes para el epigramista feroz,
quieres retorcerme el cerebro con rimas como gong / sarong o bordeaux / trumeaux,
pero, creyendo que pones tus trece neuronas en una cámara acorazada,
recibes, inesperadamente, a cambio, un radiante «vaccagare».

LA BALADA DE PEGGY Y PEDRO
La balada de Peggy y Pedro es aullada por los punkabbestas
de Ponte Garibaldi, con una mezcla de odio y desesperación,
enseñándonos, íntimas conexiones entre geometría y amor,
a amar como si fuéramos matemáticos rodeados de perros callejeros.
Peggy estabas borracho, en un estado de ánimo normal,
en los barrios bajos a orillas del Tíber,
y el alcohol, en las tardes de agosto, no calienta,
obnubilando cada sentido en sueños aniquiladores,
convirtiendo cada frase murmurada en rifles en la espalda
contra armaduras disueltas por el calor estival.
Tumbado al borde del muro del puente,
entre los abandonos de la ciudad abierta de Roma,
abriste tu corazón al insulto gratuito de Pedro,
tu amante, y, ladeándote, caíste al vacío,
dibujando trayectorias gravitatorias del cielo al hormigón.
Pedro, no estabas borracho, a un día de distancia,
no estabas borracho, anormal estado de ánimo,
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en las chabolas de las orillas del Tíber,
o en las tardes vacías de la noche milanesa,
empeñado en explicar a perros y vagabundos
una curiosa lección de geometría no euclidiana.
Se encaramó al borde del muro del puente,
ante la abyecta indiferencia de sus distraídos escolares,
tú saltaste, en busca de la misma trayectoria de amor,
del mismo camino fatal hacia tu Peggy,
aterrizando, sobre el cemento, en el mismo instante. 
Las punkabbestas de Ponte Garibaldi, despejadas por la autoridad local,
difundirán por todas las barriadas del mundo la surrealista lección
basada en la asombrosa idea
de que el amor es un asunto de geometría no euclidiana.

Ivan Pozzoni. Monza, 1976. Introdujo el  Derecho y la Literatura en Italia. Ha publicado ensayos sobre 
filósofos italianos y sobre la ética y la teoría jurídica del mundo antiguo, y ha colaborado en varias revistas 
italianas  e  internacionales.  Entre  2007  y  2018  se  publicaron  varias  colecciones  de  sus  versos: 
Underground y  Riserva Indiana, con A&B Editrice,  Versi Introversi,  Mostri,  Galata morente,  Carmina 
non dant damen, Scarti di magazzino, Qui gli Austriaci sono più severi dei Borboni, Cherchez la troïka y 
La malattia invettiva con Limina Mentis,  Lame da rasoi, con Joker,  Il Guastatore, con Cleup,  Patroclo 
non deve morire,  con deComporre Edizioni,  y e  Kolektivne NSEAE con Divinafollia.  Fue fundador y 
director de la revista literaria Il Guastatore - Quaderni «neon»-avanguardisti; fue fundador y director de la 
revista literaria L'Arrivista; fue redactor jefe de la revista filosófica internacional Información Filosófica; 
es  o  ha  sido  director  de  las  series  Esprit  (Limina  Mentis),  Nidaba  (Gilgamesh  Edizioni)  y  Fuzzy 
(deComporre).  Fundó  una  quincena  de  editoriales  socialistas  autogestionadas.  Ha  escrito/editado  150 
volúmenes,  redactado  1.000  ensayos,  fundado  un  movimiento  de  vanguardia  (NeoN-avant-gardismo, 
aprobado por Zygmunt Bauman), con un millar de movimientistas, y redactado un Antimanifiesto NeoN-
avant-gardista.  Se  le  menciona  en  los  principales  manuales  universitarios  de  historia  de  la  literatura, 
historiografía  filosófica  y  en  los  principales  volúmenes  de  crítica  literaria.  Su  volumen  La  malattia 
invettiva gana Raduga, mencionado en la crítica de Montano y Strega. Está incluido en el Atlas de poetas 
italianos contemporáneos de la Universidad de Bolonia y aparece en varias ocasiones en la importante 
revista literaria internacional  Gradiva. Sus versos han sido traducidos a 25 idiomas. En 2024, tras seis 
años de retirada total de los estudios académicos, regresó al mundo artístico italiano y fundó la Kolektivne 
NSEAE (Nuova antropología socio/etno/estética) [https://kolektivnenseae.wordpress.com/].
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MARCOS FABIÁN HERRERA

Villa de Leyva 

Para Juan José Osorio Cerquera

Con el llamado de los vientos 
Los artesanos alzaron los mapas y las vetas de arcilla señaladas 
en rojo 
Los amantes se bañaron el rostro
Con el agua de la pila de la plaza 
Para espantar la modorra del amor
La sombra de Juan de Castellanos
Vigila la noche para escribir la elegía de un varón ilustre
De la urbe. 

En el cielo las cometas logran la concordia alada
Que los humanos prometieron al empedrar las calles.
El ronquido de un animal jurásico
Espanta a los malandrines que roban los frutos
Al agarrar la paloma, Juan José, cae de bruces en el suelo de 
Plumas pétreas de Villa de Leyva. 

Ave

Libre de los barrotes de la jaula
Se encarceló en el aire
para manchar con plumas
la aurora del estío.

En el cuenco de la estatua comió el alpiste
para mancillar con estiércol alado
la leyenda de la placa del parque.

El viento alisio la hizo inmigrante 
para recalar en la playa de sombras
Una ruina ósea en la arena
es el vestigio del último vuelo. 

Ácrata

En este andén de la historia
El truhán que se viste de santo y duerme
Para curar la hambruna
Ha sido un arlequín de la corte y un bufón del rey.
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En su sueño ordena a las huestes sublevarse y
Destronar al tirano.
Al dominar el reino 
Los saltimbanquis ocupan el lugar de los sabios y legisladores
El haz de luz que descarga el sol sobre su rostro
Le recuerda que la suya fue una rebelión intestinal
Alentada por la anarquía de sus vísceras. 

Génesis 

Al concebir los cielos e inventar las lluvias
El arquitecto de mundos supo burlar la 
Precisión y el calendario.
Para distracción de meteorólogos y adivinos
Ocultó los pálpitos de la tierra con la lava ardiente de los 
volcanes.
Con aguas enturbiadas irrigó los ríos para que los hombres 
imaginaran crecientes y malestares telúricos. 
Con cantos de aves hizo pasar inadvertido el jadeo del bosque y el 
suspiro de los líquenes. 
Nubló el saber de los hombres con libros y ciencias
Que los hizo creer dueños y artífices de los espejismos.
En el silencio de la nada el arquitecto del mundo sonríe
Al ver su crío facultado por el desafuero. 

Prócer

Relató epopeyas de guerras perdidas
aura de leyenda que los apellidos ilustres le
arrebataron de los manuales de historia.
Hijo bastardo de la gloria
En su tierra combatió 
como alfil indócil en el ajedrez de la vida.
Buscó la hagiografía jamás dada en los brazos de meretrices 
En el anís del monte el ascenso que nunca llegó.
Como otro coronel fabulado 
Murió esperando la estatua 
para reparar las heridas del orgullo
y ver el rostro que su memoria olvidó. 

Campanero

Se ha entrenado en los tañidos de fiesta
que convocan a los miserables
para paliar las penas. 
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Con la cerbatana ha disparado flores sobre la vieja campana
Para modular con notas de orquídeas la onda que no regresa 
al llegar a la colina. 
Enfrentando el estío y la lluvia
el campanero ha inventado un lenguaje de sombras
notación de silencios
danza que celebra el rito de los insumisos del sonido. 

Relojero

Por la imperfección de las piezas
ha retrasado los eclipses y aletargado el solsticio
De haber obstruido la arena 
en el angosto intersticio 
que enumera las horas de la eternidad
la cicuta su hubiera morigerado 
en frugal bebedizo
en las manos del proscrito.
Hoy  ha hecho desandar el segundero
Para negar la decrepitud de su rostro
El obstinado calendario 
es heraldo de la vejez. 

Sombra

Aterido en la noche bajo la arcada del caserón
El cazador de penumbras husmea los rescoldos del fantasma
Que murió de tedio esperando asustar
Los espectros de la casona fueron jubilados y reemplazados
Por artefactos que acompañan los miedos de sensaciones sinestésicas 
Y prodigios futuristas
Las leyendas se convirtieron en manuales bilingües e instructivos turísticos.
La mujer malherida que arrastra un vestido sangrante 
ahora se oculta en el desván huyendo del saneamiento y la asepsia de los 
higienistas del sistema
El espejismo escamotea los sentidos y busca la figura que se 
Esfuma en los días ciegos en que las manos lo buscan. 

En este poemario de Marcos Fabián Herrera, a través de la representación de lo insólito transcrito en 
oficios de artesanos minuciosos, confinados a los márgenes ( equilibristas, campaneros, luthiers, pajareros,  
relojeros…) los héroes se desploman irremediablemente para mutarse en ídolos o en villanos atrapados 
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entre  los  espejismos  de  los  sueños.  Su  poesía  en  Oficios  del  Destierro reafirma  su  fuerza  en  el 
reconocimiento de la sórdida realidad de un espacio vital en ruinas. Para ello, a decir de Blanca Varela, la 
voz poética le “da nombre a todas las sombras, a todos los fantasmas” a modo de viaje iniciático que  
atraviesa las distintas galerías del alma humana para comprender el misterio de la palabra inscrita en una  
encrucijada oscura y recóndita. 
Es sorprendente en la poesía de Herrera, esa mirada precisa de la fugacidad de la existencia como metáfora 
gótica del fluir del tiempo o la destrucción de lo humano, piezas condenadas a la hecatombe del individuo 
en ominoso tránsito. Con un lírico y pulido lenguaje, su obra poética nos acerca a un universo de palabras,  
hacia  el  laberinto  del  hombre  en  permanente  “exilio”,  como parábolas  de  un  éxodo  que  recorre  las  
distintas estancias que habitan los temas eternos y su antítesis : el amor, la mujer, el dolor, la muerte o los 
monstruos.   

M. Ángeles Vázquez Leñeros
Granada - España

Marcos Fabián Herrera Muñoz. El Pital (Huila), Colombia, en 1984. Ha ejercido el periodismo 
cultural y la crítica literaria en diversos periódicos y revistas de habla hispana. Autor de los libros  El 
coloquio  insolente:  Conversaciones  con  escritores  y  artistas  colombianos  (Coedición  de  Visage-con-
Fabulación, 2008);  Silabario de magia – poesía (Trilce Editores, 2011); Palabra de Autor (Sílaba, 2017); 
Oficios del destierro ( Programa Editorial Univalle, 2019 ); Un bemol en la guerra ( Navío Libros, 2019). 
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DANCIZO TORO-RIVADENEIRA

Tres poemas didácticos 
sobre pájaros

ABUBILLA

Canta el macho en primavera
trisilábico potente.
Silva el pollo cual serpiente
anidado en la madera.

Si el predador pretendiera
con su silencio furtivo,

robarle el nido al olivo
encontrará su respuesta
cuando se acerque a la puesta
con un hedor repulsivo,

le obligará a fugitivo
la fetidez escudera.

Como si el canto escribiera
en la visión del oyente
su nombre propio evidente
para que todos dijeran,

la nombradía verdadera
de la hermosa palomilla,

tautónima cancioncilla
que a todo ruido aplebeya
¡Vuela onomatopeya!
Upupa epops, abubilla.

Sobre el olor de las abubillas —Upupa epops—

El aire que vibra sobre los olivares levanta, en su fragancia, una clara ostentación. La 
hembra protege el nido con un prodigio aromático que la ciencia ha traducido como 
secreciones uropigiales, pero que un olfateador atento y entregado percibirá como una 
mística  emanación.  En  su  cámara  de  madera,  el  hedor  efluvia  y  retumba  con  la 
convicción de una antífona territorial: un escudo que advierte a los invasores. Dentro, en 
las  oquedades  del  árbol,  el  pollo  produce  un  sonido semejante  al  de  las  serpientes, 
anulando —tanto por la vía del olfato como por la del oído— cualquier indicio que 
pudiera confundir al inexperto con una falsa bienvenida.

40



OROPÉNDOLA

Se asoma entre olas arbóreas
llevando abejas y frutos
engarza un sol diminuto
negra urna entre las móreas.

Han querido las tintóreas
para el plumaje maduro

dar a la hembra verde oscuro,
las rectrices cenicientas,
menos oro en vestimentas,
el silbido más impuro,

pero el pico muy seguro
para hilar colgantes flores.

Te han colmado los fulgores
de tropical hilandera
tejiendo nidos en vera
sobre los chopos viadores,

recogerás con ardores
de la estival magra hierba,

lo que estos ríos acervan
en gigantescos verdores.
Tú trinas cuencos mayores
para los pocos que observan.

Sobre los nidos de las oropéndolas —Oriolus oriolus—

Entre  los  ramajes  del  verano,  la  oropéndola  hembra  se  confunde  con  el  follaje.  Su 
morfología cromática —plumaje opaco frente al oro del macho— cifra la estrategia del 
camuflaje  arbóreo.  En  los  chopos  ribereños,  la  arquitectura  suspendida  de  sus 
formidables nidos revela una inteligencia material:  trenza fibras,  amalgama líquenes, 
ajusta el balanceo del nido con la brisa. Su canto, sereno y envolvente, traza una línea de 
silbos hondos,  semejantes a un hilo de agua que sostiene la espesura.  Recordando a 
quien la observa, en taumatúrgico silencio, que toda forma de arte nace del deseo de 
erigir la vida sobre una nueva suspensión.
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CUCO

Ojos de hembra vigilantes
doblan estivales ramas
y en el follaje reclaman
con su trino burbujeante,

el nido ajeno fragante
del alzacola rojizo.

Hará de padre postizo
de los miméticos huevos.
Mas cuando rompa el polluelo
el cascarón primerizo,

arrojará el robadizo
al resto de la nidada.

Volverá la hembra ovada
después de un par de días
a repetir geometrías
en otra extraña morada.

De esta constante sagrada
al cuco empollan y ceban,

las nodrizas que relevan
a la madre en su acertijo
sin hallar modo prolijo
por el que el ciclo renueva.

Sobre las puestas del cuco — Cuculus canorus—

La hembra del cuco mide el tiempo con la exactitud de una sombra que acompasa el 
cuerpo donde se engendra. Entre las ramas reconoce el instante justo en que otro nido 
queda  abierto.  Su  canto,  burbujeante,  anuncia  un  tránsito:  una  sola  nota  de  paso. 
Deposita el huevo en el nido ajeno —a menudo el del alzacola (Cercotrichas galactotes)
— y prosigue su ruta aérea. Asombra la eficacia del ciclo: el huevo mimético, la nodriza 
involuntaria, la reiteración del mismo gesto cada pocos días. En apariencia, se trata de un 
parasitismo de nido; sin embargo, la relación entre ambas especies ha cristalizado en una 
forma de coexistencia funcional. El cuco, obligado a “investigar” los hábitos parentales 
del  alzacola,  y  este,  a  su  vez,  adaptado  —no  sin  cierta  extraña  resignación— a  la 
presencia  del  intruso,  conforman  un  sistema  ecológico  de  interacción  recíproca.  Su 
vínculo,  más  que  destructivo,  revela  una  economía  natural  del  esfuerzo:  una 
coordinación entre ciclos de vida que, como las cariátides, son simétricos, aunque nunca 
idénticos.
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EMILIO BALLESTEROS

VISIONES

TARDE CIEGA

¿Cómo mira la nada
cuando su rostro asoma doblando las esquinas?
Si el aire se hace piedra
y se atranca en el pecho
¿a dónde irán las rosas con sangre acorralada?,
¿ a dónde la ilusión?
Por las veredas yacen
ataúdes vacíos
como bocas abiertas esperando una suerte
negra de tarde ciega.
¡Y los ojos!
Ya no hay ojos que vivan.
En sus cuencas apenas se vislumbra una muerte
silenciosa que acecha.

DESPLOME DE LAS CIUDADES

Se desploman las ciudades.
Como monstruos acosados
por incendios de mosquitos
y de hormigas que en riadas
les merodean y muerden,
se desploman. Caen
en estrépitos de sangre
y las calles van quedando
desoladas. Las ruinas, entre ratas,
se deshacen y las gentes
huyen de ellas, buscan hierba,
buscan luz y sol y agua
donde poder respirar y saciar su sed
de vida. Van en busca del sosiego
donde aún la piedra es piedra
y la madera, madera.
Colapsaron, en su brusco
destaponarse el embudo
un desparrame de carnes
se expande por los caminos.
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LAS CUCARACHAS

Un arroyo de curianas
surge por los imbornales.
Los desagües se han llenado
de un fango espeso y reseco.
Las basuras en las plazas,
tiradas por las aceras,
son hervideros de larvas
hediondos y cucarachas
que disfrutan su festín.
Levanta la mano el niño;
de su roída camisa,
por el roto de la axila
salta y vuela una fotula.
La noche entreabre sus ojos
y en su blanco una silueta
de cucaracha recorre
sus venas enmohecidas.

FUEGOS NOCTURNOS

Desde el otero negro
contemplo la ciudades arder bajo la noche.
Diseminadas luces
de hogueras fantasmales, se dispersan las ascuas
como rubíes candentes sobre los negros campos
que un día fueron bosques.
Bajo por los caminos
deshechos y la grava
resuena en mis pisadas como huesos que crujen.
Los pavimentos rotos
desangran sus heridas de un alquitrán raído
y prendidos en llamas
los gorriones se agitan en breves aleteos
cual pájaros de fuego que caen carbonizados.
Se escuchan los gemidos
lejanos de los perros
que parecen el canto
voluptuoso y fúnebre
de la aniquilación.

EL ALBA

Sobre los campos azules
se despide la mañana.
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Brilla en las hierbas resecas
el sol dorando la escarcha
y anuncia, sobre las piedras,
su vigor la madrugada.
La tierra baldía espera
la caricia de la hazada
y asoma en el horizonte,
entre una niebla lejana,
una esperanza sin nombre
su silueta levantada.
Ya se apagan los rescoldos.
La humareda ya se marcha…
Despierta en el aire tibio
la yema por la enramada.

ÉXODOS

- Mujeres, por los caminos,
con niños sobre la espalda…
Mujeres, ¿a dónde marchan?

- Vamos en busca del agua.
- Hombres, con la tez cetrina

y el rostro envejecido…
Hombres, ¿hacia qué camino?

- Vamos en busca del nido.
- Espectros que arrastráis sombras

como enmohecida espada…
Espectros, ¿dónde se alargan?

- Vamos en busca del alma.
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LUIS RECIO MORÁN

Río de coches
Tus ojos esperan

al otro lado.

Nos separa un río de coches
y una luz roja,
en su nido de hojalata,

El camino,
cebrado, 
hacia tu ser,
no es seguro de cruzar.

Nunca es seguro el camino que a tus ojos me ha llevado.

Cicatrices,
de otra noche que se escapa
se pierde en el 
ayer.

Cicatrices,
de perderme en ti
como en un matorral.

Tú, el rosal; tuyas las espinas.

Uñas que, hendidas, me atrapan, 
sordas a la súplica,
mudas de tanto jadeo,
rugen al amanecer, 
indolentes a las líneas que
    entrecruzan 
        en
            mi 
                espalda.

Tus ojos de incienso
queman todas mis promesas
y el serpenteante humo
se ve desde

el otro lado.

El río de coches se ha parado.

Un avatar esmeralda
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    (en su nido de hojalata),
su bendición nos ha dado.

Standby
El piloto rojo de la tele,
tutela, callado,
el espacio inerte.

Su luz da fe de estar ocioso,
    pero preparado;
dormido, 
que 
no 
muerto.

En la habitación,
oscura y sola,
todo 
    está 
        en
            standby.

No hay propósitos,
ni prisas.

Sin un fin, no son medios.
    Sin ser medios, su esencia 
                                                    se 
                                                    des va ne ce.

En una habitación triste y solitaria, 
los muebles desaparecen,
todo se funde con su estructura,
pierde su por qué,
mientras los rayos de sol, en su efímera visitas,
juegan con sus sombras.

El standby es carcoma.
Todo cuanto aguarda inerte
se
difumina,
y muere.

Pale blue dot
El cosmos es vacío, 
    mayormente,
vacío entre incomprensibles distancias.
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Diminutos resquicios de materia,
navegando 
    en 
        su 
            e x  p   a    n     s      i       ó        n.

Millones de astros acompañan su camino,
desde el infinito. 
Un falso tapiz de estrellas, 
de capas superpuestas,
de luz que murió hace años,
efímeros soles, eternas travesías,
claridad del más allá
hilvana y deshilacha el vacío crepuscular.

Haces de luz que, en incierto momento
salieron de su emisor,

y en su lejano trayecto hasta mis ojos
vieron nacer galaxias,

entretejerse en cósmicas telarañas
y diluirse en el universo, como la sal en el agua.

El tiempo pierde el sentido,
tan inútil
como medir el océano con un dedal.

La naturaleza humana, irracional,
buscando trascender,
es un ácaro en medio de la Antártida.

Escapa a nuestra comprensión
cuán insignificantes somos,
etéreos, 

prescindibles,

invisibles, 

irrelevantes…

Y quizá eso nos salve 
                                     de 
                                     nosotros 
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                                     mismos.

Luis Recio Morán, Valladolid, 1985, escribe sobre lo cotidiano, la intimidad, las luces y las sombras del 
comportamiento humano, intercalando crítica social y simbolismo.
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SALOMÓN MOSQUERA RUGEL

EL POEMA QUE AÚN TE DEBO 

Siento deseos de escribirte, 
el poema que aún te debo, 
que recorre por toda mi alma, 
y a plasmar jamás me atrevo. 
Inspirar mi pluma quiero, 
en mis horas de melancolía, 
recurriendo a las metáforas, 
junto al sueño de un tranvía.
Hermosas son tus cosas, 
que descifrarlas hasta hoy no puedo, 
girando en torno a ellas, 
hundiéndome en el enredo. 
Enredo que sólo asfixia, 
una a una mis esperanzas, 
de ver morir la luz del sol, 
en tu pecho de mi añoranza. 
Y al ser víctima de este fracaso, 
que latente y profundo llevo, 
incrustado cual frío puñal, 
por el poema que aún te debo.

ABRAZO DEL ARROZ 

Verde y de finas hojas 
como mantel extendido, 
con sus hijitos paridos, 
muy pronto se espera, 
cortar la arrocera, 
que el viento ha remecido. 
Como fiesta de matrimonio, 
la novia de imprevista, 
ha llegado sin ser vista, 
a posarse sobre sus hojas, 
y el rocío que remoja, 
la semilla que se alista; 
a madurar cual trigo de oro, 
y a la cosecha dar paso, 
que, sin espera ni retraso, 
con hoz será cortada, 
y como fiesta muy celebrada, 
¡el arroz les dará su abrazo! 
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HOJAS SECAS 

Hojas secas al agua caen, 
naves perdidas parecen ser, 
sacudidas por las fuertes olas, 
al naufragio fácil de ceder. 
El crepúsculo de la tarde, 
aviso de cuna para las aves, 
que en bandadas vuelan a sus refugios, 
tarea azarosa, un día más 
de vida victoriosa. 
El viento estremece los árboles, 
gigantes quiméricos en vigilia, 
vestidos de hojas y de frutos, 
unos a otros se topan, 
hermosa familia en disfruto.
Luces diminutas en el cielo, 
ya límpido, ya tranquilo, ya sereno; 
protege al mundo con su celestial techo, 
así como la madre con dulzura, 
al hijo en su amoroso pecho.
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EDUARDO DALTER
(Argentina, 1947)

I

SIETE NOTAS DE INVIERNO
Poemas

Hasta tu cama
entran,

tensos, de esquina,
por tu piel,

y por allí
te andan,

quiebran 
tus cerrojos;

los hechos, 
las manos, las voces.

                      *

Como a cada beso lo borra
el viento que sopla y sopla,

ella pocea y pocea la arena,
pareciera, con más fuerza;

es el viento húmedo, poceado,
que escribe, escribe, escribe.

                      *

Dejá que entre la luz,
dejala que entre,

que se acomode,
que abra su valija;
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no vayás a echarla;
dale de comer;

dejá que ande por la casa.

                      *

Amor marcado
de estos años.

A pesar de todo
vuela, vuelve.

Tibio es él;
a prueba es él.

Memorioso, dúctil
y carnívoro.

El da la hora
de esta hora.

                      *

Pasás ladeada, vida;
depende el barrio.

O acariciando con un ala,
o dando fuerte con el pico.

No pasás derecha, vida;
vos planeás, planeás.

                      *

Hermosura que te busco;
electricidad que es hermosura;

hermosura de una mano
en otra mano; de un cuerpo

en otro cuerpo; de una letra
que con otras es palabra;

palabra que te busca, me busca.
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La oscuridad no es cosa nuestra.

                     *

Por la calle fría
un hombre va

metido en sí
hasta la médula

como representando
poemas de Vallejo,

cruza la avenida, tose
y se pierde entre la gente.

II

Van tres poemas mientras recrudece el frío/ Eduardo Dalter

EL VIEJO TREN
 Saludo a Count Basie

                               y a Carl Sandburg

Por estas mismas vías
pasaba el viejo tren.

Desde las brumosas factorías
los obreros lo saludaban

como a una aparición 
                               de lo lejano
con los sueños y los ojos.

Por estas mismas vías,
atravesando barriadas

somnolientas y alambradas,
pasaba el viejo tren

echando densas bocanadas
contra el cielo

como un duende
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que va rasgando el silencio

con un eco dolido
de trombón y clarinete.

Por estas mismas vías,
poco antes del amanecer,

pasó como una estrella
repentina,

pañuelo de gasa al cuello,
ancho sombrero

y barbilla siempre levantada,
la bella Chick Lorimer,

con una pequeña maleta,
un perfume, un libro,

y como una exhalación
de lo innombrable.

Por estas mismas vías
pasaba el viejo tren.

Brooklyn, junio, 1998

EPIGRAMAS PARA OLVIDAR UN DÍA

Tu amado llega
en la madrugada a la estación
casi desierta, enciende un cigarrillo
y mira la hora.

Los perros duermen
sobre cartones, bajo el largo alero,
o debajo de los bancos
vacíos y entre sombras.

Será un día prometedor,
se dice pensativo y echa humo
mientras recuerda
haber cruzado el puente,

recuerda haber cruzado
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la noche, la alta noche,
con camiones abandonados
en las playas de cantinas y de hostales.

La historia lejana se repite,
pero nunca es ni será la misma,
decimos mientras va clareando,
y el tiempo lento nunca cesa,

cuando vos acaso ya estás
en camino y preferís recostarte,
estirar los pies y cerrar los ojos
o ver la carretera un momento…

Todo respira, palpita, todo va
al encuentro, en lo que será
un día una historia lejana
que nadie jamás sospechará.

Buenos Aires, 24/25 de abril, 2018

CARACOLES SOBRE LA REPISA

Yo nunca jamás viví en Güiria ni pernocté
      en Irapa
ni conocí las remotas costas de Macuro,
aunque estas fotos desteñidas me desmientan.
Tampoco comí carne asada con yuca en los
      bordes
del Manzanares, en las noches tibias del Caribe,
aunque por años estuvieran sobre la repisa
tres extraños caracoles y una moneda que
      alguien
tomó por suya y se llevó. Tampoco regresé
      en la mañana
un día nublado de octubre o de noviembre:
      pareciera
en verdad que siempre estuve aquí, entre estas
ocho paredes, también desteñidas, mirando
cómo la vida imagina, alumbra y nos sopla
como a una hoja que el viento esconde
      finalmente
en algún paisaje donde nunca llega el sol.
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III

Del poemario: La realidad me escribe (2026):

AIRE DE LA CASA

Las historias de Arlt, hasta las más osadas,
fueron anidando en esta habitación y en la contigua,
que da al patio y ostenta una ventana despintada,
que ya no cierra bien. Todas, hasta algunos
aguafuertes, que buscan la mandíbula o el costado
flojo. Una habitación quizá como cualquier otra,
pero dispuesta a escuchar a Kafka y Dostoievski
y a los ecos dolidos de Ungaretti que se filtraron.
Una habitación que hizo su destino en medio
de esta casa, con sus puertas, su alta claraboya,
sus secretos, y sus canteros para que crezcan
las matas y flores de los aires nuevos bajo el sol.

Eduardo Dalter nació en Buenos Aires en 1947. Poeta e investigador cultural. Algunos de sus poemas y 
artículos fueron incluidos en importantes suplementos y publicaciones del continente. De su obra poética  
se cuentan: Aviso de empleo (1971), Las espinas del pescado (1973), En las señales terrestres (1975), En 
la medida de tus fuerzas (1982), Versus (1984), Silbos (1986), Hojas de sábila (1992), Aguas vivas (1993), 
Las costas del golfo (1995), Mareas (1997), N.Y. Postales para enviar a los amigos (1999), Almendro de 
naufragio (2000),  Bocas baldías (2001),  La gente está en la calle (2002),  Marcha de los desocupados 
(2002), El mercado de la muerte (Casa de las Américas, 2004), Hojas de ruta (antología poética 1984 – 
2004,  Ediciones  del  Nuevo  Cántaro,  2005),  Macuro (2005),  Canciones  olvidadas (2006),  7  Poemas 
(2007),  Nidia (2007),  Cuatro momentos (2009),  Dos cigarrillos para Eliot (2015),  Luces de la orilla 
(2026), La realidad me escribe (2026), etc. Entre sus libros de investigación destaca Harlem: los blues de 
la historia (56 poemas – un siglo de poesía) (Ministerio de Educación de la Nación, Buenos Aires, 2014). 
Dirigió en el  lapso 1994 – 2002 la  revista de poesía latinoamericana  Cuaderno Carmín,  que,  en sus 
páginas, publicó a importantes poetas como Allen Ginsberg, Raquel Jodorowsky, y otros. El poeta peruano 
Santiago Risso afirma: “En Dalter está el espíritu porteño, el café, el mate, su poesía parece proseguir  
detenida, contemplando los rieles de un tren en poético avance. Es uno de los vates más vigorosos y  
nostálgicos que aún quedan en América del Sur”. 
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JOSÉ ALAIN ZEGARRA SUN
(Perú, 1966) 

PASAPORTE A TU ENCUENTRO
A Silvia, entre Lima y Santiago, 

ante un metro surcando el Mapocho 

Sucede, 
como suele ser, 
en cada estación de aeropuerto 
que tu aroma impregna 
mi entorno, 
que tu vida no es sólo 
la historia 
de paseos al puente en Barranco 
ni tampoco la banda sonora 
de paraguas gimiendo en Cherburgo, 
como adiós que se estrecha 
en el Sena
vislumbrando el sentir de Aznavour, 
pues será tu sentido secreto 
revelado en mi ausencia postrera, 
despejando esos mares inciertos. 
Y tu grato carmín encendido 
cifrará su esperanza 
y su goce 
en el verso que fluye sereno 
cimentando esas frases tan tiernas 
que soñaste algún día cautiva, 
liberando el plañir de tu vientre.

Tu recuerdo no es más 
el esbozo 
de un Cyrano 
blandiendo tu espíritu, 
como acróbata ebrio / hastiado de honor 
dando saltos de fraile en francés; 
ciñendo otro traje, trocando armaduras, 
soñando en combates de oscuras argucias, 
portando ese mágico estruendo en el pecho. 

Las auroras no son más batallas 
libradas en plazas remotas, 
enviándote mapas de costas lontanas, 
firmando postales, bregando en castillos; 
pulsando esos hondos y crueles latidos 
en vez de Arondight, Durandarte o Joyeuse 
sin más piel ni entrañable arquetipo 
que Roldán, Lancelot o Sigfrido, 
trasmutando esta carta en destino 
de un gascón de perfil prominente 
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que partió con dolor al exilio, 
sin arriar el pendón de su frente. 

Y evocando otra noche en Santiago 
rememoro el matiz de tu sombra 
que inquietara horizontes 
y rumbos 
a cada señal de tus pasos.
Percibiendo en los amplios contornos 
de una entraña de polkas y valses 
ese lento trotar de gacela 
que tú encarnas radiante en resquicios 
de un gentil plenilunio en Maipú 
entre cuecas que afinan compases, 
como un todo albergado entre cuerpos 
que se estrechan con frágil deleite, 
despejando esta bruma que ostenta 
otra noche de andanza entre arenas 
desde un faro herrumbroso en Iquique 
al febril bulevar frecuentado 
cierta tarde de nieve en tu risa 
en que cada tristeza fue el sorbo 
de aquel vino añejado en tus labios.

Santa Lucía, 
cuadrante terrenal 
entre agrestes promontorios, 
se me yergue inexpugnable 
a través de vagones urbanos 
de otro metro surcando el Mapocho 
mientras mantos de azufre 
y esmog 
ofrecen refugio escalonado 
al huésped viril Caupolicán. 
Dos alondras se proyectan 
al poniente 
y es tu grana sonrisa 
la que orienta 
mis ansias 
de huaso trepidante 
hacia dos centinelas de fuego, 
atalayas incaicas de un tiempo 
cuajadas en fraguas andinas 
desde sendos pedestales milenarios 
una gárgola encarnada 
en periscopio 
tras el pétreo y paciente 
Pillco Mozo 
y el picacho senil Santa Apolonia, 
erguido y robusto 
como siempre, 
que al levante los rozan y mecen 
copihues trocando en cantutas 
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mientras tocan retreta a tu viaje: 
Huañucuy / Caxamalca, 
dos ciudades 
que entretejen sus rutinas 
hasta en trópicos 
y círculos polares, 
disecando esta página 
en blanco 
como punto boreal 
que se extingue 
tras el breve fulgor 
de tus ojos, 
cobijando entre lechos de greda 
esas grutas que albergaron tu presencia, 
revelándome el haz y el envés, 
la sombra y penumbra, 
la diestra y siniestra 
estructura de un cuerpo 
como cartas astrales 
en ásperas tierras 
o heráldicos sueños, 
descifrándome 
la estirpe araucana, 
como poro extasiado 
en las venas, 
auscultando 
esa piel en letargo 
desde el parco 
sentir de tus manos 
hasta el glóbulo azul 
entre arterias.

Confieso que no es mi costumbre 
renovar pasaporte a tu encuentro 
pues carezco de puerto seguro 
y, por ende, también de equipaje, 
pero porto como algo inevitable: 
las huellas y el atlas de tu cuerpo, 
indicándome llanuras y fronteras 
como brisas que te inundan ese rostro 
tras mareas de llanto en tu pesar, 
como náufrago albergando alborozado 
ramblas arriba / malecones abajo:
áncora, sextante, odres, catalejos
que arremeto enquistado en Citroën trasandino
cual brujo aprendiz o cinéfilo alquimista
filtrándose tu voz adormecida
entre bardos y durmientes malecones 
por penínsulas, fiordos o albuferas,
sojuzgando retornos mejor que partidas
o
escanciando Cinzano, vodka o Campari
sobre aquel surtidor pisciforme por barra, 
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recortando cada estancia fugaz en La Chascona*,
soslayando trébol, wayruro o herradura
por niquélicas medallas que atiborran
cada plexo estentóreo entre ausencias.

Aunque crea con nostalgia irreparable 
que fue el eco nocturno y misterioso 
del postrero concierto ensimismado 
tras bengalas que entretejen un destino. 
Un destino que persigo en tus entrañas 
o, quizá, simplemente, 
en los últimos resquicios siempre esquivos 
de cetáceos putrefactos y ambarinos 
que remecen la conciencia entre cimientos 
de aquel muelle que trastoca todo impulso 
tras vagones o pilotes embargados 
por la calma del soponcio en Cerro Azul, 
constriñendo proezas y nostalgias 
como el kraken** emergiendo de unos sueños 
en sus aguas furibundas y crispantes, 
proyectando en cada esfuerzo bizantino 
la raigambre pirenaica de un guijarro*** 
que compacto y tremebundo se aquilata, 

ante el fílmico poema que concluye 
sin más técnica ni vanos artificios 
que preclaro mascarón hacia la proa 
tras el écran sensible del que asume
cual Tirante, el Blanco en correrías:
Lanza Longinos/ Santo Grial/ Arca Perdida
motivado en (ante) ti ruborosa Carmesina
de traslúcida garganta y cerúleas mejillas. 
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* Casa – museo del poeta Pablo Neruda, ubicada en la ciudad de Santiago y denominada 
así en homenaje a su tercera esposa: Matilde Urrutia.

** Según la literatura y mitología nórdica, gigantesca serpiente marina que asolaba 
embarcaciones y poblados.

*** Equivalente castellano del vascuence apellido Zegarra. 

SIRENA DE ENSUEÑO

A ti Zoraida, que me complicas 

lo sencillo, definiendo tanto aprecio.

Quererte como te quiero, 
es enseñarme a mí mismo 
que, aunque te siento lejana, 
me consuelas a tu modo 
siendo honesta con ti misma.

Y aunque hoy tú me olvides 
por confuso sentimiento, 
no me olvides que te quiero, 
que te quiero sin olvido. 
Y si sientes que te quiero, 
y quererte no es un daño 
¿por qué decir no te quiero? 
¿no me quieres o te engaño?

Si te miro y tú me niegas, 
si te niegas a ti misma 
recuerda que existo y renazco, 
vibrando en la aurora 
que nace, cautiva y radiante en tus manos.
Manos menudas aquellas 
que excitan el viento sereno, 
volcando tus penas en mí 
tras mares de amantes rumores 
que unen sus límpidas aguas; 
pues juntas son vida y presencia, 
que unidas son parte de un todo.

Y mi amor no es despojo contrito, 
es robusta raíz que acrisola, penetrando 
en tu palmo de tierra. Esa tierra lozana 
y fecunda, que tu entraña mi aliento alimenta.

Son mis venas caminos de anhelo 
y la savia que nutre tu boca, 
alimento preciado que siento 
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como labio febril que me roza.

Vivirte es trocarte sin prisa 
en cálido soplo de nieve 
que tu alma cincela en mi risa.

Amando como amo tu esencia, 
ámalo toda mi amada, 
ámame, imploro tu ausencia.

José Alaín Zegarra Sun (ciudad de Chiclayo,  departamento de Lambayeque (Perú);1966).  Abogado, 
politólogo, funcionario de gobierno y docente universitario. Estudió en la Facultad de Derecho y Ciencia  
Política  de  la  Universidad Nacional  “Federico Villarreal”  en  la  cual  fue  reconocido con las  “Palmas 
Universitarias” (2002), por haber egresado con el primer puesto en el cuadro de méritos. Se tituló de 
abogado en la Universidad Peruana de las Américas. Cursó estudios de maestría en “Gestión de Políticas  
Públicas”, en la Universidad Nacional “Federico Villarreal” y de “Sociología” con mención en Estudios 
Políticos, en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Obtuvo el primer premio (categoría juvenil) 
en el II Certamen Poético Nacional “Fernando Rielo”, en homenaje al “Año Internacional de la Paz”  
(1986).  Asimismo,  se  ha hecho acreedor  al  primer premio (categoría  poesía)  en los  “Juegos Florales 
Villarrealinos 1998”, organizados por la Facultad de Humanidades de dicha casa de estudios. Es autor del 
poemario:  Ventana  sin  marco (Mammalia,  comunicación  &  cultura,  2016).  Sus  poemas  han  sido 
traducidos al portugués, catalán y francés. Ha sido antologado en los libros:  Brisas poéticas modernas 
(Hollister, California, Líricas internacionales, 5a. Edición, 1993), La generación del noventa de Santiago 
Risso Bendezú (Lima, Biblioteca Nacional del Perú, 1996; página 70), Historia de la literatura peruana 
de César Toro Montalvo (Lima, AFA Editores, Tomo XI, 1996; página 1006), Mi cuarto es una manzana 
del Taller Editorial II de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de  
San Marcos (Lima, Barco de papel, 2015; página 101),  Historia de la literatura peruana de César Toro 
Montalvo (Lima, SDA Editores, Tomo XVII, 2024; páginas 296 y 360), Versos de abril (Lima, Sociedad 
Peruana de Poetas, 2025; páginas 26-27) y Una barbaridad llamada amor (Lima, coedición Ojos de papel 
ediciones & Voces Múltiples, 2026; páginas 25-33).
Email: cesppo1@gmail.com
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SANTIAGO RISSO BENDEZÚ
(Lima, 1967)

Corresponsal en el Perú de  Alhucema, desde 2002. Autor de  Rey del charco,  Cuesta, 
Prosa  de  Nueva  York,  Transmutaciones,  Hospital  Callao,  Puertos,  Ports  (francés), 
Ciudad de bisagras, Madre solo una, Mujer impresa (español – griego), Culto ao corpo 
e outros poemas (español – portugués), El sofá. Saga infantil Cristalín Gotín y Turbión 
Gotón,  Chocodrilo,  El cacique lengualarga y el cacique limpialengua,  Toño y la cosa 
enorme. Premios José Carlos Mariátegui, Andrés Avelino Cáceres, Llaves de la Ciudad 
de Montecristi, Poesía y Cuento Ministerio de Cultura – DDC Callao, Clia Iberoamérica 
de Promoción Lectora con la Comunidad, Insignia Municipal de San Miguel, Trinitario 
de Buena Vecindad, Sociedad Peruana de Poetas,  El Águila de Oro a la Excelencia, 
Mundial César Vallejo.

PINTURA TONDO DE LUCY YÁBAR
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PINTURA TONDO DE KATIA LANDAURO
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EN ESTE POEMA DE UNA SÍLABA ESTÁ EL FUTURO DE LA HUMANIDAD

Paz
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NARRATIVA

67



AMELIA MODRAK

CONSTERNACIÓN PÚBLICA

Como resultado de la Nueva Normativa (Acta Judicial del Juzgado de Instrucción Número 
13, Barra 35), se ha hecho pública la información concerniente al Menú Diario y Semanal que logran 
degustar  Personalidades  del  Gobierno  de  todas  las  Instituciones  Públicas,  y,  lo  que  es  más 
sorprendente, también de Entidades Religiosas de Peso Neto 450 gramos, tales como El Baltic Anno 
Dummie  Nee o  Doom-é-nee (también  llamado  Baal-Tick-Ano  Peloso)  y  El  Mosque(h)ado  sin 
Tábanos. Lejos de incluir alimentos comunes, a precio asequible, tales como cereales, pollo, pescado,  
verduras,  carnes rojas y frutas de estación o temporada,  el  Acta Judicial  ha revelado el  carácter 
exclusivista  y  GOURMET de  las  recetas  a  las  que  pueden  acceder  muchos  de  los  exponentes  
religiosos y allegados, pese a las altas cotas que han llegado a alcanzar, últimamente, los precios de  
los alimentos. Un ejemplo ilustrativo es el menú semanal para los primeros días del mes de agosto, 
que  aquí  reproducimos,  del  Molegio  Pepiscopal  de  los  Caramelitos  con  Zapatos  GEOX,  y  del 
Inseminario  de  Peperdotes  Devotos  de  Lomo  de  Cerdo  Mari-Nado  en  Vinagre,  Hiervas  en  la 
Cacerola de Alta Montaña y Sal Rosa-Palo de Aquí (de aquí, del Imma-la-aya).

LUNES:

Desayuno:
• Bayas  a  Levantarte  Ya de  los  Bosques  Silvestres  de  Noruega (grosellas,  arándanos,  uva 

espina  sin  pinchos,  moras  de  la  morería,  fresones  frisones  y  frambuesas  sabuesas)  con 
almíbar de miel de Manuka, nueces de macadamia, piñones y trufas estofadas al pomelo 
caliente.

• Alta bollería (Cross-aunts franceses, trenzas de nata y almendras, napolitanas rellenas de 
crema pastelera), melón cantaloupe (o Canta-la-Lupe), fruta de la Pasión de Nuestro Señor 
Peperdote (goteante y magenta (o mug-enter), por supuesto), desayuno vikingo (o Be-King-
go), compuesto de gachas de avena con leche de coco orgánica, huevos fritos (o escalfados 
de  escarmiento),  salchichas Angus,  con  melena  rubia  color  zanahoria,  be-ins  de  granja 
ecológica con tomate frito  be-outs, champiñones naturales, pan  ecológico de Masa Padre, 
con  quinoa  judía,  trigo  sarraceno  y  lino  egipcio,  leche  recién  ordeñada,  uperisada  y 
pasteurizada, de granja ecológica de alpaca lanuda montañesa (económicamente cara), caviar 
francés de ballenas asesinas-justicieras que escaparon al arpón, champagne de café, whisky 
de té de Ceylán, gelatina de lima-perú, bonito del Norte Gourmet, feíto del Sur VIP, puntas 
de espárragos fárragos, alcachofas end con-serva (o engaña-criadas) y suplemento vitamínico 
A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, $, &, ?, N, P y Z.

Almuerzo:
• Lubina en cama de bisonte asado con plato chino en peligro de extinción. Ortigas estofadas 

en salsa de alpiste de jaula, y copa de Hell-(h)ado derretido Go to Hell More(+)-é-Belle.

Cena
• Churritos de Mer Lusa (o M(Ω)-(h)er-Looser) con salsa de Holy-holey, brócoli (o broke-all-

I)  al  barco  de  vapor,  y  fruta  escarchada  del  tiempo  tormentoso,  lluvioso  y  con  bajas 
temperaturas (en agosto hace calor). Y como post-très(+), licor de frambuesa sabuesa que 
todo lo investiga en palco palaciego de la ópera de Berlín, tocinillo de gloria de cerdo asado 
con grumos de cacao y mermelada de higo al dente, y palomitas de maíz freelancer bañadas 
en miel Dah con piñones garrapiñados y chocolate puro de negro 100% de Boss-wanna Bee.

Los costes por por día y por comensal ascienden a 800.000 euros argentinos, y todos serán 
sufragados por los impuestos religioso-caritativos de la ciudadanía. La Asociación “HARTOS DE 
PAGAR MUCHO Y GANAR POCO” ha presentado una querella a la más alta Instancia Judicial, 
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solicitando la reducción de los precios de los alimentos, debido a las dietas gargantuescas de las  
Personalidades Destacadas y a los fuertes impuestos a que se ven obligados a tributar. De ahí ha 
derivado la fuerte consternación pública que ha exigido la publicación inmediata de los menúes que  
gozan paladear los más altos dignatarios, y la agilización del proceso judicial encaminado a reducir  
los precios de los alimentos o,  en su defecto,  a incrementar de forma acorde los salarios de los 
trabajadores proletarios, así como la modificación de los menúes (menúos menúes) que actualmente 
disfrutan  los  más  Altos  Dignatarios  de  Más  Alto  Copete  litúrgico,  militar,  legislativo,  médico-
científico, industrial, empresarial, VIP, Jet-Set y aristocrático. El director de “HARTOS DE PAGAR 
MUCHO Y GANAR POCO” ha escrito un menú-plantilla devorolord, un menú modelo, sugerencia, 
o alternativo al menú actual de los más Altos Dirigentes del Copete Encopetado, más acorde con la 
economía doméstica, do mística, que domestica a los animales domésticos, los ahorros y la capacidad 
financiera o presupuestaria de los contribuyentes, el cual no es vinculante, pero que recomienda sigan 
los Dignatarios del Copón del Copete, y el cual se compone de:

DESAYUNO:

• Un zumo elaborado con un vaso de agua y una gota de limón.
• Una rebanada fina de 0.5 mm de pan duro del día anterior (o de hace una semana o dos) con 

una gota de aceite de girasol re-usado de freír pescado o patatas fritas.
• Café con 1 gramo de sucedáneo instantáneo de achicoria (a-chico-ría, a-chica-también) o 

cualquier raíz tostada de alguna hierba de la cuneta de la carretera.

ALMUERZO

• 30 gramos de patata cocida (mejor usar las mondas, para así reservar las patatas y dárselas a  
los pobres) con ¼ de loncha de jamón de york

CENA

• Una almendra y ¡a dormir!

También, ha sugerido que hagan dieta y coman una manzana al día tan solo, o bien que se  
hagan respiracionistas y se entreguen al ayuno más absoluto (con lo cual, los costes de las “dietas” de 
Alto Copete se reducirían ostensiblemente).

El gerente de la Asociación “HARTOS DE PAGAR MUCHO Y GANAR MUY POCO”, sita 
en Chichibamba, ha reiterado la incapacidad de los trabajadores para ceñirse al pago de las altas tasas 
que demanda mantener semejante nivel de lujo en las capas superiores de la Sociedad, las cuales son 
responsables absolutas del gobierno político y espiritual de la misma, y ha amenazado con pagar tan  
sólo  1 céntimo al  mes, de los 6.000.000 de céntimos de euros argentinos que cada persona está 
obligada  a  pagar  en  concepto  de  tributo  por  las  “dietas”  de  los  personajes  más  destacados  y 
encopetados, si no cambia el estado de cosas. Aduce ruina económica, extenuación laboral (“trabajo 
como un buey”,  según sus  propias  palabras),  lumbago crónico,  tortícolis,  estrés  post-traumático, 
fibromialgia y mucho enojo. Los más altos dignatarios han comprendido al vuelo su reivindicación, y  
han decidido publicar el  Menú Diario que degustan con extremada delectación, en el F.O.E., para 
que, en palabras suyas, “SE CHINCHEN LOS TRABAJADORES”.

En el Palacio de In-Justicia, Off-y-china 4, Sección-Succión 76, 

A 34 de Agosto de 2222,

El Secretario en funciones.

Amelia Modrak (2025)
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UNA MISIÓN DI-VIÑA

Amelia Modrak

“¿Pero te has dado cuenta? Cuando realmente eres espontáneo, la gente cree que estás loco. Si te pones a hablar con 
un árbol, una flor o una rosa, la gente pensará que estás loco. Si vas a una Iglesia y te pones a hablar con la cruz o 
con una Imagen, nadie pensará que estás loco, creerán que eres muy piadoso. Estás hablando con una piedra en el 

Templo, y todo el mundo cree que eres piadoso, porque ésta es la forma Autorizada. Si hablas con una rosa, que está 
mucho más viva que cualquier imagen de piedra... Si hablas con un árbol que está mucho más enraizado en Dios que 
cualquier cruz, porque la cruz no tiene raíces, está muerta... por eso mata... un árbol está vivo, tiene raíces que bajan 
a las profundidades de la Tierra, tiene ramas que surcan los Cielos, está conectado con la Totalidad, con los rayos del 

Sol, con las estrellas. ¡Habla con los árboles! Ese puede ser un punto de contacto con lo divino […] Y Dios no se 
refiere a NINGUNA PERSONA. Dios es TODO EL UNIVERSO.”

Osho, “Coraje”

“Above all, you need to take time to think. Once you become used to seeing yourself as a small part of the great 
pattern of Nature rather than the controller of it, once you get into the rhythm of the seasons and begin to feel the 
heartbeat of the Natural World, your life will take on a different meaning and your garden will become a precious 

Sanctuary – a Paradise”
Geoff Hamilton, “Paradise gradens”.

“Las personas se vuelven mejores en el seno de la Naturaleza”
Mijail Bulgakov, “Los huevos fatídicos”

“La Naturaleza, siguen pensando, invita a todos los mortales a ayudarse mutuamente en la búsqueda de una vida más 
feliz. Y lo hace con toda razón, ya que no hay individuo tan por encima del género humano que la Naturaleza se 

sienta en la obligación de cuidar de él solo. La Naturaleza abraza a todos en una misma comunión. Lo que te enseña 
una y otra vez, esa misma Naturaleza, es que no has de buscar tu medro personal en detrimento de los demás”

Tomás Moro, “Utopía”

“Y quieren elevarse al estado de los Dioses Inmortales y, a ejemplo de los gigantes, declaran la guerra a la 
Naturaleza, provistos de las armas de la ciencia, por lo cual el mundo considera menos infortunados 

a los que más se aproximan a la LOCURA y a las CUALIDADES DE LOS BRUTOS”
Erasmo de Rotterdam, “Elogio de la locura”

“Realmente el Shaitan* solo quiere provocar entre vosotros la enemistad y el odio sirviéndose 
DEL VINO Y LOS JUEGOS DE AZAR”

El Corán
* suena como Shite-Ann (“cagarse” o “cágate” en Ana, o “Mierda-Ana”)

Resumen del Primer Acto Teatral y Extracto de su principal diálogo:

* Un cardenal se despierta en un diván en la consulta de un psiquiatra forense.
* Se encuentra lleno de cardenales y magulladuras.
* Dice que no recuerda nada. Se quiere ir de allí porque tiene una misión de Dios que cumplir. Se 
zafa, abre la puerta, y dos policías le impiden el paso. Forcejean y lo meten de nuevo en la consulta. 
El cardenal, más calmado, más conciliador, se presenta: “Soy el Cardenal Pullman, de la Orden del  
Monasterio  Trapense  de  Trapos  y  Retales  Estampados”.  Dice  que  es  gal-lego,  o  sea,  de  Gal-es 
(porque  sabe  mucho  acerca  de  las  mujeres,  es  decir,  de las gales)  y  pronuncia  “divina”  como 
“diviña”. “Hay que controlarlas”―dice― “porque son muy, muy peligrosas... Pueden, por ejemplo, 
descubrir las estafas y ¡Cést fini! Se nos acabó el negocio...”, remata con tristeza el Cardenal.

― Bueno, cuéntemelo todo desde el principio. ¿Qué hacía, usted, en las alcantarillas de la Calle 
Principal, colocando explosivos? De pura casualidad, se rompió una tubería profunda, en una calle 
adyacente, y unos operarios lo encontraron a usted, mientras depositaba explosivos varios, así como 
un detonador conectado a un temporizador, agachado sobre el subterráneo.
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― Yo... yo... seguí órdenes di-viñas. Tengo una misión di-viña.
― De acuerdo. La policía le efectuó un control de alcoholemia y sustancias estupefacientes, y halló 
elevados niveles de etanol, así como de cannabinoides, en su sangre. ¿Cómo explica usted esto?
― Había... había dado dos misas, y me pasé un poco con el tintito... Estoy intentando dejarlo... por  
orden de Dios. Quería entrar en calor. ¿No ve, usted, que hace un frío que pela? En cuanto a lo otro... 
¡Pero si yo no fumo! Sólo un porrito de vez en cuando...
― Por el frío... claro; por eso, encontraron sus mitones tirados en el suelo. Tome. Métalos en la 
lavadora. Están asquerosos. Cuando los encontramos, se los estaba comiendo una rata... Y bien, ¿cuál 
es su explicación?
― Tenía frío, ya se lo he...
― ¡No, hombre! ¿Qué hacía usted, Cardenal Pullman, colocando explosivos bajo la calle principal de 
la ciudad, sobre la que discurre el máximo tráfico urbano?
―  Pues...  mire  ―le  hablo  bajito,  por  si  acaso  los  espías  de  otras  religiones  enemigas me 
escuchasen―, como le decía, es una Misión Secreta de Dios. Dios habló conmigo el domingo por la 
noche, cuando recién me había metido en la cama, después de tomarme un vinito dulce, calentito, que 
me había traído mi criada..., y me dio instrucciones sobre su plan.
― ¿Dios se le apareció?
― Sí. Sobre mi almohada.
― ¿Y... y cómo era? ¿Qué aspecto tenía?
― Pues... pequeñito. Dios... en realidad... Apareció David el Gnomo. 
― ¿Dios es David el Gnomo?
― Sí.
― Pero...  ¿se da usted cuenta, Reverendo Cardenal Pullman, de que puede estar desvariando un 
poco?
― ¡Hombre de poca Fe! ¿Acaso no sabe que Dios es Grande y puede manifestarse bajo cualquier  
forma? ¿Qué tiene de malo David el Gnomo?
― Bueno. Prosiga.
― Gracias... Pues... como le decía, Dios Padre ―David el Gnomo― me amonestó primero. Empezó 
a dar  saltitos y a patalear  sobre mi almohada.  ¡Se ve que estaba muy, pero que muy enfadado! 
“¿Cómo os atrevéis” ―tronaba― “a maltratar a la Naturaleza, a la atmósfera, a los árboles, que YO 
CREÉ con infinita dedicación, con mi ingeniería estético-amorosa para que vosotros, ingratos, los 
disfrutaseis  de forma natural,  saludable  y pacífica? ¿Cómo se os  ocurre  construir  esta  suerte  de 
cementerios de escombros, de amasijos de cemento, estas montañas de piedras molidas, que llamáis 
CIUDADES, urbes o “mundo civilizado”, y que no son más que una sentina, un foco de infecciones,  
polución, enfermedades, y  destrucción acelerada de la Naturaleza? ¿Dónde están mis árboles, mis 
bosques milenarios, los que YO planté aquí? ¿Dónde están mis setas, mis musgos, mis líquenes y mis 
helechos? ¿Dónde están mis lagos, mis ríos, mis riachuelos, mis pajarillos, ciervos, búhos y conejos?  
¿Dónde está todo LO QUE YO OS DÍ? Si os lo habéis comido, juro por el Universo entero, el cual me 
obedece y está a mi servicio, que recibiréis el Justo Castigo! ¡Enviaré una Seta Gigante, llena de 
esporas, que os aplastará a todos vosotros, los religiosos! ¿Estamos?
― SSSSSS... sí, Señor.
― ¡David el  Gnomo! ¡Ése es  mi  nombre!  ¡No lo olvides!  YO, David el  Gnomo,  he vencido a  
Gigantes. Todo el Universo está a mi servicio. Soy chiquito, pero matón, NO LO OLVIDES...
―SSSSSsí.... Da...Da...David el Gnomo.
― Porque yo KNOW MORE... ¿Entiendes? Por eso soy Gno-Mo. Know more... ¿Sabes inglés?
― Un... un poco.
― ¡Tengo el Ejército Británico a mis pies! ¿Comprendes?
― SSSS... sí, Señor Dios.
― Ahora, escucha. Destruiremos todo lo que esté construido sobre cemento. ¡Cemento NO MORE! 
¿Dónde están mis bosques,  eh? Las Iglesias,  ¡BUM! Hay que plantar fresnos,  abedules,  encinas, 
hayas, álamos, robles... ¡La Naturaleza es EL TEMPLO! ¿Pero qué demonios...? No hay otro. ¡THE 
TEMPLE! ¿Estamos?
― SSSS....í. Entonces, Señor... David el Gnomo, ¿qué ocurrirá con los monasterios, los conventos, 
las catedrales...?
― ¡BUM también!
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En esto, Dios, o sea, David el Gnomo, dio un saltito circense, tipo voltereta, en el aire, sobre mi  
almohadón, como para corroborar que la explosión tenía que ser grande, grandísima, como para  
quitar de en medio todo lo que era religioso y de cemento, y que ocupaba el espacio que debía estar 
reservado a los bosques y a La Naturaleza, que es EL TEMPLO DE DIOS. ¡BUM! ¡BUM! ¡BUM! 
Siguió dando botes sobre mi almohada, la cual mullía cada vez que brincaba.
― Te daré un material altamente explosivo. Yo tengo una fábrica de PETAS-ZETAS, ¿sabes? ―soltó 
David el Gnomo―, otra de pimienta molida, y otra de guindillas picantes. Está todo mezclado en 
bolitas de jelly beans. Debes colocarlo, con cuidado, en un lugar estratégico, para que todo el mundo 
estornude, y no pueda conducir, ni, de ese modo, contaminar la atmósfera. Los albañiles no podrán 
trabajar en la obra, porque tendrán los ojos llenos de lágrimas; no podrán hacer más cemento, ni  
echarlo, ni hacer edificios. ¡Que se apañen con adobe! ¡Será épico, celestial! No habrá más misas en 
esos edificios monstruosos, llamados “Centros Religiosos”. ¡La Naturaleza es EL TEMPLO! ¿Me 
oyes?
David el Gnomo se quitó, una tras otra, sus diminutas botitas, que dejó con cuidado en una esquinita,  
sobre la funda de mi almohadón, y se sentó como un indio apache.
― “Dame un dedal con agua, tengo sed”.
Yo fui a la cocina y, como no tenía dedal, llené el tapón de una botella de vino con agua, y se lo ofrecí 
delicadamente.
―  “¿ME  QUIERES  EMBORRACHAR?”  ―gritó  Él  cuando  vio  y  olió  aquello―  “¡Escucha! 
Mañana te encontrarás el  estuche de PETAS-ZETAS con la pimienta.  Y, aparte,  kilos y kilos de 
guindilla  en polvo.  Debes seguir  mis  instrucciones al  pie  de la  letra.  Y,  los  otros  beatos,  deben 
seguirlas también. Todos los cardenales, obispos, sacerdotes, curas, abades, monaguillos, abadesas, 
monjes y monjas deben seguir mis instrucciones, tal y como yo te las digo ahora. ¡Me devolveréis el 
Jardín del Edén, u os mandaré a todos con Gargamel!
― Ése es... ¿el malvado de los Pitufos?
― ¡El  mismo!  Viviréis  en  las  cloacas,  con él,  y  jamás,  ¡jamás!  Volveréis  a  ver  una flor,  ni  un 
amanecer, ni una montaña verde. ¡Prohibido! Pagaréis por esta ignominia que vosotros habéis hecho, 
con  vuestras  URBES y  vuestras  “CIVILIZACIÓNES” de  cemento  ¡contaminante!  ¡Pagaréis  por 
haber  colocado esos edificios  monstruosos,  anti-naturales,  que llamáis  Iglesias  y  Catedrales!  ¡La 
Naturaleza es El TEMPLO! ¿Me oís?
― SSSSSSs...í, DiosPadre; quiero decir, David el Gnomo.
― Me dais vergüenza. Os entrego lo mejor de la existencia y, vosotros, ¿qué hacéis? ¡Ensuciarlo! 
¡Destruirlo! Ahora me toca a mí. Reduciré a polvo vuestros Centros Religiosos, vuestras Iglesias y 
Catedrales. Vosotros mismos os encargaréis de hacerlo. Os subiréis a un bulldozer o a un bobcat y 
derribaréis sus paredes milenarias, ¡que apestan a incienso! … ¡Tanto ritual y tanto disco rayado...! ¡A 
plantar árboles es a lo que os vais a dedicar, a partir de ahora! Si no, ¡BUM! ¡BUM! ¡BUM! Os 
mandaré una Supernova Quirúrgica para que os aplaste! ¡SOLO a VOSOTROS, los religiosos! ¡El 
Templo es La Naturaleza, ingratos! ¡Que no os enteráis de nada!
Eso fue lo  que Dios me dijo.  Por  eso,  me encontraron colocando la  bomba de PETAS-ZETAS, 
guindillas picantes y pimienta molida en las alcantarillas... conectada a un cronómetro accionado por  
un reloj de cuco.
― Ah, sí... el reloj de cuco. Se lo comió la rata; gracias a ella, no sucedió nada. Pero, ¿comprende 
usted la gravedad, el alcance dramático que podría haber tenido su acción delictiva? ¿comprende los 
daños al tráfico rodado, a la ciudad, a las losetas de hormigón, a los edificios? Es muy, muy grave, lo  
que usted estaba dispuesto a hacer. He hablado con el Obispo del Distrito, de la Orden de los Robots 
Estrictos, también llamados de la Orden-adores Commodore-64, y dice que desconocía estos hechos 
o el plan al que usted alude.
― ¡No es verdad! David el Gnomo ha dejado una copia de “La Biblia del Bosque Verde” en todos los 
almohadones  de  los  religiosos  y  religiosas  de  los  cinco  continentes.  Ya  conocen  La  Verdad,  El  
Sendero y El Mensaje ―David es El Mensajero―. Están al  tanto de la Misión Di-viña.  ¡David  
planea volar todas las bodegas de vino tinto y blanco y licores de todos los conventos y monasterios! 
Dijo que el vino es el responsable de la locura humana y que los religiosos tienen la culpa de que ésta 
exista, con sus misas con la “copa de vino”, y su metáfora de la sangre y el vino, y los índices de  
alcoholemia en sangre, que causan accidentes al volante, y  rompen familias, y vuelven a todos los 
hombres borrachos, putañeros y locos, y que, así,  empiezan a reunirse con “los amigotes”, en la 
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taberna, para ir  a burdeles y ser unos infieles,  o para construir  edificios,  o para hacer guerras y  
destruir  bosques,  campos...  ¡Naturaleza!  David  el  Gnomo está  muy,  pero  que  muy  enfadado,  y 
promete venganza por adjudicar a los templos un carácter inanimado,  o no natural, en contra de 
como  Él los quería. ¡La Naturaleza es EL TEMPLO! ¡AHÍ VIVE DIOS! ¡Eso es lo que hay que 
cuidar y adorar! Esa es la Palabra de Dios. La Palabra de Vida. La Palabra de David el Gnomo.
― Pues... ¿sabe qué? Lo siento, pero, aquí, la Policía Científica, y servidor, Psiquiatra Forense, nos  
vemos obligados a detener y encarcelar a todos los religiosos de los cinco continentes; cuando no, a 
ingresarlos  en  una  Institución  Psiquiátrica.  ¿Se  imagina  las  consecuencias  que  tendría  instalar 
bombas de PETAS-ZETAS, pimienta molida y guindillas picantes en el alcantarillado de todas las 
ciudades?  Desastrosas.  Las  consecuencias  serían  desastrosas.  Inimaginables.  No me lo  quiero  ni 
figurar... Nadie podría trabajar, nadie. La civilización no podría continuar contaminando, como hasta 
ahora lo ha venido haciendo (pues nadie podría coger el coche, ir a trabajar o, simplemente, quemar  
gasolina).
― Pero, eso... eso sería algo bueno, ¿no? Lo dice Dios en la Biblia del Bosque Verde. ¡Lo dice David 
el Gnomo!
― Como si  quiere  decirlo  Ivanhoe.  No  podemos  permitirlo.  ¿Romper  el  cemento  para  plantar 
bosques? ¡Ni hablar del peluquín! ¡Ni que fuéramos salvajes!
― Todos somos robots. Robota es “trabajo” en checoslovaco. Hemos dejado de ser humanos, de ser 
naturales. ¡David el Gnomo lleva razón! ¡Hemos destruido su Creación!
― ¡Agente! Por favor, ayúdeme a sujetar al Cardenal Pullman. Necesito ponerle una inyección. A 
ver: jeringa, viales, algodón, alcohol...
― ¡No! ¡No! ¡Me niego! ¡Socorro!
― Es sólo una vacuna de nada... ¡Contra la locura!
―  ¡Noooo!  ¡Pagarán  todos  por  esto!  ¡David  el  Gnomo  los  aplastará  con  PETAS-ZETAS!  ¡La 
Naturaleza es EL TEMPLO! ¡DIOS VIVE ALLÍ! ¡Socorrooooo!
― Lo que usted diga, Cardenal Pullman. Pero, antes de eso, vacunaremos, contra la locura, a todos  
los  religiosos  y  religiosas  de  los  cinco  continentes,  que  irán,  después,  derechos  a  un  Sanatorio 
Mental... el cual estará dirigido, por supuesto, ¡por David el Gnomo!

Amelia Modrak (2025)
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TOMÁS MARTÍNEZ CORONADO

El ajuar

A pesar de lo mucho que le dolía admitirlo, la señora Evans no podía negarlo: eran una 
pareja perfecta. Todo el mundo lo pensaba. La novia estaba preciosa. Se había cambiado 
el  vestido,  y  ahora  avanzaba entre  los  comensales  grácil,  tranquila,  y  contagiaba su 
sonrisa a cada mesa en la que se paraba. Él, por su parte, poseía una belleza mediterránea 
y  unos  modales  exquisitos,  servía  vino  a  los  invitados  yendo de  mesa  en  mesa,  de 
manera  que  todo  el  mundo  podía  participar  en  la  ficción  de  que  eran  invitados 
especiales.

No obstante, ni él ni ella se habían acercado a los Evans. El matrimonio, que 
tenía la  edad suficiente para ser  los padres de alguno de los novios,  cenaba casi  en 
absoluto silencio. Habían venido de parte de ella, pero sólo los amigos más cercanos y la  
familia los conocían.

—Creo que es medio italiano —dijo la señora Evans después de atacar el pavo. 
Su tono era bajo, susurrado, como una confesión.

—¿Crees que el señor Salvatore Gargiulo es italiano? 
La señora Evans guardó silencio, observando a su marido cabizbajo. El señor 

Evans carecía casi por completo de cabello, lo cual era aún más patente ahora que no 
quitaba los ojos del plato, avergonzado. Respiró hondo y contó mentalmente hasta tres. 

—Lo siento, Julia. Ya sabes que no es por ti. Debería haber sido una Evans, es 
todo lo que estoy diciendo. 

Pero la señora Evans no escuchaba, no quería escuchar. Su vista vagaba por el 
salón, observando las pocas caras conocidas, encontrándose con algunas miradas que se 
apartaban siempre avergonzadas. Finalmente, sus ojos se posaron sobre los de la novia, 
que se acercaba sonriendo. 

—Julia, Seymour, ¡me alegro tanto de que hayáis venido! —dijo, y abrazó con 
efusividad al matrimonio. Apartó una silla que no estaba siendo ocupada (el matrimonio 
había venido solo) y se sentó junto a ellos. 

Se  inició  una  conversación  entre  las  dos  mujeres,  que  se  miraban  con  una 
complicidad que el  marido no compartía.  Pronto  (pero,  esperaba,  lo  suficientemente 
tarde como para no resultar grosero), el señor Evans se levantó y quiso saber dónde 
quedaba el servicio. Se quedaron solas.

—Muchas gracias por haber venido, sé lo duro que debe ser para vosotros… —
La novia había dejado de sonreír con los ojos, aunque las reglas no escritas de la boda 
impedían que la tristeza se reflejase en su boca.

—Es lo menos que podíamos hacer, Martha. Sabes que siempre has sido como 
una hija para nosotros —y, añadió a modo de disculpa—. Ya conoces a Seymour. Está 
contento de verte  feliz,  pero se  le  hace muy complicado.  A todos se  nos hace muy 
complicado…

—A todos… —dijo Martha de manera ausente. El cuarteto había comenzado a 
tocar una pieza de Vaughan Williams, algo alegre y hermoso, adecuado para una boda. 
El título evocaba una alondra que levantaba el vuelo. Apretó las manos de la mujer entre 
las suyas y sonrió de manera triste—. Para mí también. 

—En cualquier caso, parece un buen muchacho. Eso es lo que cuenta.
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—Lo es.
El resto de la conversación volvió a un cauce más seguro. Hablaron de salud (al 

señor Evans le habían aconsejado no comer carne roja por una dolencia cardíaca, la 
madre de Martha había  fallecido recientemente)  y  se  rieron del  segundo violín,  que 
ahora tocaba ligeramente desafinado y eso era evidente en la preocupación de su rostro.

—Por cierto, Seymour me dijo que debíamos darte esto —dijo, sacando un sobre 
poco antes de que la novia se levantase—. No es mucho y no sabía si lo querrías. Pero 
habíamos pensado que debías tenerlo.

La novia cogió el sobre y entreabrió una de las solapas. Inmediatamente abrazó a 
la señora Evans con una fuerza que sorprendió a la anciana.

—Muchas gracias, Julia. Las guardaré siempre. Dale recuerdos a Seymour de mi 
parte.

La novia se disculpó y se dirigió al tocador para retocar el maquillaje antes de 
cortar la tarta. Podía escuchar los acordes en el piso de abajo. La alondra volaba.

Apoyada sobre la pared, en el primer momento de soledad que tenía en todo el 
día, se atrevió lentamente a abrir el sobre y sacar la primera de las fotografías. 

—¡Martha! ¿Todo bien? Sonny te está esperando para cortar la tarta.
—Sí, Lucy, querida, ya voy. Dile que espere dos minutos.
Se enjugó las lágrimas y se lavó el rostro, rehaciendo con cuidado el maquillaje. 

Dejó el sobre con cuidado en el tocador; volvería a por él más tarde. Mientras cerraba la  
puerta, sus ojos se cruzaron con los ojos grises del muchacho de la fotografía, que vestía 
un uniforme sepia delante de un avión de combate. Sonreía.

Tomás Martínez Coronado es doctor en Matemáticas. Se gana la vida enseñando teoremas. De vez en 
cuando, incluso demuestra alguno. Aparte de eso, escribe. En la actualidad, se encuentra escribiendo un 
libro de cuentos extraños sobre terror y mitos. Para alejar su miedo a morir, también hace esgrima y 
aprende historia. Tiene la esperanza de que, algún día, muchos pocos hagan un mucho. Vive en Mallorca 
junto a su mujer y un gato negro. 
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LUIS GILBERTO CARABALLO

Kuramtu Kuramtu 

Aló, ¿hay alguien por aquel puente? 

Puentes, eso es lo que hay en Caracas!!!!   

Ahora viene el de la raza,…… se han constituido muchos puentes. 

Pero amigo, no avizoro alma alguna en aquel que se ve a lo lejos.  

Caramba para que ir tan lejos si el doce es la semana que viene.  

Usted  es  medio...  o  se  hace.  No amigo  ese  está  completico..   Y se  fue  caminando 
deambulando con sus pies descalzos.  Dejando sus muescas en la orilla de la quebrada, y 
una tonada se evapora entre sus labios, con la luz, canturreaba . “La vaca Mariposa tuvo 
un terner, un becerrito lindo….”  
Tarareaba,  y  así  iba  danzando “Tarambi  Kurambi  tara  ra.  Tarambi  Kurambi  Tara  ra 
Kurambi tara ra”. 
Cuando se va caminando por esa vereda, se  divisa la presencia de distintas quebradas 
afluentes, que braman en el recorrido del Río Guaire de Oeste a Este. Y parece que a  
alguien le silbara al oído cuentos, leyendas, misterios. Los antiguos relatan, que más de 
uno se ha ido caminando por las orillas, y no se le ha visto más. De vez en cuando 
aparece una curiara navegando en silencio por la noche. Los remos se alzan, pero no se  
avista a ningún navegante sobre esta. 
 Las quebradas elevan en su cauce, un lenguaje, que pudiera decirse, es una mezcla de 
silencios y antiguos vocablos, parecido a las lenguas míticas de los Mayas e Incas.  Ecos, 
quedaron como graznidos atrapados por el río, voces del aborigen tratando de surgir,  
que se repiten en su cauce a diario. Algunas insinuaciones mezquinas, rojos y violetas de  
cayenas y jazmines, en sus orillas, recrean el paso, el tránsito del bramar susurrante. 
Estos afluentes son los brazos del río. Albergan en sus laderas algunas cuevas, las cuales 
levantan sendas paredes que parecen altares codificados por el tiempo. La natura se  ha  
encargado de  esculpirlas,  dejar  vestigios,  en  rocas,  arenas  calizas,  cuarzos,  toda una 
diversidad de minerales que permean el lienzo blanco. Lo virginal de los amaneceres, y 
difuminan  la  luz  que  entra  en  sus  pieles  minerales.  Estas  exhiben  también  en  sus 
superficies,  entre  tierra  y  muescas,  breves  sombras,   pinceladas  húmedas  que  se 
asemejan a los bisontes de las cuevas de Altamira. 
Desde una de ellas, se percibe la apertura, como ver a través de un ojal, en el que se abre  
camino, hacia el verdor tañido de luz resplandeciente. Emerge desde ahí,  una especie de 
silencio azul.   Es una exquisitez, poco perceptible por el mundano hombre, pero que 
muestra señales, en medio de este matorral de gran verdor. Nos encontramos frente al 
portal de energía (en Caracas hay cinco en total,  no todos conducen a una ciudad o 
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albergan algún templo al traspasarlos) de una ciudad subterránea que se encuentra en el 
epicentro del Ávila.  

GÉNESIS 

Esta civilización tiene su origen por el 20.000 AC, según data en el libro sagrado de 
Kuramtu Kuramtu.  Para  que el  hombre común logre evocarla  y  presentirla,  necesita 
pausar el alma y pronunciar algunos mantras en oración que provienen de lenguas y 
memorias indígenas “ Um dam bu Um  dam bu   alcan ”. Debe pronunciarse con los  
labios  y ojos cerrados,  avizorando el gran tepuy del macizo Guayanés en completo 
silencio. Preferiblemente a partir de las 4 am, luego de caminar por el césped verde.  
Después  de  pronunciar  repetidamente  el  mantra,  se  generará  un  murmurar  entre  los 
dientes, y un estado que induce a la paz interna.  
Hay un referente místico que consiste en los tres mitos concurrentes llamado- “Los tres 
embriones de los indígenas”.  
Los visitantes,  que han tenido contacto con Kuramtu Kuramtu a  través de sueños o 
conversaciones  aisladas,  han  podido  conocer  que  esta  leyenda  mística  fundamente 
prácticamente  la génesis del hombre y de esta ciudad. Esboza, que esta triada se apareó 
genéticamente, y transformaron un código genético simple, en una emancipación sagrada 
y universal. Esa incubación, se realizó durante tres generaciones donde se mezclaron 
unos con otros.  
Luego,   de  este  proceso,  los  tres  sabios  escogieron  los  embriones  resultantes  más 
idóneos.  Para  así,  lograr  finalmente  que emergiera  el  alzamiento de una civilización 
espiritual, en el cuarto anillo del universo.  

EL ESLABÓN EN EL TIEMPO 

Se habla que en su totalidad existen 9 anillos, y en cada uno existen leyes y códigos 
diferentes. Esta generación constituyó el quinto intento, para que prosperara  en el cuarto 
anillo una civilización de luz. Los otros intentos, se interrumpieron, ya que los quantum 
seleccionados, no tenían la aceleración requerida para permanecer y trascender hacia los 
niveles  superiores.  Lo  cual  constituye  una  meta  de  mucha  importancia.  No  solo  se 
requiere lograr que inicie, sino poder contener  a la centrífuga que se generaría en el  
ombligo de la tierra, producto de la limpieza.  
Al poder soportar en el cuerpo  el eslabón final, lo que llamamos alma, se consigue la 
constitución integral, que no es algo de un solo componente. Sino que contiene varios.  
Cuando el ser va a nacer requiere el paso definitivo del alma al cuerpo o embrión (donde 
se une la triada genética, que se creó y luego evolucionó). Para esta operación y secreto 
místico se hará de una vibración etérea, tendrá una presencia inobjetable.  Un corpus 
energético, imperceptible. Esta se mantendrá a una velocidad, que la hace invisible a la  
mirada del ser humano. Se presiente, y se siente, más no será palpable a los ojos. Esa  
será la consigna, mediante la cual esa civilización debe cuidar  de todos los nacimientos 
de la tierra desde “La Vie –Azul”. 

¿DE DÓNDE VENIMOS?  

Según el libro sagrado, la ciudad de luz se hizo realidad luego de tres viajes realizados 
por diferentes magos y dioses,  quienes tuvieron que limpiar la atmósfera de toxinas, 
gases. Hicieron una ingeniería ambiental para sembrar durante 10.000 años los orígenes 
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de una civilización. Nuestro código genético fue reelaborado, hasta hacer de la tierra un 
hábitat adecuado para este. 

Es una leyenda de los viejos espíritus, quienes hablan de una gobernanza superior, hecha 
a la medida de las estrellas y tallada desde Osiris,  Orión, desde donde se escogen los 
futuros interplanetarios, y se abren en su seno los seis caminos y los siete planos del  
alma. 

LA RUTA A LA CIUDAD 

Para poder acceder a  ella,  se  requiere que se realice un rito.  El  cual  solo podrá ser  
llevado a cabo por tres sabios indígenas – Amos Rostras, Kainai Sere y Prosirus Luz, y 
requiere  de  la  formación  de  un  proceso  en  el  que  se  logra  olvidarse  de  todos  los 
recuerdos  adversos,  y  crear  un  estado  de  beatitud  en  el  individuo.  Para  ello,  deben 
dirigirse a la desembocadura del río al caminar en el estrecho sobre el lomo de las siete 
babas. Entre las 8:30 pm y las 2:30 am de la noche, en pleno solsticio de verano. En 
función del color obtenido – según la leyenda, el color se proyecta como una especie de 
arco de luz hacia el horizonte de la desembocadura del río. Se podrá entonces lograr el  
avance, el acceso al reino que se encuentra dentro de la montaña morada y verde. Ese 
gigante que aparenta estar dormido, que le da presencia al valle. Se dice, que parte de la  
población indígena aún sobrevive en él, e inclusive es un misterio no develado, pero que 
los antiguos mayas se resguardan en esas grutas sagradas. Muchos de ellos han sido 
teletransportados para cumplir con su evolución espiritual. 
Parece que finalmente se  conocerá dónde está ubicado el Ombligo a la Tierra. En donde 
existe una fisura producto de la última glaciación. Es  una fuga directa a Osiris. Orión, 
venerada por los antiguos indígenas y de otras latitudes. Una especie de plataforma, la 
cual requiere de un estado especial, para la teletransportación. Es un espacio que se abre 
cada 150 años y donde solo se reciben durante un día a 50 personas.  
En las grutas del templo Ávila existe una especie de museo, o portal donde se exhiben 
las  personas  que tienen capacidad para  ser  teletransportadas.  Estas  viajarían por  sus 
distintas capacidades cognitivas y espirituales. Desde la plataforma pueden viajar  hasta 
20 personas, las más destacadas por sus principios, valores y Orión. Las personas son 
chequeadas con toda la rigurosidad. Se debe tener vigente la visa a Orión y las diferentes  
vacunas como un seguro de goce de salud plena. 

EL TEMPLO DE LAS BABAS 

La noche gira en sus preámbulos y las babas ágiles asoman sus lomos en la cuenca del 
río. Un grupo de indígenas intentará, esta noche, el paso al templo interno del Ávila. La 
gruta milenaria que alberga el alma del indígena en su vientre y lleva a la ciudad-Portal, 
conocida en el Cosmos como “La Vie”-azul”.  
Un Dios viajero, galante con prestancia y un gran plumaje, parecido a una esfinge en su 
espalda. Vino por estas zonas planetarias, y cubrió de una energía divina la faz de esta, 
completando la obra iniciada por magos y dioses que lo antecedieron. Una vez hecho su 
trabajo, los místicos, entre ellos los vedas, describen que el Dios viajero caminó hacia la 
vía láctea. Un día cualquiera, sin zapatos y con una bata que le llegaba hasta los pies.  
Desde aquella escapada nadie ha sabido de él.  
Parece que en el templo Ávila, si conocen de su destino. Y, que además, se presume que 
un hijo de él,m está por estas tierras.  Y que forma parte del  grupo de sabios en el 
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epicentro, donde tratan los aspectos societales y su devenir. Se está analizando, si el 
hombre  tal  como  ha  sido  concebido,  debe  modificar  sus  estructuras  moleculares  y 
conformación  orgánica.  Para  así  darle  paso  a  nuevas  capacidades  que  le  permitan 
reiniciar una mayor transformación. 

EL PRÓXIMO HOMBRE 

 Hubo un gran auge, en cuanto al desarrollo espiritual, del arte, la cultura. Pero comenzó 
la competencia, por quien se quedaba con las tierras, alimentos, templos, mujeres. Y ahí, 
comenzó la devastación, la disputa entre los líderes espirituales y guerreros. Los sabios 
quienes  quisieron  permanecer  en  la  tierra  prefirieron  esconderse  en  ella  e  hicieron 
algunos  templos  en  distintas  partes  de  Kuramtu  Kuramtu.  Uno  de  estos  yace  en  el 
Templo Ávila, la ciudad Kuramtu Kuramtu. 
El hombre aún lleva en sí,ñ sus condiciones  de pre-existencia, en su cogno-psique. Lo 
único que, estas funcionalidades cognitivas de tipo espiritual, clasificadas por el mundo 
actual como paranormales, junto al alma, permanecen resguardadas. Solamente, códigos 
secretos,  suministrados  durante  algunas  sesiones  interplanetarias  donde  hay  una 
alineación de algunas estrellas, planetas y satélites planetarios. Como el que acontece en 
la desembocadura del Río Guaire, permiten que los seres despierten esas zonas almáticas  
y cognitivas con las cuales se le da acceso al templo. 

EL PUENTE CÓSMICO 

Hoy es 23 de septiembre del 2007, domingo, son las 3 pm y la ciudad está conmovida. 
Venezuela tiene visitantes ilustres que provienen de distintas latitudes, ingresan al País 
por el  aeropuerto.  Acaba de arribar,  en un avión proveniente de Asia  un ciudadano 
Hindú, de madre Londinense. Este puede ser, el eslabón perfecto para que el Buró de 
Kuramtu  Kuramtu  lance  la  convocatoria  para  que  en  el  año  2009  se  inicié  la 
identificación de una nueva camada.  
Alaleh Mei Ricard posee un aura que ayudará a que durante esa noche, alrededor de las 9 
pm, El Consejo de Sabios, proyecte una aureola con suficiente intensidad para que esta 
alcance el punto meta en la banda de los OHM. De esta forma, la convocatoria puede 
hacerse visible en el surco 4453 OHM. Esta banda, solo puede ser alcanzada por los 
estados de limpieza y de evolución espiritual del tipo 2, 3-4 y 5. Y a nivel onírico en un 
estado de relajación entre alfa y omega. 
 El consejo, ha pospuesto el lanzamiento por cuarta vez, ya que se habían atenuado 
ciertos acontecimientos. Pero en esta ocasión parece que más bien, se están precipitando 
algunos hechos contundentes en la biosfera de la ciudad. Así que, en esta oportunidad, 
luego  de  65  años,  parece  algo  impostergable.  En  el  surco  4453  OHM no  se  podrá 
publicar ninguna otra convocatoria en los próximos dos años. El consejo va a reservar 
los  derechos  de  exclusividad  y,  para  que  en  ese  espacio  se  obtenga  la  mayor 
comunicación y posibilidades, para el 21 de junio, entre las 8:00 pm y las 2:30 am. En la  
desembocadura del Río Guaire, las babas, ya estarían en perfectas condiciones para que 
los iones de las personas que asistan sean captados y se pueda obtener las personas que 
tengan o pertenezcan, al  nivel 4 y cinco de evolución espiritual. Sería muy deseable si 
después de 500 años aparece alguien del nivel 3. 
 Se dio inicio desde las 4:00 am del 23 de septiembre a la meditación in situ en el centro 
de Kuramtu Kuramtu de un grupo de más de dos mil personas, que asisten en batas y 
descalzos. La edad, para esta especial convocatoria, está limitada entre los 9 a 55 años, 
lo que en apariencia parece suficiente para  que se pueda hacer el bloque receptivo el 
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cual requiere que  sea rebotado hasta la altura de la 4453 OHM, haciendo palanca en el  
aura del visitante. 
Son las 12:30, y la energía comienza a incrementarse, la centrífuga almática encuentra el 
virtuosismo  elíptico  de  la  evolución  cuántica.  Para  lo  que  existen  mecanismos  de 
balance, y la onda no sobrepase la banda, entre los 4400 a los 4500 OHM. 
 El  visitante  llega al  hotel  y  entra  en un profundo sueño.  Esto es,  una de las  fases 
requeridas  para  que  su  campo  magnético  abra  sus  compuertas  y  el  corpus  de  la 
meditación  invocada  desde  la  Kuramtu  Kuramtu  logre  penetrar  con  suficiente 
profundidad, y así se logre la onda expansiva.  
Todo está preparado, para que se haga una realidad la ostentación energética. De repente, 
ocurre una eventualidad inesperada en el hotel. Llaman en un pedido de una emergencia 
ya  que  en  los  sótanos  parece  que  han  encontrado  un  artefacto  que  pudiese  ser  una 
bomba. Y han solicitado a los huéspedes que desalojen sus cuartos.  
EL hindú haciendo uso de su intuición, casi conmovido en su profundo sueño, en un 
esfuerzo por no desprenderse, pero a la vez de salvar su vida,  casi en un acto de delirio, 
se despierta e inmediatamente da rienda suelta a aflojarse sus ropas.  
Con una bata blanca, y calzando unas sandalias sale al pasillo, mientras tanto continúa el  
proceso de llamado por los parlantes de los pasillos.  
Y  repentinamente,  casi  en  su  totalidad,  los  huéspedes  de  aquel  flagrante  hotel  se 
encuentran en el lobby, en el área externa de la piscina. No habiendo pasado más de 
media hora, la eventualidad de alarma es disipada y se les pide a los huéspedes retornen 
a sus habitaciones.  A las actividades normales de su hospedaje.  
 Se les brindan disculpas, cosa que genera un cierto malestar en el humor, pero no más 
allá  de eso.  
El hindú, aún en un proceso de seducción por el magnetismo creado en su centro onírico 
por  los  habitantes  de  Kuramtu  Kuramtu,  retorna  a  su  habitación.  Y,  sin  mayores 
esfuerzos, decide nuevamente proseguir con el descanso. Mientras, en la Vie Azul  se 
regresa a la tranquilidad, y se realiza una sesión de reforzamiento para volver a traer los  
elementos del grupo y colocarlos en posición de apalancamiento temporal. El esfuerzo se 
va  consumando  y  pasadas  las  8:30  pm,  en  pleno  trance  del  grupo,  se  logra  la 
transportación  energética,  la  cual  se  ubica  en  la  banda  deseada.  Se  hace  la  debida 
corrección, ya que esta se ubica en la zona 4462 y deberá descender hasta el  punto 
exacto de la 4453 OHM.  

LA CONVOCATORIA 

Lograda la apertura, entonces se procede a la colocación de la convocatoria almática y 
cósmica, donde se invita a todos los venezolanos a que asistan al solsticio del 21 de junio 
del 2009 cuando se dará la posibilidad de recepción de personas que puedan estar en los 
niveles  4  y  5  de  evolución  espiritual  preferiblemente  y  se  espera   también  poder 
encontrar a alguna persona de nivel 3. Para esta persona, dice el anuncio, se espera pueda 
realizar actividades de sumo interés para el destino de Gálea, ya que podrá tener acceso a 
la  “Sinfonía visual y cósmica de Gálea”, lo que en otras palabras más o menos, quiere 
decir  que  pudiera  encontrar  en  ella  los  registros  de  las  distintas  conversaciones  y 
imágenes emitidas durante la existencia de Gálea. Por época, por país, por ciudad. Como 
algo  especial,  se  le  dará  el  beneficio  de  grabar  ciertos  registros  para  conversar  y 
conservar estos como prueba para las distintas actividades que se les encargará. Para ello 
se abrirá en plena puerta(Portal de energía) de la desembocadura el acceso.  
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VIAJANDO POR LA SINFONÍA VISUAL Y CÓSMICA DE GALEA 

Una muestra fehaciente como prueba indiscutible que el acceso aún está permitido y que 
los registros están completos fue la que se hizo solicitando a la divinidad del quinto 
anillo los debidos permisos, este es un resumen de parte de lo acontecido: 
“Es el año  de 1801 se está  en Caracas, la  ubicación  es: en la zona de lo que ahora se 
conoce como La Pastora y las inmediaciones del Centro  de Caracas. Son las 3:30 pm  y 
nos encontramos en la casa de Don Felipe García,  quien lucía una ropa casual y de 
tradición,  lleva  un  habano  entre  sus  labios.  Algo  así,  como  entre  masticarlo  e  irlo 
saboreando. Como cuando resuenan las campanas de la catedral en las Plazas, haciendo 
algún anuncio o llamado del señor,  el tiempo va corriendo. Se encuentra con su esposa 
Doña Luisa Rodríguez, ama de casa y al fondo estaban Juana e Isbelia, encargadas de los 
asuntos domésticos de la casa.  
A esa hora, decide Don Felipe dar una vuelta por las esquinas de Caracas e ir a la Plaza 
Bolívar. Al retirarse, murmura, “ya no tardo, solo haré  una caminata de esparcimiento, a 
lo  mejor  saludaré a  algunos amigos que siempre encuentro cerca”.  En el  camino se 
tropieza con Don Vicente y Simón Bolívar  quienes iban atareados, conversando sobre la 
transcripción de unos  papeles de importancia. Documentos donde su hermana Antonieta 
elevaba  unas  querellas  sobre  el  devenir  de  la  Patria  y  abogaba  por  salvaguardar  el 
patrimonio de la familia. Un gato cruza el paso de estos ciudadanos, y hay un llamado en 
el centro de la plaza. Anuncian la llegada de El Mariscal Sucre en las inmediaciones. 
Don Felipe cruza algún saludo con Simón y Don Vicente, este último le pregunta por 
Doña Luisa, y por el cuido y uso de sus tierras; los negocios de exportación de granos y 
café.  Un  poco  parco  Don  Felipe  no  brinda  muchos  detalles  como  tampoco  hace 
preguntas por la justa independentista, lo cual pareciera que dejase transpirar un cierto 
malestar o afectación en sus negocios y comercios  y con las mismas decide regresar a 
su casa.  
Mientras el  café estaba  casi listo,  Juana aceleró sus tareas y se concentró en poder 
servirle un cafecito de primer orden al señor de la casa. Tenía entre sus pensamientos la 
angustia de una hija que estaba convaleciente por una enfermedad, que para ella y la  
época, eran totalmente desconocidas.  
Esta ponía en manos de Dios su posible curación. La había llevado a tres médicos y estos 
no  se explicaban los síntomas, ni las causas, o lo que le ocasionó la enfermedad. Parte 
de su angustia la drenaba en esos pensamientos que no la dejaban mantenerse en calma, 
todo  lo  que  ella  había  ahorrado  durante  cinco  años  lo  había  gastado  en  medicinas, 
compra de hierbas, brebajes, viajes y compra de ropa para su hija. Ya entraban las 5:00 
pm y junto  a una hamaca colgada en el patio, sentado a sus anchas, Don Felipe  sorbe de 
a poco el café, que recién  ha colado la Sra. Juana.   
Don Felipe:_Y mi esposa, Isbelia, ¿por dónde anda que no la siento?  

Isbelia: Mi señor ahora está en su tina disfrutando del baño de la tarde…     

Le  voy  a  pedir  que  no  diga  nada,  pero  la  he  encontrado  esta  tarde  muy 
ensimismada. Canturreaba frente a las flores y andaba implorando por la ayuda 
divina. No alcance a escuchar si es porque Felipe Jr. se está incorporando a las filas  
patriotas y teme por su vida 
Felipe: Por supuesto Isbelia y le agradezco su confección. Nosotros estamos muy 
conmovidos con su decisión, pero si yo fuera él, haría lo que él está haciendo. Es 
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muy  difícil  mantenerse  al  margen  cuando  tus  amigos  derechos  están 
comprometidos. 
Isbelia:  Don  Felipe,  y  ahora  que  tenemos  cierta  confianza.  He  oído  en  los 
alrededores  de  la  plaza  que  existe  un  grupo  que  practica  el  ocultismo,  que 
actualmente tiene un tejido de conocimientos y que son  llamados “los masones”, y 
dicen que entre los más destacados está Don Francisco de Miranda, ¿es eso cierto? 
Felipe:Si Sra. Isbelia, eso es tan cierto, que en el casco de la ciudad están anclados 
los símbolos que gobernarán por mucho tiempo los elementos fundamentales de la 
evolución espiritual y de la materia: agua, tierra, fuego y aire de estas latitudes. Y 
en su interior Don Felipe se repetía, y pensar que justamente debajo de la catedral 
de Caracas, de donde provienen esas campanadas que resuenan en este patio. En un 
lugar estratégico, debidamente ocultos,  están sembrados parte de los códigos que 
guiarán esas pautas. 
Isbelia: Caray, Don Felipe, eso suena muy complicado y me eriza la piel. Y qué le 
pasa Don Felipe que de repente lo noto algo ensimismado?” 
Felipe: Nada, cosas que de repente entran en mi memoria 

Isbelia: Por cierto Don Felipe, tengo ya unos tres años soñando con un semanario 
llamado Los Marcianos. El editor del semanario  es  Julio Verne. En el equipo 
editorial aparecía un señor de apellidos extraños, nunca los había oído nombrar. 
Felipe: Continúe, por favor, Isbelia está interesante ese asunto. 
Isbelia: Sí, claro, los nombres o apellidos que recuerdo son  Huxley, Asimovov, 
Wells. En uno, el sueño  que más se me repite, se describía claramente el viaje del 
hombre a la luna. En él hay una foto de unos hombres con una especie de casco, 
con  trajes  completos.  Al  lado  hay  una  especie  de  máquina  grande  cilíndrica  y 
puntiaguda en la punta. 
Huxley escribe un artículo sobre una sociedad clasificada de hombres, aparecen 
unas personas alfa, unos betas y todos lucen bien felices, al menos en apariencia 
Felipe: Caramba, Isbelia, ¿Y cómo se despierta usted de esos sueños?. En realidad 
me siento un poco confundida,  porque es,  como si  los estuviera viviendo,  y el 
corazón me sobresalta. 
Don Felipe:  Será  que usted la  tenemos que enseñar  a  escribir,  para  que pueda 
anotar esos relatos. 
Isbelia: A veces siento mucho miedo de no despertarme, y otras no quisiera que 
terminarán nunca. En el último número del semanario leía algo de un viaje a Marte 
que  se  hizo  también.  Relatan  que  ahí  existió  hace  unos  250.000  años  una 
civilización  y  que  esta  fue  arropada  por  un  ciclón.  Una  especie  de  tempestad 
galáctica, parece  que fue un ciclón galáctico, el cual devastó las edificaciones y 
viviendas. Prácticamente se  desmoronó todo el avance que  existía y la atmósfera o 
biosfera cambió de forma determinante. Se comenta, en el relato entre líneas. A 
veces me despierto, y es que no siempre me da tiempo de leerlo todo. Que muchos 
de los marcianos aún existen. Pero, permanecen en cuevas especiales, que lograron 
construir,  precisamente  porque  temían  de  alguna  catástrofe  natural.  En  estas, 
describen que hay unas máquinas que vuelan a una super velocidad por el espacio. 
Alcanzan grandes distancias en segundos, con una tecnología basada en quantums 
y desaceleración entrópica, vaya usted a saber qué es eso. Son como redondas, 
parecen huevos achatados gigantes, como con anillos.” 
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Felipe:  Me  ha  dejado  boquiabierto  con  esos  sueños.  Me  gustaría  que  me  los 
siguiera contando, pero preferiría que los pudiese anotar. Voy a hablar con Luisa 
para  que  veamos  cómo  le  enseñamos  a  escribir.  Y  así,  los  pueda  escribir 
directamente.  Mientras  esto  lo  resolvemos,  le  escribiré  al  Barón  Alejandro 
Humboldt,  que estoy seguro le  dará mucha gracia,  escuchar sobre estos relatos 
marcianos. En estos días, meses, realmente no recuerdo la fecha exacta, pero se 
sabe que estará en una expedición en las inmediaciones del río Guaire. 

DESPUÉS DEL ACCESO A LA GALERÍA SINFONÍA VISUAL Y CÓSMICA 

Tocan la puerta de la sala escogida para chequear lo acontecido con  el  acceso a la  
Sinfonía virtual y Cósmica de Gálea. Consideramos que con lo logrado, rápidamente nos 
percatamos,  que  el  acceso  aún  es  posible,  y  que  los  archivos  registrados  están  en 
excelentes condiciones.  
La memoria universal aún yace incólume. Ese registro se hace sobre la base de que todo 
acontecimiento humano y de orden de movimiento,  de los animales,  plantas,  viento, 
transporte etc., es grabado inmediatamente que acontece en el campo magnético, que 
todo objeto vivo o no, posee. Y el cual,  le es totalmente invisible al ser humano que 
actualmente habita la tierra.  

ADÓNDE SE ENCUENTRA LA GALERÍA SINFÓNICA VISUAL Y CÓSMICA 

Se dice que la “Galería Sinfonía visual y cósmica de Gálea” está almacenada en el 
tercer anillo en la Estrella Hyperón, bajo el cuido de Nador y la civilización cósmica,  
quienes tienden un puente para que los seres del nivel 3 puedan acceder en el plano 5 a  
ella. 
Para acceder a cualquier registro se debe evocar la imagen, nombres y posible lugar de 
su existencia, para rastrearlo por la energía magnética y cuántica de la mente (Función 
cognitiva vedada por los Dioses). En el caso que se eligió como prueba, se invoca a Don 
Felipe García y Doña Luisa Rodríguez Lugar Caracas, Venezuela ( Coordenadas latitud, 
meridiano  población  mirandina  de  Santa  Teresa  del  Tuy  10°14′11″Norte 
66°38′43″Oeste 10.23639, -66.64528 ) y fecha 1800, con estos datos que se repitieron 
en distintos momentos de la meditación se hizo la concentración del grupo y se realizó la 
prueba. Inmediatamente el receptor de Nivel 3, 73 comenzó  a pronunciar el relato que 
acabamos de oír. 
Hoy, ya estamos a  15 de junio de 2009. La convocatoria ha causado un revuelo en 
diversas partes de Venezuela, no faltó quien escribiera sus datos por Internet. En Caracas 
hay  aproximadamente  unas  900  personas  que  han  contestado  al  anuncio,  en  toda 
Venezuela se predice que existen alrededor de 1.525 personas que asistirán el 21 de junio 
a partir de las 8:00 pm, a conocer su nivel espiritual. Muchas expectativas se han creado,  
la  lista  es  larga,  los  habitantes  de  Kuramtu  Kuramtu  comentan  sus  distintas 
apreciaciones. Teófilo está eufórico en Carora, Carmen mantiene una vela a los santos 
para que la guíen. Azucena sueña con estar ya en Caracas, desde Puerto la Cruz ha visto 
un desfile de delfines que la habitan en sus pensamientos desde hace dos días. 
 

EL ACONTECIMIENTO, 21 DE JUNIO, 2009 

Llegado el 21 de junio, hora 6:00 pm, comienzan a aparecer los primeros participantes. 
Los tres sabios se mantienen algo ocultos en sus túnicas, y al resguardo tras algunos 
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matorrales.  Ya  para  las  siete,  comienza  el  intercambio  entre  los  visitantes  y  los 
organizadores del evento cósmico. Se pasa una lista de forma de ir chequeando que las 
personas avistadas en los planos astrales y oníricos corresponden. Comienza la sesión 
con la invocación de Nador, palabras del orador de Kuramtu Kuramtu, y la aparición de 
los  tres  sabios,  delegados  y  consejeros,  y  el  personal  de  reforzamiento  para  cubrir 
cualquier eventualidad. Se prosigue a generar el cerco energético que imantará a la zona. 
Se invocan sílabas sagradas, con música veda de fondo, los participantes son colocados 
en orden, en un terreno que se limpió y preparó para la recepción. Todos los regentes de 
Kuramtu Kuramtu y los visitantes se hacen visibles. Se  anuncia que habrá una sesión 
larga, la cual durará hasta pasada la una de la madrugada, según indican en forma oficial 
los guías.  
Las  babas  han  llegado  guiadas  por  el  instinto  milenario,  mostrando  su  lomo 
resplandeciente, luce así,  debido a los rayos de la luna, el cual permanece levemente 
descubierto en la superficie del agua. El personal auxiliar, que está desde la 5 de la tarde 
en el río, ha dispuesto la línea bajo la cual se hará la sesión. Esta, deberá alinearse con 
los  contenidos  cósmicos  trazados  y  solicitados.  Instrucciones  todas  que  vienen  del 
cónclave o buró de Kuramtu Kuramtu. El ritual consiste en que cada participante deberá 
pasar lentamente por los lomos de las siete babas descalzos. Por cada paso se obtendrá 
una tonalidad de color. La suma de estas, darán el grado de evolución espiritual de los  
participantes. Se buscan personas con un nivel entre el 4- 5, y si es posible, se pudiera 
lograr alguien con el nivel 3, sería lo máximo esperado. 
Ya pasadas las 12:30 pm comienza el retiro de los participantes, los sabios y personal  
están exhaustos,  se  lograron 15 personas  en total,  con los  niveles  solicitados en la 
convocatoria.  Entre  el  nivel  4  y 5 se  seleccionaron a  14 personas,  y  con el  nivel  3 
apareció una mujer hermosa, de piel canela y ojos trigueños, llamada María Jesús. 
Los 15 elegidos son llamados aparte y se acuerda con ellos que deberán realizarse una 
limpieza  interna.  La cual   consiste  de  una serie  de  baños  con diferentes  sustancias: 
Palmadillo, Vid, Sauce, Membrillo, entre otras. Se le hace entrega a cada uno de un  
conjunto de  frascos especiales. Son como botellas de cuarzo de las cuales habrá que 
sorber infusiones tres veces al día, hasta que las botellas se hayan terminado. Una vez 
tomado todo, se debe llenar hasta la mitad de agua del manantial y colocarlo donde la luz 
lunar  los  ilumine.  Al  ser   un  material  entre  cuarzo  y  otras  aleaciones  de  piedra,  al  
traspasarse la luz lunar con cierta intensidad proyectará algunas figuras, colores, líneas 
como sombras en la pared. Con estas, se deben realizar historias y cuentos hilvanados, 
durante  los  días  impares.  Es  decir,  si  se  comienza  un  lunes,  entonces  se  vuelven  a 
escribir notas el día miércoles, a las 9:30 pm hasta las 10:30pm. Si el cielo está nublado 
a esa hora, entonces, se pasará para el día viernes a la misma hora. Lo que se vaya  
construyendo en ideas, debe tener algún sentido como historia. También, deberán orar y 
meditar,  durante  un  mes.  La  cita  es  el  21  de  julio  en  aquel  sitio,  de  recepción;  la  
desembocadura mágica. Donde el trance y la divinidad cósmica harán sus rituales para 
bendecir el devenir de una ciudad. 
Eran las 8:30 am del 21 de julio y la ciudad amaneció arrobada con un cielo azul nítido.  
Los seleccionados deben estar a las 9:00 pm en la desembocadura del río, donde una 
delegación de Kuramtu Kuramtu los estará esperando. Algunos, como David y Teófilo, 
tenían cierta indecisión interna, ya que, dentro de lo acordado, no se conocía durante 
cuánto tiempo se estaría en Kuramtu Kuramtu, ni cuales iban hacer las atribuciones de 
cada quien. A pesar de estas dudas, que aparecían y desaparecían, en algunos de los 
escogidos, todos estuvieron a las 9:00 pm en el sitio.  
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A los quince minutos, es decir a las 9:15 pm, se presentaron los tres sabios, con una 
delegación que no pasaba de las diez personas. Habían dispuestos unos banquitos en 
círculo e invitaron a que se sentaran. El sabio principal comenzó su plegaria, con un 
mantra invocando a la divinidad universal y luego de algunas oraciones, en un idioma 
extraño. Uno de los participantes murmuraba que era en sanscrito. Mientras otro decía, 
“No vale, esos son vocablos indígenas  antiguos, provenientes de los Mayas”. Tras unos 
quince minutos, se levantó el sabio Mayor, Amos Rostras. Solicitó a los invitados que se 
levantaran de sus asientos. Se daba así inicio a la meditación que duraría alrededor de 
una hora y media, para luego ver el vuelo de las Babas sobre la desembocadura del río. 
Las cuales formalmente reciben al grupo, y le desean una estadía grata en la ciudad 
Kuramtu Kuramtu. 
Todos quedaron perplejos ante la voz del sabio mayor. Emergía un halo de luz de adentro 
de su túnica. Y, sin miramientos entró en un trance, alzado como a unos 20 cm del piso, 
elevó  su  cuerpo.  Lo  que  a  continuación  paso  aún  es  algo  que  se  desconoce  en  su 
totalidad. 
Se entró en un trance colectivo, luego de realizar una concatenación áurica y energética. 
Se visualizó, girando una gran luz, hacia las entrañas de esa zona Mirandina, y hasta el 
día de hoy se desconoce el paradero de las quince personas. 
Los periódicos del 22 de julio reseñaron la desaparición de quince personas que según 
los relatos de familiares y personas cercanas fueron convocadas a la desembocadura del 
Río Guaire,  para una sesión de meditación.  Parece un secuestro colectivo narraba el 
oficial Herrera de la Policía CIPCPC. Una banda de estas, que se dedica a la invocación 
religiosa, una especie de secta,  se sospecha de una banda,  conocida como Kuramtu 
Kuramtu.  
La madre de María Jesús esta inconsolable, no sabe cómo su hija a tan temprana edad ha  
tenido ese destino trágico. Los padres de Teófilo y David, se han mantenido en contacto 
tratando de averiguar la procedencia de ese grupo. Han contratado a unos detectives para 
que hagan un rastreo por las fronteras y la ciudad, hasta los momentos, todo ha sido 
infructuoso. Ninguno de los desaparecidos, que alcanzan la cifra de quince, ha tenido 
contacto con sus familiares, amigos y demás. 
El Padre de David, convocó al Párroco, para que realizara una misa en memoria del 

Grupo al cual llamaron “Kuramtu Kuramtu”, en el sitio de los acontecimientos. El día 21 
de julio del 2010 celebrada la misa a las 5:30 pm, se veía a lo lejos, una luz blanquecina 
que  remontó  el  cauce  del  río  y  sin  despabilo  desaparecía.  Mientras  los  familiares, 
amigos, se retiraron acongojados y aún, perplejos, por las historias que se entrecruzaron 
entre los asistentes.  
Un adiós hasta siempre,  se repetía.  Cuando repentinamente;  ya entrada la oscuridad, 
vieron irse por las orillas del río, la silueta de un hombre, que iba con los pantalones por 
la rodilla  y cantaba: 
 “La vaca Mariposa tuvo un ternero, un becerrito lindo….”  

Tarareaba, y así iba danzando “Tarambi Kurambi tara ra. Tarambi Kurambi Tara ra  

Kurambi tara ra…”.                                                            
©️Luis Gilberto Caraballo 

85



FRANCISCO JAVIER PARERA GUTIÉRREZ

LA NOCHE DEL CORSARIO

I

Con diez cañones por banda,
viento en popa a toda vela
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín,...

Espronceda

En el  invierno  de  1990  preparaba  mi  tesis  doctoral  en  la  Universidad.  El  tema era 
sencillo. La dinastía de los Austrias, desde Carlos I de España y V de Alemania hasta la 
total decadencia con Carlos II, el Hechizado. Precisamente cuando empezaba a tratar el 
reinado de Felipe IV, me hallaba en un archivo del Monasterio de San Lorenzo de El 
Escorial.  Encontré  abundante  material  para  investigar  como pergaminos  y  pequeños 
manuscritos. En el primer bloque se veían desde decretos hasta listas de invitados en sus 
numerosas  fiestas.  No me extraña la  decadencia  que atravesaba el  país.  Mientras  el  
pueblo sufría miseria, los nobles y el rey disfrutaban en frecuentes banquetes. Aquellos 
documentos  no  eran  nada  nuevo  para  mí.  Inicié  el  borrador  de  la  cronología,  dejé 
aparcado el tema durante unos días y, para avanzar, me adentré en el segundo bloque, los 
manuscritos. Entonces descubrí unos cinco polvorientos y amarillentos pergaminos. Por 
su escritura, se deducía que su autor anónimo lo escribió apresuradamente. Además leí 
que junto al citado hallazgo se hallaba una pequeña nota que decía:

“Prohibido por la Inquisición”.

Este detalle me obligó a ver el contenido del misterioso ejemplar. Se trataba de la hazaña 
de un corsario, una misión del rey Felipe IV. Lo transcribí. Quizás me ayudaría en mi 
tesis. Aquí tenéis su contenido:

El  conde-duque de Olivares  se  hallaba en el  salón del  palacio.  El  lujo y los 
ornamentos del lugar contrastaban con el hambre que pasaba el pueblo. Cuadros sobre la 
familia  real  y  paisajes,  muebles  de  ébano  con  reducidas  planchas  de  oro  y  plata 
mostraban la arrogancia de la dinastía de los Austrias.  En aquel momento parecieron 
cinco guardias con un prisionero alto, de cabello negro y cubierto de harapos negros. 
Estaba encadenado.

-¡Quitadle los grilletes! –ordenó el aristócrata.
-Pero, noble señor… -sugirió un soldado-. Es muy peligroso.
-He dicho que le retiréis las cadenas. No intentará nada si le conviene vivir.
Los  guardias  obedecieron  y,  ante  un  seco  “¡Marchaos!”,  los  guardias 

abandonaron el salón.
-Bien… Podéis comprobar que os han perdonado la vida –continuó el conde-

duque-. Yo os pensaba cortar la cabeza. Pero su Majestad tiene una idea mejor. 
-Si sois tan generosos… ¡Decidme que habéis planeado para mí! –exclamó el 

individuo con brusquedad.

86



-¡Capitán Vegas! Sois un peligroso pirata, sin embargo os capturamos en Cádiz. 
Los marineros y la gente del puerto reconocieron vuestro poderoso galeón a pesar de 
cambiar la bandera  y otros viejos trucos como poner otro nombre. Os detuvimos en 
aquella taberna del puerto después de un desesperado combate. Sin duda sois un hábil 
espadachín.  Capturamos  a  vuestros  filibusteros.  No os  podéis  permitir  el  lujo  de  la 
arrogancia. Quizás Su Majestad cambie de opinión y os envíe al verdugo. 

-De acuerdo. ¡Decidme qué queréis! 
-Buscabais la patente de corso, es decir abordar y saquear otras naves para que 

parte del botín pasase a la Corona española. Tendréis la libertad y esa licencia. Pero 
antes Su Majestad quiere que cumpláis una arriesgada misión.

Vegas callaba por unos instantes. Sabía que si obtenía privilegios no era a cambio 
de nada.

-Hace años, el monarca tuvo una amante, una condesa. Su… ejem… digamos 
desliz se produjo antes de su matrimonio con Isabel de Borbón y nació una hija, que Su 
Majestad decidió proteger y cuidar como si fuese su heredera –explicó el conde-duque-. 
Sin embargo los problemas se cebaron en la pobre muchacha. Regresaba de un viaje por 
Venecia y era capturada por unos piratas argelinos. La llevaron a su fortaleza y pidieron 
un rescate al rey cuando  se enteraron de su origen. Sin embargo ella consiguió escapar. 
Fue capturada por unos beduinos en el desierto No querían oro. Pensaban regalarla a un 
jefe de otra tribu rival para conseguir la paz. Cerca de la jungla, la muchacha huyó de 
nuevo y se adentró en la selva.

-Veo que estáis bien informado sobre las vicisitudes de la prisionera –dijo Vegas.
-No me interrumpáis. También tenemos nuestros espías y contactos en la Corte. 

Griselda, así se llama la joven mujer, fue capturada por una siniestra civilización que se 
hallaba en esas citadas junglas. Se sabe que está encerrada en unas mazmorras. Ningún 
aventurero osa ir a África y liberar a la muchacha, en cambio vos, por vuestra osadía en  
los abordajes, sois el personaje ideal para rescatarla. A cambio obtendríais los privilegios 
nombrados. Conservaríais la vida. Es importante. ¿Qué decís?

Vegas pensó unos segundos. Si tenía éxito, conseguiría aquella patente de corso 
que otros forajidos no podían poseer. De hecho, muchos después de ser ahorcados, eran 
troceados y su carne era repartida en los caminos. Pasados unos minutos, iban detrás los 
pasteleros y preparaban los pasteles. Al menos esa historia se rumoreaba entre la gente y 
algunos escritores. En aquella época mientras reinaba la miseria, la Literatura española 
alcanzaba una importancia inusitada. Vegas no quería acabar de esta manera.

-¡Acepto! –exclamó el nuevo corsario.
-De acuerdo –continuó el aristócrata-. Ahora seréis bañado y volveréis a tener 

vuestras austeras ropas. Por la tarde una escolta acompañará a vuestra tripulación y a vos 
hasta Cádiz. Allí está vuestro galeón apresado todavía. De allí zarparéis rumbo a África.  
Un mensajero os dará el mapa de esa región misteriosa que alberga esa civilización. 
¡Guardias! El prisionero se retira.

II

...bajel pirata que llaman,
por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín.
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Espronceda

Transcurrieron unos días. El galeón Valiente navegaba por aguas del Océano Atlántico. 
Había dejado el puerto de Cádiz y pasaban al lado del Estrecho de Gibraltar.  Ahora 
solamente debían bordear las costas africanas. El trayecto duró dos semanas y pronto la 
poderosa nave echó el ancla frente a unas playas que formaban parte de un amplio golfo. 
(Yo, que he descubierto estos pergaminos, deduzco un detalle: Es el Golfo de Biafra). 
Bajaron dos bates salvavidas y pronto pisaron la cálida arena. 

-¡Quedaos  aquí!  –ordenó  el  corsario  mientras  cogía  una  cuerda-  Está 
anocheciendo y un hombre solo puede pasar desapercibido en esa ciudad que toda una 
tripulación.

Después de aquellas palabras se internó entre aquel muro de vegetación. Espada 
en mano, avanzó varios metros. Después se detuvo para sacar de su faltriquera un mapa 
toscamente  dibujado.  El  espía  realizó  los  trazos  con  rapidez,  como  si  temiera  ser 
descubierto por alguien.

De momento iba por buen camino. De esta manera avanzó unas leguas mientras 
la  noche se  convertía  en su  compañera.  Afortunadamente  la  luna llena  era  su  única 
ayuda. Con alevosa lentitud la brisa le trajo a sus oídos el  tam-tam de unos lejanos 
tambores. Iba por una senda adecuada pero le intrigaba aquel rítmico ruido.

Apartó  unos  frondosos  matorrales  entre  gruesos  baobabs   y  vio  una  ciudad 
amurallada…  ¡En  el  corazón  de  África!  Se  preguntaba  qué  manos  humanas  había 
levantado aquella ciclópea construcción. ¿Qué pueblo la habitaba? No era el momento 
de  plantearse  cuestiones  y  se  deslizaba  hacia  unas  rocas.  Al  tam-tam  se  añadieron 
eufóricos cánticos.

Ayudado  por  la  cuerda,  trepó  por  unos  muros  con  la  agilidad  de  un  mono. 
Cuando llegó a unas almenas, vio que las anchas calles de la ciudad estaban llenas de 
hombres y mujeres de raza negra, cubiertos con harapos. Se dirigían a la plaza. Allí 
bailaban en torno a varias hogueras ante un escalonado pedestal de piedra que soportaba 
un altivo trono. Entonces contempló por unos segundos a la reina del paraje, una bella 
muchacha de larga cabellera. Sus negros rizos estaban ensortijados. Iba desnuda y su piel 
marfileña contrastaba con la oscura piel de los nativos. Solamente llevaba como atuendo 
un estrecho cinturón de cuero con rubíes incrustados. Descansaba sobre sus curvas y 
seductoras caderas. Algunos habitantes seguían tocando aquellos enormes tambores. Esta 
escena aparece dibujada en un grabado en otro pergamino. Un detalle muy curioso.

Vegas aprovechó el momento de euforia de sus habitantes para introducirse en el 
edifico principal. Dedujo que era el palacio de esa reina. Atravesó numerosas cámaras y 
bajó interminables escaleras. Afortunadamente no se encontró con ningún salvaje. Llego 
hasta las mazmorras. Aquella gente debía ser muy confiada o pensaba que su poder era 
indestructible, pues no tenían guardias en las negras estancias.

El corsario caminó con prudencia por la hilera de celdas de oxidados barrotes. En 
su interior se hallaban esqueletos de prisioneros olvidados. Por un momento el antiguo 
pirata temió que la hija secreta del rey hubiese corrido la misma suerte. Oyó un gemido 
ahogado. Pertenecía a una mujer. Desenvainó su florete y con la otra mano llevaba su 
pistola. Avanzó unos pasos entre aquel lugar de desolación para ver una celda. Estaba 
ocupada  por  una  bella  muchacha  de  piel  blanca  y  rizos  castaños.  Sus  harapos 
demostraban que anteriormente pertenecía a una dama de la Corte.
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-¡Ayuda, por favor! –suplicó mientras sus marfileñas manos apresaban los duros 
barrotes-. Soy la hija del rey de un lejano país.

-¿Eres Griselda? –preguntó el corsario con brusquedad.
-Sí. ¿Acaso me conocéis?
-Me han ordenado que os libere. ¡Apartaos!
Sus potentes  brazos consiguieron torcer un poco los citados barrotes que en sí 

estaban debilitados por el óxido. La muchacha salió de su encierro y se abrazó a él entre  
lágrimas.

-¿Quién sois? –preguntó ella-. No esperaba encontrar a un hombre de piel blanca 
por estos lugares.

-¡Calma,  muchacha,  calma–tranquilizó  Vegas-.  Luego hablaremos.  Ahora  sois 
libre pero… De momento no hemos salido de este palacio.

Se oía el goteo de agua, un desagradable tic-tic que causaba cierta inquietud.
-¿Se  hallan  más  prisioneros  aquí?  –preguntó  el  antiguo  pirata-.  Sería  cruel 

dejarlos aquí.
-No –negó ella-. Solamente estaba yo.
-Entonces… ¡Vámonos de aquí!
Volvieron por camino conocido. Esta vez iban más lentos por la debilidad de la 

prisionera. Subieron los escalones y atravesaron las antiguas estancias. De esta manera 
abandonaron el palacio. Los nativos y su reina prosiguieron su fiesta mientras la pareja 
saltaba la muralla con la ayuda de una cuerda y abandonaban la ciudad.

Se  alejaron  unas  leguas  de  aquella  civilización.  Descansaron,  sobre  todo  la 
muchacha. Después reanudaron el trayecto con más tranquilidad, pero el corsario no se 
separó de su florete y su pistolón. A su lado iba Griselda. En cualquier lugar o momento 
podría atacar un salvaje, sin embargo afortunadamente no tuvieron ningún tropiezo.

Al amanecer llegaron a la playa. Subieron a los botes y alcanzaron el galeón.  
Inmediatamente levó anclas y dejaron el golfo. Todavía aquel Tam-Tam resonaba en los 
oídos del capitán. Nadie de la tripulación se atrevió a preguntar qué había visto, pero su 
seria mirada y su silencio eran las respuestas evidentes.

El relato se interrumpe aquí. Se deduce que faltaba otro pergamino y que el corsario 
devolvía su hija al rey en una total discreción. No lo sabremos nunca. Sin embargo no 
debía detenerme. La tesis doctoral debía avanzar porque un catedrático dirigía mi obra. 
No era el momento adecuado para entretenerse en cuentos de aventuras. Sin embargo 
como detalle curioso se lo enseñé al citado catedrático. Lo leyó con calma.

-No me extraña que la Inquisición lo prohibiese -dijo el profesor-. Habla de una 
hija  secreta  del  rey  Felipe  IV y  una  civilización  perdida  en  África,  con  una  reina 
desnuda. Los inquisidores repetían que ciertas mujeres eran engendros del Mal. No les 
interesaba que ese relato se publicase. ¿Comentas que no está firmado?

-No.
-Entonces su autor debió ser alguien muy cercano a la Corte.  Si  no es así… 

¿Cómo se sabía que el monarca tenía una hija secreta? También existe otra posibilidad.  
Quizás era un relato tan ficticio que la misma mentalidad de la gente lo rechazaba. La  
idea  de  escribir  en  aquella  época  era  contar  las  miserias  con  ironía  o  ensalzar  a 
personajes cercanos al poder -concluyó el catedrático.

Pasaron unos días y entonces encontré otro pergamino en el que se concedía la patente 
de corso al capitán Vegas. El documento llevaba la firma del rey Felipe IV y el sello real.  
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Su galeón Valiente servía ahora a la Corona española. Después se vio por un pequeño 
manuscrito las aventuras y andanzas del antiguo pirata. Abordaba las naves inglesas. Por 
tanto este personaje existió, sin embargo callaron su primera misión. 

Transcurrieron  unos  meses.  Casualmente  un  equipo  de  arqueólogos  europeos 
desembarcó en el Golfo de Biafra, se adentró por el paraje y localizó en una jungla 
centroafricana las ruinas de una ciudad. Cuando excavaron en el centro de aquel lugar 
vieron un escalonado pedestal y sobre él, un trono de piedra. Sin duda era la misma 
civilización. Entonces el catedrático y yo comprobamos que no era un relato fantástico. 
Aquella  aventura  transcurrió  en  un  país  que  había  entrado  en  decadencia 
económicamente y en una África con civilizaciones desarrolladas. 

Francisco Javier Parera Gutiérrez
javierparera.blogspot.com

90



JOTA EME SALCEDO MIRÓN

¡Qué casualidad!

No era casualidad que, frente a ella, la gente fuera y viniera cabizbaja y triste, de aquí  
para allá, anhelante y ansiosa, buscando una esperanza o hallando una certeza; no era 
casualidad. Estaba al lado de una de las entradas al Hospital General Provincial. ¿Quién 
estará o estaría ayudando a toda esta gente? A todos no, muchas veces los pacientes o sus 
familiares no tienen amistades cercanas al  asunto,  ni  siquiera allegados.  Entonces el 
drama se acentúa…

-Bueno, - decía Rita Crespo, cavilando en su monólogo de mesa de café tardío, - tener 
amigos o familiares dentro del  hospital,  o con dinero,  no es garantía de nada.  Y no 
tenerlos,  tampoco. De edad mediana,  no se sabe qué quiere decir  este término, pero 
usémoslo, mediana, cabellos recogidos en un moño de castaño vino tinto bien cuidado, 
un  bolso  de  espalda  puesto  ahora  sobre  la  pequeña  mesa  del  Café  Albarrán;  Café 
Albarrán y su gerente gallego, hablador siempre, salpicando el aire de gotitas de saliva, 
menos mal que trabajaba en caja y nunca en la cocina, todo, daba ambiente y realidad a 
las abstracciones de la mujer. 

Desde su puesto de vigía miraba sin cesar el paso de esos rostros por ella ignorados y 
que efímeros, salían de su ángulo. Gente difusa ante la indiferencia de la mayoría. Gente 
de blanco; y de verde, de azul,  jóvenes o maduras pasando con mucha frecuencia y 
llevando el lunch, médicos de guardias interinas; o pasantes, o residentes de quién sabe 
qué especialidad… 

-¿Cómo estará ahora la emergencia? -  se preguntaba. Un desastre, somos un país del 
Tercer Mundo. Este asunto social lo despachó así, con esta clasificación archiconocida. 
Pero se detuvo en una palabra – y su significado -:  la  palabra  emergenciólogo.  Esa 
especialidad existe y no es nueva, lo que pasa es que nadie la conoce, - se dijo -.

No fumaba, no lo había hecho nunca. Por eso no sacó del bolso ninguna cajetilla, ni de 
fósforos ni de cigarrillos. Ni taqueó ninguno de éstos para comprimir la picadura rubia. 
No se pasó con deleite ningún cigarrillo delante de sus fosas nasales, sin antes ver las 
letras microscópicas impresas en él. No ejecutó ninguna ceremonia de encendido, mucho 
menos  la  acción  de  aspirar  tabaco  y  alquitrán.  Jamás  dejaría  tales  residuos  en  sus 
pulmones. De ninguna manera.

Olvidada de su móvil seguía hipnotizada por las imágenes del trasiego de gente. Y bajo 
tal modorra se dejó conducir por girones de pensamiento, tirillas de ideas, hasta unas 
acuarelas de desasosiego que le recordaron el propósito que la tenía allí: los resultados 
de una biopsia que debió practicarse días atrás,

-Bueno, para esta gente esto puede ser todo – murmuró con vaguedad -. El final está 
cerca, el final siempre está cerca. Para ellos; para mí, para todos. O lejos. La distancia es 
un concepto. 

Se irguió sin ponerse de pie, como para ver más allá de toda esa gente, y la silla rígida y 
de fibra de vidrio con tornillos le molestó un poco. Esas sillas de color beige, algunas no 
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tienen tornillos porque no se han soltado de la base de hierro… Voy a cambiarme de 
puesto – se dijo – pero sin hacerlo. 

Entreveía sin precisión, que un milagro es, sin duda lo es, el estricto cumplimiento de 
leyes incomprensibles.  Y también,  que un milagro era  la  suspensión de las  mismas. 
Bueno, su aparente suspensión. 

Pidió otro café, esta vez un  espresso (no escriba espresso, escriba expreso, porque el 
negocio es de un gallego, no de un italiano). La agradable acidez del grano detrás del  
paladar la estimuló para continuar su delirio: eso es, claro, una suspensión aparente, ya 
que no sabemos nada acerca de las incontrolables leyes de naturaleza, o de muchas de 
ellas.  Bueno  –  continuaba  ella  -  la  aparente  suspensión  de  tales  leyes  es  eso,  una 
sensación apenas, una intuición de que se han suspendido; o de que han continuado, sin 
miramientos, bajo el rigor de los relojes universales e imperecederos de mil mundos sin 
tiempo. Los caballos de recuerdos de cuando leyó una vez algunos resúmenes de Kant, 
se  le  soltaron  y  por  su  cuenta,  siguieron  fustigándola,  en  vez  de  ser  ella  quien  los 
fustigase. La ley es inexorable. Suspendida o no, en realidad ocurre que ha continuado. 
Se cumple siempre, porque ignoramos el porvenir y desconocemos el orden metafísico 
de las cosas. Sólo vemos ínfimas parcialidades. Chispazos, girones, de nuevo girones de 
pensamiento. El todo, ver el todo en un solo envión y por tanto dominarlo, es un atributo 
divino, una de las mil prerrogativas de todo dios. Si no se cumple la ley humana, vemos 
una sanción, probablemente. O una reacción de extrañeza, o de rechazo. Por otro lado, si 
no se cumple el riguroso y duro  nomos divino, se está cumpliendo, aún. Pero no lo 
vemos, no lo sabemos. Ha cogido un camino vedado, para siempre, para mí; para todos. 

No sin preocupación sopesó aquello de las leyes incomprensibles y se preguntó: ¿leyes 
incomprensibles? Si son incomprensibles no son leyes; o no lo serán aún. O no sabemos 
si lo son o no. La regularidad constante de la ley de naturaleza, que es su esencia, solo  
puede determinarse habiéndola  comprendido en su totalidad.  Y eso no se  puede,  no 
tenemos ningún atributo divino… Vaya qué lío. Todo por estos angelitos que pasan y 
pasan sin cesar, rumbo al hospital. O regresando de él.

Se deshizo en desaliento y en estupefacción cuando supo la infausta nueva. La biopsia 
del  pulmón… No pudo pensar  en la  bendita  frase  de lugar  común,  aquello de ¡qué 
casualidad!,  mucho menos en expresarla.  Sintió  que se  iba  desinflando,  un hielo  de 
miedo y angustia la mantuvo inmóvil en su silla. Brusca y torpemente desaparecieron las 
imágenes de aquella gente infinita. Y también desaparecieron aquellas ideas ociosas sin 
comunicar que había mantenido hasta ese momento, al son de la inactividad que se había 
permitido, al fin. Cáncer en el pulmón en personas que no fuman ni han fumado nunca. 
Que éstas se salven de ese tipo de cáncer es una probabilidad, apenas una probabilidad, 
un porcentaje.  Probabilidad alta,  claro,  en  proporción a  quienes  lo  adquieren siendo 
fumadores. Pero todo es eso, una posibilidad, una casualidad. La enfermedad ejecuta sus 
propias estadísticas. Ahora todo era una nausea… 

Entre las primeras lágrimas de soledad - la biopsia del pulmón llegó para quedarse – 
cayendo en su amargo café, no vio venir a nadie a su mesa. Cuando se piensa en la 
propia  muerte  siempre  se  hace  desde  la  soledad.  No  obstante,  sintió  a  alguien, 
rodeándola; o lo sintió como desde arriba. Rita no podía pensar bien. No, lo sintió o la 
sintió desde todas partes, como una luminosidad difusa, atomizada sobre ella. Eso es por 
los mocos rodando; y por las lágrimas – se dijo -. No veo bien. Pero la luminosidad era 
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como agua, agua que humedecía el ambiente sin mojarlo, haciéndola transpirar un frío 
glacial de reloj detenido, una cuerda o resorte llegando a su final.

Como habían aparecido estas sensaciones, así se fueron, confusas, sin dejar rastro, sin 
camino, sin distancia. Pero segundos después, se acercó alguien, un sujeto muy delgado, 
pálido,  de  mejillas  fatigadas,  una  boca  extrañamente  pequeña  pero  intensa  en  su 
expresión. Una especie de vapor tenue parecía rodearlo. O rodearla. Ya Rita no veía o no 
distinguía, pero se cuidó de no tratarlo de él ni de ella, por todo aquello de la inclusión y 
de ese blablablá. Y por prudencia, claro. Y menos en el siguiente instante, cuando el 
sujeto se sentó frente a ella, boca perfecta, cabello gris intenso. Eso creyó Rita, pero al 
poco tiempo era otro su cabello, tal vez negro. Al empezar a hablar, ya su cara no era  
pálida.  Ni  siquiera  era  cara.  Era una esencia.  Ahora hablaba a  Rita  desde un rostro 
moreno. Sus manos empezaron a girar detrás de su conversación, diciendo a Rita:

-Nunca es casualidad. La casualidad encaja en algo previo. Usted la llama casualidad 
porque no la entiende. Usted no ve el bosque, sino el árbol.  Nadie ve el bosque. Si 
ocurre, como rareza o como lo esperado, la sigue llamando casualidad. 

-Los  milagros,  los  milagros  existen o  se  dan,  en  medio de  lo  insólito  –  pensó ella, 
arrastrando una idea hacia su corazón.

-Los milagros, los milagros existen o se dan, en medio de lo insólito – dijo el sujeto, 
mirándola sin emoción. Hombre, mujer, de cualquier sexo, sin edad ni tiempo, se irguió, 
altivo, un dejo de vanidad, hombros enormes. Y continuó, con una voz lejana, más bien 
cercana, muy cercana pero atonal:

-Milagro es el nacer, milagro es el morir. Milagro es resolver... El milagro es una acción. 
Una pasión que nace desde la  fe,  la  fe  de saber  que lo  que uno pide,  se  cumplirá.  
Sucederá. Ocurre primero dentro de usted. Porque Fe es seguridad, saber con certeza que 
la ley se cumple en cualquier dirección. Porque la ’dirección’ no es algo concreto. Va a  
todas partes, cumpliendo, no con lo que uno pide, sino con lo que ignoramos de ella, de 
la ley…

Y se puso de pie. Volvieron a aparecer las luminosidades confusas, en medio del llanto 
mudo  e  impávido  de  Rita.  Se  retiraba,  su  mirada  severa,  posada  en  la  fe  de  ella, 
resplandecía.

Mérida, mayo de 2025
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FRANCISCO M. ARENAS

“Todo lo que será ya fue y ya está escrito.
La Eternidad es un libro que leemos a pasitos.

En nuestra percepción el tiempo es el delito
de tener que elegir lo que es nuestro destino”.

Emilio Ballesteros

En unas inmanejables ansias de desahogarme, publiqué en mi perfil de facebook unas 
vivencias  que  hacía  tiempo  deseaba  compartir.  Y entre  la  expectativa,  el  gusto  de 
ponerme a escribir, y en un misterioso e inefable lapsus, ni siquiera pensé que lo que me 
disponía a relatar eran fenómenos paranormales, del todo incompresibles e inasumibles 
científica y filosóficamente.
Amables comentarios sacuden mi ingenuidad; queridos amigos interpretaban sentido del 
humor, una despedida, reflexiones sobre la muerte, sincero escepticismo: “lo imposible 
es imposible”… Claro, me digo desilusionado: es como tratar de explicar a un invidente 
de nacimiento los colores del arco iris. 
El  pasado  domingo  me  visitó  mi  hija  Carmina,  es  psicóloga  conductista;  vino  de 
Albolote, mi pueblo natal, a votar para el Parlamento europeo. Le pido su opinión. No 
tardó ni un minuto en interrumpir la lectura y aventurar una apresurada crítica: 
-Escribes  muy  bien…  ¿Tuviste  algún  trauma  en  tu  infancia,  en  la  adolescencia…? 
¿Algún hecho muy doloroso?...
-No, y te aseguro que lo que cuento no son invenciones. 
-Tal vez sea un trastorno senil. Te aconsejo olvides y no sigas con estos dislates que 
seguramente a nadie le  interesan; y si te obstinas en persuadir de tu “verdad” vas a caer 
en una neurosis.

Escribí lo siguiente:
Creo llegado el momento y que debo comunicaros las cuitas e increíbles experiencias 
que me ha deparado el destino. El reloj biológico me advierte y me sugiere la posibilidad 
de que deje en el tintero historias que, a mi parecer y al de mi buen amigo el poeta 
Emilio Ballesteros, figuran impresas en el indestructible libro de la eternidad. Todo lo 
que será ya fue y ya está escrito.
Tras indagar en la filosofía, la psicología, la literatura, incluso, en la física cuántica -pues 
he intentado buscarle las tres patas al gato de Schrodinger- no encuentro explicación, ni 
razón pura ni razón práctica, a tan desconcertantes sucesos que trascienden las leyes de 
la naturaleza y las barreras del espacio y del tiempo. 
He  conocido  a  varias  personas  que  sabían  cómo  iban  a  morir,   otras  lo  tenían  ya 
determinado y,  además,  como una necesidad de contármelo.  Sin un a  santo de qué, 
inesperadamente…
Miguel C.: “moriré en la mecedora a la hora de la siesta”. 19/06/64 + 08/2011.
Jacobo R.: “¿Tú le temes a la muerte?, pues yo, no; y no pasa nada… estoy en la cama 
de madrugada, serenamente, y adiós”.
Y murieron tal cual sus presagios. ¿Por qué debía yo saberlo? 
Otros tenían claro cómo se iban a suicidar. Miguel Martos, en la barra del bar, entre  
trago y trago, como si le hablara a la cerveza: “se deja uno caer y…”; a continuación  
sonríe al ver mi cara notoriamente lívida, pues estoy convencido que no es un hablar por 
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no callar. Era soltero y sin compromiso; vivía con su madre, ganaba buen dinero como 
albañil; tenía adicción al alcohol.
Algo más joven, veintipocos años, Torres (hermano pequeño de mi amigo Federico): “…
eso va uno y se tira por el ojo de patio desde el séptimo piso…”, me mira sonriendo. 
Bien parecido, alto, universitario y con una novia guapísima.
Rafael  F.  Sarmiento,  compañero  de  trabajo,  a  primero  de  los  70:  “me  pego  un 
calamorrazo y a tomar por saco”. Nuestro último encuentro en octubre de 2020.
-“Rafa, yo no me he vacunado ni pienso… Llevo años que salgo muy poco a la calle 
y...”.
-“Yo sí me vacuné. Salgo a comprar el periódico todos los días, voy al súper… 
-“Y no le temes a contagiarte…”. 
–“Ah, me da igual… si me contagio y me ingresan me pego un cabezazo y…”.
 Le recuerdo que ya me lo había contado hacía más de 50 años, que tenía muy mala 
pinta. Se sorprende… se queda pensativo… 
Lo acompaño a la puerta… parece que sospechamos que no nos volveremos a ver. En 
febrero de 2021, en la UVI del PTS, cumplió con su augurio. Deja a Mariluz, hijos y 
nietos en buena situación. Me enteré meses después por su cuñada; me llamó por otros 
asuntos… Refiere que una enfermera lo encontró en el suelo… tenía un gran hematoma 
en  la  frente.  Pienso  que  si  tuvo  fuerzas  para  incorporarse  y  golpearse,  podía  haber 
superado el Covid. Yo tardé más de dos meses en poder ponerme de pie y caminar con 
ayuda. 
Pepe A.,  riendo: “¡Niño!,  (yo no tendría más de siete años) ¿quieres que ahorque al 
perro?”.  Un gran resplandor en día muy soleado y un pálpito extraño me ponen los 
vellos de punta, y, como un mensaje: ¡toma nota y recuerda!… 
 Emilio C.: “Quieres creer que el otro día estuve buscando una cuerda… menos mal que 
no había”. Sufría de insomnio. Estaba a tratamiento. ¿Se lo contaría también al médico?
Alfonso H: “He soñado varias veces que me ahorcaba, en un pino de la Plaza de la 
Reina, incluso he ido a ver el lugar y... ”. 
Lo de Pepe G. es aún más impresionante, pues la revelación me llega en un sueño no 
lúcido del que me despierto muy asustado: de repente vi,  en una fugaz imagen, una 
silleta de plástico blanca caída bajo uno de los viejos olivos. Nunca entré en el cercado,  
pero reconozco el cortijillo de su amigo “Larín”, en el Camino de las Cruces. No pude 
averiguar si utilizó una silla blanca; tal vez aparezca en el atestado; empero, para mí es  
irrelevante, vete tú a saber los signos y los símbolos de los sueños. 
Rafael G. me enseña su nueva casa: “¿Ves esa anilla?, le dije al albañil que la pusiera  
ahí, por si un día me da…”. Ríe como si de una broma se tratara y tuviese alguna otra  
utilidad. Le comento  casos… Le aconsejo vaya al psicólogo… Ignoro si fue en la anilla.  
“No hables de la soga en casa del ahorcado”. Apostaría a que sí.
1957. Antonio B. de 12 años (yo 10) y otros amigos jugamos a la pelota en el ensanche 
de la calle Enmedio-Cuatro Cantillos. “¡Qué tiro que te peguen en la cabeza!”. Otra vez 
me cegaba un relámpago, sin tormenta, a plena luz del día, un escalofrío y se me eriza la  
piel… El criminal aún no había nacido y la víctima ya alberga en el inconsciente como 
lo va a matar. A medio día del 30 de noviembre de 1985 escucho por la radio la trágica 
noticia, no dan el nombre, pero mi intuición dice que es él. Entre más de un centenar de 
niños era el único que acostumbraba a decir ¡qué tiro en la cabeza! (un hombre mayor 
repetía  mucho  la  frase  “qué  balazo”,  y  este  fue  su  mote  de  por  vida).  Pero  lo 
significativo y asombroso fue el destello en mis neuronas de la premonición. 
Pepe Luis G. Llevábamos unas décadas sin vernos.
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“Sabes, la otra noche soñé que… me atacaba a picolazos en la cabeza, en el pasillo de mi 
casa”. Sonríe mientras lo cuenta; le hará gracia la cara que pongo… Le advierto del 
peligro de que ocurra, que se deshaga de la herramienta; suelta una carcajada. Cuando lo 
oí por la radio no lo podía creer, pero sí, se trataba de él. ¿Se lo diría a más gente? ¿Por  
qué a mí?
Hasta ahora, algunas precogniciones ajenas, de a medio y a largo plazo, pero las tuve 
personales: “corazonadas espontaneas“.
 Soltero, estoy en casa de mis padres, de pronto me asalta un pensamiento: ¡Si vas ahora 
mismo a… te encontrarás a…!; tardo unos 20 minutos; mi llegada en sincronía con la 
salida de ellos, ajustándose la ropa, retocándose el pelo y con la cara de ¡tierra trágame!: 
era un furtivo encuentro en lugar y hora inapropiadas. 
Estoy leyendo sentado en la terraza una mañana primaveral; el paquete de Marlboro y el 
bic en el poyete, entre dos macetas de geranios: “¡Cuidado, va a estallar el mechero!”;  
me retiro un par de metros, a los pocos segundos explosiona…
“Misteriosas casualidades” me salvaron en varios accidentes de tráfico; una vez de morir 
electrocutado… Decenas de casos en los que me favoreció ¿el azar, el hado…? ¿Para 
qué?
“Si estamos vivos es porque tenemos cosas importantes que hacer todavía". El destino 
no está escrito. Miguel Ángel Tobías
Sin embargo, y pese a todo, no pude socorrer ni supe qué hacer, y desperdicié ese trato 
de  favor  de  mi  misterioso  daimon,  pues  en  ocasiones,  quizá  las  más  decisivas,  me 
arrastró una inexorable voluntad caprichosa y masoquista.
 ¿Cómo es posible qué a pesar de estar advertido eligiera, casi siempre, la peor opción y 
los peores caminos aun sabiendo que me iba a arrepentir y a lamentar toda la vida? 
“A menudo encontramos nuestro destino por los caminos que tomamos para evitarlo”. 
Jean de la Fontaine

14/05/2024. Francisco M. Arenas 

ASÍ QUE PASEN CINCO AÑOS

Emilio Ballesteros

No  he  podido  resistir  incluir,  aprovechando  estas  reflexiones  de  mi  querido  amigo 
Francisco M. Arenas, dos observaciones sobre el mundo de la literatura, muy conocidas 
ya, pero que vienen al caso como anillo al dedo. Hay muchas más, pero me conformaré 
con estas dos: 

Es sabido que César Vallejo escribió en vida estos versos: 

Me moriré en París con aguacero,/ un día del cual tengo ya el recuerdo./ Me moriré en 
París -y no me corro-/ tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 

El poeta murió años después, en París, con aguacero un viernes de abril (primavera en 
París, pero otoño en la tierra natal del poeta. Perú). No fue un jueves, pero todo lo demás 
lo había visto en su poema.
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García Lorca escribe en 1931 su obra de teatro Así que pasen cinco años. Una obra de 
trama surrealista y simbólica, pero en la que surgen diálogos como estos:

ARLEQUÍN. (Saliendo.) ¡Eh! JOVEN. ¿Qué? ARLEQUÍN. ¿Dónde va? JOVEN. A mi 
casa. ARLEQUÍN. (Irónico.) ¿Sí? JOVEN. Claro. (Empieza a andar.) ARLEQUÍN. ¡Eh! 
Por ahí no puede pasar. JOVEN. ¿Han cercado el parque? ARLEQUÍN. Por ahí está el 
circo. JOVEN. Bueno. (Se vuelve.) ARLEQUÍN. Lleno de espectadores definitivamente 
quietos. (Suave.) ¿No quiere entrar el señor? JOVEN. (Estremecido.) No. (No queriendo 
oír.)  ¿Está  interceptada también  la  calle  de  los  chopos? ARLEQUÍN.  Allí  están  los 
carros y las jaulas con las serpientes. JOVEN. Entonces volveré atrás. (Inicia el mutis.) 
PAYASO. (Saliendo por el lado opuesto.) ¿Pero dónde va? ¡Ja, ja, ja! ARLEQUÍN. Dice 
que va a su casa. PAYASO. (Dando una bofetada de circo al Arlequín.) ¡Toma casa! 
ARLEQUÍN. (Cae al suelo, gritando.) ¡Ay, que me duele, que me duele! ¡Ayy! PAYASO. 
(Al Joven.) ¡Venga! JOVEN. (Irritado.) ¿Pero me quiere usted decir qué broma es ésta? 
Yo iba a mi casa, es decir, a mi casa, no; a otra casa, a... PAYASO. (Interrumpiendo.) A 
buscar. JOVEN. Sí; porque lo necesito. A buscar. PAYASO. (Alegre.) ¿A buscar?... Da la 
media vuelta y lo encontrarás.
(...)

MECANÓGRAFA. Con la sombra de un río. (Angustiada y refugiándose en el pecho del 
joven.) ¿Qué es eso que suena muy lejos? JOVEN. Amor. ¡ La sangre en mi garganta, 
amor  mío!  MECANÓGRAFA.  Siempre  así,  siempre,  siempre,  despiertos  o  dormidos. 
JOVEN. Nunca así, ¡nunca!, ¡nunca! Vámonos de este sitio. 

Todos sabemos lo que pasó así que pasaron cinco años desde que Lorca escribiera esas 
cosas:  1936.  La  guerra  civil.  Carros  de  combate  por  las  calles.  Espectadores 
definitivamente  quietos  (muertos).  Muerte,  incluida  la  suya.  Confusión.  Sangre. 
¿Casualidad? Puede ser; pero me sumo a las reflexiones tan oportunas de Francisco M. 
Arenas.
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JOSÉ EDGARDO CRUZ FIGUEROA

Viaje a Vermont

Ahora que lo pienso, no sé por qué supuse que él era quien yo creía que era. Ella parecía 
ser la misma pero no era así. Pensé que iniciaba algo distinto y se me cayó el moco 
cuando supe que me movía en un círculo en vez de en línea recta. Para distraerme de esa  
revelación, que admito me desconcertó un poco, hice un inventario. 

Escribo a las 5:30 de la mañana en el comedor de mi casa donde lo único que se oye a 
esta hora es el burbujear de la máquina de hacer café en la cocina aledaña y el crujir 
entre mis dientes de un english muffin de canela y pasas con mantequilla acabadito de 
tostar. De la cocina al comedor la electricidad que corre por la nevera se escucha como 
un rumor lejano. Enfrente mío cuelga en la pared una reproducción de un grabado de 
Picasso. A mi derecha, veo un retrato de Eliphalet Nott, fundador del Union College en 
Schenectady,  quien es  pariente  lejano de mi mujer.  A mi izquierda,  la  cortina de la  
ventana me impide ver lo que hay afuera. A la izquierda de la ventana un acuarela me 
ofrece una vista imaginaria y abstracta del río y el bosque que podría estar allá afuera, 
detrás de la cortina. En ángulo de cuarenta y cinco grados relativo a mis ojos, en la pared 
donde está la ventana, cuelga un reloj Seth Thomas que podría tener un valor sustancial  
si su antiguo dueño no lo hubiese destripado de su mecanismo original. Bajo el reloj hay 
un gabinete muy elegante con cuatro velas encima que uso durante cenas especiales, un 
envase de cerámica para galletitas y otro con un diseño de remolinos que parecen olas y 
que sirve de florero, ambos de un verde un poco más oscuro que el verde de las hojas de 
un árbol acabado de reponerse del  invierno. A mis espaldas,  se yergue un chiforobe 
repleto de cristales que nadie usa,  que tiene una hoja plegadiza que lo convierte  en 
escritorio pero que es muy frágil y ahora es una mera curiosidad. En la pared adjacente  
cuelga un grabado con la imagen de mi perro y en la esquina de esa pared hay una mesa 
de superficie redonda y de corte moderno con un cristal cuya circunferencia es un poco 
menor que la de la mesa. Sobre la mesa reposa otro florero, pero de cristal azul turquesa 
colocado encima de un mantelito azul y blanco bordado en forma de círculo un poco más 
pequeño que el cristal. Son así, tres círculos, uno encima del otro, de seguro cada cual 
con una historia diferente, como las capas de la superficie terrestre.

Lo que hago no es original.  Imito y repito amparado en el  ejemplo de otros.  Tomo 
prestadas las palabras. No son mías pues estaban ahí, mucho antes que yo, colgando, 
como la fruta de un árbol que espera a que un atrevido la tumbe como sea, con un 
gancho o a pedradas. Fruta que miro preguntándome, igual que lo hago con mis palabras, 
¿es nueva o es la misma fruta? Yo la tumbo con delicadeza para que no se estropee, para 
poder sacarle el jugo ya sea chupándomela o cortándola en pedazos que luego trituro en 
un osterizer. Esta es mi manera de crear algo que perdure, lleno de vida, aunque pueda 
ser una cosa distinta a la que yo creo que es, una vuelta en vez de un paso adelante.

¿Para qué viajé a Vermont? Creo que no fue un viaje real pero no estoy seguro. Quizás 
me transporté en el tiempo; es decir, llegué en un momento del pasado más lejano que lo 
usual pues era el único estado donde atrasaban el reloj por doce horas en vez de una y 
por eso parecía que viajaba a un pasado mucho más remoto que si volaba de San Juan a 
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Nueva York cuando la hora cambia. A mi eso me parecía curioso. Por ejemplo, si iba en 
año de elecciones y viajaba en noviembre, podía participar en dos elecciones a la vez. O 
sea, si salía de San Juan después de votar, llegaba a Vermont antes de que cerraran los 
comicios. Lo que estaba por pasar en Vermont ya había pasado en Puerto Rico. Si me 
enamoraba en Puerto Rico y luego me iba para allá, cuando llegaba tenía tiempo para  
arrepentirme.

Prefería viajar a lo largo de un continuum en el cual en todos sus puntos escalares la hora 
fuese la misma, la misma hora, la misma hora, la misma hora, lo cual, de otra parte  
negaba la  posibilidad del  movimiento aunque solo en un sentido imaginario pues la 
misma hora en dos sitios diferentes no significa que en ambos suceda lo mismo. El  
tiempo podía ser igual y la realidad podía ser distinta, a menos que el sistema político 
fuese global y así en tiempos de elecciones un candidato podía ser el mismo en todas 
partes. Por suerte la globalización no significaría que uno se enamoraba de la misma 
mujer  tanto  en  San  Juan  como en  Burlington  y  con  eso  a  mi  me  bastaba  para  no 
enfrascarme en lo que Abigail Leslie Andrews llama anti-globalization backlash. 

Nada de esto tenía nada que ver con mi presencia en Vermont, si es que de verdad estuve 
ahí en vez de imaginarlo en un sueño. De hecho creo que mi viaje fue un sueño pues 
tengo entendido que su propósito era ver un show donde cantaba Ramito y Ramito hacía 
años que estaba muerto. Así que no fue a Ramito a quien yo vi. Vi a otro cantante que 
estaba vivo aunque ahora me doy cuenta de que realmente no lo vi. No era quien yo 
creía  que  era  sino  alguien  parecido  pero  todavía  joven  a  pesar  de  que  yo  lo  había 
conocido treinta años atras en el 1976. Recuerdo la fecha pues era el bicentenario de la  
independencia de Estados Unidos y ambos estuvimos en la demostración que hubo en 
Philadelphia  demandando  la  independencia  de  Puerto  Rico  bajo  la  consigna 
"Bicentenario sin colonia". Yo estaba allí como un mero participante y él cantó con un 
grupo famoso en Puerto Rico que algunos criticaban dizque porque sonaba como una 
tuna.

De repente estaba descalzo, con las medias en mis bolsillos y los zapatos unidos por los 
cabetes colgando de mi hombro derecho. El pavimento estaba seco y caliente porque el 
sol estaba en su cenit y la temperatura era de ochenta y seis grados. Raro para Vermont 
lo cual me hizo pensar de nuevo que estaba en otro sitio. Caminaba dando brinquitos 
para que mis pies no se quemaran. Después de como cien pasos me topé con un río. El  
agua era verdusca y fresca; un alivio para mis pies achicharrados por la temperatura 
bestial. Las múltiples crestas que surgían y desaparecían al compás del desliz del agua se 
tornaban puntitos plateados al contacto con la luz del sol. Eran chispas translúcidas que 
al destellar hacían que la superficie se viera como invadida por un ejército de luciérnagas 
desorientadas, emitiendo su brillo a destiempo, al mediodía en vez de en la noche. Ese 
detalle me cautivó.

Al ver al cantante inesperado, noté que era el mismo que había conocido hacía treinta  
años. Bueno, por supuesto que era el mismo pero lo que quiero decir es que no había 
envejecido. Por un momento pensé que a lo mejor era una estatua erigida en su honor 
pero no era así  pues sus labios se movían al  cantar  "Venus la  más linda estrella  de 
amor..."  acompañado de  dos  guitarras  y  una segunda voz que decía  "cierto  fue"  un 
microsegundo después de que él entonaba "sentí las horas pasar..." Pensé que la voz 
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sonaba como Tito Henriquez pero al mirarlo más de cerca vi claramente que no era 
negro. Mientras cantaba, a su lado estaba una mujer bella, bajita y bien torneada, de ojos  
y pelo negro, lacio pero con ondas, de tez acaramelada, vestida de verde y sonriendo, 
quizás complacida por la voz del cantante. Yo me estremecí pues era igualita a Marina 
Fuentes, el amor de mi vida, pero rápido dije que no, pues estaba acompañada por dos 
niños, uno agarrado de su mano y el otro de su falda verde. Si ella era la esposa del 
cantante, entonces no había duda de que a pesar de ser el mismo de antes no era quien yo 
creía que era.

La duda se afianzó en mi cerebro cuando la vi en la cama con uno de los nenes encima  
de ella. El otro estaba sentado en el suelo embelesado por un video juego, manipulado 
por el control de mano de su PlayStation. Los movimientos de las figuras en la pantalla 
determinaban el movimiento de sus dedos. Uno de los niños se parecía a ella y el otro se 
parecía a mí lo cual me resultó muy extraño.

¿Qué hacía yo en ese cuarto? Desde ahí podía ver las nubes a través de la ventana que 
daba  al  norte.  Noté  que  se  movían  en  silencio  quizás  hacia  una  destinación  donde 
terminarían convertidas en agua, derramándose sobre techos, pavimentos, árboles, flores 
y pastizales, sobre las cabezas tanto de vacas y caballos como de personas sin paraguas. 
Sin razón para ello, excepto quizás por la presencia de los niños, me pregunté adónde se 
había ido mi niñez, adónde había emigrado mi alma al irme de Puerto Rico y por qué 
estaba en Vermont, un territorio que en el 1777 se había declarado independiente de las  
trece  colonias  norteamericanas,  había  sido  una  república  por  cuatro  años,  luego  un 
estado de la unión a partir del 1791 y que ahora se distinguía por ser el principal centro 
de producción de sirop de arce. Mi presencia en el estado, en el cuarto de la mujer del  
cantante, no podía ser otra cosa que una equivocación. La mujer, sin embargo, me dijo 
que no.

Otra cosa reforzó el sentir de la mujer. Mis dos maletas estaban en el closet, recostadas 
en el piso, una encima de la otra. El cuarto tenía una sola ventana. Estaba decorado con 
acuarelas de una pintora que no reconocía pero que pudo haber sido Fidelia Bridges pues 
eran acuarelas de pájaros y flores. En la pared enfrente de la cama había un televisor  
gigante. Al ser encendido, la pantalla mostraba el nombre de la mujer precededida por la 
palabra "Welcome". Welcome, Marialba, decía. El remoto estaba encima de la cómoda y 
al lado del remoto una máquina de hacer café burbujeaba igualito que la máquina que yo 
tenía en mi casa. Sin abrir la cómoda supe que en la gaveta superior estaba la ropa 
interior de ella y en las inferiores la ropa interior de los niños.  Era una deduccción 
lógica. Las puertas del closet eran corredizas y estaban abiertas. Además de sus maletas 
y las mías podía ver dos o tres piezas de la ropa de la familia colgada en ganchos: dos 
pantalones negros de mujer, un traje azul marino con un largo escote, dos blusas con 
estampados rojinegros,  los pantaloncitos de los nenes,  uno corto y otro largo,  y dos 
camisetas, una con la imagen de Mickey Mouse y la otra con la imagen feroz de un 
tiburón con la boca abierta mostrando sus dientes. Me pregunté por qué no se veía la  
ropa del cantante. La puerta del baño estaba entreabierta y al dirigirme al closet para 
sacar mis maletas, Marialba me dijo con los ojos que la esperara en el baño. Se sacó al  
nene de encima, se metió al baño conmigo y cerró la puerta. 
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Salimos del baño a los tres minutos y en ese momento el cantante entró a la habitación.  
Otra vez escuché su voz, esta vez entonando "si yo no hubiera nacido, en la tierra en que  
nací..." Sonaba desafinado. Eso pasa a veces cuando uno canta a capella, si no tiene la  
muleta de una guitarra o un piano. 

Yo vine a Vermont a ver un show con Ramito, le dije. Él me dijo: sí, lo entiendo. No se 
me olvida el día que estuvimos en Philadelphia en el 1976. Lamento no ser quien tú 
creías que yo era. 

Cómo supo que yo esperaba ver a otro no lo sé. El cuarto se llenó de humo y con las 
manos lo disipamos para seguir conversando.

Yo me disculpé por estar a solas con su mujer en el cuarto y mintiendo le dije que no se 
preocupara. Miré por la ventana y vi un carro en el parking con dos maletas en la capota 
que eran igual que las mías, equipo de cámping y un kayak anaranjado. Regresé al baño 
y puse en un bolso mi cepillo de dientes, un tubo de Perodontax, la crema de pelo, mis 
pastillas de dormir, los condones que me quedaban, un cepillo de pelo y una navaja de 
afeitar desechable cuyas hojas podían dar al menos dos o tres afeitadas antes de ponerse 
botas; me despedí del cantante, de Marialba y los niños—otra vez disculpándome—me 
monté en el carro y regresé.

La imagen del cantante y su mujer se trasladó de mis ojos a mi memoria. Él me decía 
algo que yo no escuchaba con claridad. Ella permanecía callada y con los ojos me decía 
vamos de nuevo al baño. Lo que hicimos en otro momento quizás explicaba el parecido 
de uno de los nenes conmigo. Me saqué esa idea absurda de la cabeza al instante con una 
gran carcajada. Después, en el carro solo se oía el latido desajustado de mi corazón. Un 
pájaro  se  estrelló  contra  el  parabrisas  pero  el  cristal  permaneció  intacto  y  yo  seguí 
manejando sin perturbarme. Sentí la indiferencia del cielo sobre la faz de la Tierra y 
recordé el primer verso de "Inolvidable". Me restregué los ojos sin estar seguro si tenía 
la vista nublada por lagañas o cataratas. 

Estuve tres días en mi casa repasando el viaje. El tercer día comenzó a las 5:30 de la 
mañana. El sol apenas despuntaba. Los detalles que me rodeaban eran los mismos de 
antes de mi pasada por Vermont. Empaqueté mis cosas pensando en mis expectativas 
frustradas, una carga que llevaba hacía años, esperando ver cosas familiares en lugares 
diferentes, en mis ansias de llegar a un sitio y conocer gente nueva, con la ilusión de que 
el encuentro iba a ser de una manera seguida por la decepción de que terminaba de otra 
totalmente inesperada que pudo ser agradable e impactante, banal y sin consecuencias, o 
sencillamente  más  de  lo  mismo.  El  cantante  ya  no  era  parte  de  mi  panorama  pero 
Marialba seguía presente, imposible de olvidar. Quise volverla a ver, en el mismo sitio, 
en el mismo lugar, aunque no fuera la misma sino otra. Escuché una trova de Ramito que 
se esfumó al instante seguida por una canción del grupo famoso que sonaba como una 
tuna de España. 

Mi viaje a Vermont no había sido el único en su clase y de camino hacia la isla que ahora 
muchos designaban como "el archipiélago", temí que sería el mismo viaje con la misma 
experiencia. Entre San Juan y Nueva York ya no había diferencia de hora así que el 
presente era igual que el pasado pero pintado de otro color.  Al llegar,  comencé otro 
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inventario a ver si esta vez lograba registrar alguna novedad. Ahora la máquina de hacer 
café estaba callada. Descorrí la cortina de la ventana a mi izquierda y noté que el paisaje 
afuera era el mismo que antes había imaginado. Bostezé, quizás porque tenía sueño o 
porque me acababa de levantar. Vi que el reloj de pared era pequeño y redondo, marca 
Equity pero hecho en China. No era una antiguedad. Un dibujo de Elizabeth Robles 
miraba de frente a una reproducción de Flaming June. Dos sillas parecían aguantar una 
pared y sobre ellas había colocado mi maletín negro y varias copias de los libros Formas 
lindas de matar y El plato de barro. La mesa era un círculo grande y no tenía mantel ni 
florero. En una mesita gris de plástico reposaba un printer color negro y a su lado, en 
otra mesita, de madera y un poco más alta, estaban tres velas azules, una caja de toner 
para el printer, un flashlight y el modem de Liberty. No había gabinete, ni cristales, ni 
envases de cerámica, ni chiforobe. La luz se fue y regresó un minuto después, tan rápido 
que  no  tuve  tiempo de  cagarme en  la  madre  de  LUMA. El  abanico  volvió  a  girar, 
contrarrestando un poco el calor sofocante. Mi esposa me preguntó ¿qué haces? y yo le 
dije: lo mismo de siempre. La semana que viene será igual pues tengo planes de regresar 
a Vermont.

Albany, NY 2022, marzo 2025
Carolina, PR, marzo 2025
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Inspirado en la canción de Fito Páez: Balada de Donna Helena
ROCK ARG. Cuentos inspirados en canciones de rock nacional. Editorial Escritores con gatos. 2025

@Fernando Bustos Odzomek

Doña Helena

La banquina estaba rota desde que tengo memoria. Al principio fue una grieta, después 
un cráter, y ahora es directamente un pliegue de la tierra que nadie se anima a tapar. El  
asfalto se raja como si debajo hubiera algo que late. Pero nadie cava.
Ahí, justo al borde, paran coches que no buscan llegar. La ruta no tiene nombre visible 
—ni cartel,  ni  salida numerada— y eso tranquiliza a ciertos conductores.  El tipo de 
cliente que no quiere preguntas. Que deja el motor encendido, por si algo sale mal. 
En la  penumbra,  bajo la  farola que titila  como una confesión mal contada,  hay una 
figura. No se mueve. No saluda. No hace señas. Está. Como un tótem herido, como un 
animal de guardia.  Algunos le dicen El de los tacones lentos.  Otros, La sombra que 
fuma. Los que no la nombran, la temen. O la buscan.
La vi por primera vez en el verano del ’94, desde la parada donde fumo cuando no tengo 
ganas de volver a casa. No dije nada. Solo me quedé mirando cómo el humo salía de su 
boca como si no fuera humo, como si fuera memoria.
Hubo un tiempo en que este era un barrio. Con plazoleta, perros sueltos, persianas grises. 
Pero vino el progreso: recalificación urbana, permisos de obra, un plan logístico que se 
comió  las  veredas.  Se  llevaron  los  techos  bajos,  los  murales  viejos,  las  gitanerías. 
Quedaron perros sin dueño y un letrero a medio caer: “Ministerio de Fo—”. Como si el 
Estado mismo hubiera olvidado deletrear su presencia.
Ella quedó.
Nunca la vi hablar. Solo fuma. Se acerca a los coches sin apuro, como quien bendice o  
sentencia. No sonríe. Tiene el andar de quien aprendió a cuidar cada paso como si el 
suelo guardara trampas.
No sabría decir su edad. Ni su origen. Pero sí que no encaja. Y eso lo sé porque yo 
tampoco. A mí, ya no me invitan a los cumpleaños. Cuando cruzo el mercadillo de San 
Cristóbal me saludan sin los ojos. Me llaman por el nombre, no por el apellido. Ya no 
soy “uno de los nuestros”. A veces me olvido y digo hermano en la comisaría, y se me 
quedan mirando como si hubiera escupido algo prohibido.
Helena —porque algún nombre había que ponerle, aunque sé que no es el suyo— no 
pertenece a nada. Ni a las chicas que se agrupan más abajo, ni al colorín progre que baja 
desde Atocha con cámaras y empanadas veganas. Ni siquiera a lo que alguna vez fue su 
sangre. Escuché que una vez, en una boda gitana, alguien susurró que había que pagar la 
vergüenza que ella trajo. Como si vivir en su cuerpo fuera un crimen heredado.
Pero ahí está. En la banquina agrietada, bajo la farola rota, con un encendedor dorado 
que parece más viejo que ella. Nunca le vi titubear.
Esa noche subió a un Seat Ibiza azul. Placa limpia. Conductor solo. El motor siguió 
encendido.
Y entonces lo supe.
No por ella.
Por él.
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El billete quedó temblando entre los dos como si supiera que no alcanzaba. Ella lo miró 
de reojo, sin apuro. Sabía que cuando un varón saca la plata así, rápido y sin mirada, no 
está pagando por un cuerpo: está pagando por una excusa.
—¿Dónde? —preguntó él, con la voz tan segura como impostada.
Ella  señaló el  asiento sin contestar.  Se acomodó con lentitud,  como si  la  escena no 
acabara de convencerla.
Él bajó la cremallera del pantalón con una sola mano. La otra la dejó sobre el volante,  
girando apenas los dedos. No por ansiedad, sino para marcar que seguía manejando todo.
Ella se inclinó sin teatralidad. Lo hizo con esa técnica precisa de quien no busca agradar,  
sino terminar. Pero ni siquiera el placer fue un sobresalto: fue exacto. Como un péndulo.  
Como si el cuerpo de ella dijera: esto no es amor ni entrega: es mi parte del trato.
Y él lo creyó. Se dejó estar. Cerró los ojos. Ni un gemido. Solo ese gesto satisfecho y 
tácito del que se siente servido. Pero había algo en su respiración —corta, nasal, torpe— 
que parecía confundir goce con superioridad.
Cuando terminó,  él  soltó  una risa  corta,  como de bar.  Como si  hubiera  ganado una 
pulseada. Luego se acomodó la ropa con gesto práctico. Le alcanzó otro billete.
—Pensé que iba a ser más... no sé. Más caliente.
Ella no dijo nada. Encendió un cigarro con una cerilla que crepitó demasiado. El humo le 
dibujó la cara como un antifaz. No por misterio, sino por defensa.
—Igual hacés bien tu trabajo, eh. Se nota que tenés práctica.
No era elogio. Era evaluación. Esa manera masculina de hablarle al deseo como si fuera 
un producto.
Helena lo miró por primera vez en toda la secuencia. Directo a los ojos. Y lo sostuvo. El 
tipo no desvió la vista. Sonrió incluso, como si esperara complicidad.
—¿Y por qué no me mirabas antes? —preguntó ella.
—Para no confundirme —respondió él, sin ironía.
Y entonces lo dijo. Lo que ella había esperado para decidir. Lo que la confirmaba.
—Esto no me hace puto, ¿sabés? Porque vos sos una mina. Yo no soy de esos... solo que 
hoy pintó.
Helena inhaló profundo. No lo detestaba. Lo conocía. Lo había visto mil veces con otras  
caras. Ese era el gesto que había estado esperando: no el abuso físico, sino la confesión 
moral. El gesto que después del goce, exige borrar lo que deseó.
Él volvió a sonreír, creyendo que ya estaba todo saldado. Buscó en la radio algo más 
animado, mientras murmuraba:
—Igual esto queda entre nosotros, ¿no? Ninguno quiere quilombo.
El silencio la envolvió como abrigo. Ella abrió la cartera con la lentitud de quien no 
busca nada, pero encuentra.
Y entonces sí: el punto de inflexión.
El argentino estiró la mano y le agarró el mentón. No brusco, pero con la fuerza de quien  
se cree autorizado. Ella se lo permitió. Un segundo.
Después lo soltó. Con una mirada. No con el cuerpo. Con la certeza de que él ya había 
hecho todo lo necesario para demostrar que no era un error, sino un patrón.
Helena  no  lo  pensó.  Lo  entendió.  Como  quien  lee  en  braille  la  repetición  de  una 
injusticia. Y no actuó todavía. Solo esperó. Le dio un último margen de redención. Un 
gesto. Una duda. Algo.
Pero él, en cambio, mascó su frase final como un caramelo agrio:
—Igual vos, si te sacás la voz... estás para enamorar, chabona.
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Ella apagó el cigarro con dos dedos. Lo tiró por la ventana. Y en ese gesto simple —casi 
doméstico— selló la condena.
Esa noche, todavía faltaba para el juicio. Pero la sentencia ya estaba firmada.
Nunca se supo qué lo desbordó primero: si el desprecio que ella sostuvo con esa calma 
preñada de filo, o el silencio que le devolvía cada intento de dominio como un espejo 
que no lo reconocía. Pero algo en ese hombre, en su manera de mascar autoridad como 
chicle vencido, empezó a romperse antes del gesto final.
Fue después del  segundo intento de tocarla.  Primero había  sido la  rodilla.  Luego el 
mentón. Siempre esa mano de engreido que cree que todo lo suave le pertenece. Ella le 
permitió el roce, como se permite a un perro husmear una puerta que no va a abrirse.
Él se inclinó. Quiso sujetarla del cuello, como tanteando un interruptor. Y ahí se quebró 
el equilibrio.
Ella se giró sin estridencia. Le tomó la muñeca con una firmeza antigua, como si no 
fuera la primera vez que alguien le ofrecía la violencia vestida de costumbre. El hombre 
se quedó congelado. No por el agarre, sino por la mirada. Eso lo dijo después el forense, 
aunque no venía al caso.
—¿Te sentís fuerte, che? —preguntó ella, con un aire de ironía.
El cuchillo era pequeño. De esos que no sirven para carne, pero sí para rituales. No lo  
sacó como un arma, sino como un gesto. Como quien abre un sobre que le llega sin 
remitente pero con olor a sangre.
El tio quiso defenderse. Al menos así lo declaró la autopsia: marcas en las falanges,  
signos de forcejeo. Pero nadie puede defenderse contra alguien que ya decidió mirar sin 
miedo. Eso lo entendés cuando te miran así.
Ella no gritó. Ni él.
El primer corte fue casi quirúrgico. Pero no clínico. Fue poético. Un trazo inclinado a la  
altura del vientre, como queriendo enseñarle de una vez por todas que hay cuerpos que 
no se compran aunque uno tenga la billetera llena y la noche vacía.
El segundo no lo vio venir.
Él no sangraba, sino que se deshacía en sus gestos. Como si de pronto el cuerpo se 
negara a responder a un lenguaje que ya no le pertenecía. Y entonces quedó quieto.
Ella limpió la hoja con el pañuelo que guardaba para los domingos. Lo dobló bien y lo  
volvió a guardar. Después tomó el cigarro que había dejado en la rendija del tablero, lo 
encendió, y lo fumó como quien celebra no la muerte, sino el equilibrio.
El  Seat  olía  a  cobre  y  perfume  barato.  El  cuerpo  se  desplomó  hacia  el  lado  del 
acompañante, como si nunca hubiera tenido razón para estar erguido. Y ella, con la punta 
del zapato, empujó la billetera hasta el piso. Sin apuro.
No hubo huida. Solo una apertura de puerta. Un paso hacia la madrugada.
Desde la esquina, la vi alejarse. No caminaba rápido. No escapaba. Solo dejaba atrás 
algo que ya estaba saldado desde antes de empezar.
Ahí entendí que no todos los crímenes son rupturas. Algunos son respuesta. Algunos, 
juicio.
Y yo, que nací en Valencia, y que crecí con miedo a cruzar ciertas calles si no iba vestido 
como Dios manda, supe que Helena no vino a enseñarnos nada. Solo a equilibrar. A 
trazar una línea. Como las de tiza que hacíamos en el patio para jugar a la rayuela: del  
otro lado, solo pasaban los que no temblaban.
Cuando abrió la puerta del coche, el aire de la madrugada le dio en la cara como una 
toalla  tibia  y  sucia.  No corrió.  Bajó  un pie,  luego el  otro,  y  cerró  la  puerta  con la  
suavidad de quien no quiere despertar a un animal dormido.
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El auto quedó atrás. No como escena del crimen, sino como una señal encendida en un 
callejón que ya nadie patrulla. El cuerpo adentro ya no era amenaza. Era residuo de un 
poder que primero consume y después olvida.
Helena cruzó la calle sin mirar a los costados. No por descuido: porque sabía que no 
venía  nadie.  Había  aprendido  a  moverse  sin  ser  vista,  pero  sin  desaparecer.  Una 
presencia translúcida. Como el humo.
Los adoquines estaban húmedos, y sus pasos hacían un sonido espeso, como si la ciudad 
los absorbiera. No había nadie, salvo una mujer que sacaba la basura y un perro que no  
ladró. Ni siquiera la miró. Tal vez ya la conocía. O tal vez su silueta no era parte del tipo 
de cosas que un perro considera anomalía.
Caminó dos cuadras. Se detuvo. Se ató el cabello con una cinta negra que llevaba en la  
muñeca. Una cinta que no usaba desde hacía semanas, pero que esa noche volvió a tener 
sentido.
Dejó el pañuelo doblado sobre una tapa de cloaca, como si fuera una flor que alguien 
sabría leer. Tal vez no mañana. Tal vez en años. Pero alguien lo entendería: algo pasó 
acá. Y no fue trivial.
Un  patrullero  pasó  por  la  avenida,  lento.  No  llevaba  sirena.  Solo  las  luces  girando 
despacio, como si estuviera buscando algo sin saber qué. Uno de los policías miró hacia 
la vereda donde ella caminaba. No frenó. Bajó la ventanilla apenas. Pero no dijo nada. 
Ni ella. Solo una fracción de segundo en que dos mundos se rozaron sin tocarse.
Alguien desde un balcón encendió un cigarro. Helena lo vio, pero siguió. Sabía que la 
ciudad de noche no es un escenario: es un confesionario invertido. Nadie dice nada. Pero 
todo se registra.
Y fue entonces, mientras doblaba por una calle lateral que ni los taxistas usan, que la 
imagen se me impuso: ella al lado del camino, fumando el humo mientras todo pasa. No 
en fuga ni en espera. Simplemente en otra lógica. La de quien aprendió que hay gestos  
que duelen más que irse: quedarse donde el mundo no se atreve a mirar. Porque me di 
cuenta de que ella no se estaba yendo, se estaba nombrando. Mientras la soledad dejaba 
de ser clima y se volvía un idioma.
Y en ese gesto, en ese pensamiento que no era mío —tal vez, pero igual me habitó— 
entendí algo: no todos los que se alejan escapan. Algunos solo se apartan de lo que ya no  
tiene forma de tocar su destino.
Helena siguió. La calle se curvó detrás de ella como un suspiro. Y el crimen, que apenas 
empezaba a buscar palabras, ya tenía su primer verso.
El cuerpo apareció a la mañana siguiente, todavía tibio. Lo encontró un basurero que no 
quiso dejar  su nombre,  solo dijo que era lunes.  El  parte  policial  mencionó “víctima 
masculina de entre 40 y 50 años, signos de muerte violenta, contexto a determinar. Se 
presume rioplatense por el tipo de calzado —mocasines milongueros en mal estado, sin 
calcetines, usuales en zonas de prostíbulos frecuentados por migrantes del Cono Sur, 
coloquialmente  referidos  en  el  parte  como  ‘sudacas’ aunque  no  se  pudo  confirmar 
origen.”
Ya con eso bastaba para cerrar la casilla: ningún periodista preguntó por qué el contexto 
siempre se determina cuando ya nadie lo necesita.
En la comisaría, el aire olía a papel húmedo y café de doce horas. El inspector Carreño, 
bigote ex militar, leyó el informe con fastidio. Hacía rato que no lo sacaban de la oficina 
para un caso nocturno.
—¿Y qué más tenemos? —preguntó, sin levantar la vista.
Un joven oficial leyó sus notas con voz neutra:
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—Testigos nulos. Cámara rota en la esquina. Se presume que fue un ajuste de cuentas, 
tal vez extorsión. Zona de sexo pago. No se descarta riña por celos.
Carreño  asintió,  satisfecho.  El  cliché  era  cómodo.  Podría  escribir  el  expediente  sin 
mover  un dedo.  Solo restaba encontrar  a  un nombre equivocado al  que encajarle  el  
relato.
—Buscad a las del barrio. Alguna sabrá algo. Y si no, que inventen.
Esa  misma  tarde,  la  ronda  llegó  a  la  plaza.  Dos  agentes  preguntaron  con  modales 
fingidos. Las chicas fingieron no entender. Una dijo haber visto “una sombra en un Seat 
viejo”, otra que había escuchado gritos, aunque no supo precisar si eran de gozo o de 
susto. Nadie nombró a Helena. Ni una vez. Y no por miedo, sino por respeto. En ese 
código, hablar de ella era como invocar tormentas.
Una de las más jóvenes, apenas 20 años, se atrevió a murmurar:
—Dicen que no fue por plata.
El agente la miró como si le hablara en otro idioma.
—¿Entonces por qué?
Ella se encogió de hombros. Miró al cielo.
—Porque ya tocaba.
Los policías tomaron nota sin convicción. En el informe quedó redactado como “móvil  
confuso, posible ajuste pasional.” Dos palabras menos y ya parecía poesía.
Al cerrar el día, Carreño firmó el parte con una frase seca:
—Ya se olvidará. A estos los mata la noche.
Pero no.  Nadie lo dijo en voz alta,  pero la  frase ya circulaba.  Como un rumor con 
piernas. Como una herida que no necesitaba cuerpo.
Y yo supe que el verdadero crimen no iba a investigarse nunca. Porque ya no era un 
crimen. Era otra cosa. Era una canción sin partitura. Era justicia burlándose del archivo.
La primera vela apareció en una esquina sin marquesina, apoyada sobre una baldosa 
rota.  Nadie  supo quién la  encendió.  Tampoco qué significaba.  Pero al  día  siguiente, 
había otra. Y luego otra, y otra más. No eran homenajes: eran advertencias suaves. Luz 
sin explicación.
En  algunos  murales  empezaron  a  aparecer  letras  borroneadas.  A veces  solo  una  H 
mayúscula,  a  veces  una silueta  incompleta.  Un humo pintado.  Una flor  de  plástico,  
clavada con cinta adhesiva junto a una boca de tormenta. Eran rastros sin firma. Y sin 
embargo, cada uno sabía a qué se referían.
El poder también lo entendió, aunque fingió lo contrario. En los círculos políticos más 
opacos,  algunos  comenzaron  a  murmurar  nombres  con  miedo.  Concejales,  jefes  de 
prensa, comisarios... hombres con trajes caros y pasado revuelto. Uno por uno, fueron 
cayendo. No todos. Solo los que acumulaban demasiado silencio ajeno.
Los diarios no cubrían sus muertes con alarde. Había instrucciones. Palabras prohibidas. 
Causas  borradas.  En  un  caso,  incluso,  el  certificado  de  defunción  hablaba  de 
"insuficiencia cardíaca por estrés postraumático".  El hombre nunca había pisado una 
guerra.
Y sin embargo, en un pasillo de Tribunales, un empleado de limpieza dijo:
—A ese lo alcanzó la que fuma sin hablar.
A nadie le pareció extraño.
Entonces  comenzaron  los  gestos.  En  ciertos  barrios,  alguien  dejaba  un  cigarro  sin 
encender en los bancos de la plaza. En otros, un pañuelo bordado sobre la tapa de un 
buzón, una moneda de cobre sobre una rejilla. Nadie los tocaba. El viento a veces los 
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desplazaba, pero siempre había alguien que los devolvía a su sitio. No había culto ni 
liturgia, pero sí una coreografía muda, hecha de memoria y temblor.
Hubo quien dijo que era invención. Que esas muertes no estaban conectadas. Que la 
canción  que  corría  entre  veredas  era  solo  eso:  una  canción.  Pero  otros,  sin  hablar,  
dejaban una colilla en la repisa del tren, un pañuelo blanco en la manija del colectivo. 
Porque algo, sin duda, había pasado. Algo que no cuadraba en los informes, pero sí en 
los huesos.
Una  mañana  apareció  una  partitura  vieja  pegada  en  la  vidriera  de  un  quiosco.  Sin 
nombre. Solo acordes menores y una letra borrosa que hablaba de sombras que corrigen, 
de mujeres sin biografía, de justicia que se fuma pero no se traga.
No figuró en ninguna editorial. No hubo autor. Nadie la grabó. Y sin embargo, cuando el 
sol baja y las calles se vacían, hay quienes la silban. Como si viniera de antes. Como si 
siempre hubiera estado ahí.
Nadie supo quién la escribió. Pero en una esquina de Lavapiés, debajo de un afiche roto, 
alguien garabateó en marcador rojo:
A veces la justicia tarda. A veces fuma. A veces se llama por su nombre.
Si Fito Páez la hubiera cruzado, le habría escrito una canción. Una de esas que no piden 
perdón,  pero tampoco permiso.  Porque Doña Helena no pedía amor:  solo que no la 
olvidaran tan rápido.
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Tránsitos 

Hace  rato  que  no  pasaba  nada  con  Jorge.  Nuestros  fines  de  semana  se  reducían  a 
maratonear con una serie, y terminar agotados para ir a dormir. Habíamos recuperado la 
privacidad, pero creo que nos afectó el nido vacío, después de que nuestro hijo Javier se 
fuera  del  país  a  probar  suerte.  Con  él  tapábamos  muchas  cosas.  Incluso  nuestro 
alejamiento sexual. Los primeros años la pasamos genial en la cama, siempre estábamos 
en alguna salida interesante. Luego, la panza y las canas crecieron, y el deseo menguó.  
Así y todo, estaba segura de que Jorge no buscaba nada por fuera de nuestra relación. 
Más bien, es el tipo de hombre que empolla su trasero en la comodidad del sillón. Me 
pareció inminente que nos acerquemos de nuevo… avivar un poco el fuego. 
Nos  inscribí  en  yoga.  Asistimos  a  nuestra  primera  clase  en  el  barrio  de  Almagro. 
Prácticamente había arrastrado a Jorge con la esperanza de hacer alguna actividad juntos. 
Él era bastante sedentario. y me parecía una actividad tranquila que podía manejar. Al 
ver su actitud desganada al entrar en la escuela Astrolabius, pensé que lo más probable 
era  que esta  fuera  la  primera  y  última vez.  Todas  las  mujeres  estaban emocionadas 
mirando  la  puerta.  No  entendía  el  porqué  de  tanto  alboroto,  hasta  que  vi  entrar  al 
profesor. Tragué saliva.
–¡Hola! soy Lucas, el reemplazo de Priscila. Se tomó licencia por embarazo. 
Agradecí al universo que Priscila vaya a ser mamá. Gracias a ella podía conocer a ese 
semental torneado por los dioses. Y si el yoga dejaba ese cuerpo, mi marido podría llegar 
a estar así de bueno.
–¡Hola Lucas! –gritamos todas eufóricas. 
Sentí un subidón de energía. Intentaba disimular el entusiasmo por respeto. Es que el 
instructor tenía un aspecto que lograba atraer a cual 180 quiera. Sin embargo, al avanzar 
la clase, el perfeccionismo de Lucas en cada postura hizo que mi entusiasmo inicial fuera 
menguando de a poco. Cuando llegó el turno de hacer “el trípode”, mi marido quiso 
intentarlo también, a pesar de que el entrenador nos había advertido que los principiantes 
podíamos probar una postura menos peligrosa. Al verlo perder el equilibrio, Lucas lo 
asistió, colocando sus manos en su cadera. Yo no podía observar, desde mi posición, 
pero percibir que se incorporó agitado e incómodo.
–No te preocupes, eso suele pasar con el yoga. 
–aclaró Lucas risueño. 
Contra todo pronóstico inicial, continuamos con las clases de yoga, una vez por semana. 
Tres meses después, notaba a Jorge más contento y por fortuna para mí, su cuerpo estaba 
más tonificado. Lo notaba más vital, y hablaba con el profesor para pedirle consejos de  
posturas,  donde él  lo guiaba con mucho cuidado.  Yo agradecía esas prácticas donde 
podía apreciar como el trasero de mi marido iba aumentando. E imaginaba haciendo eso 
en  la  cama.  La  proximidad física  aumentó.  Solía  darse  después  del  entrena  miento. 
Volvimos a hacer planes los fines de semana. Incluso, íbamos a bailar salsa. 
Algunas mujeres lo contemplaban como yo miré a Lucas la primera vez. Jorge se estaba 
convirtiendo  en  alguien  más  atractivo.  Incluso  reconectó  con  sus  compañeros  del 
secundario. Y volvió a jugar al fútbol los lunes. Uno de esos tantos jueves, terminada la 
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elongación, fui hacia el vestuario de mujeres, luego de que Jorge fuera hacia el baño. Al  
salir, me dio curiosidad ver si alguien estaba cambiándose para poder espiar. Mi vista ya 
no es la de años atrás, tuve que aguzarla un poco. Pero conozco muy bien el cuerpo de  
mi marido. Reconocí al instante su espalda desnuda. Estaba decidida a sorprenderlo e 
iniciar un juego previo. La sorprendida fui yo, al descubrir una mano que lo recorría 
hasta llegar a sus nalgas, para luego perderse por delante. Pero había tanto vapor de las 
duchas, que cuestioné si lo que veía era real. Sin embargo, sentí un fuego llenarme por 
completo. Imaginar ese manoseo me parecía muy placentero. Tenía una nueva fantasía 
desbloqueada. Nunca había mirado porno homosexual, no sabía de lo que me 181 había 
estado perdiendo. 
Al llegar a casa, me tiré encima de Jorge como una poseída. El cumplió con creces. 
Llegó el fin del año 2.000 y con él, la cena show que organizaba el club. Nos reunimos 
en una disco de zona oeste, con la consigna de celebrar, y supongo que también para 
darnos la posibilidad de ostentar los cuerpos tan bien trabajados durante el año. Después 
del  brindis,  retiraron las mesas y empezó el  baile.  Se había formado un grupo muy 
unido, y fue sencillo distraerme con pasos alocados, conversaciones y tragos fuertes.  
Avanzada la noche, el alcohol comenzaba a hacer estragos. Me arrastraron al centro del 
círculo para mostrar mis habilidades. Después de un rato de bailar con intensidad, salí  
hacia la barra, un poco mareada. Observaba el lugar ya saturado y lleno de humo. Un 
hombre me miraba buscando algo. Yo buscaba a mi pareja con la vista. Noté que ni  
Jorge, ni Lucas estaban ya bailando. Recordé mi fantasía del vestuario. Sentí la inquietud 
de ir hacia el baño. No llegué. Después de dar unos pasos, descubrí a mi marido besando 
con desenfreno al instructor contra una pared oscura. Para darle picante al asunto, podía 
ver como las manos de cada uno estaban metidas en el pantalón del otro. Esta vez era 
real, aunque tuviera dudas de que la anterior lo fuera. De nuevo, lo que vi no me indignó, 
sino que me agradó demasiado. Me acerqué a ellos, y los abracé.
–¿Hay algo para mí? Ambos quedaron petrificados al escuchar mi voz. Lucas fue el 
primero en reaccionar.
–Claro que sí, Vicky. 
Me estampó un beso que no estuvo tan mal. Jorge hizo lo que pudo. Pero yo quería lo 
mismo que  tenían  ellos.  Esa  química  tan  apasionada  que  mi  hijo  había  robado.  La 
siguiente  semana  actuamos  como si  nada  hubiera  pasado.  Decidí  tomarme esto  con 
calma.  E  intentar  sacar  la  mejor  parte.  Había  logrado  un  avance.  Ellos  ya  estaban 
advertidos de que yo ya sabía lo que pasaba. Les daba el visto bueno y quería participar. 
Ahora, debía encontrar la 182 manera de hacerlo sin alcohol de por medio. Así que, un 
mes después, los invité a tomar algo a la salida de yoga. Después de una conversación 
escueta tomé la iniciativa.
–Ya sabemos que acá hay un asunto entre ustedes a medio resolver.
–¿Qué? No te referirás a la otra noche. Eso fue por el efecto del alcohol.
–Vamos Jorge… No hace falta que me tomes por tonta. Seguro que esto viene de antes.  
Jorge quedó desconectado mirando la pared un buen rato. Lucas parecía inmune a todo.
–¿En verdad ibas a entrenar los lunes? 
Otro  silencio  se  instaló  entre  nosotros.  No  soportaba  la  tensión.  Lo  único  que  no 
soportaba era sentirme traicionada.
–¿La verdad Vicky? 
No… Era el día en que nos veíamos. Me siento horrible. No podía admitirlo. Soy una 
porquería.
–Puede ser. Pero al fin lo admitís. 

110



Jorge  quedó  callado.  No  entendía  que  me  atraía  de  su  pasividad.  Tenía  que  seguir 
intentando.
–A pesar de todo, debo reconocer que me gustó verlos juntos. 
Lucas sonrió sorprendido.
–¿Qué hacemos al respecto? –pregunté.
–Lo que vos digas bella. 
–respondió el profesor. 
Jorge estaba mudo.
–Probemos los tres a ver qué pasa. –propuse.–Hay mucho que perder mi amor.
–Hace rato que algo no funciona entre nosotros.  Así que no sé qué tanto haya para 
perder. 
Me levanté para irme del lugar. Jorge sujetó mi muñeca.
–Pará, no te vayas. 
Lucas nos miró a ambos.
–Me intriga lo que proponés. Podemos intentarlo. 
Convenimos un primer encuentro el sábado por la noche en un hotel de Retiro. Salí del  
baño  con  mi  mejor  lencería.  Un  body  rojo  con  ligas,  que  había  comprado  para  la 
ocasión. Ellos ya estaban en la cama esperando desnudos, y bien armados. Me deslicé 
sobre el  colchón.  Jorge acarició mis  pechos,  mientras  Lucas besaba mi espalda.  Me 
trataban con demasiada delicadeza. Yo quería algo fuerte. Ahora que lo recuerdo, ellos 
reservaron todo lo rudo para el sexo entre ellos. Supongo que era raro erotizar a una 
señora. No me fui tan complacida. Conservé esperanzas de que todo mejorase con el 
próximo encuentro. 
Un mes después  de  repetir  encuentros  en el  mismo hotel,  de  manera  cada vez  más 
arriesgada, sin tanto cuidado, me animé a tomar la delantera. Pedí lo que quería de ellos 
para concretar la fantasía como corresponde. A veces los sentía un poco forzados. Aún 
no se acostumbraban a mi presencia. Aunque nadie tiene un manual para el sexo de a 
tres. Sentí más coordinación entre los tres. Me dormí muy satisfecha en el medio de mis 
dos hombres. 
Al despertar, encontré la cama solo ocupada por mí. Pensé que estarían ocupados en el 
baño,  pero no escuché ningún gemido.  Sólo el  que venía  del  canal  condicionado,  y 
algunos provenientes de otras habitaciones. Me vi en el espejo de la pared, agradeciendo 
que no descubrieran mi pintura corrida. Pude ver una mujer aún deseable. A mí también 
me había hecho buen efecto la disciplina. Ya no había en la habitación más ropa que la 
mía. 
Me vestí desconcertada. Fui hacia la mesa de luz. Descubrí un papel doblado debajo del 
velador.  Las letras  parecían ilegibles.  Ya con los  lentes  puestos,  pude leer.  Sentí  un 
mareo, seguido por nauseas. En la carta decía: “Lo siento Vicky, no puedo seguir con 
esto. Cuando vuelvas a casa ya no estaré ahí” Me quedé un tiempo largo en blanco, hasta 
que un llamado anunció que debía retirarme de la habitación. Caminé con la mirada 
perdida por plaza San Martín. Llena de rencor y desesperanza. “Treinta años tirados a la 
basura”,  repetía  como  loro.  La  gente  miraba  mis  ojos  llorosos.  Nadie  se  atrevía  a 
preguntar. Para cuando llegué a la casa deshabitada, ya había descubierto que mi trieja 
nunca lo fue.

©Marcela Rosenfeld
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Espíritu indomable

Llegué a  aquel  pueblo del  sur  de  La Rioja,  con mi  cámara  como si  fuera  esta  una 
extensión de mi brazo, siempre protegida, dentro de mi bolso de cuero, que cuelga desde 
mi hombro izquierdo. 
Llevo quince años cubriendo carreras cuadreras en la provincia y alrededores, porque 
también me han buscado y contratado desde San Luis, San Juan, Córdoba y Santiago del 
Estero.
Soy el fotógrafo de las jornadas turfísticas por excelencia, y sostengo que no hay nada 
que se equipare a este tipo de eventos, donde la furia marca el ritmo de los corazones 
abrazados al alambre perimetral.
No tomo retratos, sino registros finales. Me llaman el del foto-chart: muchos me conocen 
por Martín, y mi trabajo consiste en fijar la línea del disco y, después, con la foto tomada 
por sistema tradicional y registros digitales, comprobar de cuál caballo es el hocico que 
pasó primero la raya. 
En eventos como este, el resultado de mis fotos dirime discusiones, avala los títulos, e 
incluso evita manos largas cuando hay mucho o poco dinero en juego, sencillamente 
porque a nadie le gusta perder.
Domingo de cielo duro, pero celeste al fin, un sol que no perdona y que arde pasado el  
mediodía, una brisa tímida que apenas levanta polvo en la pista de tierra y un olor a 
asado que amerita saciar las ganas de comerse un buen plato. 
La juntada no es cualquiera, es en el hipódromo Los Primos, que acredita en su haber 
importantes reuniones del ámbito y recordadas definiciones. 
Para  día  domingo  que  es,  la  gente  vino  de  a  poco,  con  silbidos  en  los  labios,  con 
esperanza en pasarla bien y ganarse unos pesos.
En la cantina o bufet,  ya se percibe el  aroma de las empanadas fritas,  mientras dos 
jóvenes señoras discuten si la chanfaina que prepararon anoche habría quedado mejor 
por la sal o por la sangre del cabrito; junto a la puerta, una niña de diez años barre, 
después de regar con una manguera que apenas deja escurrir un hilo fino de agua que 
baja desde un tacho de pvc.
Ya trabajé desde temprano, registré como es debido las carreras 1, la 2 y la 3. Ahora es 
momento de  comer  algo,  refrescarme un poco y  prepararme para  lo  que viene,  que 
siempre es la mejor parte. 
El asunto que me llevó a este relato es que en la quinta carrera se disputaba el clásico de  
la jornada, denominado “Copa Municipal” porque al parecer el Intendente puso el trofeo 
para el ganador y una recompensa en efectivo como incentivo, cosa que es muy habitual  
entre los organizadores de estos eventos. 
A las 15:40 yo mismo pregunté a uno de los rematadores cuántos caballos se habían 
inscripto para el clásico. —Tres ejemplares inscriptos —fue la respuesta.
Tres jinetes ensayando sus posturas,  estudiándose unos a otros desde sus miradas de 
reojo. Fue entonces que, faltando apenas minutos, el bramido de un motor anunció a una  
camioneta y su tráiler, que ingresaba al predio. 
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El hombre bajó del vehículo, fue hasta la mesa de admisión y, al destrabar la puerta del 
tráiler, dejó al descubierto a Spirit, un caballo digno de ser considerado para este tipo de 
pulseadas.
Spirit  parecía  de  otra  categoría:  cuello  bien  formado,  costillas  y  músculos  bien 
marcados,  pelaje  bruñido  que  devolvía  el  sol  como  un  espejo.  Y  esas  patas  que 
anunciaban, por sí solas un largo y firme tranco.
No era  un  caballo  grande,  pero  tenía  una  mirada  que  no  miraba;  más  bien  parecía 
atravesarte. 
El dueño, que repitió su historia con argumentos seguros —“venimos de Santiago del 
Estero, pasando a Neuquén, es un pura sangre”—, pagó el doble de la inscripción sin 
pestañear, tal como obliga el reglamento para inscriptos fuera del horario de admisión. 
—Yo confirmé por mensaje de WhatsApp que venía —se justificó.
La verdad es que unos se miraron con recelo, otros con cierta envidia; cualquiera que 
hubiera visto el animal podía entender la seducción que este despertaba y el temor a  
pasar un mal rato en la ventanilla. Pero en otros, despertaba más ganas de enfrentarlo en 
la pista y medir las furias con plata de por medio.
El paseo previo por la tradicional rotonda fue un ritual que algunos disfrutaron: los tres  
caballos desfilaron por la pista aledaña para que el público los reconociera, pero Spirit 
no entró sino hasta el último minuto, caminando con una lentitud casi medida, mientras 
algún tímido aplauso mordía el aire. 
Una mujer a quien no reconocí,  me empujó el codo y me susurró: “Ese se come la 
carrera.” Le di poco crédito a ella y me concentré en lo que tenía que hacer.
Me fui a mi puesto de trabajo y ajusté el lente del foto-chart, chequeé la línea de llegada, 
y la sincronización de mis equipos. En esto, la costumbre es todo: si la cámara pierde un 
milisegundo, la discusión se enciende y no se sabe dónde termina.
Los  hombres  encargados  de  ubicar  a  los  ejemplares  en  las  gateras  trabajaron  con 
precisión y certeza. Uno a uno, los caballos se ubicaron en sus gateras: el uno, el dos, el  
cuatro y el cinco; Spirit en la gatera cinco. 
La voz del  rematador encendía las apuestas de aquellos que elevaban sus voces por 
alcanzar comprar unos tickets que valieran la pena o les retribuyeran pingües ganancias. 
La plata corría de los bolsillos a las cajas del equipo a cargo de los remates. 
De pronto otra voz, la del locutor cortó el aire y el juez de pista pidió silencio. Sentí la 
tensión como si me apretaran por detrás del estómago hasta comprimir la respiración.
La  largada  fue  memorable,  un  golpe  de  energía  en  el  aire  y  el  suelo.  Los  caballos 
salieron como proyectados, la tierra voló en remolinos, jinetes, fustas y cientos de voces 
que se perdieron en el viento. Mi cámara hizo su danza habitual: foco, velocidad, ráfaga,  
sin respirar, sin aliento. 
La carrera tornó cerrada; los cuatro fueron sombra y fuego sobre la pista, una lucha de 
resoplos y crines, y por momentos la multitud dejó su griterío en suspenso. 
Spirit, que había partido con esa calma aparente, ganó terreno entrando en los metros 
finales; la pezuña marcó el polvo con autoridad del que sabe a qué vino y para qué. Los  
ojos de los apostadores buscaron la raya como si fuera la luz de una iglesia; mientras  
algunos ya celebraban, a costillas de otros que maldecían desempeños.
Cuando  la  línea  quedó  atrás,  la  tribuna  se  llenó  de  voces,  murmullos,  festejos  y 
algarabía. A mí me correspondía llevar la verdad a la pantalla: proceso foto, hago zoom, 
mido la parrilla, verifico el orden de llegada. Como siempre lo hago. Nada que no se  
haya hecho antes durante tantos años. 
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En estas carreras, un caballo puede cruzar la raya a más de 60 km/h. Eso equivale a casi 
20 metros por segundo. De allí la importancia del Fotochart: un escáner sobre la línea de 
sentencia que registra solo lo que la cruza en movimiento.
Dicho esto, proyecté un barrido en donde normalmente uno ve las fracciones de los 
hocicos de los animales en competencia y demás elementos corporales que ayudan al 
dictamen.  Proyecté la primera imagen: aparecía el animal que quedó segundo, con el  
número uno marcado en su cabezada; un poco más atrás de la misma imagen, se veía al 
que había quedado tercero. Un tercer contendiente ya muy lejos de la línea de sentencia, 
y entonces el silencio total y absoluto: no apareció Spirit en la secuencia del final.
La pantalla digital mostraba, en el lugar donde debía verse el cinco, un vacío. No un 
borrón, no una falla común: un vacío nítido. 
Las franjas de polvo, cuerpos enteros de tres caballos hacia la raya de la llegada. Pero 
ningún pelo, ningún jinete, ninguna sombra correspondiente al cinco. 
Todo esto visto desde mis instrumentos digitales. Era de no creer.
Corrí y me apresuré al revelado del registro.
Extraje el negativo que obtuve por Fotochart y con el método tradicional lo pasé a papel 
o medio físico con la ampliadora. Revelado en mano, hecha la impresión, la duda se 
transformó en verdad y misterio.
Digo para que se entienda, el Fotochart no toma ni registra el antes ni el después de la 
línea de sentencia, ya que es tan fina la abertura del lente que solo activa el registro si 
algo pasa por allí y en movimiento.
Hasta el más veterano, ese que no se inmuta por nada, levantó la voz: “¿Dónde carajo 
está el cinco?” 
El murmullo fue aumentando en volumen; luego las manos empezaron a señalar el palco 
de remates, a buscar explicaciones de los organizadores, en la planilla de inscripción, en 
el reglamento. 
Yo particularmente sentí que, por primera vez en años, mi cámara me traicionaba. 
El  juez  de  pista,  con  una  calma forzosa,  recordó  a  los  presentes  una  máxima:  “sin 
registro fotográfico no se puede proclamar ganador al  cinco”.  Pero todos vimos que 
Spirit ganó.
La organización y el Comisario de la carrera proclamaron, ganador al segundo caballo, 
que había llegado casi pegado a Spirit en el epílogo del clásico.
El estallido no tardó. Hubo insultos, pedidos de devolución de las apuestas, arrancados 
por la ira, los empujones, las promesas de paliza a la salida y se acordaron de la familia 
completa de varios. 
Hasta yo ligué puteadas de arriba, sin tener nada que ver, irónicamente por esa misma 
razón. No poder ver y demostrar que Spirit había cruzado primero.
La  policía,  que  estaba  en  el  evento  como  presencia  simbólica  y  escasa  tuvo  que 
intervenir y suspendió el programa. 
Se armó un tumulto que me empujó y me arrinconó tras la caseta del foto-chart. Miré la 
pantalla una y otra vez; la ausencia de Spirit seguía siendo un enigma en el triángulo de 
las Bermudas de aquella carrera insólita.
Volví a casa esa noche con el eco de los reclamos en mis oídos y el peso de algo que no  
podía explicarme ni explicarle a nadie.
El dueño del caballo desapareció en el tumulto, el jinete y Spirit se esfumaron en los  
álgidos momentos de reclamos iracundos.
Dormí  mal,  con  la  sensación  de  que  se  me  escapaba  una  pieza  del  engranaje:  mi 
instrumental, mi cámara, mi memoria. 
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Tres días después, con la tranquilidad que da la rutina, abrí la carpeta de registros de ese 
día en mi PC.
Quería repasar, ordenarlo todo, las tomas del resto de la jornada. Las carreras menores se 
veían correctas: ráfagas nítidas, foquitos del sol, manchas propias del derrotero.
Pero había una imagen que mi ayudante había tomado en el instante exacto de la largada  
del  clasíco;  era una foto de la  gatera cinco,  justo cuando se abrieron y los caballos 
partieron. La amplié.
Spirit estaba allí, clavado en la gatera cinco, el cuello erguido, los músculos tensos. La 
foto entregaba veracidad de lo que yo había visto con mis ojos: había salido, estaba en 
carrera, pero ¿Había pasado realmente por la línea de sentencia?
Mi dedo tembló cuando abrí la ventana de propiedades para copiar el archivo a otra 
carpeta. Lo seleccioné, di CTRL+C, CTRL+V. Fue entonces cuando el monitor escupió 
un mensaje que me dejó frío: “IMPOSIBLE ABRIR ESTE ARCHIVO — EL ARCHIVO 
ES CORRUPTO”.
Creí al principio en un fallo técnico: discos dañados, sectores muertos, la mala suerte 
digital que a todos nos toca. Intenté con otro programa leer el archivo; nada. 
Todos supimos que Spirit estuvo y corrió. Todos vimos que largó y quizás ganó. Pero el 
scanner  nunca  lo  registró,  ni  su  dueño  pasó  por  ventanilla  a  cobrar,  ni  reclamó 
devolución del dinero por la inscripción. 

Spirit se esfumó. Como se esfuman la verdad y la mentira con el paso del tiempo. 
Como se funden, en los pueblos del interior, la realidad y la imaginación en un mismo 
relato.

©Rubén Darío Laurenti
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GLADYS PEÑA
Bariloche. Rio Negro. Argentina

Los cuentos del programa de radio: 
Sosegá tu júbilo. Editorial Dunken. En preparación

www.gladysescritora.com

Se necesita el sol

La mujer se levanta y enciende la salamandra. Un bollo de papeles, un cajón de verduras  
desbaratado, un hacha de mano. Se da cuenta del ruido que está haciendo. El hombre 
duerme. Si se despierta, se arma. La leña que queda es poca. Mira hacia afuera y ve esa 
masa de nubes fría que empujada por el viento, se abalanza, mueve el plástico de la otra 
ventana donde impactó uno de los palos antes de ayer. 
Si no se puede comprar leña, menos se va a poder comprar un vidrio. Tendrían que haber 
ido con Juancito y Milena a buscar algunas ramas del otro lado de la ruta, donde el 
bosque se va desarmando de a poco. Pero todo no se puede. No hay tiempo para limpiar 
las casas ajenas y pensar en el calor de la propia. No hay tiempo cuando ves que los hijos 
no tienen los zapatos enteros ni la ropa abrigada. 
Aprendió a tejer y le prestan una máquina. Teje cuando vuelve del trabajo, a veces, hasta  
sentir  que  se  le  cae  la  cabeza  sobre  el  tejido.  Pero  también  se  queda  a  propósito, 
esperando que llegue su hijo. Lloró cuando Juancito no quiso ponerse el pullover el otro 
día. Tanto esfuerzo, para nada. Ni se lo probó, dijo que quería un buzo con letras, no una 
oveja. Menos mal que Milena se la aguanta. Ella podría pedirle una campera de esas que 
usan las hijas de su patrona, pero no lo hace. Le regalaron una con el cierre roto y se la  
pone igual. Piensa que tendría que aprender a coser. En la Junta Vecinal dijeron que iban  
a dar un curso de corte y confección. Se pregunta en qué momento. Decir que la nena se 
da maña para cocinar algunas cosas que le va enseñando, porque ella sale de un trabajo y  
se mete en el otro. 
Mile estudia en la nocturna; ese fue un acuerdo para poder atender la casa entre las dos. 
Y también  para  que  la  chica  se  gane  unos  pesos  por  si  aparece  alguien  que  quiera 
emplearla por horas. Es que la plata no alcanza, y ya con catorce años puede ayudar, dijo 
el padre. “Que el Juan también ayude si  quiere ponerse buzos de marca y zapatillas 
caras”, reclamó un día la hermana y el padre le dio vuelta la cara de un cachetazo. 
La madre se da cuenta que el muchachito se está poniendo rebelde. Desaparece durante 
muchas horas y aparece con las zapatillas que él quiere, hasta un celular nuevo tenía el  
otro día. Pero no se le puede decir nada, no habla, se encierra horas y horas en su pieza. 
El Julio dice que lo deje nomás, que está en la edad de la paja. 
El fuego no agarra. Todo está húmedo. Por la pared corre un hilo de agua. Es el tanque 
de reserva que se llena y no corta. Ya le había dicho a Julio que había que cambiar el  
flotante. Y fue un problema, porque le contestó que le pida al amante que lo arregle, que 
ya que era tan macho como para ponérsela, que se lo arregle él. Tenía esa idea fija, sobre 
todo cuando volvía con unos tragos de más y no sabía lo que decía. 
Antes de ayer se lo pidió otra vez y el hombre se arrojó sobre ella. La nena se metió en el 
medio, entonces él agarró un palo del cajón de la leña y se lo tiró. No las golpeó porque 
se corrieron, pero rompió el vidrio que después Juancito cubrió con un plástico. Raquel 
piensa todos los días que quiere irse. Sueña juntar plata y preparar un bolso, sueña con 
despertar a los chicos una mañana y decirles que en otro pueblo los espera el sol. Se 
acuerda de su casa natal en Concordia donde el patio es la sala más habitada. Quiere  
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tejer canastos con mimbre y cosechar naranjas. Piensa en el piar intenso de los pájaros y 
en la poca ropa que necesitarían sus hijos. Su madre la espera hace tiempo, pero volver 
sería darle la razón, esa misma razón que la torturaba cuando le decía que el Julio era 
mala leche. 
Hace frío en el sur, siempre, aunque sea verano. La estufa no arranca. A veces, le tira un 
chorrito de alcohol. Busca la botella y no está en el lugar de siempre. Entra a la pieza de 
los chicos. El hijo no está y ella no se había dado cuenta. Cortina de por medio duerme 
Mile, pero no duerme, llora. La madre se acerca, aparta el mechón de los ojos de su niña  
que aprieta las mantas sobre su cuerpo en posición fetal. 
-Ay, gurisa, ¿qué te anda pasando, curumbí? 
La chica se resiste a contestar, se cubre la cara con las sábanas y dobla más su cuerpo. La 
mujer se sienta en el borde de la cama y la acaricia hasta que consigue una respuesta.
-Estoy en problemas, mamita- dice entre sollozos- pero no te preocupes, ya está. Tengo 
que quedarme quieta, nomás. Un día. No voy a poder ayudarte hoy, mamita. 
La madre la  levanta tomándola por los hombros,  la  aprieta  contra su pecho y ve la  
mancha roja. El silencio duele, no hay espacio para el reproche porque la soledad y la 
angustia se desparraman por las hendijas del amor, pero no lo tapan. Está roto el corazón 
a pedazos. Tres corazones rotos hijita, ¿cómo no me lo dijiste antes? ¿Dónde estuve que 
no me di cuenta? ¿Cómo no te lo dije, cómo no supe cuidarte? Hay que sacar esa basura  
de  acá,  opá.  Raquel  se  indigna.  Mastica  su  pena  callada.  Busca  en  el  laberinto  de 
sombras una luz. Es viernes y no irá a trabajar, va a cuidar a su hija. Se acerca a Milena 
y le dice: 
-Nos espera el sol, hija. 
Durante todo el día piensa cómo hacerlo. Al día siguiente, Raquel se levanta y como un 
ritual, comienza a encender la salamandra, cuesta. Sabe de un poco de gasoil que quedó 
en una lata en el patio, lo busca y tira sobre las astillas húmedas, derrama un poco en el  
piso. Juancito no está, como siempre, y el Julio duerme. Mile está lista. Salen de la casa 
y Raquel mira para atrás. Al fin agarró el fuego.

©Gladys Peña
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Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Argentina

Inédito
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Destino

Sin idealizar imágenes, ni siquiera intentando evadirme en justificaciones, más o menos 
coherentes, debo aceptar, no sin cierta intranquilidad, que algo en mi interior está por 
romperse, como un huevo en una incubadora luego del tiempo necesario.
La sensación de vacío, o quizá el simple aburrimiento, hace que las cosas se presenten 
demasiado sencillas. 
En el bar de la esquina, sentada frente al pocillo de café, con sus grandes ojos puestos en 
la ventana está ella. Espera desde hace una hora por lo menos, mientras yo estoy en la 
esquina, clavado en el piso como si esperara que la cáscara se rompa.
……………………
Suben y bajan las blusas a mi lado, la primavera se adelantó este año y se nota más en  
las mujeres que en los árboles.
Alguien dijo alguna vez que cuando llega la primavera los árboles se visten y las mujeres 
se desnudan.  Pienso que siempre habrá sido así, solo que nunca me había dado cuenta. 
Aquella  primavera,  cuando  entré  a  la  oficina  con  esa  irresistible  necesidad  de  salir  
corriendo, me miró,  con esa profundidad inconsciente de la mujer,  ella había estado 
siempre allí  y por supuesto yo también, pero ese día fue distinto, recién la conocí a  
travez de esa mirada. 
Ahora estaría sentada en el bar, con el cenicero repleto de cigarrillos a medio terminar, y 
no se movería por mucho tiempo aún.
Aquel día la esperé a la salida, no tenía pretextos, por supuesto que ocurre a menudo y 
me sentía un tanto ridículo.
Las mujeres son seres especiales, prevén las cosas o la intuyen y les salen al encuentro,  
como  si  toda  la  vida  estuviesen  preparadas  para  ese  momento.  Lo  fundamental,  el 
pretexto no lo tenía yo, lo tenía ella. 
No puedo imaginar cuál será el de ahora, si es que lo tiene, uno nunca puede adivinar  
que arma usarán para atraparnos. 
Lo único que sé, con absoluta certeza, es que allí está, que toma café y fuma, que mira al  
vacío y espera.  Algo animal, telúrico, ancestral, debe decirle que yo iré, pese a todo, 
contra todo. 
……………………
Hoy hace exactamente un año que, todos los dias y a la misma hora, ella se sienta a la 
mesa de costumbre a esperarme.
Yo la veo de refilón, como a hurtadillas, y esto lo hago también desde hace un año, sin 
atreverme a entrar y darle el gusto. 
Igual que antes, nunca pedía nada, todo era como a mí me parecía.
Ahora,  ella  esperaba  en  el  mismo  sitio,  como  un  ritual,  como  una  religión  de  la 
perseverancia. Resultaba al fin casi irritante sentir su superioridad, esa infinita seguridad 
de quien tiene el conocimiento de todos los finales.  
Esto me clavaba más aún en el piso, deseaba remontar en el recuerdo el gesto, la palabra, 
el hito que me ataba a su presencia, para terminar luego enojado, enojado con ella, con 
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migo o con el café, la mesa, los cigarrillos y todo ese mundo estúpido, chato y mediocre 
al que invisibles anillos ataban mis angustias. 
Es  difícil  seguir  el  hilo  de  un  pensamiento  cuando  en  nosotros  luchan  tendencias 
opuestas, la idea cambia de rumbo y entonces se entra y se sale por entre laberínticos 
callejones, hasta que al fin, agotado uno emprende la huida, con una definida sensación 
de vacío, de cosa inconclusa, de palpable impotencia. 
Ella estaba allí esperando y yo no iría, ya no, hoy no, quizá nunca no.
Quizá… y  de  allí  parte  la  nueva  idea,  algo  que  nos  taladra  hasta  lo  hondo,  fugaz, 
imperceptiblemente, como que la eternidad es dolorosa y él nunca es una incomprensible 
eternidad. Eso fue lo que le dije el día que nos despedimos por última vez, porque por 
supuesto me había despedido muchas veces antes de ahora, aunque para ella nunca fuese 
una  despedida,  tenía  la  seguridad  de  que  yo  volvería  a  la  mesa  de  café,  que  me 
embriagaría en sus profundos ojos llenos de ternura. Luego su cuerpo haría el resto. Su 
cuerpo, y su seguridad y mi necesidad de afecto y el momentáneo orgullo de sentirme 
querido y poseer lo amado, aunque fuese en el final, por supuesto, una vaga sensación de 
estar atrapado y que las paredes estuviesen construidas por una sonrisa y su ternura, 
ladrillos de caricia, cárcel en fin.
¡Allí estaba el problema! Yo me sentía atrapado pero no sabía por qué, podía ir y venir, 
subir y bajar, decir que si y luego que no, ella estaba siempre ahí, sentada, esperando 
como si nunca me hubiese alejado de su vida, como si estuviese dentro de mí, formando 
parte de mi ser.
Era cómico. Bueno, es algo cómico, pero de verdad no me rio. No me causa mucha 
gracia estar parado con tantas incertezas mientras ella espera.
Nunca, hasta que la conocí, me sentí atado a nada, soy joven, mis treinta y cinco años me 
permiten aun querer ser libre. Siempre lo fui hasta que llegó ella a complicarlo todo. 
Claro que pensándolo bien, hasta que llegó no había hecho nada. Pensé en ir al África, a  
Biafra más exactamente y traerme a cuanto negrito hambriento pudiese o a Vietnam y 
pelear al lado de los norvietnamitas, aunque en verdad no estaba muy convencido, al 
menos no lo sentía como algo imperioso.
……………………
Muchas veces habíamos hablado de la  igualdad,  del  compromiso del  hombre,  de lo 
difícil de conjugar una sociedad hambrienta de bienes de consumo, con la libertad, el 
amor, la justicia, la solidaridad, de cómo la cultura sensibilizaba y la industrialización 
alienaba, terminando por dejar al individuo desvalido, indefenso.
Claro,  en  realidad  el  que  hablaba  era  yo,  ella  sabía  lo  que  quería,  como  lo  podía  
conseguir,  y solo esperaba.  Yo, en cambio,  lo único que sabía era que no estaba de 
acuerdo con nada, que no me gustaba nada, aunque ahora mirando el sol que brilla en el 
pavimento tampoco estoy muy convencido de esto, de aquello o de nada.
Juzgo que no se debería sentir muy feliz cuando salíamos del hotel y yo apresuraba la 
despedida, mi necesidad estaba terminada, no había otras. Despues de todo aun no le 
había encontrado sentido a mi vida, y ese era el momento en el que mas lo sentía. Ella se  
daba cuenta  de que yo ya estaba ausente.  Mi Quijote  volteaba ilusorios  molinos de 
viento,  pero  los  molinos  de  hoy  son  los  automóviles  vertiginosos,  las  vidrieras 
llamándonos con sus luces multicolores, las bocas de los subtes vomitando a la gente 
como  marionetas  movidas  por  dedos  invisibles,  para  luego  de  pronto,  ella, 
contemporánea  de  si  misma,  aferrada  a  la  espera,  sin  compulsiones,  con  su  mirada 
profunda y llena de dulzura. 
……………………
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Quizá ahora este por irse. La veré salir como es de costumbre, con la cabeza erguida y el  
paso decidido. Yo me ocultaré para que no me vea. Me sentiría muy ridículo si llegará a 
descubrirme espiándola.  Luego la  seguiré  hasta  la  parada de ómnibus,  todo esto sin 
poder hacer nada para evitarlo.
Hoy tarda más que de costumbre o yo deseo verla salir más que otras veces. Pienso, en  
realidad, que es muy poco lo que conozco de ella. Sus ideas, sus gustos, su vida, es toda 
una gran nebulosa, de lo que surge únicamente su mirada clavada en mi conciencia, casi 
de puntillas en mí alma.
Que extraño mundo este, que cuando dos personas se encuentran una de ellas se encarga 
de arruinarlo todo. 
Ya está saliendo. ¡Pero que pasa conmigo que no puedo moverme?
Si no lo hago rápido, terminará por verme y ya no habrá remedio.
¡Me vio!
Ya se acerca…
Es inútil, no me puedo mover.
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FATIMA SLIMANI

Fatima Slimani ejerce la docencia en Marsella y ha publicado algunos de sus relatos en redes. En  La 
Sterne du Rocher  explora desde la intuición el sentido de la vida, convirtiendo el ritual circular en una 
búsqueda de la verdad como expiación. Apela al recuerdo, al paso de la infancia como camino a una vejez  
en la que al fin se desvelan los secretos: la fidelidad y la salvación van de la mano. (A continuación el  
texto integral seguido de una traducción al español). 

La Sterne du Rocher

 L’été  ne s’était  pas  encore achevé,  le  ciel  était  haut  et  dégagé.  Un calme apparent  
s’étendait sur l’océan. Seule la présence d’une sterne égarée animait le tableau endormi.  
Elle virevoltait au-dessus des eaux. Son mouvement circulaire évoquait celui d’autres 
prédateurs  à  plumes  qui,  une  fois  leur  proie  repérée,  plongent  en  piqué  pour  aller 
récupérer leur butin. On aurait pu naturellement s’attendre à une immersion fulgurante 
du bec  dans  l’eau et  voir  la  sterne  remonter  son trophée argenté,  mais  le  projet  de 
l’animal se démarquait de celui que les hommes voulaient lui désigner. Elle planait avec 
grâce en hauteur, dans la maîtrise parfaite de sa trajectoire en boucle.
Pourquoi donc cette hirondelle des mers tournait-elle ainsi dans le vent ? Quels prétextes 
justifiaient qu’elle se mette ainsi en scène ? C’était bien la première fois qu’on assistait à  
un tel ballet dans la région.
Le spectacle avait fini par attirer les badauds qui se promenaient sur la plage, et bientôt 
spécialistes  et  autres  biologistes  de  la  nature  affluaient  pour  observer  l’oiseau,  le 
photographier, l’étudier et tenter de percer à jour le mystère de son comportement si 
curieux. Malgré l’absence de réponses satisfaisantes, un élément avait toutefois retenu 
l’attention.
En dessous, juste dans l’axe de l’anneau invisible dessiné par la sterne, se tenait  un 
rocher  qui,  par  on  ne  sait  quel  procédé  miraculeux,  avait  dérivé  loin  des  côtes,  à  
plusieurs mètres des siens.
Le comportement de l’animal tout aussi étrange que l’était le naufrage du rocher, on 
s’empressât d’y trouver un lien. Et même si l’idée paraissait singulière, on attribua la  
cause incongrue de l’un à la présence insolite de l’autre tant il était rare en effet pour un 
oiseau migrateur d’adopter l’attitude qu’avait cette sterne.
Le temps et la patience finirent par donner raison à l’hypothèse des observateurs.
Au bout de vingt-et-un jour exactement, et de façon assez inattendue, la sterne, sans rien 
changer à son mouvement giratoire, accéléra son battement d’ailes, s’inclina légèrement 
puis descendit  dans un lent tourbillon pour venir se poser délicatement sur l’énorme 
rocher. La rumeur de l’évènement se répandit sur la côte et celles environnantes attirant 
de nouveaux regards et d’autres interrogations. On attendit alors religieusement un autre 
signe, une autre manifestation. Mais le temps de l’hirondelle n’est pas celui des hommes.
Amarrée au rocher, la sterne affaissa son petit corps par-dessus ses fines palmes orangées 
et ainsi lovée dans la pierre, elle enfonça son cou et sa tête dans son plumage restant 
ainsi d’interminables heures, bercée par le clapotis des vagues qui cherchaient aussi à 
entrer.
Elle  traversa  ainsi  les  longues  journées  de  l’été  qui  déclinait,  dans  l’immobilité.  Le 
mystère tenaillait les esprits, déconcertait l’intellect, défiait la logique et alimentait les 
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conversations. Les arguments des plus sérieux au plus farfelus s’affrontaient chez les uns 
et les autres sans que jamais ne soit livrée la raison de l’étrange attraction du rocher sur 
la sterne.
Depuis le jour où ses palmes rousses avaient touché la surface pierreuse, elle n’avait plus 
bougé. Maîtresse du mouvement perpétuel et de l’immobilité infinie d’où naît le temps. 
Elle  ne  le  quittait  plus.  Parfois,  lorsque  les  flots  devenaient  agités,  elle  redressait 
simplement  la  tête,  le  reste  du  corps  comme pétrifié  dans  la  pierre,  elle  demeurait 
quelques instants la crête au vent avant de se pelotonner à nouveau.
Un jour, on ne vit plus l’oiseau. Seul le rocher, imperturbable, subsistait. Là encore les 
esprits, non empreints cette fois-ci d’une certaine émotion, s’enflammèrent pour trouver 
des  réponses.  Le spectacle  inhabituel  avait  éveillé  une sensibilité  endormie  dans  les 
consciences. Les cœurs moins sensibles se surprenaient à attendre le retour du volatile 
quand les plus affectés s’émouvaient de la solitude du rocher qui ne semblait pourtant 
pas très troublé.
L’histoire s’était répandue dans les villages côtiers, chez les marins et les pêcheurs et 
même au-delà de nos frontières.  Dans les chaumières,  au coin du feu, elle tenait  les 
convives en éveil et berçait le sommeil des plus jeunes. L’évènement anodin engendra au 
fil des ans, des comportements inattendus. On nageait jusqu’au rocher pour formuler des 
vœux ou réciter une prière. On y déposait une fleur en offrande, un mot d’amour que les 
vagues enverraient, on le caressait aussi pour que l’être aimé revienne ou juste pour le 
consoler. La pierre, elle, imperméable, gardait silencieusement chaque secret confié, sans 
jamais rien révéler du sien.
Les vagues cognèrent encore quelques années sans jamais trouver passage. Certaines 
nuits d’orage, le vent en renfort, elles s’acharnaient impitoyables sur le corps stoïque qui 
disparaissait alors quelques instants, avant de réapparaître. Puis telle une horde enragée, 
elles revenaient frapper plus violemment encore contre sa carcasse sombre et muette. 
Lorsque la décharge passait et qu’elles se retiraient enfin, le rocher se dressait au-dessus 
de l’eau telle la silhouette du marin cherchant son étoile dans la tempête.
L’enfant qui courrait sur le sable se souvenait de la danse de la sterne. Il se remémorait  
l’histoire  de l’oiseau que sa  mère lui  racontait  certains  soirs,  celle  dont  il  réclamait  
toujours la fin mais qui ne finissait jamais. Il se souvenait de ces hommes qui prenaient 
des clichés et de ceux qui se réunissaient sur la plage avec leurs drôles d’appareils qui 
l’effrayaient. Presque rien n’avait changé à part le rythme de ses pas lourds et le corps 
usé.
Le vieil homme scruta le ciel quelques longues minutes, le temps était doux. Lorsque ses 
yeux s’arrêtèrent sur ce qu’on voyait encore du rocher demeuré dans l’anneau après tant 
d’années,  l’émerveillement  de  l’enfant  illumina  soudain  son  regard  …  L’émotion 
ressentie ce jour si particulier jaillit de nouveau dans son tendre cœur qui battait plus 
faiblement. Il n’y avait plus de curieux pour s’étonner ou s’extasier… et pourtant, la 
sterne  était  revenue.  Depuis  combien  de  temps  était-elle  rentrée ?  Avait-elle  jamais 
disparu ?
Enroulée dans son duvet, image intacte qu’il gardait, elle était blottie contre la paroi de  
son  vieux  rocher  qui  la  retenait  de  son  côté.  Ni  le  vent,  ni  la  montée  de  l’eau  ne 
semblaient  les  inquiéter.  Le  soir  tombait.  Bientôt  on  ne  voyait  presque  plus  leurs 
ombres… L’instant d’après, la silhouette se dilua dans l’horizon, la nuit et l’eau l’avaient 
avalée.
Le regard englouti sous les larmes qui perlaient, brûlantes, il comprit qu’il serait le seul 
témoin de leur secret.
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El Charrán de la Roca

Aún no había terminado el verano, el cielo estaba inmenso y  despejado. Una calma 
aparente  se  extendía  sobre  el  océano.  Solo  la  presencia  de  un  charrán  extraviado 
animaba el cuadro adormecido. Revoloteaba por encima de las aguas. Su movimiento 
circular evocaba al de otros predadores plumíferos quienes, una vez localizada su presa, 
se  lanzan en picado para ir  a  recuperar su botín.  Con toda naturalidad,  se  habría 
podido esperar una inmersión fulminante del pico en el agua y ver al charrán remontar 
su trofeo plateado. Pero el proyecto del animal se diferenciaba de aquel que los hombres 
querían asignarle.  Planeaba gracioso a  gran altura,  con el  dominio  perfecto  de  su 
trayectoria circular. 
Entonces,  ¿por qué esa golondrina de los mares daba así  vueltas en el  aire? ¿Qué 
pretextos justificaban que llamara así la atención? Era la primera vez que se asistía a 
un ballet semejante en la región. 
El espectáculo había terminado por atraer a los curiosos que paseaban por la playa, y 
pronto  especialistas  y  numerosos  biólogos  afluían  para  observar  al  pájaro, 
fotografiarlo, estudiarlo e intentar desentrañar el misterio de su comportamiento tan 
raro. A pesar de la ausencia de respuestas satisfactorias, un elemento sin embargo había 
llamado la atención. 
Debajo, justo en el eje del círculo invisible dibujado por el charrán, se alzaba una roca 
que, por quién sabe qué proceso milagroso, había ido a la deriva  lejos de las costas, a 
varios metros de las suyas. 
Siendo el comportamiento del animal tan extraño como lo había sido el naufragio de la 
roca, se apresuraron a encontrarles un vínculo. Y aunque la idea pareciera singular, se 
le atribuyó la causa incongruente de lo uno a la presencia insólita de la otra; pues 
resultaba, en efecto, muy poco común que un ave migratoria adoptara la actitud que 
mostraba aquel charrán. 
El tiempo y la paciencia terminaron por dar la razón a la hipótesis de los observadores. 
Al cabo de exactamente veintiún días, y de manera bastante inesperada, el charrán, sin 
cambiar  en  absoluto  su  movimiento  giratorio,  aceleró  su  batir  de  alas,  se  inclinó 
ligeramente y descendió en un lento torbellino para posarse delicadamente sobre la 
enorme  roca.  El  rumor  del  evento  se  extendió  por  la  costa  y  por  los  circundantes 
atrayendo nuevas miradas y otras preguntas. Se esperó entonces, casi religiosamente, 
otra señal, otra manifestación. Pero el tiempo de la golondrina no es el de los hombres. 
Amarrado  a  la  roca,  el  charrán  agazapó  su  cuerpecito  sobre  las  finas  palmas 
anaranjadas y así acurrucado en la piedra, hundió su cuello y su cabeza en el plumaje 
permaneciendo así durante interminables horas, mecido por el chapoteo de las olas que 
también buscaban abrirse paso.
Así  pasó  las  largas  jornadas  del  verano  que  declinaba,  sin  moverse.  El  misterio 
atormentaba las mentes, desconcertaba el intelecto, desafiaba la lógica y alimentaba las 
conversaciones.  Los  argumentos,  desde  los  más  serios  a  los  más  disparatados,  se 
enfrentaban unos y otros sin que jamás se revelara la razón de la extraña atracción de 
la roca sobre el charrán. 
Desde el día en que sus patas rojizas habían tocado la superficie pedregosa, no se había 
movido más. Dueño  del movimiento perpetuo y de la quietud infinita de donde nace el  
tiempo.  Ya  no  la  abandonaría.  A veces,  cuando  las  olas  se  agitaban,  simplemente, 

123



levantaba la cabeza,  con el resto del cuerpo como petrificado en la piedra y permanecía 
unos instantes con la cresta al viento antes de volver a ovillarse.
Un día, el ave dejó de verse. Sólo la roca subsistía imperturbable. Una vez más los 
ánimos, embargados esta vez de cierta emoción, se encendieron en busca de respuestas. 
El  espectáculo  inusual  había  despertado  una  sensibilidad  adormecida  en  las 
conciencias. Los corazones menos sensibles se sorprendían  esperando el regreso del 
ave cuando los más afectados se conmovían por la soledad de la roca, que no parecía, 
sin embargo, muy perturbada.  
La historia  se  había extendido  por  los  pueblos  costeros,  entre  los  marineros  y  los 
pescadores  e  incluso más allá  de  nuestras  fronteras.  En las  chozas,  junto  al  fuego, 
mantenía despiertos a los comensales y arrullaba el sueño de los más pequeños. Con el 
paso de los años, el acontecimiento anodino generó comportamientos inesperados. Se 
nadaba hasta la roca para formular deseos o recitar una oración. Se depositaba allí una 
flor  en ofrenda,  una palabra de amor que las  olas  transportarían,  se  le  acariciaba 
también para que el ser amado regresara o simplemente para consolarla. La piedra, 
impermeable ella, guardaba silenciosamente cada secreto confiado, sin jamás revelar 
nada del suyo. 
Durante algunos años, las olas golpearon sin jamás encontrar paso. Algunas noches de 
tormenta,  con  la  ayuda  del  viento,  se  ensañaban  despiadadamente  sobre  el  cuerpo 
estoico que desaparecía entonces por unos instantes, antes de reaparecer. Y como una 
horda  enfurecida,  volvían  de  nuevo  a  golpear  violentísimamente  contra  su  carcasa 
oscura y  muda.  Cuando la  descarga pasaba y  terminaban por  retirarse,  la  roca se 
erguía por encima del agua cual la silueta del marinero buscando su estrella en la 
tormenta. 
El  niño  que  corría  por  la  arena  recordaba  la  danza  del  charrán.  Rememoraba  la 
historia del ave que su madre le contaba algunas noches, aquella cuyo final reclamaba 
siempre  pero  que  no  terminaba  nunca.  Recordaba  a  esos  hombres  que  tomaban 
fotografías  y  a  los  que  se  reunían  en  la  playa  con  sus  extraños  aparatos  que  le 
asustaban. Casi nada había cambiado a parte del ritmo de sus pasos pesados y de su 
cuerpo desgastado. 
 El anciano escudriñó el cielo durante unos largos minutos, el  tiempo era apacible. 
Cuando sus ojos se detuvieron en lo que aún se veía de la roca que permanecía en el  
círculo después de tantos años, el asombro del niño iluminó de pronto su mirada… La 
emoción sentida aquel día tan especial brotó de nuevo en su tierno corazón que latía  
más despacio. Allí ya no había curiosos para sorprenderse o extasiarse… y sin embargo, 
el  charrán  había  vuelto.  ¿Desde  hacía  cuanto  tiempo  que  había  vuelto?  ¿se  había 
marchado alguna vez? 
Envuelto  en  su  plumaje,  imagen  intacta  que  él  conservaba,  el  charrán  estaba 
acurrucado contra la pared de su vieja roca, que lo retenía a su lado . Ni el viento ni la 
subida  del  agua  parecían  inquietarlos.  Iba  cayendo  la  noche.  Pronto  apenas  se 
distinguían sus sombras … Al instante siguiente, la silueta se fundió en el horizonte; la 
noche y el agua la habían tragado. 
Con  la  mirada  invadida  por  las  lágrimas  que  afloraban  como  perlas,  ardientes  , 
comprendió que él sería el único testigo de su secreto. 
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LUCIANO ÁCLEMAN
(Lima, Perú, 1971)

IRRSINN1

“El alma para amar ha sido creada, 
más se complace en cosas pasajeras, 
cuando por los placeres es llamada”

Dante Alighieri

A Carmen

Abandono  las  trincheras.  Todo  es  humareda,  fuego  y  hollín,  metralla  y  carne 
chamuscada, sangre en fango baldío, gemidos en derredor. Con mi fusil Mauser 98 y la 
bayoneta al cinto voy retrocediendo junto a Carmen. La distancia se aminora entre ellos 
y nosotros. Todo lo que se nos acerca, muere. Cargo el último cartucho. De nada sirve ya 
la  mira telescópica.  Mi bayoneta Beitengewehr en ristre  clama sangre.  El  tiempo se 
agota. El piso tiembla, el tanque Mark I se abre paso… los soldados también. Carmen 
palidece y se toma el pecho.

------ 0 ------

Voy a la Casa Hacienda de Carmen a terminar de cernir la tierra labrada que faltaba y 
saldar este pendiente. En el portal de entrada coincido con la Sra. Eva madre de Carmen 
junto a una amiga suya vestida de negro saliendo de su domicilio y sentencia “Ya tienes  
el  cabello  muy  largo…córtatelo”.  Se  van  murmurando  y  escucho  decir  que  estaba 
pelucón y que uno de estos días va a coger las tijeras y me dejará bien hombrecito y que 
al cortarme el cabello ella sabrá todo de mí, de mi pasado y mi futuro.

Paso el arco de entrada de la Casa Hacienda y ya no existe casi nada de la casa, está 
demolida y el sublime sembrío de flores tampoco existe. Aún sobrevive el lindero como 
un esqueleto de lo que otrora era la Casa Hacienda. Un gran salón a la derecha de la 
entrada y al fondo cuatro paredes de lo que fue un cuarto también subsisten, sin techo, ni 
ventana ni puerta. Ese salón donde la hermana de Carmen enseñaba a leer, escribir y 
calcular a los hijos de los obreros.

Hay una reunión en el  gran salón y está  atiborrado de trabajadores.  La hermana de 
Carmen intenta calmar al  gentío que estaba a punto de fuente ovejuna.  La Sra.  Eva 
ingresa, es la “Nona” y dictamina “No se preocupen, nadie va a quedar desprotegido…
hasta mi hija se quedó sin casa con la demolición”. Se refiere a la casa de su hija como 
fea y construida con retazos de periódico y por ello no dudó en ordenar la destrucción. 

Salgo de esa reunión y me dirijo a tomar aire al descampado hasta llegar donde me 
faltaba cernir el poco de tierra labrada para la plantación de Liliums Candidums. Ya no 
existe el plantío. Me quedé desempleado. Un par de plantas empolvadas aún persisten 

1  Alemán: Demente 
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como yo. Me agacho a tocar el brote de una rosa y a mis espaldas escucho “¿Cómo vas a 
hacer?”. Era la otra hermana de Carmen y en automático respondo “Sólo necesito un 
colador de cocina, nada más”. Ella retruca “¿En serio?” y yo “Lo puedo comprar, pero 
ya no hay trabajo…no hay nada, ya no existe nada”.

Algo esplende al lado del brote de la rosa. Escarbo con mis manos un poco alrededor y 
descubro 3 bandejas juntas y varios cubiertos. Los rescato. Los cubiertos son de plata al 
igual que dos fuentes y una de metal, pero bien deterioradas. Me voy caminando con mi 
botín y la hermana de Carmen se queda hablando sola. A mi encuentro va Carmen. Qué 
joven y hermosa se ve con su vestido salmón. Toda ella es una maravilla.

“Esto de hierro se puede vender por kilo al igual que todos los restos metálicos de la 
casona, pero estas cosas de plata hay que darle a tu mamá” le digo a Carmen. “Hola, 
¿Qué dices? ¿Qué cuentas?” me responde. A lo lejos veo a la “Nona” negociando los 
pilotes de madera que están al lado de una ruma de escombros.

Junto a las bandejas y cucharas encontré también una capsula con contenido líquido, 
pero estaba roto y su contenido gelatinoso se derrama. Se lo digo a Carmen. Siento 
adormecerse mis dedos y una escoriación que sangra y no sé cómo me lo hice. Chupo la 
herida y la  escupo ipso facto.  Es amargo.  Carmen me rodea con sus brazos y todo 
desaparece.

Despierto. Estoy en pie rodeado de una megaciudad futurista, con gran gentío y mucho 
ruido alrededor. Pasa un tren pero en una sola dirección, no hay de retorno. Las personas 
caminan como autómatas, muertos vivientes. Así parado en mi lugar, pasan horas y todo 
igual. Grito, llamo a algunos, empujo a otros, pero no hay reacción de ningún tipo. No se 
inmutan.

Comienzo a lanzar objetos y varias personas caen como pinos de bowling. De pronto 
florecen de la nada un batallón de soldados vestidos con trajes de gala y bien armados. 
El gentío se detiene y forma un ruedo a mí alrededor. Escucho la voz de Carmen que me 
llama y le respondo, veo su cuerpo enfundada en salmón abriéndose paso, viene hacia 
mí, coge mi mano y corriendo cual gacela me saca del lugar derribando a las personas 
como palitroques. Nadie se inmuta.

¿Qué es este lugar? He pasado varias horas acá y todo sigue igual – interrogo a Carmen.  
Ella revela “No, ya han pasado cuatro días y estás en un hospital” ¿Qué hago en un 
hospital? Debo salir de acá ¿Qué me ha pasado? No entiendo que ocurre. “Flaco…no fue 
lo que probaste o la escoriación en tu mano, pero tuvimos que internarte”. Me da un beso 
y me abraza. 

Un médico se acerca con una prescripción en mano, una cápsula aceitosa experimental 
es lo que sugiere para eliminar una rara enfermedad que ataca el cuero cabelludo y la  
conciencia. Se acerca otro médico y se ponen a discutir sobre la pertinencia de la dosis.  
Trato de intervenir, pero es como si no existiera para ellos.

Carmen  toma  mi  mano  y  me  hala  hacia  su  cuerpo  “Vámonos”  me  exige.  Salimos 
horripilados  y  los  doctores  van  en  plan  persecución,  pero  son  detenidos  por  los 
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miembros  de  seguridad.  Antes,  Carmen  y  yo  habíamos  pasado  delante  de  ellos  sin 
ninguna objeción. Volteo y les grito a los doctores que dejen de correr, que no digan sus 
pergaminos  profesionales,  pero  no  me  hacen  caso.  Los  guardias  sacan  sus  varas  y 
empiezan  a  masacrarlos  a  golpes.  Seguimos  corriendo.  Hay  una  puerta  lateral.  Una 
mujer vestida de negro nos hace señas y nos abre la puerta.

Salimos  y  nos  zambullimos  en  el  submarino  amarillo  que  fuga  a  toda  velocidad. 
Sostengo a Carmen en mi regazo, hay mucha sangre. No sé por qué. Me saco la chaqueta 
de lana y hago presión en su pecho. Le grito al chofer que dé la vuelta, debemos volver. 
Da un golpe  de  timón que la  hace  acurrucarse  a  mi  lado.  La sigo sosteniendo.  Me 
hiperventilo,  siento un atoro y asfixia en la garganta.  Carmen me señala “Yo soy tu 
gata… no lo olvides”. Ella no es techera pero si arisca, le gusta la bailanta y nada que 
ver con los “perros” que se le acercan a olisquearla. En la comisura de sus labios se 
dibujan dos hoyuelos a los lados. Observo extrañado esa sonrisa que me enamoró en el 
campo  de  batalla.  Las  calles  se  van  desvaneciendo,  el  entorno,  yo.  Huele  a  carne 
chamuscada mezclada con sangre en tierra baldía.
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internacional de poesía amorosa,  de Santiago Risso (2006), muestra de poesía joven: Generación del 
2000 (2006),  Versolibrismo: poesía y arte contemporáneos (2013), antología de poesía contemporánea 
Bicentenario (2021),  Voces de la poesía peruana (2021),  Antología mundial de Poesía y Narrativa del 
siglo XXI (Madrid,  2022).  Asimismo, ha sido incluido en diversos websites como Poetas del Mundo, 
revista  literaria  Azul@arte,  revista  literaria  Remolinos,  revista  Ouroburus,  entre  otras.  Sus  últimas 
publicaciones han sido: libro de Poesía  Ácleman (2022), libro de cuentos  Diario de extramuros (2024), 
estudio  epistemológico  Aproximaciones  a  la  fenomenología  goetheana:  A cien años  del  renacimiento 
espiritual de Rudolf Steiner (2025). También es egresado en Educación en la especialidad de Educación 
Secundaria y Licenciado en Psicología. Siguió estudios de maestría en Psicopedagogía por la Universidad  
Católica  Sedes  Sapientae  en  Psicopedagogía  y  Orientación  Tutorial  Educativa.  Ha  seguido  nueve 
postgrados internacionales certificados,  siendo los más importantes con la  Universidad de La Habana 
(Cuba), la OEA (Washington), Universidad de Granada (España) y el International Postgraduate Medical 
Training (Dornach,  Suiza)  en  las  especialidades  de  Psicoterapia  Antroposófica,  Pedagogía  Curativa  y 
Psicooncología Antroposófica.
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PEDRO GARCÍA CUETO

BRINES PARA SIEMPRE

   La  obra  de  Francisco  Brines  (Oliva,  1932)  es  una  de  las  más  importantes  del 
panorama poético actual, hombre arraigado a la poesía desde muy joven, gran amigo de 
Vicente Aleixandre, poeta perteneciente a la Generación de los cincuenta, junto a figuras 
tan importantes como Caballero Bonald o Ángel González, entre otros, comenzó su obra 
con Las brasas (1960), el cual ganó el Premio Adonais, posteriormente fue valedor del 
Premio de la Crítica por Palabras a la oscuridad. Su muerte a los ochenta y nueve años 
el 20 de mayo de 2021 nos deja huérfanos de uno de los más grandes poetas del siglo 
XX.
   Recientemente he publicado en la editorial Huerga y Fierro mi libro Francisco Brines, 
el otoño de un poeta, un merecido homenaje a Brines, donde hablo de su labor en la 
poesía, pero también comento la importancia de su ensayo Estudios de poesía española, 
editado en Pre-textos, sin olvidar las influencias que han marcado su obra como la de 
Cernuda y Juan Ramón Jiménez entre otras.  El libro también habla del  discurso de 
Brines cuando fue nombrado académico de la Lengua. Además de un extenso estudio de 
cada una de sus obras.
En 1986 escribe, tras otros libros tan deslumbradores como Aún no (1971) o Insistencias 
en Lúzbel (1977), una de sus obras más importantes, El otoño de las rosas, que ganará el 
Premio Nacional de Poesía en 1987. 
    Ha ganado el Premio Reina Sofía y ahora le llega el Premio Cervantes, máximo 
galardón de las letras españolas, y sigue siendo uno de los poetas más prestigiosos de la 
poesía  española  contemporánea,  uno  de  los  referentes  fundamentales  de  una  lírica 
elegíaca,  donde  la  emoción  y  la  importancia  del  paso  del  tiempo  cobran  especial 
relevancia. En sus poemas, y a lo largo de toda su vida, existe un paraíso llamado Elca,  
donde Brines ha soñado las cosas, ha transitado por las emociones y ha dejado afectos 
inolvidables.
   Si para Cernuda España era, en su poesía, Sansueña, para Brines, Elca es la tierra 
valenciana, su Oliva natal, donde crecen los naranjos, la luz del mediodía, el esplendor 
entero de la huerta.
    Para José Olivio Jiménez el tiempo es clave en la poesía de Brines y la belleza de las 
cosas que pasan, siempre tamizadas por el paisaje levantino: “Y como marco, la belleza 
y fragancia de la pródiga naturaleza levantina, en compañía –y fortalecimiento- de la 
humana  fragilidad”  (José  Olivio  Jiménez,  La  poesía  de  Francisco  Brines, 
Renacimiento, Sevilla, 2001, p. 23).
     Es cierto que Brines inunda al poema de meditación desde  Las brasas hasta su 
último libro hasta la fecha  La última costa,  si en el primero aparece el anciano que 
contempla al niño que fue, en el último, la constatación de la vejez es plena, el tiempo 
ha pasado irremisiblemente.
     Su poesía es también una continua reflexión sobre el absurdo de la vida, sobre su 
fantasmagórica realidad. Dice muy bien Francisco José Martín en su estudio El sueño 
roto de la vida lo siguiente: “La vida es un destino ciego, un fracaso. La vida es un don 
gratuito al que accedemos sin merecimiento alguno” (Francisco José Martín,  El sueño 
roto de la vida, Aitana Editorial, 1977, p.82).
    En otra página de este libro dice algo muy revelador sobre la obra de Brines:
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“Lo que nos entrega Brines es la doble faz irreductible del mundo, su hermosura y su 
miseria. Situada en la antesala de la muerte, a la luz del crepúsculo, el poeta efectúa su 
Homenaje y reproche a la vida” (p.87).
      Todo ello,  me lleva a  interesarme por  dos momentos claves en la  poesía  del 
valenciano, su primer libro: Las brasas (1960) y el último, La última costa (1995). En 
los treinta y cinco años que distancian a ambos, el poeta ha escrito sobre el tiempo, 
sobre la infancia perdida, sobre el amor que se escapa furtivamente de madrugada, sobre 
la luz del Mediterráneo, etc.
    En Las brasas aparece el hombre viejo que le visita (recordemos que Brines era un 
joven poeta en ese momento). Ya aparece en el libro el tiempo, su hondura sobre las 
cosas, la certeza de la fugacidad de la vida, el efímero transcurrir de nuestros sueños. El  
poema que comento pertenece a “Poemas de la vida vieja” y dice: “El visitante me 
abrazó, de nuevo / era la juventud que regresaba / y se sentó conmigo” (vv.1-3).
     Si en ese momento hay lozanía (juventud), en los versos que siguen, como si el 
tiempo del día hubiese transcurrido dando lugar a la noche, el joven ya es viejo: “Vela el 
sillón la luna, y en la sala / se ven brillar los astros. Es un hombre/ cansado de esperar, 
que tiene viejo / su torpe corazón, y que a los ojos / no le suben las lágrimas que siente”  
(vv. 15-19).
      Desde el comienzo al final hay todo un proceso existencial, sin olvidar que ese 
hombre que  visitaba  al  poeta llevaba tristeza, la misma que anidaba en él: 
   “Se contaba a sí mismo / las tristes cosas de su vida, casi / se repetía en él la triste 
vida” (vv. 6-8).
        Lo que nos dice el poeta valenciano que ese visitante es él mismo, el cual se  
contempla desde el espejo del tiempo, tornando la vejez en juventud y viceversa. El 
poeta y, por ende, el ser humano, no puede cambiar el destino que la vida, en su fluir,  
nos va dejando.
         Siempre aparece en este libro las sombras, no es arbitrario el primer verso del  
poema II: “La sombra de la tierra va creciendo”, la noche: “sube los aires, y la noche 
queda / sobre el alto tejado de la casa” (vv. 2-3).
        También la sombra que interviene en la naturaleza afecta por igual al hombre y a su 
universo, para dejarnos un ámbito de tristeza: “Se ensombrece el naranjo, y azahares / 
huelen por el desván, pesan los muros / y el hombre que la habita se detiene / para 
pensar vanos recuerdos” (vv. 4-7).
        Si nos fijamos en el último libro de Brines, La última costa (1995), el mundo del 
poeta no ha cambiado,  es  el  mismo universo teñido de sombra donde el  tiempo ha 
horadado toda su esencia. Lo expresa muy bien en el poema “Pérdida del Dios que fui”:  
“Fue aquella tarde un tizón, / y después fue violeta / todo el aire. Blancas luces / en el  
cielo destellaron. / Y ya oscuro / Larga noche. / Y al llegar la madrugada / del cuerpo  
nació la sombra”. (vv. 1-8).
      Como podemos ver, para Brines es importante la luz, siguiendo la senda de los 
pintores valencianos, ya que, en muchos de sus poemas, hay referencias al color (aquí 
violeta), pero predomina en el poema el destino adverso, a través de la larga noche, en  
ese itinerario que nos recuerda al mundo de San Juan de la Cruz en busca de la unión 
del alma con Dios. Pero aquí no hay fusión, sino renunciamiento, espejo del fracaso de 
la vida.
     Siempre hay, como dije antes, en Brines luz y fulgor, desde Las brasas y en otros 
libros tan representativos de su obra como Aún no o Insistencias en Luzbel, sin olvidar 
el maravilloso El otoño de las rosas, pero también hay sombra, clara antítesis de las 
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oposiciones claves en el ser humano: vida-muerte, dicha-dolor. Si es un “desolado azul 
iluminado” es que el destello pervive, continúa el fulgor de la Naturaleza, pero no el  
del hombre, condenado a no vivir eternamente.
      En definitiva, Brines ha condensado su pensamiento y en la simplicidad de un 
lenguaje exento de retoricismo, pero no por ello ausente de buena literatura, encuentra 
la mejor forma para expresar lo que representa su hondo sentir poético: la elegía al 
tiempo que se nos va, la búsqueda del paraíso de la infancia, terreno que le marcó 
siempre.
      Me refiero a esa Elca donde anida el Mediterráneo y su luz especial que destella en  
sus poemas, con la luminosidad de la buena pintura levantina, lo que nos obliga a leer de 
nuevo, para encontrar nuevos sentidos a tanta hondura existencial.
       Refleja la obra de Francisco Brines un legado que ha de perdurar y cuya influencia  
es  manifiesta  en  otros  poetas  de  la  tierra  (Marzal,  Gallego),  porque  no  es  una  voz 
impostada,  sino verdadera,  cuyas certidumbres sobre la  vida están muy cerca de las 
nuestras.
    Muere el poeta, pero queda su luz que nos iluminará para siempre.

EL OTOÑO DE LAS ROSAS: EL GRAN LIBRO DE FRANCISCO BRINES 

  Llegó  El otoño de las rosas publicado por la Editorial  Renacimiento en Sevilla, en 
1986. Y llega este libro en un momento culminante de su poesía, el poeta expresa su 
amor por la vida (tema ya aparecido, pero ahora con diferente tono).
    Dionisio Cañas lo dijo muy bien en un estudio sobre Brines: “Esta obra es el ejercicio 
de una mirada retrospectiva llena de amor y fervor por haber tenido el privilegio de la 
vida” (“Francisco Brines, plenitud y entusiasmo de un canto otoñal”, Ínsula, núm. 485-
486, 1987). Es cierto, el poeta se siente afortunado, privilegiado, frente a otros que no 
han pensado la vida, él conoce el placer de verse viviendo, entregado al instante, tan 
lleno de emociones.
   Son más de setenta poemas, sin separación interna (como era habitual en otros libros 
del poeta) en secciones o apartados.
  José Olivio Jiménez considera en su estudio La poesía de Franciso Brines a este libro 
como “el más alto sitio de la obra total de Brines: su libro más pleno y sugerente”.  
Llama a  este  lugar  pleno de creación al  que llega Brines como una “conjunción de 
nihilismo y vitalismo”, es decir, una tensión entre dos fines: la Nada (nihilismo) y la vida 
(vitalismo).
   Olivio nos advierte en el estudio citado lo siguiente: “El camino hacia la constatación 
afirmativa de la vida, que se ensancha abiertamente es este libro, venía preparándose 
desde muy atrás en la obra de Brines”, y, puntualiza “Uno de ellos ocurre, nada menos, 
que en la sección inicial de Insistencias en Luzbel, la más “conceptual” de aquel libro y 
de toda la poesía del autor”. 
   Se refiere a  “Respiración hacia la noche”  cuando dice lo siguiente: “Alegría es la luz, 
el aire, / la carne es alegría, / y cuando se fatigan y se apagan / entonces son visibles. / La 
luz, la carne, el aire, el daño”. Como vemos, hay júbilo, pero al final aparece la palabra 
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“daño” como si esa plenitud no fuese completa, pues el dolor es telón de fondo de la 
vida.
   Dicho esto, veamos esa vivencia de plenitud que se ensancha en el poema “El otoño de 
las rosas”, dice así: “Vives ya en la estación del tiempo rezagado: / lo has llamado el 
otoño de las rosas. / Aspíralas y enciéndete. Y escucha, / cuando el cielo se apague, el 
silencio mundo” (vv.1-4). Vemos el deseo de vivir: “aspíralas y enciéndete” porque ha 
llegado a la madurez de la vida “el otoño”, el símbolo del instante, lo efímero y lo bello 
es evidente: la rosa. Se equipara a la vida por su hermosura y brevedad.
   No importa que haya llegado ese momento, el poeta quiere vivir, pero sabe la gran 
verdad del  acabamiento de  lo  humano.  “Y escucha,  /  cuando el  cielo  se  apague,  el 
silencio del mundo”.
  Ha de llegar ese momento donde no haya mirada y todo sea Nada. Bello y breve poema 
que abre una ventana al hermoso mundo que desvela este libro.
  Vuelve en el libro al lugar de la infancia: Elca, soñada por el poeta, desde su cima de la 
vida. Consigue que sintamos los olores, naveguemos por aquellos mares, caminemos 
extasiados por aquellos huertos levantinos. Tan sutilmente (y con tanta armonía) describe 
el poeta que nos impregna de vida en cada página, nos hace paladear cada instante como 
si fuese único.
    Comento “Días de invierno en la casa de verano”, poema dedicado a Vicente Gallego, 
joven poeta que conoció a Brines y que se sintió (como otros muchos) seducido por su 
poesía.
  El poema dice así: “Vivo en la intimidad de la casa vacía, /  y en las habitaciones  
despobladas / puedo escuchar el sonido apagado de la vida” (vv. 10-13). Sorprende esa 
vuelta a la casa vacía (recordemos Las brasas), pero aquí esplende la vida, pese a ese 
“sonido apagado” que es el  tiempo, dice así:  “Y hay, con todo, un calor de vida ya 
gastada / un secreto entusiasmo de haber sido” (vv. 17-18). El secreto tiene que ver con 
la complicidad de lo vivido, tesoro tan solo para él, en esencia solitario.
   Vuelve de nuevo al cuerpo, tan presente en el libro anterior, afirmación del goce y el 
placer: “Era el ritmo muy lento, y muy secreto / con el vigor del agua, y la presencia  
joven / de la carne desnuda” (vv. 26-28). Cuenta como se desvestía, y se bañaba, nos 
recuerda esa efusión de los cuerpos compartiendo el baño infantil en “El barranco de los 
pájaros”, pero no olvidemos que Brines escribe ahora desde la soledad, el muchacho en 
sus actos, en su intimidad (de ahí el adjetivo secreto).
 Con una sutileza magnífica, Brines describe esos momentos placer sexual individual 
que el muchacho tiene que “gozar solo” porque nadie comparte entonces su cuerpo: “La 
intimidad del mundo, y el placer / que aprendía, me hacía como un dios” (vv. 37-38).  
Poder gozar de uno mismo y comprender así la vida es ser un dios para Brines (como 
vemos, el  paganismo de Brines queda manifestado, no quiere ser Dios sino un dios, 
como en la antigüedad grecolatina).
  Y después del sexo llega esa calma, ese reposo, como un hermoso caballero griego o 
romano: “Con el balcón abierto a los jazmines, / y el cuerpo descansando, fresca el alma, 
/ la luz daba en el libro, diligente, / y un doliente poeta me decía / mágicos versos” (vv. 
43-47).  Vemos  el  goce  de  los  sentidos:  la  mirada-el  balcón,  el  olor-  los  jazmines; 
también el crecimiento del joven hacia la poesía: el libro del doliente poeta es un tributo 
a  Juan  Ramón Jiménez  y  su  famoso  libro:  Poemas  mágicos  y  dolientes  (1909). Es 
indudable el influjo de Juan Ramón en Brines, como ya señalaré después.
    El muchacho está enamorado de la poesía, descubriendo el secreto de los versos, guía 
ya del resto de su vida. No hay turbación ni pecado por el acto sexual solitario, sino 
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complacencia ante el placer de “sentir el cuerpo y el alma fresca”. Vemos de nuevo la luz 
y el cuerpo del poeta descansando con un libro, lo que nos recuerda al caballero que 
piensa en la vida y la muerte mientras lee.
   La luz y la naturaleza en su esplendor: “los jazmines” (blancos como la pureza), todo 
está poblado de dos mundos que no se contraponen como sí ocurrió en Las brasas. El 
mundo interior:  la  casa vacía,  el  joven,  el  libro;  el  mundo exterior:  los jazmines,  el  
balcón (puente comunicante de dos mundos).
 Vuelve la noche: “Olorosa la noche, / llena de estrellas bajas y de fuego, / era el espejo 
ardiente de mis ojos” (vv. 38-40). La noche de la creación, no es la noche enemiga, sino 
la que hace crecer y soñar, porque es “espejo ardiente de mis ojos” (el joven se mira en  
ella).
  Lo dice todavía más claro: “En el tiempo feliz no había muerte, / y juntos la pureza y el  
pecado / descubrieron el mundo más dichoso” (vv. 41-43). Esa certeza de la vida plena y  
gozosa contrasta con la palabra “muerte”, aún desconocida, pero ya mencionada, como 
presagio del futuro de la vida.
  Lo expresa al final del poema: “No había aún vergüenza de los años, / ahora que ya  
conozco que la muerte / existe, y nada sabe” (vv. 44-46). Magnífica manera de decirnos 
que la muerte no es trascendencia, no nos encamina a otra vida, todo acaba en la Nada.
   Y el final es muy hermoso, incidiendo el poeta en su evocación de lo vivido: “Con 
todo, en este invierno tan lejano, / hay un calor de vida ya gastada, / la seca aceptación 
del mal o la alegría, /  un secreto entusiasmo de haber sido” (vv.47-50). Incide en el  
secreto de haber vivido. Si los años traen “vergüenza” y la vida está “gastada”, el poeta 
afirma que hay aún “calor”, hay efusión, deseo de proseguir, pese al conocimiento: “la 
seca aceptación del mal o la alegría”.
   Merece la pena comentar la visión de Elca, ese paraíso de la infancia que nos regala  
José Luis Gómez Toré en La mirada elegíaca, dice así: “Víctor García de la Concha ha 
relacionado la visión de la infancia de la poesía briniana con la lírica de Juan Ramón 
Jiménez”.
   Y, tras ello, Gómez Toré desvela ese mundo en el poeta moguereño y alude también a 
Luis Cernuda: “En efecto, el poeta de Moguer había hablado ya de esa divinidad de la 
infancia, figura sagrada que se identifica con el yo perdido y con el lugar paradisíaco”.
  Se refiere el crítico a los Poemas revividos del tiempo de Moguer (J. Ramón Jiménez, 
Cuando yo era un niño dios”, Poemas revividos del tiempo de Moguer (1895-1954), 
Madrid, Artes Gráficas, Luis Pérez, 1970) y, es cierto, que en esos poemas Juan Ramón 
siente que la infancia es divinidad, lugar y momento que no ha de volver jamás.
   Luis Cernuda, por otra parte, recuerda en Ocnos la eternidad de la infancia, como nos 
señala Gómez Toré en el libro.
   Brines, en El otoño de las rosas, busca al niño perdido, ese niño feliz, ajeno al pasado 
(pues aún no lo tiene) y exento de pecado. No excluye el poeta la inteligencia como 
cualidad de lo humano (ya lo vimos en el poema: el joven leyendo). El hombre perdió el 
paraíso de la infancia, pero no ha perdido el milagro del saber, el conocimiento, único 
eslabón de felicidad que le une a ese paraíso (pese a que el saber también entrega dolor).

BRINES: LA RELEVANCIA DE UN POETA CONTEMPORÁNEO EN NUESTRA 
POESÍA ACTUAL
   
    Hombre de verso profundo, pensador de una palabra que ha ido creciendo, donde lo 
elegíaco, el recuerdo de la infancia cobra especial resonancia, la etapa de la felicidad 
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perdida, su obra queda como un gran ejemplo de la relevancia de la lengua española, ya 
que su obra ha sido traducida a múltiples lenguas y ha interesado a muchos estudiosos 
extranjeros de la literatura española.
    Se ha convertido en un referente fundamental para muchos poetas, como Jaime Siles,  
Vicente Gallego, Carlos Marzal y otros que han destacado su legado y la ineludible 
necesidad de conocer su obra a todos los amantes de la poesía y a todos aquellos que se 
acerquen a la lengua española, ya que su léxico es enriquecedor y supone un interesante 
acercamiento a todos aquellos que, fascinados por la poesía, quieren conocer el español, 
desde el mundo de la palabra poética.
   Brines sigue presente, pese a su fallecimiento en el mes de mayo de este año. El poeta 
valenciano seguirá siendo reconocido, querido y, sin duda alguna, queda todavía, pese a 
que confesó en algunas ocasiones que había puesto fin a su obra (esos poemas que estaba 
terminando antes de morir de su libro inédito  Donde muere la muerte), donde resuma 
todo lo que ya nos ha legado en libros anteriores, donde la poesía, su latido, nos llegue  
de forma definitiva, siendo ya un referente para futuros poetas y críticos de poesía.
    Sin duda alguna, Francisco Brines nos llega al corazón, penetra con su reflexión vital  
en nuestras emociones, convirtiendo su obra en un lugar de encuentro con la palabra 
verdadera, desde el niño que fue al hombre que lamenta su pérdida, la de la inocencia, en 
una clara armonía con el mundo, cuya hermosura es cantada con alegría y tristeza al 
mismo tiempo, todo un maestro de la poesía contemporánea.
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DIANA GUEMÁREZ CRUZ

El mar/la mar como símbolo permutable en esta poesía 

                              “Un país sin las voces de los 
                              hombres es como un mar sin
                              oleaje. Es un mar seco.”
                              Arpa Invisible 
                             
                              “Hay mares donde la cordura
                              no entra”, “Mosaicos de álgebra”

                              Luis Gilberto Caraballo 

      Juan Ramón Jiménez afirmó en algún momento que él había sido el primer escritor 
en lengua española en aludir al mar en su poesía al presentarlo en su inolvidable libro, 
Diario  de  un  poeta  recién  casado  de  1916.  Juan  Ramón  haría  tal  afirmación  para 
descalificar la originalidad de  Marinero en tierra  de Rafael Alberti de 1925.2Si Juan 
Ramón  fue  el  primero  en  traer  este  símbolo  a  la  poesía  española  o  no,  no  es  de 
relevancia.  Lo que sí  es  importante  es  reconocer  que en  Diario  de  un poeta  recién 
casado el mar funciona como símbolo polisémico que representa la creación, la poesía, 
la Obra. 

       Muchos años después, un poeta venezolano, Luis Gilberto Caraballo, autor de unos 
40 libros, de los cuales 10 han sido publicados toma el mar/o la mar, como símbolo en su 
poesía y lo hace un signo permutable. En su poesía el mar es el mar real pero altamente  
poetizado, es símbolo del lenguaje, la lengua, pero además es símbolo del poeta y de la  
poesía, símbolo de la creación y espejo donde el poeta se mira. En este trabajo intento 
presentar las permutaciones de ese símbolo en la poesía de Caraballo con base en más de 
una docena de libros de este autor. El estudio es sincrónico y buscará los temas, y no una 

secuencia histórica de ellos. 

2  Ver mi tesis doctoral, “Juan Ramón Jiménez y el Grupo de Escritores del 27 en sus empresas 
editoriales: historia y polémicas”, Harvard University, 1995. 
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El poeta  se  une al  mar.  Portada diseñada por  Luis  Gilberto  Caraballo  para  su  libro 
Encuentro con el Sur de 2007.3

Ya en La Gruta del Ávila, libro publicado por el sello editorial Letras Salvajes de Puerto 
Rico,  Luis  Gilberto  Caraballo  ve  el  mar  como una  de  sus  sombras  y  medita  en  su 
simbolismo.  En su “Diálogo con el mar”, Caraballo escribe: “Si imaginara su escritura 
es como el oleaje, que va una tras otras veces intentando vaciar sus fauces, los viajes, los  
misterios y secretos. Borra toda la melancolía e inicia una y otra vez una escritura pulcra 
en la arena”. El mar es pues texto, escritura y poesía. Ya en ese mismo texto, este autor  
había aludido al lenguaje del mar y a sus sílabas. 

Y en este mismo libro, el poeta entabla un diálogo con Vicente Huidobro, el padre del 
Creacionismo. Caraballo explica el mar como símbolo del lenguaje y el valor de este.  
Así expresa: “Para mí los idiomas pertenecen a los mares. Hay varios mares que son los 
idiomas mayores y luego por cada mar mayor hay luego mares menores. Todos estos 
mares están interconectados por un océano que es la vida.”  

Y añade: “A mí me gusta la metáfora de mar, porque lo concibo mucho más amplio y 
profundo que simplemente las palabras puestas sobre un papel o construidas en reglas 
gramaticales propias de un idioma.” 

 En este mismo diálogo el poeta profundiza en el sentido de un vocablo y llega a la 
conclusión  que  un  vocablo  es  mucho  más  que  un  signo  con  un  valor  semántico 
específico. Esto es muy importante porque en su praxis poética he visto cómo Caraballo 
puede  disociar  la  imagen  de  su  valor  semántico  “normal”  y  la  ilumina  con  nuevos 
sentidos. 

Pues bien, en “Moradas y templos” el mar es el mar factual pero altamente poetizado. En 
el bello poema “El destierro del mar” se ve la lucha de un pescador por obtener su 
producto  y  su  arduo  trabajo  para  conseguirlo:  “Un  mar  asoleado  para  el  pescador 
sombrío;/cuerpo ausente/alterna su ir y regresar parpadeante,/con el azul, lo ciega de 
amor./Se incrusta en el horizonte,/flota en su barca/sujeto por el hilo que lo ancla/en la 
esperanza/de la boca desnuda del pez espada”. Aunque este mar nos parece real ya está 
connotado con el dolor que imprime el poeta al ver el oficio de un pescador. (48)

Mas esta no es la lucha de un solo pescador. Es la lucha de un pueblo pesquero, que 
puede perder su vida en ello: “Se disgrega y deja su marca,/su espada erguida/la de un 
pueblo/ciego  y  noble/buscando  su  mar/el  resplandor  de  las  olas/en  ceguedad  de  la 
luz./Espera/triste  y  solitario/en  el  mar  asoleado/del  pescador/sombrío,de  cuerpo 
ausente”.(49-50)

3  Agradezco a Luis Gilberto Caraballo el acceso total a sus libros publicados e inéditos así como a toda 
su pintura. La paginación de sus textos inéditos es provisional, como ya indiqué. 
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En  Zihuatanejo.  Pueblo  pesquero  del 
Pacífico Mexicano. Fotografía de Diana Guemárez Cruz 

De hecho en este poema, Caraballo no ve este pescador como uno solo ni siquiera a su  
pueblo como su villa  sino que con alusiones mitológicas “catedral  de sal,/donde los 
dioses comulgan,/la religión del tiempo”. (48) universaliza este mar y el pescador se 
presenta de modo atemporal y excelso.

En Los caminos del tiempo, el poema “A la memoria de Sri Lanka” se evoca al mar real 
pero ahora visto con todo el poder que este posee y se asocia con el desastre natural de 
un tsunami: “Habrá que dejar que la noche se haga noche/el mar sueñe su pesadilla en 
Sri Lanka./Vitrales humanos cóncavos; relámpagos de aguas/mueren”. Y más adelante 
dice  el  poeta:  “En  estas  costas/epicentro  de  las  tierras  asiáticas./emergió  el  abismo, 
aquella pared: tsunami/asalto/con fuerza ígnea/monstruosa Afrodita/y derribó los muros 
del silencio/blancos de las arenas”. (68). 
Una vez más, Luis Gilberto Caraballo alude a un mar objetivo, mas desplaza este sentido 
y hace del  tsunami “una pesadilla” del  mar y con sus alusiones mitológicas ve este 
desastre natural en una dimensión cosmogónica. 

En  Noches,  retazos  y  mares  del  poema  y  en  la  sección  de  los  Ayes,  Luis  Gilberto 
Caraballo se identifica con el mar tal como en su portada del libro de Encuentros con el 
Sur  de  2007:  “Nubes  rotas  en  silencio/Ya  no  llueven/transfiguran./Me  revisten/de 
ausencias, de mar;/y me dejan/sus pulsaciones plantadas,/su oleaje de culpas sobre el 
rostro./En la noche, donde vuelvo a soñar/ayes de versos blancos”. (38)

Idea que ya el  poeta había expresado con mayor detalle en  Los caminos del  tiempo 
poemario  de  2009.  En  su  poema  “No  quiero  anclar”  desde  su  título  ya  el  poeta 
venezolano exhibe  su  conexión con el  mar:  “No quiero  anclar/sueños,  cavo tiempo, 
arando  mares/navego  con  la  sinuosidad;/con  la  alcoba  preñada,/y  un  faro  alberga/la 
herencia, sobre los hombros/prendida del olor de viaje”. (37)

Y más abajo añade, “Tengo los pies, firmes herederos/del exilio en tus mares,/con la piel  
escamada/y oleajes de sueños,/entre oleajes azules breves en  tardes“. 

En  este  poemario  también  el  mar  se  identifica  como  otredad  del  poeta,  idea  que 
Caraballo  reitera  en  su  libro  La  Gruta  del  Ávila,  donde  el  mar  le  sirve  de  espejo 
lacaniano, de especie de sombra de su ser. Pues en Los caminos del tiempo, este poeta 
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escribe: “Tus huellas están escritas, adheridas,/qué se yo/en algún mar, en algún río de 
laberintos secos./Alhajas de azucenas, enhebran los días,/pronuncian tu otredad”. (42) Y 
concluye  este  poema  diciendo:”Aquel  de  mis  últimos  versos/con  la  urgencia  del 
exilio/que dan de estos días/el que no sé de mí./Sin mirarme en esos espejos de mar 
antiguo,/del Eufrates,/de oír las vasijas de arcillas llorar/su mar, sus ecos;de tus labios y 
tatuar/su voz ancestral”. 

La identificación del poeta con el mar se da incluso en la poesía minimalista de este  
escritor, en sus aforismos. Así por ejemplo, en  Arpa Invisible  escribe:”El barco de mi 
cuerpo/tiene el canto de los astros,/busca habitar el verano/en algún paraje,/árbol donde 
se sienta el oleaje”.(54) O en “Temblores de piel”, libro inédito de 2020 se puede leer: 
”Es difícil saber cuando el mar cesa/en nosotros si es infinito”. (5) 

Luis  Gilberto Caraballo no sólo es  un reconocido poeta  sino también un pintor  con 
prestigio.  El  otoño  pasado  el  emprende  un  poemario  en  verso  y  prosa  que  es  un 
homenaje al gran pintor venezolano, Armando Reverón. Este que hizo de su arte un arte 
de  “performance”  como he  visto  en  otro  ensayo,4 pintaba  cerca  del  mar  e  hizo  del 
Castillete su residencia al lado del Caribe venezolano. Pues bien,  en “Iluminaciones de 
un lienzo”, que así se llama el poemario de Caraballo, el pintor Reverón se vincula con 
el mar tal como Caraballo vio al mar y su sombra como símbolos del poeta. 

La “Iluminación XII” abre con un epígrafe de Caraballo donde como apunta la cineasta 
Claritza  Arlenet  Peña  Zerpa,  él  “da  una  voz  “  a  Reverón y  dice:  “Azul  de  azul  tu 
noche/azul cuan azul tu dulce mirar/azul de azul mis ojos/borrados Azul de azul/inmenso 
oleaje luz azul azote/de mi sentir azul al respirar mar”. Y más adelante, Caraballo escribe 
haciendo más elocuente esa voz de Reverón: “Me inundé de azul, los lienzos se sentían 
como parte de Europa me los traje al mar...En mis manos sentí el azul beber por dentro, 
bañarse en lo más sagrado de mi sed y era azul mi oración a Dios”. (34) 

O más adelante señala: “Me había traído el mar adentro en lo más íntimo, la cordura mía 
era azul...Me vacía y me llena con los crepúsculos el azul órbita”.(35)

Si el poeta o el pintor son el mar como en el caso de Caraballo y Reverón es de suponer  
que han llegado a esa identificación con el mar porque el mar los nutre, les da algo a 
estos insignes creadores venezolanos. A través de mucho de su poesía, Caraballo ve que 
el mar le trae símbolos, lo pone en contacto con algo superior. En la poesía de Caraballo 
la naturaleza es contemplada como objeto espiritual, es espejo para la meditación como 
en los trascendentalistas estadounidenses y además objeto que él la desfamiliariza,para 
usar el concepto de Viktor Shlovsky,  y así irónicamente,  nos pone en contacto con una 
visión más profunda de la misma como he apuntado en más de una ocasión.5 En Poemas 
de números y series infinitas de 2016, el mar es un tesoro de símbolos para el poeta. En 

4 “Iluminaciones de un lienzo lienzo de Luis Gilberto Caraballo: un ejercicio de écfrasis poético”
Publicado en la Revista Cruce de Puerto Rico en marzo de este año. 
5 En la presentación de su libro Es tiempo de volver: Destellos de un regreso, y en programa, Mujer, 
cultura y liderazgo de Sandra Valenzuela hice esta afirmación. 13 de mayo de 2021. 
https://YouTube/XK_4AeKRdY1. Antes presentamos este texto en la Universidad de Puerto Rico, recinto 
de Bayamón, en actividad coordinada por las docentes Laura Robledo y Diana Guemarez Cruz,
26 de abril de 2021. 
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el poema “Mar infinito”, afirma: “El mar no tiene fronteras./Posee infinitos,/instintos-
circunvalaciones  elípticas./Un  bramar  donde  todo  cabe:  el  olvido/el  pasado 
innombrable,/arrogante  aliento/de  una  morsa  encima  de  una  piedra/enjaulada  por  su 
sombra,/que campanea con la postura de pinceles aristocráticos.”

También añade: “Sumerjo las manos/ y toco en sus sales/la memoria del universo/las 
curvas de Afrodita,/la rosa de la noche/con aroma a humedad eterna,/el velo azul de las 
nubes”.(34) 

No sólo el poeta y el pintor se asocian con el mar y este los nutre con símbolos para su 
creación,  sino  que  además  los  artefactos  artísticos  creados,  poema  y  pintura,  son 
representados por el  mar o con lo marino,  como un navío.  En  El árbol de las casa 
vacías,  Caraballo  escribe:  “Versos  evocados/hablan  de  un  mundo  marítimo/signos 
encontrados/hacia las nubes blancas/en mis manos de amapolas/cuelgan aromas/en la 
bahía liviana/de una tarde 
enteramente vacía. El poema viaja/millas náuticas y emerge con su velo/al alba frágil/se 
urde  en  mudez/sobre  la  cancela  del  tiempo/Iluminados  con  sus  ojos/anclan  naos 
declamadas por una luna bella/Al amanecer la sombra blanca se recuesta/en la ensenada 
del verso”. (31)

 Y aún en su poesía minimalista,  Caraballo ve estas conexiones.  En un aforismo de 
“Temblores de piel” apunta: “Vi a la ola vaciarse en la playa/y quise dejar algo escrito en  
esta/así que la guardé en mi playa”. (8) Y en “Ars poética” mar y poesía se asocian una 
vez  más:  “Exhalo  aire  y  parece  que  se  juntan/con  las  aves  y  se  vuelan  hacia  las  
islas/perdidas  en  los  fragmentos  del  tiempo;/el  mar  se  vuelve  brisa  que  retorna  a 
escribir”. (72)  

El mar también puede ser un lienzo. Así en el primer poema de “Iluminaciones de un 
lienzo”,  se  dice:  ”Un   elaborado  mosaico/nos  deja  ver  la  sílice  arena  en  el  pincel 
mordida./Entre un verso,/una ola dispersa sobre el mar/la albura del papel,/las limosnas 
para mirar al infinito,/para oír en los colores/el aroma, la tibieza,/sentir el latido de la 
travesía/de los labios buscan al lienzo en desespero”.(2-3) 

Más adelante Caraballo añade: “Cuando miro 
el cuadro/miro los viajes,/el indómito carácter del ser humano,/indolente intemperie/del 
ojo cruza la tempestad,/las vasijas llenas de fuego,azules,/azafranes”.(3) 

En la Iluminación VI escribe: “Recuerdo un día/me eclipsó una imagen/tan penetrante 
tan significativa/me llevó a pasear durante noches,/y detuvo mi paleta ciega/no podía ni 
mover la indómita voz,/ni había forma que mi mano/se alzara en su contra,/me había 
robado el alma con el resplandor de un vórtice./Se la había llevado hasta el fondo/a un 
mar de calma insólita”. (20)

Y aún añade: “Se había ido el lienzo,/la magia cubierta del salitre/de luminosidades de 
fantasmas/las casas en la bruma dejaron de existir./la magia cubierta del salitre/de los 
arrabales/se había extinguido/en un vago mar de azufre parecido a Marte”. (21-22)
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Pintura del artista puertorriqueño Ernesto Akaba, A Drifted Sailboat.

En el universo simbólico de la obra de Caraballo,  mar, lienzo, página, poeta son un 
cuadrivio espiritual.  Incluso en “Ars poética”, libro inédito, Caraballo ve el mar como el 
mismo texto poético: “Hay veces que desearía quedarme/mirando la misma ola, mirando 
su  hilos,/sus  nubes  como  un  libro.  Leer  hasta/sudar  cada  letra,y  volver  a  sus 
páginas,/antes que desaparezca”.(39) 

Por otro lado, Caraballo vincula el mar con el origen de la poesía, no es sólo ya la poesía  
sino que esta se ve como algo que antecede y sucede al poeta, es su caudal, pero lo 
trasciende. El mar es pues  el logos del cual se nutre el poeta. Así en “Poemas en prosa”,  
libro inédito escribe: 

              El caudal del poeta no pertenece al    
              plano humano humano, lo antecede. 
              Le ilumina la memoria de su origen. Es 
              cauce infinito con un barco hecho de 
               versos. Cuando un poeta deja el plano 
               humano el cauce, continúa su viaje, 
              eleva su voz a otras dimensiones. Tan 
               solo nos acordamos, tan solo ecos 
              soplos del tiempo, se acercan a la orilla
               con sus canciones. (70) 

Esta idea del mar como logos, como origen y sucesión de la poesía, es una idea que 
reaparece en los poemas 4 y 51 de otro de sus libros inéditos escrito este año, “Hebras de 
sílaba”.

A lo largo de este ensayo hemos visto que Luis Gilberto Caraballo ha visto el mar como 
un  signo  lingüístico  permutable.  El  mar  en  su  poesía  es  mar  real  pero  poetizado  y 
colocado en un plano universal, se ha relacionado con la lengua, los lenguajes, el signo 
lingüístico, la poesía, el poeta, la página, el lienzo de un pintor, el logos, que nutre al  
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poeta. No es de extrañar que en otro de sus libros inéditos, “Verdor de un delirio”  este  
eminente poeta venezolano, resuma todo lo que el mar significa para él: 

             
En la barca el mar se siente como un rumor de símbolos, nos lleva entre 

             muertes que se elevan en las aguas, y profundos símbolos emanan en la
quietud aparente su mirar de ballena de ojo como una montaña observa 
con su  mirar  de  páramo y  ajetreo  oculto.  En su  quietud  siempre  trae 
misterios y  principios…

Y añade: 

               Hay un hilo en el mar...se siente en él, en pleno corazón latir vocales, y 
lenguas antiguas como cielos que se peinan dibujan la soledad de oscuran 
es breve en el titilar urgente de las olas y el libro se acuesta como un gran 
emporio. Cada página, cada brasa es un oleaje que se siente bramar…El 
mar  se  ensancha  en  oleaje  y  se  hace  simple,  espuma,  efímero  en  las 
nubes, en el vuelo de la gaviota que lo  mira. Lo extiende, lo esconde, y lo 
abandona  en  el  poema  en  el  verso  de  sus  ojos,  queda  el  desvelo,  la 
pesadumbre y la liviandad de estar en él paseando en la barca serpentina 
de sus aguas. Colación de la luna, ardor de lengua que esconde sus letras 
y avista en sí quietud. (38). 

Donde El Pacifico se une con el Mar de Cortez, Baja California Sur, Fotografía DGC

Luís Gilberto Caraballo ha creado por medio de su palabra y por la seriedad con que 
asume su oficio de escritor, un mundo donde símbolos, motivos, temas, figuras retóricas 
aparecen en su escritura. Su universo poético es uno redondo y es interesante para mí  
que este poeta que reflexiona tanto sobre su poesía en otro hermoso poema en prosa 
publicado muy recientemente, “Y me fui hundiendo en aquel pozo” sobre el mar se ven 
muchos de los símbolos aludidos.  En ese poema el  mar es memoria,  logos,  palabra, 
canto, página.6 Caraballo, por medio de su exquisita escritura, ha rendido un homenaje 
“Para ese mar que me acompaña en mis sueños que transita con su búsqueda de antiguas 

6  Publicado en la página de FaceBook de este escritor el día 24 de julio de 2021. 
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aguas que se atreven a sondear el tiempo testigo de ausencias y el no tiempo que no se  
agota, y que vuelve y se anochece con su arcano oleaje muestra faroles cóncavos que 
cargan barcos llenos de silos y silencios griegos, tiempos de cantos lejanos.”7  Precioso 
homenaje a nuestro Mar Caribe. 

Conclusiones 
1) En este  trabajo  he  visto  los  valores  simbólicos   que Luis  Gilberto  Caraballo 

asigna al signo lingüístico “mar” en su poesía. He provisto ejemplos específicos, 
pero estos símbolos se repiten a lo largo de su obra. Este es uno de los tantos 
símbolos  de  su  obra  poética,  lo  que  abre  la  puerta  a  más  estudios  sobre  el 
simbolismo en la poesía de este escritor. 

2) He visto  cómo el  propio  Caraballo  esboza  una  teoría  de  este  símbolo  en  su 
libro,La Gruta del Ávila; misma que se materializa en su poesía. 

3) Con este estudio se podría comparar el uso simbólico del mar en la poesía de este  
escritor con otros autores como Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti e incluso 
autores más contemporáneos. 

4) Como demostré el mar es un símbolo permutable en la poesía de Caraballo y este 
expresó en  La Gruta del Ávila  que una palabra puede tener más de un valor 
semántico. En un ensayo que redacta este prolífico escritor, “El vacionismo”, él 
hace una propuesta atrevida sobre cómo despojar al signo lingüístico de un valor 
semántico  único  y  demuestra  cómo  el  poeta  podría  expandir  la  capacidad 
expresiva de un signo. Demostrando, una vez más, que en la poesía de Caraballo 
la praxis poética corresponde a una meditación profunda sobre el lenguaje, o a 
una teoría sobre él. 

5) En  este  sentido,  este  escritor  intenta  hacer  lo  que  otros  poetas  han  hecho: 
expandir las posibilidades de la poesía y de sus signos: los surrealistas, Vicente 
Huidobro,  escritores  que  él  conoce  y  admira.  E  incluso,  lo  que  ya  había 
intentado, San Juan de la Cruz en el siglo XVI, tal como ha estudiado la eminente 
hispanista puertorriqueña, Luce López-Baralt.
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ENRIQUE VILLAGRASA

El brillante esplendor de la tormenta
Safo y el Siglo de Oro por fin desvelados

Personas con secretos y pasiones: esos amores plurales de ayer y hoy, en el Siglo de Oro, 
o sea:  Diamantes,  mística y cilicios de la mano del siempre audaz  Luis Antonio de 
Villena (Madrid, 1951) y Las nueve vidas de Safo de la intrépida Laure de Chantal son 
dos ensayos para una sola poesía: pasión la buena, que conmueve, genial,  excelente,  
publicadas ambas obras en Siruela. Estas dos obras nos demuestran que son un brillante 
resplandor en la tormenta, pues esta sociedad nuestra sufre de sepulcros blanqueados. 
Ambos  ensayos  son  de  obligada  lectura  para  conocer  nuestra  historia  occidental, 
mediterránea.  No  eran  de  barro  nuestros  admirados  escritores  y  poetas  y  también 
gozaban de fantasías. Ya está bien de cogérsela con papel de fumar y del júbilo de rapiña 
y de la crueldad de tantas y tantas castraciones intelectuales. Al pan, pan y al vino, vino.
Luis  Antonio  de  Villena  es  licenciado  en  Filología  Románica  y  realizó  estudios  de 
lenguas  clásicas  y  orientales,  pero  se  dedicó  nada  más  concluir  la  universidad  a  la 
literatura y el periodismo radiofónico. A los diecinueve años publicó su primer libro de 
poemas y ha sido galardonado con diversos premios, como el Nacional de la Crítica en 
1981  o  el  Azorín  de  novela  en  1995.  Desde  2004  es  doctor  honoris  causa  por  la 
Universidad  de  Lile.  Y Laure  de  Chantal  está  licenciada  por  la  prestigiosa  École 
Normale Supérieure y es profesora de estudios clásicos, ha escrito varios libros sobre 
lengua francesa y mitología, entre ellos  À la table des Anciens  (2007),  Le Jardin des 
dieux (2015), Notre grammaire est sexy (en colaboración con Xavier Mauduit, 2021) y 
Libre comme une déesse grecque (2022).
Así  pues,  tenemos un ensayo de Laure de Chantal  que recorre  la  distintas  opciones 
vitales de la poeta de Lesbos a lo largo de la historia y propone su reinterpretación en 
clave feminista: <<Has hecho bien en venir: tenía ganas de ti>>. ¡Ahí es nada! Y por su  
parte, Luis Antonio de Villena hace lo propio recordándonos que este libro es una nueva 
edición  revisada  de  El  amor.  Siglo  de  Oro.  Amores  santos,  decibles,  indecibles  y 
sesgados,  por  encargo  de  la  Compañía  Nacional  de  Teatro  Clásico,  Teatro  de  la 
Comedia, y publicado en 2022. ¡Ojo al dato!
El  amor todo lo puede y no tiene miedo a nada:  esto lo sabemos y lo hemos leído 
muchas veces en miles de aventuras y desventuras: en este libro hay de todo como en 
botica,  desde  Garcilaso  de  la  Vega comentado  por  Fernando  de  Herrera,  a  esas 
desventuras gratas de absoluto amor, al siempre admirado libertino, donjuán, sodomita, 
caballeroso hombre galante,  poeta  y artista:  el  conde de  Villamediana,  pasando por 
Teresa de Ávila y  Juan de la Cruz,  Lope de Vega,  Luis de Góngora,  Francisco de 
Quevedo, Sor Juan Inés de la Cruz: ¿amor silente o silenciada sabiduría?, don Juan: 
un  mito  español  de  amor  y  muerte,  un  paréntesis:  mito  de  Ganimedes  y  Juan de 
Arguijo y sexo en un poema de  Aldama  y  La carajería. Creo sinceramente que hay 
pocas películas de cine que reflejen todo esto. No sé si sería justo y necesario llevarlas 
estas vidas aventureras y amorosas a la gran pantalla y así sabríamos más de lo nuestro 
que de indios y vaqueros: <<Se me hace raro que este pasional Lope no haya sido objeto 
de películas. ¿Por qué descuidamos este Siglo Áureo? De Villena dixit.
Por su parte, Laure de Chantal, que desvela a Safo, está traducida por  Susana Prieto 
Mori,  en  estas  nueve  vidas  nos  dice  que  <<Lo  que  tienen  en  común  las  distintas 
metamorfosis de Safo es que convierten a la poetisa en la primera figura feminista, la  
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que todo el mundo debería conocer y reconocer. De esas vidas nuevas, este libro narra 
nueve.  Pero sin duda habría muchas otras.  Tal vez,  quién sabe,  una en cada uno de 
nosotros, pues la obra de Safo nos tiende un espejo mágico, en el cual vemos algo más 
lejos y algo mejor que por nosotros mismos: nos invita a considerar el feminismo no ya 
solo como un momento crucial de la historia contemporánea, sino también como una 
filosofía de la justicia y la equidad, compartida y accesible a todo el mundo, en la raíz 
del humanismo>>. No seré yo quien le quite la razón.
Tal vez, podría decirse que Safo es una brillante poetisa: <<Yo creo versos de viento>>, 
conocida de todos y admirada de otros tantos, aunque salvo el poema Himno a Afrodita, 
las obras que nos han llegado de ella son escasos fragmentos: <<Las coronas las trenzan 
las muchachas en flor>>. O sea, que cada cual es dueño de elegir la traducción que  
mejor le vaya y darse al placer de la lectura. Al final de este libro que nos ocupa hay una 
excelente  bibliografía.  Yo apuesto por  leer  la  traducción de  Renée Vivien (Londres, 
1877-París, 1909), pues me parece una de las excelentes poetas francesas que se han 
ocupado de Safo brillantemente. A Renée Vivien la conozco gracias a las traducción del 
francés de sus poemas por la poeta Aurora Luque (Almería, 1962), quien también se ha 
ocupado de los poemas de Safo. Uno es de bachiller francés y siente debilidad por el  
idioma vecino. Creo que Las nueve vidas de Safo es una excelente obra para conocer a 
quienes siendo mujeres se atrevieron, en aquellos entonces, a escribir para hacerse oír: 
<<Ya que hay que arriesgarse a todo…>>. Un buen recorrido, una buen mapa, un certero 
análisis de lo que las diferentes sociedades de todos los tiempos han reservado a las 
genias: <<Yo te digo que alguien/ se acordará de mí>>.
Cabe apuntar, por ejemplo, que si Safo escribió para sobrevivir al olvido, otras como 
Christine de Pizan escribió para sobrevivir a la miseria. Y piensen ustedes, personas 
lectoras, que aun en jirones, maltratada y mal traducida, las más de las veces, es casi 
imposible resistirse a la voz de Safo: tanto ayer, como hoy y siempre: <<No se llora en el 
círculo de las musas>>. Como también es imposible resistirse a las historias de Siglo de 
Oro español que desvela Luis Antonio de Villena. O a esos otros sonetos de Quevedo, 
poeta amoroso excelso donde los haya con: Amor constante más allá de la muerte, sin ir 
más lejos. Hoy sabemos más de todo, IA aparte, y sabemos y reconocemos también que 
nuestra sociedad siempre ha sido cruel para las mujeres y todavía lo sigue siendo a tenor 
de las noticias de cada día: <<Nous le savons, le monde est cruel pour les femmes>>. 
Vivien dixit.
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PEDRO GARCÍA CUETO

EL UNIVERSO DE PIER PAOLO PASOLINI

Pocos directores han dejado una senda de luz en la Historia del Cine como Pier Paolo 
Pasolini, un hombre vinculado ideológicamente al comunismo que fue dejando en sus 
películas una forma de mirar el cine, haciendo de las imágenes una hermenéutica, un 
lenguaje cuyo mayor mérito es la traducción a otros sentidos artísticos, la pintura, la es-
cultura, la fotografía, todos son recipientes donde el director italiano va posando su luz, 
su capacidad para el asombro ante la vida, una filosofía vital que anida en su forma de 
ver el cine.

El cine, para Pasolini, es una verificación (en palabras de Silvestra Mariniello en su estu-
pendo estudio del director editado en Cátedra, Colección Signo e Imagen) de vivir su 
propio amor por la realidad. El cine, como dice Mariniello: “le permite estar dentro de la  
realidad sin salir nunca de ella, sin tomar distancia para hablar sobre ella: le permite ex-
presar la realidad por medio de la realidad y pone de manifiesto los aspectos ocultos de 
ésta, su dimensión no natural, “sagrada” (Pier Paolo Pasolini, Cátedra, 1999, p. 44).

Pero Pasolini es mucho más que un director, es un filósofo del cine, un hombre que, al 
igual que Truffaut o Rohmer, va hilvanando sus pensamientos sobre el cine, creando una 
teoría cada vez más sólida para fundamentar el séptimo arte. La teoría se centra en dos 
planos sobre los que trabaja en sus películas, el cinematográfico y el lingüístico literario. 
Para el director, el cine es lengua escrita de la realidad, las imágenes son lenguaje, que 
nos impacta, como si leyéramos un libro donde no podemos dejar de pasar las páginas,  
imbuidos del misterio que esconden, el cine se convierte en una hermenéutica, es decir,  
una traducción fidedigna de los misterios de la vida. Por ello, el cine del director tiene 
que ver mucho con la poesía, porque en ella nos hallamos ante la importancia de la pala-
bra, su significación más profunda, el eco que nos deja para siempre. Las imágenes de 
Pasolini navegan en las mismas aguas, hondas y llenas de referentes vitales.

LOS COMIENZOS, UNA MIRADA A ACCATONE Y MAMMA ROMA

El director comienza su labor como director cinematográfico en 1961 y la continúa hasta 
1975, el año en que muere asesinado, cuando frecuentaba a los jóvenes prostitutos en 
una zona poco recomendable de Roma, su muerte por uno de ellos ha pasado a la Histo-
ria del Cine.

Decide el director italiano dejar a un lado el cine que se hacía en los cincuenta en Italia  
de la mano de Vittorio de Sica o de Rossellini, donde se habla de neorrealismo, es decir,  
una visión de la vida desde el costumbrismo, las historias cotidianas, la realidad sin me-
táforas ni misterio alguno. Con la llegada de los años sesenta, el director quiere romper  
con esa tendencia, dejar en sus películas su poesía, buscar en las imágenes una traduc-
ción del mundo, pensar el cine como si el espectador estuviese obligado a buscar las ver-
dades detrás de las apariencias.
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La importancia del lenguaje y del mito en la obra de Pasolini nos conduce a la reflexión  
filosófica de los románticos alemanes sobre el mito, en particular a las ideas de Heide-
gger y Nietzsche.

Accattone (1961) es una tragedia proletaria, una película que nos muestra a un joven del 
subproletariado romano mantenido por Maddalena, una prostituta que ha denunciado a 
su antiguo protector. Maddalena es detenida y Accattone pasa hambre, vuelve con su 
mujer y encuentra a Stella, la cual trabaja lavando botellas.
Con este argumento, donde Accattone va paseando su rudeza y su mundo de pobreza, 
Pasolini ya centra la idea de la película y de su cine posterior: la radiografía de un perso-
naje que no existe en la historia, un ser olvidado, que va cimentando su paso por el mun-
do en la mirada del que lo crea, sólo para él puede existir Accattone.

La única forma de existir es inmortalizando al personaje y su batalla existencial en imá-
genes, al igual que la fotografía, el cine pervive, se inmortaliza cada vez que alguien lo  
ve, por ello, como otra forma de arte, la vida de Accattone ya tiene sentido, por estar fil-
mada por el autor.

En su siguiente película, Mamma Roma (1962), Pasolini filma la materialidad, ahora lo 
importante son las cosas que nos pertenecen y a las que debemos aferrarnos para existir, 
en este caso, evidencian una sociedad ideologizada desde la izquierda, desde la reivindi-
cación política, siempre presente en su cine. La materialidad de la película se ve en las 
caras, el fango, el sol, el paisaje. Mamma Roma es la mujer que representa a todo un uni-
verso, el de las mujeres pasolinianas, la Italia que sufre, que se lamenta de su existencia, 
la Italia perdedora de la Segunda Guerra Mundial, la Italia de Curzio Malaparte y su fa-
mosa novela La piel, donde podemos ver la presencia de la posguerra en Italia a través 
de la crítica antiamericana, donde éstos son seres miserables que acaban la guerra, pero 
siembran el país de violaciones y abusos de poder como vencedores prepotentes que son.
El personaje de Anna Magnani lo inunda todo, ella es Italia, el proceso de tiempo que ha  
vinculado el presente y el pasado, en una atroz modernización que acabará con el hom-
bre tarde o temprano. Pasolini denuncia un mundo sin escrúpulos, Mamma Roma está 
sola, como Accatone, son seres que no son vistos, pese a que sufren indescriptiblemente.

La diferencia radica en que Mamma Roma vive la falta de comunidad, el mundo que se 
está transformando, el querer tener más o parecer ser más, hay una tangible sensación de 
superación que nunca existe en Accattone, un hombre rudo e infeliz, que no conoce nun-
ca el mundo burgués.

Mamma Roma ya no es una prostituta, ha rehecho su vida, se lleva a Ettore, su hijo, va a 
vivir a una casa en un barrio decente. La presencia del antiguo chulo de ella, Carmine, 
llevará a la ruina a la familia y Ettore descubrirá el pasado de su madre, abocado ya al  
mundo de la delincuencia, como rechazo por las mentiras de Mamma Roma. La muerte 
del chico significa la tragedia, presente en las vidas de los seres que no son visibles, ano-
dinos, envueltos en un sino trágico que Pasolini entiende dentro de su visión mítica de la 
historia.

LA MIRADA RELIGIOSA DE PASOLINI

El Evangelio según San Mateo (1964) es la mejor mirada al Nuevo Testamento desde un 
planteamiento novedoso, no se trata de hacer una película más sobre la vida de Cristo, 
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sino hacer una reflexión muy honda sobre el camino que sigue la religión en los años se -
senta, cuando todo se ha derrumbado, cuando la Guerra Fría está en su apogeo tras la cri-
sis de los misiles, cuando el pueblo francés se manifiesta en el famoso mayo del 68,  
cuando el mundo va perdiendo valores importantes.
Por ello, hay mucho silencio en la película, solo así podemos entender la crisis del mun-
do moderno, esa traslación a la época de Cristo, porque Pasolini no hace una película re-
ligiosa o histórica, sino una meditación sobre el mundo modernos desde la iconografía 
de la Antigüedad.

¿Necesitamos a Cristo? Nos pregunta Pasolini y su mirada se centra en un mundo de si -
lencios, de parajes pobres y de hombres que parecen mirar al vacío, hechos del barro y 
de la nada, no están muy lejos, cree Pasolini, de nuestros hombres actuales, cosificados 
por el mundo de la economía globalizadora, que ya, en los sesenta, empezaba a asolar el  
mundo.

Como dice muy bien Silvestra Mariniello en su estudio de Pasolini, “Cristo no es el hé-
roe, no es el protagonista, no es el origen que las instituciones han querido construir, sino 
más bien el médium de un discurso que inscribe el presente en el pasado” (Pier Paolo 
Pasolini, Cátedra, 1999, p. 226).
Pasolini denuncia el mundo moderno a través de un hecho bíblico, la famosa disertación 
de Jesús contra los letrados y fariseos, denuncia de los hombres que ya han vendido su 
moral, tan cerca de nuestro tiempo, cree el director italiano. Nunca la cámara, en la se-
cuencia en que Jesús hace la disertación, la cámara se acerca a él, porque solo es un mé-
dium, sino que la mirada de Pasolini se centra en otros rostros, en el campo, en la ciudad 
que se ve de lejos. Hay una gran longitud de campo en esta secuencia, porque en ella Pa-
solini critica todo lo que le rodea, como si fuese el alter ego de Jesús, hombre crucifica-
do en un mundo que no le entiende.

SALÓ O LOS CIEN VEINTE DÍAS DE SODOMA

La película generó una gran polémica, porque utilizaba el sexo explícito, en escenas muy 
duras de abuso de poder, de sadomasoquismo, incluso. La historia se centra en la novela 
de Sade, donde un grupo de personas son secuestradas en una villa, donde los carceleros 
pueden abusar de sus víctimas en todo momento, lo que suscita a nuestra mente una cla-
ra analogía con los sistemas de represión actuales, tan duros como el que se ha llevado a 
cabo en Guantánamo. Esta película la dirigió en 1975.

La historia sigue el curso de una trayectoria por el infierno, siguiendo a Dante, hay un 
Anteinfierno y tres círculos: el de las manías, el de la mierda y el de la sangre. En cada 
uno de ellos se rebela un mundo de aberraciones tales como el caminar como perros des-
nudos mientras los señores de la villa les lanzan sobras de comida, en el primer círculo.  
En el segundo, las víctimas son obligadas a comer sus propios excrementos, en el terce-
ro, tras obligar a las víctimas a delatase entre ellas, a través de varias torturas, someten a 
los supervivientes a continuas vejaciones sexuales y a orgías de diferente tipo
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PASOLINI Y LA LITERATURA

Concluye esta mirada al  cine de Pasolini  con películas emblemáticas como  Teorema 
(1968), donde Terence Stamp y Silvana Mangano hilvanan una historia poética donde 
los seres se miran, se contemplan, inician la aventura de los gestos, para dejarnos una 
enigmática película que merece ser destacada, porque se aleja del sexo explícito y se 
acerca de nuevo al poema, como medio artístico de transmisión de conocimiento.
Pero sus últimas películas forman parte de la llamada Trilogia della Vita: Il Decameron 
(1971), siguiendo a Boccaccio, I Racconti di Canterbury (1972), siguiendo a Chaucer y 
Il Fiore delle Mille e Una Notte (1973), famosos cuentos orientales, donde Pasolini deja 
caer las riendas de su fantasía, para hacer dos películas de gran interés por las metáforas  
que llevan dentro de sí.

Lo importante de las tres películas es la fisicidad como deseo de denuncia de una socie-
dad marcada por la televisión y la irrealidad, lo relevante es el deseo de transmitirnos  
aquello que está unido al hombre, los cuerpos, los gestos, el erotismo, las miradas, todo 
aquello que no tiene que ver con la industria y el consumo. Pasolini quiere restituir el 
lenguaje de los cuerpos en una sociedad aséptica que ha perdido la capacidad de ver la 
intimidad, de tener el contacto con los demás, en una sociedad que se deshumaniza cada 
día más.

PIER PAOLO PASOLINI: UN POETA DE NUESTRO TIEMPO

Concluyo con la afirmación que he sostenido en este artículo, Pasolini filma como si 
acariciase los cuerpos, como si las miradas de los seres que contemplan fuesen edénicas, 
como si, por primera vez, el lenguaje fuese revelado.

Por ello, su Jesucristo es un médium que nos habla de la denuncia a nuestro tiempo, por  
ello, Accatone es un hombre primitivo, porque no conoce el poder (bueno y malo) de la 
cultura, por ello, Edipo y Medea son seres que se centran en lo físico, porque no viven la  
ambición y el  poder de los personajes shakespearianos.  Y, naturalmente,  la denuncia 
aguerrida y abrupta a un mundo terrible que lo convierte en un precursor, como en la  
dura Saló o los ciento veinte días de Sodoma, donde el abuso del poder y la tortura ya 
nos hablan de una sociedad enferma, tan parecida a la actual.

Pasolini no nos deja indiferentes, porque fue también poeta y novelista, todo vivido in-
tensamente, en la línea de Fassbinder, hombres complejos que amaron la vida sin límite 
y que sufrieron, por ello, la alegría y el dolor más grande, hombres trágicos, al fin y al 
cabo.
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ANA MARTA JIMÉNEZ SANTALLA

Luna Roja, de Marta Martín Girón8

Por Ana Marta Jiménez Santalla9

Palabras clave: Novela Negra, Marta Martín Girón, elementos para una saga
Podríamos decir que la Novela Negra y la Novela Policíaca están unidas por la 

oscuridad que encontramos en los personajes que las pueblas, o, tal vez, la mirada desde 
la que se mira. En cualquier caso, son la provincia que comparte espacio con el resto de  
los tipos que incluimos en el mismo país, como indicaba Marcelo Luján10. Pero dichas 
novelas no están solo formadas por un crimen, sino que albergan muchos elementos más 
que las caracterizan como las más seguidas de entre todas las que se incluyen en esta  
gran familia que puebla el espacio del que Luján nos habla. Desvelemos qué hay de todo 
esto en Luna roja, de Marta Martín Girón. 

Keywords: Black Novel, Marta Martín girón, elements for a saga
Crime novels or detective novels could be said to be united by the darkness we 

find in the characters that populate them, or perhaps by the perspective from which they 
are viewed. In any case, they are the province shared by all the types we include in the  
same country,  as Marcelo Luján However,  these novels are not just  about crime but 
contain many other elements that characterize them as the most popular among all those 
included in this large family that populates the space Luján tells us about. Let's reveal 
what all this is about in Luna Roja (Red Moon) by Marta Martín Girón. 

El prólogo nos sitúa ante la cruda escena inicial. El tiempo exacto11 indicado al 
inicio del relato es el comienzo de la cuenta atrás para un prisionero que tiene las horas 
contadas. La descripción con la que comienza es tan realista y atroz que las sensaciones 
de crueldad y dolor del que lo siente son tremendas. El narrador extradiegético dibuja la 
crueldad del captor a cada pincelada léxica. La fortaleza de los términos lidia con su 
semántica; consigue la expresividad suma en aquello que quiere indicar el narrador. No 
importa quién lo dice, sino cómo lo dice. Sentencia a cada término utilizado el futuro de 
a quién lo dirige. Desesperación, insignificancia, barbaridad, horror, impiedad. Ha sido 
cauteloso en su proceder. Ha agotado a su presa. Ya sin fuerzas por la desesperación del 
futuro cierto que se presenta; el cambio en el espacio no presagia nada bueno, en:

“-Es hora de irse. ¡Levanta!...” (pág. 13)
Un monólogo del captor ante el que nadie replica porque ya nada puede decir, ni 

para eso tiene fuerzas. La soledad en el espacio es cómplice para el juego que comienza 

8  Nacida en Madrid se licenció en Administración y Finanzas, gremio laboral que abandono tras siete años de trabajo par 
adentrarse en la escritura, oficio que ahora práctica a tiempo completo. Ha publicado numerosos ejemplares sin importar el 
género. A este número de la saga le antecede Dama Blanca, publicada en 2023 con la misma editorial de este Luna roja.

9 Nacida en Madrid, Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid, profesora de Lengua castellana 
y su Literatura de Educación Secundaria Obligatoria y Bachillerato en la Comunidad de Madrid. Colaboradora de revistas 
digitales como redactora de crítica de cine, crónica de noticias, crítica literaria y artículos periodísticos sobre turismo rural, 
entre otros.

10 Buenos aires, 1973; cuentista y novelista argentino. Ha recibido numerosos premios por sus trabajos, entre ellos el Premio 
Ciudad de Getafe de Novela negra 2009 por La mala espera (Madrid, 2009, Edaf Editorial); Premio Dashiell Hammet en 2016 
por Moravia (Barcelona, 2012, El Aleph Editores) y Subsuelo (Barcelona, 2015, Salto de Página). Parte de su obra ha sido 
seleccionada en campañas de fomento a la lectura y adaptada al cine.

11  Madrugada del jueves, 3 de octubre de 2019, página 13
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en Muela de Cortes, Valencia, reserva nacional de caza, paraje único de especies como el 
muflón o la cabra montés. Una imagen más que suficiente que justifica las acciones de 
quien suelta a su presa en el monte para luego echarse a cazarla tras los agónicos 10 
segundos que le da para escapar en su cuenta atrás.  Dos certeros blancos: espalda y 
cabeza en un prólogo trepidante que da cuenta de lo que en las siguientes páginas el  
lector encontrará.

“Cazado” es el sugerente título con el que se presenta a Yago Reyes horas más 
tarde de lo sucedido en el prólogo y en el mismo lugar, Muela de Cortes. A este seguirán 
otros 61 certeros títulos que definitorios de las líneas que esconden actuarán de bisagra 
atrapando lo que se desvelará para el lector. Otro juego, el de la voz narrativa, nos acerca  
a los pensamientos del inspector Reyes con el uso de la primera persona. Un narrador 
autodiegético, intradiegético que nos cuenta los hechos desde su foco, anticipándose a 
los sucesos que se producirán en aquel lugar, en:

“El comisario Luca de Tena nos había dado instrucciones a mi compañera 
Aines Collado y a mí de trasladarnos a dicha localización…”12.
En dos escasas líneas introduce a quiénes con él irán en la encrucijada que tiene  

ante sí:  descubrir quién ha asesinado cruelmente al hombre encontrado en el monte. 
Falta un nombre para la pareja de inspectores que llevarán el caso a las órdenes del 
comisario Tena. Pareja que les acerca más si cabe a los pioneros en esto del género 
negro, Holmes y Watson. Y comienza, adelante y atrás, el sinuoso baile en los pasos de 
ambos para desvelar el proceder de los personajes que pueblan las páginas del libro. 

Un paso atrás para explicar que él venía de Madrid en aquel entonces, momento 
en que empezaron los casos oscuros. Y ya de paso, marca claramente la unión con el 
anterior libro,  clarificando de dónde viene su existencia en la condición ya de saga. 
Todos ellos actúan como porciones de conocimiento referidos al  que a este texto se 
acerca  sin  necesidad  de  haber  leído  el  anterior.  Sí,  se  manifiesta  saga,  pero  texto 
conclusivo uno a uno. 

Y como son  dos  los  inspectores  de  tales  hazañas,  también  ella  es  narradora 
intradiegética, autodiegética, con los que explicar sus sentimientos y mostrar desde su 
foco todo suceso; desde uno u otro, dos visiones para un mismo hecho. 

A través de los diálogos entre ambos se profundizará en su psicología, en buena 
medida a través de las reflexiones que realizan. La una para dibujar los miedos que la 
embargan o  la  tensión  que  se  establece  en  la  lucha  interna  que  se  ha  declarado en 
relación con su compañero, en:

“…tuve pesadillas; una tras otra. Aun estando despierta, cada vez que 
me relajaba, volvía a caer en ella como si atuviera atrapada en un 
bucle infinito…”13.
“…volví a sentir el mismo desconcierto que cuando desperté en mitad de 
la noche con el cuerpo bañado en sudor frío. El pulso también se me ha-
bía acelerado…”14.
Sutileza de recursos en el  flashback que nos lleva y une directamente con el 

anterior caso de los inspectores, el caso de Elena Pascual Molina, como recurso utilizado 

12  Página 19
13  Página 67
14  Páginas 68-69
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ya desde Cervantes en el inicio de la novela moderna, para interrelacionar los textos. 
Pero también un escaso párrafo en el que relatar los antecedentes del inspector, en:

“…la solicitud de traslado por estar con una mujer que llevaba demasiados 
meses siéndome infiel; mi ruptura can ella; el traslado en la última semana 
de agosto desde mi anterior comisaria en Madrid; los primera días en Alzi-
ra…”15.
O en el dato que deja patente la tensión que hay entre los inspectores y que es 

utilizado para describir cómo ve a su compañera en:
“…la melena recogida en una ocal de caballo, le caía en mechones serpen-
teándole por el hombro; la nariz fina y recta, me recordó a una escultura 
renacentista de Miguel Ángel Buonarroti, La Piedad; y sus labios carnosos, 
ahora apretados, evidenciaban su preocupación: la notica nos había pillado 
fuera de juego a ambos…”16.
La estampa habla de cultura en las artes, conocimiento en el inspector, usado aquí 

como  símil  a  la  hora  de  describir  a  su  compañera  Aines  con  tan  magna  obra  del 
Michelangelo al que dice parecerse.

Así,  poro después,  nos llega la  voz del  narrador en el  texto.  Un narrador en 
primera persona que se turna en dos voces distintas, de hombre y de mujer. Un narrador  
para los inspectores en presente, enunciador de sensaciones y sentimientos que rivaliza 
con otro alejado, distante, pero sabedor de todo en tercera persona, para su salto en el 
tiempo hacia el pasado, revelador de datos necesarios para crear trama, en:

“…Sus pisadas en la tierra húmeda percutían suaves como unos cepillos so-
bre el parche de un tambor…”17.

“…El día que Olga murió una parte de Jaime se fue con ella. Se convirtió en 
otra persona. Se encerró en sí mismo…”18.
“…Distintas hileras de huellas sobre el suelo blanquecino le dicen que él no 
ha sido el más madrugador del pueblo. Unas huellas que dejan a la vista los
pequeños bloques de piedra que adoquinan las calles, ahora, de un color más
oscuro debido a la humedad…”19.

Aparentemente sin número preciso y fijo en su extensión entre uno y otro, el 
distinto narrador planea en nuestra lectura sobre el pasado para explicar datos precisos: 
el  robo  en  una  granja  de  cerdos  de  varios  cochinillos  por  “cuatro  hombres  y  dos 
mujeres”20. Diferencia sutil en las escasas dos hojas que ocupa con diferencia al más 
amplio número que ocupa el relato del presente.

En ellos imperan las voces de los personajes en los diálogos que cuentan por sí 
mismos momentos personales, sentimientos encontrados, pero con dibujos mínimos que 
hacen trajes en las descripciones. Sutiles pinceladas de una relación más que laboral, 

15  Página 21
16  Página 20
17  Página 45
18  Página 131
19  Página 164
20  Página 45
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pero que una niega y el otro lucha por acallar, que da ese toque prohibido en el amor que  
todo detective de lo negro no puede tener, ni tendrá jamás21, en:

“…Su cordura me robó las intenciones. […] Dio media vuelta y se dirigió a 
la cocina mientras yo regresaba al sofá. Me sentía ofuscado, confundido, solo,
y para colmo, excitado.
<<Vete a cagar, Yago, ¿Aines? Pero ¿tú eres gilipollas o qué te pasa? Es tu
 compañera, tío. Céntrate>>22.

El tiempo, externo, aparte de venir indicado en cada capítulo en el título, es lo 
que se facilita para no perdernos en los saltos entre el pasado y el presente, ayudados así 
por ese narrador. Bien podría ser cualquier otro tiempo, puesto que los sucesos, de un 
tiempo a esta parte, no nos sorprenden como nuestros, inmersos ya en la vorágine de las 
grandes urbes, metrópolis desarrolladas como formantes del primer mundo. El tiempo 
interno habla de 13 días en los cuales se producen las acciones que se narran. Un mundo 
y cultura el  de la  caza como hilo conductor que nos hace pensar en la  época de la 
prehistoria cuando era una actividad vital para la supervivencia del hombre. La caza de 
animales  usada  en  aquel  entonces  para  obtener  alimento,  pieles  y  otros  recursos 
esenciales. Significaba poder en los romanos y fue vinculado a la aristocracia en la Edad 
Media, para, actualmente ser considerado entre deporte y práctica que solo unos pocos 
pueden ejercer. Aquí, no solo como modo de vida y alimento tradicional de las mesas del  
campo.

Los términos van haciendo imagen tétrica del lienzo que se pinta a cada paso, 
para  desde  un  inicio:  “suspirante”,  “bruna”,  “ensañamiento”,  (pág.  20).  Intentando 
mostrar localismos, en: “che”, (pág.53), “torrada”, (pág. 78); “berma”, (pág.119); junto 
a  otros  que  habla  de  cultismos,  en:  “exhibe”,  (pág.  64);  “atribulado”  (pág.  65); 
“etiología” (pág.  70);  “tosco”,  (pág.  77);  “distender”,  (pág.  94);  “hacinados”,  (pág. 
100); “occiso”, (pág. 117); o tecnicismos de la caza en: “colla”, (pág. 81); junto a otro 
más  vulgar  o  coloquial,  en:  “careto”,  pág.  91;  entre  muchos  otros,  que  indican  la 
precisión con la que la autora expresa cada uno de los datos facilitados en los distintos 
ámbitos, fuente de riqueza léxica, que fuera ya de toda duda, hablan de nivel alto dentro 
del género negro. 

Y como viene siendo habitual, todo aparece regado de una cultura del cine o los 
libros23, que en el género tanto se estila, fuente de recreación de otros artes, en:

“…una escultura renacentista de Miguel ángel Buonarroti, La Piedad…”24.
“…estilo conde Drácula, […] las de Harry Potter”25.
“…en la peli Inside Out, me saldría fuego pro la cabeza la mayor parte del 
tiempo…”26.

21  Hasta Petra Delicado que mantenía una relación estable con su tercer y último marido nos demostró que en el amor al detective 
no le pude ir bien. Una inspectora que tras dos divorcios se queda viuda, hasta el momento, en La mujer fugitiva, (Barcelona, 
Destino, 2024). Nombre con el que Giménez Bartlett parece designar al personaje femenino de la novela, asesino confeso en 
una de las tramas, pero que más bien acaba designando a Delicado al final del libro. Lo cual además nos habla del prototipo del 
detective del género negro de antaño que vivía en soledad su vida sin derecho al amor. 

22  Yago se lo dice a sí mismo en la casa de Ainés, en la página 85
23  Lo que nos recuerda la fijación que Carvalho tenía de quemar libros en la chimenea, convirtiéndolos en los más importantes de 

la literatura.
24  Página 20
25  Página 26
26  Página 49
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Otros numerosos personajes hacen historia. No solo de la comisaria o de lugares 
relacionados con la policía, como; Carlos Costea, Iván Trejo, Dolores Casado, teniente 
de la UCO, el sargento Álvaro Santos, el doctor en medicina forense Xavier González; 
sino de todos aquellos que forman parte de las acciones que se narran adelante y atrás en  
el tiempo, como, Guillermo, Julio,  chimo, Carolina, Olga, Jaime que obligan a estar 
despierto a la hora de generar las relaciones entre unos y otros.

Según nos adentramos en los asesinatos vemos como la trama nos lleva a otras 
subtramas que están relacionadas con la caza y las granjas intensivas de porcino, no solo 
en Valencia o Castellón, sino en otras comarcas como en Galicia, Huesca o Castilla y  
León. Zonas y datos que nos adentran en el mundo de los naturistas y de otros grupos 
relacionados con el medioambiente que intenta mostrar, sin ánimo de ser panfletario, 
cómo viven cientos de animales en peligro de extinción o aquellos usados en granjas 
destinadas a la alimentación del hombre, o, por otro lado, cómo son tratados los animales 
de compañía gatos y perros, en:

“…Nosotros llevamos tiempo siguiéndole la pista a una que está ubicada 
en Castrolvir, en Castellón. Las toras están en Huesca, Castilla y León…, 
pero sobre todo la gran mayoría en Galicia. La de Castrolvir confina a 
cerca de veinte mil visones. […] el mustélido europeo está en peligro crí-
tico de extinción. […] También sacrifican zorros, chinchillas, linces…, in-
cluso hámsteres…”27.
Y entre toda la retahíla de datos policiacos, de investigación u otros, tiempo hay 

para la reflexión personal de los personajes,  en las vivencias diarias que conlleva la 
suerte de vida que cada uno tiene. El “vis a vis” es el método que utiliza la autora para 
prestar  la  información  que  todo  lector  quiere  tener  sobre  los  personajes  principales 
cuando en una comida rutinaria uno a otro se interroga como si de un tercer grado se 
tratara, defecto profesional, y que nos permite conocerlos mucho mejor, en:

“- ¿Tienes hermanos? […]
-Tengo una hermana. Se llama Olga
- ¿Está casada?
-Sí. Está casada y tienen dos hijos, un niño y una niña: Raúl y Nora. […]
¿Y a qué se dedica?
-Es profesora de primaria. Está en un colegio de Madrid…”28. 

“-…He llegado a la conclusión de que a veces la suerte decide premiarnos 
con un castigo. Me he preguntado en muchas ocasiones porque a ciertas per-
sonas, que son buenas y que nunca le han hecho daño a nadie, les alcanzan 
ciertas enfermedades, mientras que luego hay auténticos hijos de perra por 
ahí sueltos viviendo a sus anchas hasta llegar a viejos. Hace dos años le
diagnosticaron alzhéimer…”29.
En el espacio, como en la escena facilitada, se revelan intimidades en espacios 

interiores, ya sea en la sala de un restaurante o en la casa de la inspectora Aines, entre 
otros. En cualquier caso, la autora nos traslada hasta la Comunidad de Valencia, más 
concretamente hasta Alcira y Muela de Cortes, para presentar las escenas en un mundo 

27  Página 144
28  Mientras los inspectores Reyes y Casado en una comida rutinaria se interrogan uno a otro, en página156
29  Página 158
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exterior, frío, donde tratar temas generales, externos a los personajes centrales. Lugar 
este desde el que se centraliza toda la acción principal al  encontrarse el cadáver del 
cazador desnudo. Personaje desde el que se suscitarán numerosos subtemas, como son la 
reflexión  sobre  las  motivaciones  del  ser  humano  ante  la  crueldad30,  las  emociones 
personales  y  las  relaciones  interpersonales31,  la  confrontación  que  plantea  la  vida 
personal  de  los  personajes  y  la  vida  laboral  o  del  deber  que  se  plantea  en  los 
inspectores32,   la  crítica  social  que  hay  al  maltrato  animal  y  que  en  realidad  es  el  
detonante o excusa, sino de todos, sí de algunos de los asesinatos que se plantean en el 
libro. Servido está el segundo número de esta saga que se confirma tiene continuación.

30  El asesino y/o antagonista planteado con un personaje meticuloso y paciente en lo que se propone cuando de infligir dolor al 
prójimo se refiere, del que nos facilitan poco a poco su psicología y las motivaciones que le mueven a infligir tanto dolor de una 
manera planificada a quienes 

31  Planteada con la relación entre los inspectores que no acaba de llegar, pero se intuye deseosa por ambos, pero algo en la 
inspectora la frena.

32  Se plantea en los inspectores un conflicto interno ante esa justicia que buscan y e modo de conseguirla o lo inalcanzable que es 
en realidad.
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ELVIRO QUEDA TODO

¿CÓMO HEMOS LLEGADO HASTA AQUÍ?

Nada surge del vacío. Los griegos, hace mucho tiempo, ya dijeron aquello tan inteligente 
de que de la Nada no puede surgir algo. Pero no nos perdamos ahora en cuestiones 
metafísicas, que no se trata de eso.

Estoy hablando en sentido social. Las estructuras, las sociedades e incluso las 
instituciones en las que nos movemos tienen raíces bien antiguas. Las civilizaciones, 
reinos, imperios, repúblicas, etc., han ido naciendo, creciendo y cayendo a lo largo de 
siglos. Y de cada una de ellas ha bebido y ha repudiado (a veces para volver a caer en 
ello) a las que les siguieron.  Así que podríamos retroceder milenios para buscar huellas 
de la nuestra; de la que disfrutamos/padecemos en el momento actual.

Pero para lo que nos interesa aquí, y para una mejor comprensión del asunto, 
vamos a retroceder solo unos siglos; más o menos hasta cuando da comienzo nuestra 
actual civilización, allá por los siglos XV-XVI, a partir de lo que la Edad Media había 
heredado de griegos, romanos y árabes.

Estamos  en  un  tiempo  en  que  gran  parte  de  la  actividad  social  (económica, 
educativa,  productiva,  de  relaciones…)  se  articula  en  torno  a  los  gremios.  William 
Morris puede ser uno de los teóricos que mejor puede explicar aquello. En los gremios 
los  artesanos,  los  trabajadores,  los  comerciantes  (a  menudo  artesanos  a  su  vez)  se 
organizaban en gremios, con arreglo a la actividad que ejercían (carpinteros, herreros, 
cuchilleros,  albañiles,  joyeros…).  En  el  gremio  se  aprendía  el  oficio  entrando  de 
aprendiz, hasta alcanzar el grado de oficial y, llegado el momento, el de maestro. Pero no 
solo se aprendía (y ejercía) el oficio. Era también el gremio una escuela de vida. La 
competencia  era  más  que  una  acepción  referida  a  “competir”  (aunque  algo  de  esa 
competencia  fuera  inevitable),  un  referente  de  ser  competente  en  tu  trabajo.  La 
excelencia en lo que uno hace. Hacer las cosas bien, de hecho lo mejor que uno pueda, 
para ser útil a los demás y para buscarse la vida en algo que a uno le gusta. Además de 
querer ser bueno (si se era mejor, todavía más de aplaudir), el gremio servía par ayudarse 
entre  los  del  oficio,  ayudar  a  quienes  por  enfermedad  o  accidente  se  veían  en 
dificultades,  ayudar  a  los  huérfanos y viudas… Era un lugar  de encuentro,  apoyo y 
competencia, pero desde el enfoque de la hermandad y de ser bueno en el oficio.

El  comercio  no  era  parasitario  ni  se  enfocaba  en  afanes  especulativos  o  de 
acumulación.  Era un mecanismo honesto de intercambio:  dar  de lo  que uno sabe,  a 
cambio de lo que no tiene.

El artesano gremial no tenía como objetivo el lucro ni el servicio miserable para 
un amo. Era una forma digna de ganarse la vida y enseñar a los hijos a hacerlo. El  
artesano disponía de su tiempo y terminaba su trabajo de la manera más artística posible 
y disfrutando de hacer lo que le gustaba y de ofrecer una obra bien hecha. Si alguno,  
además de bueno era genial, no por ello era tratado de un modo especial (más allá de que 
su trabajo fuera más requerido y valorado, pero sin un sueldo o  un precio que destacara 
muy por encima de los demás artesanos).  Esa mitificación y trato “casi” divino que 
tomaría  tiempo  después  en  ocasiones,  era  impensable.  De  hecho,  las  obras,  por  lo 
general, eran anónimas.

Recuerdo que explicando ese tiempo a un grupo de oyentes, uno de ellos me 
replicó:  ¿cómo pudo  acabar  eso?  Confieso  que  esa  pregunta  me  pilló  un  poco  por 
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sorpresa y no conseguí salir muy airoso con mi respuesta, que cayó en lugares comunes 
del tipo “cosas que pasan” o “los tiempos, que cambian”.

Claro que son cosas que pasan y tiempos que cambian. Pero alguien, algunos -
con nombres propios y que calzaban y vestían-, tenían que hacer pasar esas cosas y que 
cambiaran los tiempos. Vamos, entonces, a ver cómo lo hicieron.

El término “división del trabajo”, es ahora lugar común también; pero cuando 
surgió era término nuevo y nos habla de trabajadores que ya no son artesanos,  sino 
meras piezas (obreros, proletarios…) de una estructura fabril que comienza a funcionar 
en ese tiempo y en la que cada operario hace una parte del trabajo (coser unas piezas, 
poner  unos  botones,  engranar  unas  cadenas…).  La  cadena  de  producción  permite 
producir más rápido, más cantidad y, como resultado, más barato, por lo que se pueden 
vender más piezas aunque estas sean masivas, impersonales y, por supuesto, lo artístico 
de un artesano que pone en esa pieza su corazón, se haya perdido.

Para que esto ocurra han tenido que pasar dos cosas fundamentales; tres, quizás: 
Que en el comprador se haya dejado de valorar la obra del artesano (eso de hecha con el 
corazón quedará para los poetas, que son unos muertos de hambre que no saben de la 
vida). Que por parte del vendedor haya un afán de lucro que antes era inexistente o, en 
todo caso, muy secundario. Y por último, que se disponga del capital suficiente para 
montar talleres fabriles con abundante mano de obra a la que contratar (en lo posible con 
sueldos lo más bajos que se pueda y, a menudo, ínfimos).

Eso nos lleva a otro de los cambios básicos de ese tiempo: el capital financiero 
que surge de ahí.

Algunos  mercaderes  ricos  (de  las  actuales  Italia,  Países  Bajos,  Reino  Unido, 
Alemania…) tenían capital para algo así. Pero el fenómeno fabril se iría extendiendo 
gracias a otra novedad que había surgido a partir de joyeros y casas de empeño que 
pensaron  que  podían  prestar  capital  del  que  tenían  en  depósito,  cobrando  interés  y 
obteniendo pingües beneficios con ello. 

Surgían así los primeros “bancos” o casas de préstamo que vivían a costa de algo 
que hasta entonces era tabú; al menos para los cristianos y musulmanes: la usura.

Existían  hasta  entonces  socios  capitalistas  que  ponían  capital  a  cambio  de 
llevarse  parte  de  los  beneficios  (o  de  compartir  pérdidas)  que el  negocio  produjese. 
Había préstamos personales entre amigos y conocidos. Pero vivir de los intereses de esos 
préstamos sin otra aportación que la mera especulación no era admisible. En la parte 
cristiana llegaría una reforma impulsada por el monje alemán Lutero, y luego más gente, 
que aunque surgió en principio como protesta (más que razonable, por otra parte) de los 
abusos de las jerarquías eclesiales, abría la puerta a la “libre interpretación” de la biblia. 
Y las burguesías centroeuropeas, ansiosas de poder jugar sus bazas financieras, vieron el 
cielo  abierto  y  abrazaron  con  entusiasmo  esa  interpretación.  Solo  el  Islam  seguiría 
viendo mal la usura y, ya se sabe..., esa era una religión antigua y execrable a la que 
había que expulsar del universo europeo. Al Ándalus había rescatado los saberes griego 
y romano y había traído adelantos de la India, China, además de los propios y aportaba 
avances  y  conocimientos  de  matemáticas,  álgebra,  geometría,  astronomía,  geografía, 
medicina, filosofía, poesía…,  de los que iba a beber el Renacimiento y en reinos como 
el  de  Granada,  maravillas  como  la  Alhambra  aunaban  ingeniería,arquitectura, 
matemáticas, geometría, poesía…, y espiritualidad. Pero al camino que Europa quería 
emprender,  el  Islam  le  estorbaba  y  había  que  expulsarlo.  El  catolicismo  acabó 
sumándose, aunque a trompicones, a sus reformadores, al menos en ese aspecto de la 
usura como práctica aceptable.
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El hecho es que comenzaron a multiplicarse fábricas, talleres fabriles y bancos 
que prestaban para abrirlos y mantenerlos, en la misma medida que iban desapareciendo 
artesanos,  talleres  artesanales  y  gremios,  de  los  que  solo  quedaron  como  reliquia 
nombres par algunas calles (cuchilleros, tejedores, etc, como nombres de calle).

Eso supuso también que comenzase un movimiento migratorio nuevo, del campo 
a las nacientes ciudades. Muchos campesinos, aferrados antes a sus actividades agrícolas 
y ganaderas, veían con asombro que surgían ciudades con industrias que necesitaban 
mano de obra y en las que había tiendas cada vez más surtidas y gente que, con suerte y 
esfuerzo y capacidad emprendedora, se hacían ricos y tenían vidas lujosas.

El lujo será otra de las novedades de ese tiempo ya no como ostentación de los 
poderosos,  sino  como  aspiración  vital  de  cualquiera.  Ya  existía,  desde  luego,  pero 
restringido a clases ociosas y minoritarias que eran ajenas a la existencia habitual del 
resto. Si hasta entonces vivir de una vida austera y sencilla ofrecía motivos suficientes 
para disfrutar de la producción de la tierra (aunque a veces fuera escasa y trabajosa 
siempre de conseguir) y del trabajo artesano y celebrar fiestas ocasionales con arreglo a 
los ciclos agrícolas (a menudo revestidas de aura religiosa), ahora ver a gente que lucía 
de forma llamativa ropas, carruajes, enseres, casas…, era motivo de envidia y deseo. 
Que luego lo que encontraran la mayor parte de las veces fuera sueldos miserables y vida 
en  suburbios  infestados  de  ratas,  basuras  y  desechos  de  todo  tipo,  sería  algo  que 
descubrirían cuando ya no había vuelta atrás.

Los antiguos artesanos que se esmeraban por hacer una obra bien hecha y viven 
de su obra y los campesinos que trabajaban su tierra (o la de sus señores, más o menos 
justos en su trato y en sus pagos, que de todo había) se iban convirtiendo en obreros de  
fábricas con un trabajo rutinario (que puede cambiar de cuando en cuando por otro igual 
de rutinario y pesado) al servicio de máquinas y cadenas de montaje.

Eso, desde el punto de vista de la producción. Desde el otro lado, el del consumo, 
se van convirtiendo en consumidores que aspiran a imitar  a  los grandes potentados, 
consumiendo cada vez más y, si pueden, aparentando que son lo que no son, ostentando 
o intentando ostentar, como lo hacen sus nuevos amos.

Ese proceso de industrialización y progreso (productivo) fabril irá conociendo 
etapas entre las que podemos destacar la llamada Revolución Industrial en Inglatrerra, ya 
en pleno sigo XIX y de la que Dickens, por ejemplo, sacó tan buenas narraciones, que 
levantó  enormes  ciudades  con  suburbios  penosos  en  los  que  malvivía  una  ingente 
cantidad de mano de obra, y ya en el siglo XX, las famosas cadenas de montaje de Ford 
para fabricar en grandes cantidades su utilitario, que se podía vender a precios asequibles 
para la creciente clase media.

Toda esa evolución social necesitaba, primero un sector capitalista industrial y 
otro  financiero  que  pusieran  en  marcha  las  iniciativas.  Y segundo,  una  sociedad  de 
consumidores en los que ir creando necesidades nuevas que los lleven a consumir la 
producción. Nace así una actividad nueva en el terreno de la manera de pensar y de  
vender: la publicidad, que desde los propios sectores dominantes muestren e inculquen 
nuevos valores que señalen el camino a seguir y el tipo de sociedad que tener.

Desde el punto de vista de la producción, lo que se irá buscando es producir cada 
vez  más  cosas:  más  cantidad  y  más  barato.  Para  ello,  las  máquinas,  que  la  propia 
tecnología  industrial  va  creando,  se  aplicarán  al  proceso  de  fabricación,  con  lo  que 
mucha mano de obra acabará resultando sobrante  e  irá  a  acrecentar  los  ejércitos  de 
parados. Por el lado del consumo, se tendrá que conseguir más consumidores, con más 
deseos de cosas y con capacidad para comprarlas. Lo que en ciertos periodos provocará 
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crisis  de  sobreproducción  y  de  escasez  de  compradores  por  su  precaria  situación 
económica. Todo eso lo explican muy bien Marx y sus seguidores.

Paralelamente a eso, en el terreno ideológico (también, pues, en el terreno del 
pensamiento y los valores) se van a dar dos grandes revoluciones que significarán giros 
importantes dentro de la civilización de consumidores que ya está en proceso.

Por un lado la Revolución Francesa que, en lo fundamental, es alentada por la 
burguesía para acabar con el  Antiguo Régimen en el  que pintaba poco pues eran la 
aristocracia y el alto clero, apoyadas por las monarquías absolutistas y al alimón con 
ellas, las que venían manteniendo formas de gobierno en el que acaparaban el poder y 
eludían responsabilidades tributarias y sociales. El grueso de la rebelión, la “carne de 
cañón”, fueron la clases populares que, hartas como estaban de hambrunas, desprecios y 
cargas de todo tipo, fueron fáciles de manipular para quitar del poder a reyes, condes, 
marqueses, obispos, etc. etc. Pero quienes ocuparían los nuevos resortes del poder no 
iban a ser estas clases populares, a la hora de la verdad consideradas chusma miserable 
por quienes tomarían las riendas del poder: burguesía industrial, financiera y mercantil, 
con el apoyo de intelectuales de la pequeña burguesía. En Inglaterra se iba a dar otra 
revolución similar en lo esencial, para acabar por un tiempo con la monarquía y poner en 
su  lugar  república.  Con  el  tiempo,  en  Francia  acabaría  consolidándose  la  forma 
republicana, mientras que en Inglaterra regresaría la monarquía, aunque con monarcas 
limitados  en  su  poder  por  un  parlamento  poderoso.  Serán  las  llamadas  monarquías 
parlamentarias. Pero en ambas formas de gobierno, campesinado y clase obrera estarán 
bien alejadas del poder y seguirán sufriendo (en algunos casos de forma más miserable e 
inhumana incluso) los abusos, explotación y marginación respecto a las clases pudientes.

En lo ideológico, la llamada Ilustración vendrá paralela a este cambio. Frente a la 
religión, será ahora la ciencia la que se convierta en principal explicación y motor de 
todo. Se entronizará lo que llamaron la Diosa razón. Pero esa misma definición avisa del 
dogmatismo feroz que va a traer consigo. Cualquier cosa que no pueda ser explicada con 
la  razón  será  considerada  superchería  y  anatema,  cerrando  el  paso  en  la  práctica  a 
cualquier tipo de espiritualidad y actividad que no sea demostrable con teoremas o en un 
laboratorio. Y la actitud violenta que se llegó a tener con reyes y aristócratas (la llamada 
época del Terror) no se parará en ellos. Cualquiera que lea sobre los hechos acaecidos en  
lugares como la Vendeé, por ejemplo, una zona rural con gran arraigo católico, podrá 
comprobar hasta qué punto la Liberté, Egalité et Fraternité de los revolucionarios no 
eran tanto. No, al menos, para los miles de campesinos, pongamos por caso, que eran 
aniquilados por procedimientos expeditivos como hundir barcos cargados con ellos para 
ahorrar en balas.

La ciencia, más que como afán de conocer y de respetar lo no conocido, acabará 
por  convertirse  en  una  nueva  religión  que  prohíbe,  persigue  y,  en  lo  fundamental,  
impulsa una técnica productiva que eleve la producción y controle el mercado y los 
deseos y actitudes de los consumidores (muchos de los cuales, de hecho la mayoría, a su 
vez son trabajadores en el proceso de fabricación).

Junto  a  esas  revoluciones,  en  parte  a  resultas  de  ellas,  se  dará  la  llamada 
Revolución Industrial, que comienza en Inglaterra pero pronto se irá extendiendo por 
toda  Europa  y  los  nuevos  territorios  colonizados  en  América;  sobre  todo los  de  las 
colonias británicas, que acabarán independizándose y creando, entre otros, un nuevo y 
poderoso país: los Estados Unidos de América.

La generalización de la máquina que el desarrollismo tecnológico permite, hará 
que se pueda producir más en menos tiempo y, como consecuencia, a menos costo.
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Eso  provocará  de  seguido,  para  muchos  trabajadores,  sustituidos  por  las 
máquinas, que se queden sin empleo, lo que les llevará a situaciones aún más miserables 
que las que ya tenían con su trabajo mal pagado.

Esas tensiones sociales, junto a otras como el trato discriminatorio por razones 
racistas (hay cientos de publicaciones que relatan muy bien la vida penosa de obreros  
negros, chinos, nativos americanos, mal llamados indios, etc., tanto en Europa como en 
EEUU), provocarán revueltas, huelgas y conflictos recurrentes. Hay que sumar a esto 
que  para  incrementar  la  producción  al  ritmo  que  va  tomando,  cada  vez  son  más 
necesarias  materias  primas  que  hay  que  sacar  de  países  con  tecnología  menos 
desarrollada,  pero  suelos  ricos  en  esas  materias  primas.  Y  eso  supone  a  menudo 
invasiones militares y, cuando no, económicas, adueñándose de suelos y atrapando en 
deuda  financiera.  Siempre  encubriendo  esas  actitudes  con  retóricas  ideológicas  de 
modernización,  cristianización,  democratización  y  hasta  de  libertad  (nunca,  por 
supuesto, libertad para no someterse a las imposiciones de los poderosos).

Algunas de esas crisis se acabarán concretando en terribles guerras por todo el 
mundo, y algunas de tal calibre que serán llamadas Guerras Mundiales.

Del desastre de la Primera Guerra Mundial, y a partir de ideas desarrolladas por 
intelectuales como Marx, Engels o Lenin, va a surgir en Rusia otra nueva Revolución, 
esta vez comunista, con el propósito teórico de que la clase obrera se haga con el poder 
y, mediante la Dictadura del Proletariado (que acabará encabezando Lenin cuando la 
revolución triunfa) eliminar las diferencias de clases, acabar con la propiedad privada de 
los medios de producción, que pasan a ser controlados por el Estado y, en él, por los 
miembros del Partido Comunista, para así conseguir una sociedad igualitaria.

Los  medios  de  producción  cambian,  de  hecho,  de  manos;  pero  el  enfoque 
productivista  basado  en  el  desarrollo  tecnológico  y  el  incremento  constante  de  la 
producción, heredados de la Ilustración y su religión laica y tecnicista, sigue tal como 
era.

En realidad, a partir de la Revolución Rusa, van a existir en paralelo dos tipos de 
capitalismo productivista y materialista: el llamado de libre mercado, u occidental, y el 
de Estado, con un mercado controlado por el partido comunista en el poder. China se 
incorporará tras su revolución comunista a esta segunda forma de capitalismo.

En ambas formas, la producción (y su incremento constante) va a ser sagrada. El 
corazón de su religión materialista y atea. Pero el capitalismo occidental se mostrará 
mucho más exitoso en sus planteamientos.  Dentro de él  seguirá  viva (aunque como 
veremos después, cada vez más diluida) la lucha de clases. Lucha que, en teoría, busca el 
debilitamiento de la clase dominante y el ascenso de los oprimidos. Pero en realidad 
ambas  partes  obtienen  beneficios  materiales.  Los  oprimidos  van  mejorando  sueldos, 
condiciones laborales…; sobre todo a partir de las dos grandes guerras, la reactivación 
del mercado y las nuevas políticas estatales que emprenden grandes obras públicas que 
dan trabajo abundante y permiten mejorar las condiciones materiales de los trabajadores. 
Los tiempos de capitalismo feroz y desaforado con leyes intransigentes y en los que 
(como  cuenta  Paul  Aster)  alguien  como  Jay  Goreld,  un  magnate  ferroviario,  pudo 
jactarse en público de que podría contratar a la mitad de la clase obrera para que acaba 
con la otra, terminaron, por un tiempo, pasando a mejor vida. Pero esa tensión que la  
lucha de clases le supone a los grandes capitalistas, también les acaba beneficiando a 
ellos y a su forma de entender la vida como teatro de consumo. Que la gente mejore sus 
condiciones existenciales desde el  punto de vista material,  que mejore su salud,  que 
sobrevivan más hijos porque pueden comer y ser curados mejor,  etc.  etc.,  ofrece un 
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incremento de consumidores y de capacidad de consumo de estos. Para poder conseguir 
ese incremento la tecnología ofrecerá no solo máquinas cada vez más eficaces,  sino 
monocultivos agrícolas inmensos con tratamientos químicos para la fertilidad y contra 
las  plagas,  granjas  cada  vez  más  masificadas,  mecanizadas  y  con  animales  tratados 
mediante hormonas y productos que incrementen su rentabilidad (muchas veces incluso 
conectando  directamente  los  animales  a  tuberías  de  alimentación,  tratamientos 
farmacológicos,  desechos  higiénicos,  etc.  etc.)  Hasta  procedimientos  de  ingeniería 
genética se utilizarán para alimentos, tanto de origen animal como vegetal, creando con 
frecuencia especies y plantas infértiles,  con semillas patentadas que las comunidades 
agrícolas tendrán que comprar a los precios que ellos marquen.

La tierra como planeta en el que vivir dejará de ser considerado como “madre 
provisoria” (la Madre tierra, Pachamama, Gaia…) para pasar a ser un almacén del que 
disponer mediante la tecnología para saquearlo hasta la extenuación.

La parte comunista (si exceptuamos China que supo ir “aprendiendo” de los usos 
occidentales, aunque desde su control de partido único) no fue capaz de progresar en los 
aspectos técnicos con la rapidez y la eficacia del capitalismo occidental. El resultado 
todos lo conocemos. El modelo de consumo y abundancia de occidente era demasiado 
fascinador  como  para  ignorarlo  por  mucho  tiempo  y  toda  la  estructura  del  bloque 
comunista  soviético acabó desplomándose.  Después  de  cerca  de  un siglo  de  control 
ideológico que pretendía imponer el ateísmo y lograr la igualdad y el progreso social, al  
venirse abajo el gobierno, las religiones tradicionales volvieron a tomar vigor como si  
hubieran seguido vivas en secreto. Jünger ya nos recordó que el ser humano no puede 
vivir sin mantener algún contacto con lo telúrico. Y de las castas dirigentes del partido 
comunista ruso, lo que surgieron fue mafias tan violentas, corruptas y capitalistas a lo 
bestia como pudieron ser en otro tiempo los sicilianos de la camorra y grupos por el  
estilo.

A finales del siglo XX lo que nos encontramos fue un mundo muy desarrollado 
tecnológicamente, con unos cuantos países controlando la producción, el comercio y las 
finanzas del mercado internacional, una desigualdad creciente entre países ricos y pobres 
e incluso entre minorías ricas y masas empobrecidas, con grandes bolsas de miseria y 
marginación  en  los  propios  países  ricos,  y  con  un  medio  natural  sobreexplotado, 
desnaturalizado,  cada  vez  más  contaminado  (con  ríos  muertos  e  islas  de  plástico  y 
desechos  en  los  mares  y  con  el  aire  saturado  de  CO2),  con  el  consabido  efecto 
invernadero y el incremento de la temperatura en el planeta y los cada vez más claros 
síntomas de cambio climático, con sus desequilibrios y catástrofes naturales aumentando 
de forma exponencial, con mayor esperanza de vida (la gente dura más y puede curar  
enfermedades que antes eran mortales), pero cada vez con más angustia (depresiones y 
problemas mentales), suicidios, soledad, obesidad y nuevas enfermedades que no matan 
rápido,  pero  hacen  la  vida  problemática,  dependiente  y  dolorosa  para  quienes  las 
padecen y para quienes tienen que cuidarlas.

Pero para la historia que nos interesa en este ensayo, ahí no acaba la cosa. Casi 
más bien podríamos decir que empieza ahí.

Partimos  de  un  momento  en  que  ya  las  grandes  cadenas  de  montaje  y  la 
mecanización generalizada de la producción está implantada a lo largo del mundo. Las 
grandes multinacionales controlan lo más sustancioso del mercado mundial y con su 
publicidad y sus medios de comunicación imponen marcas y costumbres y hábitos de 
vida. Los grandes hipermercados de firmas con implantación internacional ya son los 
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principales  centros  de  consumo,  convertidos  además  en  centros  de  ocio  -y  compra- 
familiares. Ir al centro comercial es la actividad más familiar. Los niños son fácilmente 
convertibles en consumidores y gran parte de la publicidad va dirigida a ellos. De hecho 
(y numerosos estudios lo demuestran) cada vez es más común que, en lugar de educarlos 
en lo que deben – o no- consumir, sea a ellos a los que se consulte qué quieren, qué se  
debe comprar. Y no hacerlo no deja de ser una tragedia familiar (y social, o familiar por 
lo social: qué dirán si mi niño…)

Ya se ha empezado también a desterritorializar la producción, de modo que una 
gran marca estadounidense, o europea, se lleva parte de su producción (o toda, llegado el 
caso) a países donde la mano de obra es más barata, o las leyes de protección del medio 
son menos restrictivas, o hay menos control sobre la privacidad de los clientes, o se 
pagan menos impuestos, o todo esto a la vez.

La “lucha de clases” empieza a ser mas complicada, cuando no imposible; porque 
una huelga de trabajadores, pongamos por caso en Francia, en protesta porque van a 
perder  muchos  puestos  de  trabajo  en  la  reestructuración,  puede  ir  en  contra  de  los 
intereses de trabajadores de, por ejemplo, Tailandia, en la que se va a poner la nueva 
factoría. El sueldo de estos últimos obreros tailandeses es una miseria para lo que ganan 
los  operarios  franceses;  pero  en  Tailandia  a  aquellos  les  da  para  vivir  con  cierto 
desahogo y  de  poder  adquisitivo  (de  consumo).  Y quieren  vivir  desahogadamente  y 
quieren  poder  comprar  cosas  como  lo  hacen  los  franceses.  Las  estrecheces  van  a 
empezar para los trabajadores franceses, en paro y sin perspectivas de trabajo.

Y, en estas, llega la informática que pilla a todos con el paso cambiado; a unos 
más que a otros. En algún lugar remoto llamado Silicon Valley o algo así (suena a valle 
de la silicona que es algo muy actual en el culto al cuerpo por cierto), al parecer unos 
muchachos  en  una  nave  habían  inventado  unos  dispositivos  que  permiten  mandarse 
documentos,  tanto  escritos  como  gráficos  (fotos,  etc.)  de  manera  instantánea.  Ya 
estábamos  acostumbrados  a  comunicarnos  de  una  a  otra  parte  del  planeta  mediante 
telefonía e incluso los militares tenían dispositivos para poder hablar a larga distancia sin 
hilos. Pero esto es diferente. No es solo hablar. Se pueden enviar cartas escritas, incluso 
libros  informatizados,  contratos,  reportajes  fotográficos,  poco a  poco incluso vídeos. 
Cualquiera  puede  hacerlo  desde  su  ordenador  personal  y,  en  poco  tiempo,  ya  pudo 
hacerlo desde teléfonos móviles que sirven a la vez de cámara fotográfica, reproductor 
de sonido, almacén de documentos y hasta dispositivo de pago y gestión financiera. Para 
quienes  veíamos  todo  eso  desde  fuera  del  meollo  tecnológico,  aquello  parecía  algo 
mágico y fascinante.

Comenzaron a  surgir  firmas que todos  conocíamos:  Google,  Yahoo,  Hotmail, 
luego Facebook, Youtube, Imstagran, twiter (después X), tiktok…, que creaban una red 
en  la  que  se  podía  establecer  contactos  con  gentes  de  cualquier  parte  del  mundo e 
intercambiar con ellas cualquier clase de cosas. Y la gente comenzó a coleccionar “Me 
gusta” (o like, que el inglés es el rey de ese mundo). En principio, las redes se llenaban 
de lo que parecía el reino de la tontería (mira qué culito tengo, mira lo que comí hoy, 
mira dónde estuve, mira qué guapo soy, mira qué tipo tengo…); pero también había sitio 
para cosas de carácter artístico, científico, filosófico… Hasta los políticos de todo signo 
(desde la extrema derecha a la izquierda extrema) colgaban sus paridas (textos de no más 
de ¿175? caracteres). Lo que en otro tiempo se hubieran considerado consignas para 
borregos,  ahora,  por  arte  de  birli-birloque,  se  habían  convertido  en  signos  de 
modernidad. Y por tal de figurar y acaparar “Me gusta”, lo que en tiempos recientes se 
hubiera considerado no honorable, ahora se exhibía sin pudor. Por tal de tener seguidores 
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y  aplausos,  si   había  que  convertirse  en  el  “tonto  del  pueblo”  o  en  un  cornudo  y 
consentido, o en una exhibicionista provocativa, p´alante… Y que arda Troya.

Lo más llamativo para cualquier observador con un mínimo de curiosidad, es que 
todo eso, en principio, era gratuito. Podías contratar servicios especiales de pago; pero lo 
habitual era no hacerlo y todo el mundo podía (todavía puede) publicar cosas, mandar 
materiales, colgar “post” en el “muro” o en la aplicación tal o cual.

¿Quienes las habían creado era -son- jóvenes románticos que se esfuerzan de 
manera  generosa  por  un  mundo  más  tecnológico,  mejor  comunicado?  Algunos,  que 
creaban  redes  públicas  de  intercambio  con  programas  de  voluntarios  (tipo  Linux, 
Apache…) puede ser. Pero pronto comenzamos a enterarnos de que cabezas pensantes (y 
propietarios)  de  las  grandes  compañías  de  ese  mundo se  habían convertido en unos 
pocos años en los más ricos del planeta. Y si todo es gratuito, ¿dónde está el secreto? 
Está  claro  que  algo  le  pagamos,  aunque  no  sepamos  muy  bien  qué  es  ni  cómo lo 
hacemos.

Si  nos detenemos a  comentar  con otro que,  como nosotros,  utiliza  las  redes,  
empezamos  a  comprobar  que  nos  llega  publicidad  de  cosas  por  las  que  habíamos 
mostrado  interés;  a  veces  en  las  propias  redes,  mediante  consultas  en  buscadores, 
comentarios en publicaciones, me gusta pinchados… Pero, con frecuencia, incluso de 
cosas  que  simplemente  habíamos  comentado  con  algún  conocido  en  conversación 
telefónica o en chat privados. Hasta, en ocasiones, en una simple conversación personal, 
con el teléfono en teoría desactivado.

Hay  múltiples  libros  que  nos  pueden  ayudar  a  entender  cómo  les  estamos 
pagando. Uno de los más esclarecedores es “La era del capitalismo de la vigilancia”, de 
Shoshana Zuboff. Hay incluso televisores inteligentes de los que tenemos en casa para 
navegar con ellos por internet, que han llegado a grabar conversaciones nuestras, incluso 
estando apagados. Y mucho más los móviles, que llevamos con nosotros siempre y a 
todos lados y que les indican a qué sitios vamos, con qué frecuencia, en qué horarios, 
qué gustos tenemos, qué nos emociona… George Orwel anticipó los pantallas del Gran 
Hermano en 1948. Solo se equivocó en unos veinte años (él lo ponía en 1984) y en que 
no estarían en paredes y calles,  sino que las  llevaríamos en nuestros  bolsillos  y las 
tendríamos en nuestro salón, y de forma voluntaria y satisfechos por ello.

Con  esas  pantallitas,  además  de  con  los  teléfonos,  aplicaciones  y  redes  que 
utilizamos con ellas, saben lo que pensamos, lo que nos emociona (analizan incluso los 
tonos de voz que utilizamos para según qué y cuándo), lo que consultamos, los sitios a  
los que vamos, el rato que estamos en ellos, lo que compramos, lo que nos gusta más y  
nos gusta menos, lo que estamos dispuestos a apoyar y lo que no, lo que podríamos votar 
y lo que nunca… Cuando la policía investiga a alguien, lo primero que analiza es su 
teléfono móvil y su ordenador personal. El ADN y todo eso vendrá después.

Saben más  de  nosotros  que  lo  que  podría  saber  el  cura  en  la  confesión.  Un 
creyente al confesarse podría acusarse de tener malos pensamientos, de cometer actos 
impuros y hasta, en un alarde de arrepentimiento o en un exceso de curiosidad del cura,  
saber si habías estado de putas o habías tenido algo con tu amante. Pero no cuándo, 
dónde ni cuánto rato estuviste. Los algoritmos de estas aplicaciones saben todo eso y es 
probable que alguna incluso haya grabado las conversaciones íntimas que tuviste en esa 
ocasión.

Y todos  esos  datos  son  una  de  las  “materias  primas”  más  valiosas  que  esas 
compañías poseen y venden a empresas comerciales (que a su vez venden por internet y 
algunas, como Amazon, han ido comiéndole el terreno a los comercios de siempre). Sus 
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espías,  como  en  el  caso  del  “Señor  Google”  de  mi  conocida  del  prólogo,  no  son 
personas, seres humanos con auriculares enganchados todo el día a centralitas para ver lo 
que se dice en las redes. Eso son imágenes de otro tiempo. Los espías actuales se llaman 
algoritmos, complicados mecanismos y cálculos matemáticos que absorben todo lo que 
hacemos, dónde vamos, qué decimos…, y lo traducen en tendencias que pueden manejar 
para  bombardearnos  con  publicidad  específica  para  nosotros,  personalizada.  Y hasta 
“predicen” (pueden  hacerlo; tan bien nos conocen) lo que nos puede interesar como 
novedad. Dicho de otro modo: saben qué nuevas necesidades nos pueden provocar que 
creen  nuevos  deseos  de  comprar  y,  en  consecuencia,  nuevos  artículos  que  pueden 
fabricar para que los compremos. Y les funciona muy bien. Y por eso ganan tanto y 
nosotros compramos tanto.

Si el planeta ya tenía presión con el consumo reciente, imaginad lo que supone 
que todo occidente incremente sin cesar su consumo. Pero, todavía peor, que ante la 
fascinación de la sociedad de consumo, también quieran sumarse (y ya lo están haciendo 
porque van pudiendo) países superpoblados como India o China o los llamados países 
del tercer mundo. Y si nosotros lo hacemos (consumir de la forma que consumimos), con 
qué derecho le vamos a impedir a ellos esa posibilidad.

La caída de las Torres gemelas en Nueva York les vino muy bien a los poderes 
imperantes  para  restringir  aún  más  la  intimidad  y  la  libertad  de  movimiento  de  la 
población. Un territorio nuevo como el de internet y todo lo que eso abría que, por 
nuevo,  se  movía  en  un  terreno  virgen  de  leyes  (como  ocurrió  en  su  día  con  las  
megaindustrias y la acaparación de terrenos y recursos), fue orientado para poder (con la  
excusa del terrorismo) interferir, controlar e invadir en las conciencias y la privacidad de 
las personas. Los Estados (en especial los más ricos, con EEUU a la cabeza) podían 
controlar mediante algoritmos y espionaje mediático lo que cualquier persona dijera. Y 
las grandes corporaciones y empresas que empezaban a mandar más que los propios 
Estados,  con  ellos  de  la  mano.  Casi  más  bien,  al  revés:  Las  grandes  corporaciones 
acumulando datos para venderlos después, y los Estados, de su manita, controlando si  
alguien dice pum o pam.

La venta por internet ya se estaba convirtiendo en el dragón que todo lo devora; 
pero la pandemia del covid supuso su encumbramiento más absoluto. Es como si se 
hubiera planificado un experimento planetario para ver cómo tener a la gente en casa y  
comprando a través de internet. Pero no pensemos mal y partamos de que fue puro azar y 
ellos supieron sacarle renta. Lo cierto es que empresas como Amazon llegaron a poner 
en una suerte de subasta el lugar a elegir para instalar una de sus factorías-distribuidoras 
importantes y los distintos gobiernos (local, estatal, federal; extraplanetario no, porque 
no  había)  se  dieron  tortas  por  facilitar  la  instalación:  cederle  terrenos,  perdonar 
impuestos…; pero, no se lo pierdan: no solo “no pagar impuestos”, a pesar de ser de las 
más ricas del mundo y ganar para enterrarse en dinero varias veces, sino que, además, 
recibían subvenciones con el dinero que se recauda del impuesto a los demás. Son, a 
todos los efectos, como los aristócratas del Antiguo Régimen. Los Estados están para 
rendirles  pleitesía.  No solo no pagan impuestos,  sino que reciben dinero,  terrenos y 
sumisión de los “siervos de la gleba”.

Y si  algún  gobierno  o  algún  estamento  judicial  les  reclama  que  tengan  que 
aceptar  ordenamientos  públicos  (llámese  impuestos  o,  todavía  mas  importante, 
legislación que controle sus abusos en la acaparación e intromisión en datos personales 
de  la  gente  y  utilicen  estos  con fines  comerciales  y  hasta  políticos),  responden con 
desparpajo que en el actual nivel de la tecnología ellos (su empresa y sus técnicos) saben 
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mejor que los poderes públicos, siempre falibles y a menudo desinformados y corruptos, 
lo que en cada momento hay que hacer.  O dicho de otro modo: el  sentimiento y la 
percepción que tienen de sí mismos no es el de una nueva aristocracia, sino el de un 
nuevo y verdadero Dios: Están en todas partes, pero no se les ve. Lo saben todo, son 
incorruptibles, promisores, Todopoderosos. Ameeeen.

Como las castas sacerdotales de las antiguas sociedades esclavistas, las grandes 
empresas tienen un texto para el público (de imágenes y mitos) y OTRO TEXTO oculto 
que solo conocen ellos y no está a nuestro alcance, con el que acumulan datos sobre 
nosotros sin limitación. Tienen incluso programas para saltarse nuestras limitaciones de 
cookies -son muy cucos- o nuestra negativas a ser seguidos. Hay acuerdos privados y 
códigos secretos que solo son accesibles a los “iniciados”, los Sumos Sacerdotes del 
Sancta Santorum.

Eric Shcmidt y Jared Cohen llegaron a decir que El mundo digital no está sujeto 
realmente a las leyes terrenales (…) Es el espacio sin gobierno más grande del mundo.

Larry Page (director ejecutivo y cofundador de Google) declaró que la gente debe 
confiar más en su empresa que en las instituciones democráticas.  En general -afirmó- 
tener los datos presentes en compañías como Google es mejor que tenerlos en poder del 
gobierno, pues es evidente que a nosotros nos importa nuestra reputación, y no estoy 
seguro de que al gobierno le interese la suya. Y dijo también: Hay viejas instituciones, 
como  la  ley  y  otras,  que  no  se  están  actualizando  al  ritmo  de  cambio  que  hemos 
introducido por medio de la tecnología. (…) Los tecnólogos deberíamos disponer de 
sitios seguros en los que probar cosas nuevas y calcular cuál es su efecto en la sociedad, 
cuál  es  su  efecto  en  las  personas,  sin  tener  que  ponerlas  en  práctica  en  el  mundo 
normal, digamos. Bueeeeno. Al fin y al cabo son dioses que no están seguros de sus 
criaturas. Son, digamos, demiurgos, y necesitan un laboratorio grande, con gente con la 
que experimentar. Pero, claro, sin leyes ni regulaciones que les entorpezcan.

Los Estados-nación, a estas alturas, son un estorbo. Su único sentido es, eso sí, 
que ante el miedo y la inseguridad de un mundo tan volátil y en el que cada vez hay más 
gente que se queda descolgada y sin nada que perder, pueda actuar, llegado el caso, de 
forma represiva, incluso violenta si hace falta. Como ocurre, por ejemplo, en Oriente 
Medio,  donde  una  población  saqueada,  sometida  a  limitaciones  y  restricciones 
humillantes e impedida de organizar su propia administración se rebela y haga algún 
acto de violencia y entonces sea necesario actuar contra ese “terrorismo” destrozando y 
bombardeando  todo,  incluso  las  zonas  designadas  por  ellos  mismos  como  refugios 
seguros, matando decenas de miles de personas (sin respetar niños, mujeres, hospitales, 
escuelas, periodistas, ambulancias). Y eso desde un Estado que se dice democrático y 
que no quiere el terrorismo (salvo el suyo, claro). 

Y en realidad, hasta en eso los Estados-nación se están quedando anticuados. 
Cada vez hay más grupos paramilitares, guerrilleros que defienden como pueden a su 
gente, y por otro lado ejércitos de mafias, mercenarios a sueldo de grupos varios, etc., 
que hacen caso omiso de dichos Estado, cuando no se enfrentan a ellos de forma directa 
y con medios imprevisibles.

Pero, volviendo a las grandes corporaciones globales. Ya no solo pueden cambiar 
sus factorías y locales de país. En muchos casos no les va a hacer falta. Ahora con los 
medios técnicos que poseen y el trabajo deslocalizado pueden tener delegaciones que 
atienden a clientes de EEUU o de Europa, pero con personal indio, o chino, o coreano o 
de donde les dé la gana. Usted puede estar hablando con una empresa de su país, pero 
quien le atiende está en su ordenador o su teléfono en el otro extremo del mundo. Y 
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mucho del cuerpo técnico especialista (el resto del trabajo, en su mayor parte, lo hacen 
máquinas  y  robots)  puede  ser  indio,  camboyano  o  de  Hono  Lulú.  Y  están  bien 
preparados. Sus países ha sabido formar gente (a veces con  periodos en el extranjero) 
para estar al nivel más alto. Con frecuencia incluso mayor que el de los países ricos 
porque  saben  competir  con  ellos  y  no  están  tan  mimados  y  satisfechos  como  los 
soberbios occidentales que siguen considerándose la vanguardia del mundo, al menos en 
tecnología, pero cada vez lo van siendo menos. Y un ingeniero indio que es mejor que 
uno yanki o uno europeo, además, cobra mucho menos. Pero en su país, con lo que gana, 
ya le da para vivir bien.

A los trabajadores (incluimos aquí ingenieros y personal de alta cualificación) les 
dirán que los  tiempos modernos  exigen adaptabilidad,  versatilidad y  que tienen que 
acostumbrarse tanto a tener que cambiar de lugar de residencia a menudo, como, y sobre 
todo, tendrán que actualizar y reconvertir su preparación y su ocupación. Aunque gran 
parte del empleo es de teletrabajo y se puede hacer desde cualquier sitio, lo cierto es que 
es mejor estar cerca de los centros logísticos y todo lo que estos crean de empleos, 
talleres  y  ocupaciones  dependientes  de  ellos.  Lo  que  podría  impulsar  una 
descentralización habitacional (se podría trabajar incluso desde pueblos y zonas rurales) 
y  un  impulso  de  las  zonas  menos  pobladas,  acaba  impulsando  nuevas  y  mayores 
megaciudades; pero con empleos tan volátiles y perspectivas tan etéreas siempre, que la 
inseguridad, la angustia, el continuo desasosiego y fata de previsión posible serán la 
constante.

Eso  acarrea  que  muy  poca  gente  joven  se  atreva  a  plantearse  proyectos 
familiares: hijos, seguridad, un hogar familiar… Y cada vez más gente mayor sienta que 
el terreno sólido que siempre pensó que pisaba, se esté convirtiendo en terreno minado 
que en cualquier momento lo deja con el culo al aire.

Si a esto le sumamos que los jóvenes (y los no tanto) se han ido acostumbrando a 
no escribir (ni leer) textos que pasen de un poco más de unos cuantos caracteres (no ya  
palabras, ¡caracteres!) y a moverse siempre entre algodones, en vehículo hasta para ir a 
por pan o  tirar la basura a un contenedor que está a cincuenta metros, etc. etc., lo que  
nos  vamos  encontrando  es  una  población  de  tullidos  físicos  y  mentales  que  están 
inseguros ante un mundo que los maneja como utensilios de usar y tirar, que buscan en 
su ocio olvidar hasta que necesitan olvidar y que se aturdirán con sustancias, ruidos, 
luces y lo que haga falta por tal de arrastrar sus días miserables (pero felices, y si no que 
se lo pregunten a su Facebook), cada vez más infantilizados y superficiales y pendientes 
de  modas,  apariencias,  aspecto  (aunque  haya  que  matarse  a  gimnasios,  dietas  y 
operaciones varias) y, sobre todo, pendientes de qué comprar y qué tener para sentir que 
de alguna manera tienen que llenar el vacío que los consume. 

Y en el consumo compulsivo con el que intentan llenarlo, cada vez se incluyen 
más  cosas,  como  la  prostitución  (a  veces  vendiendo  el  cuerpo  en  páginas  erótico-
pornográficas), la pornografía (y a edades cada vez más tempranas), el juego (también 
cada vez más pronto en la vida).

Los datos que las grandes corporaciones obtienen mediante el uso de sus páginas, 
no  solo  predicen  lo  que  podrán  vender,  sino  también  impulsan  conductas  mediante 
recursos de la psicología conductista. Y no reniegan de manipular mentes inmaduras y 
frágiles;  antes al  contrario,  acostumbrar y habituar a esa clase de consumo procuran 
hacerlo ya desde niños y adolescentes. Saben de sobra que lo que se adquiere en esas 
etapas  de  la  vida  va  a  marcar  la  personalidad de  forma honda y  larga.  Ya en 1953 
Skinner y los conductistas propugnaban dispositivos y procedimientos para modelar el 
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comportamiento guiándolo hacia fines específicos y maximizando la rentabilidad de los 
accionistas  (lo  llamaban  “arquitectura  de  la  elección”;  hasta  en  su  nombre  eran 
pretenciosos  y  falaces).  La  diseñaban  (esa  arquitectura  tan  particular)  para  llevar  a 
empujoncitos  -emocionales en lo fundamental- hacia los comportamientos y actitudes 
deseadas. Desde la perspectiva de esos arquitectos, el hombre autónomo es una fuente 
regresiva de resistencia a un futuro racional. He aquí la endiosada razón como excusa 
para  ser  dirigidos  y  “conducidos”  racionalmente.  El  sueño  de  la  razón  produce 
monstruos, dijo Goya.

Estos señores, entre otras cosas, decían que el límite entre lo público y lo privado 
no es algo que esté fijado. El límite varía cada vez que se descubre una técnica para 
hacer públicos hechos privados. O lo que es lo mismo,la privacidad estará siempre a 
expensas de los avances técnicos. La técnica (controlada por sus “especialistas”, dueños 
de la razón y de la rentabilidad) es la dueña. No los individuos y ni siquiera el Estado 
como lugar público de gestión de los individuos. La máquina controla (cosas como el 
reconocimiento facial,  el  digital,  chips corporales cada vez son más frecuentes)  y la 
certeza de seguridad (o la creencia en ella) compensa el miedo al terror y la inseguridad 
social.

Desde esos precedentes, ahora gentes como Pentland (asesor del Foro Económico 
Mundial,  con muchos estudios  y  conferencias  a  sus  espaldas  y  financiado tanto  por 
empresas como Google, IBM, Twitter, etc. como por gobiernos como los de EEUU y 
China) dicen cosas como que las “migas digitales” que dejamos en nuestro uso de las 
redes y de internet en general, cuenta una historia de nuestra vida más concreta que nada 
de  lo  que  nosotros  mismos  podamos  revelar  conscientemente.  Se  recaban  lugares 
visitados, dudas, simpatías, tonos de voz ante cada situación, actividades que hacemos 
en casa y fuera de ella…, con lo que somos totalmente predecibles y orientables para 
encajar en la máquina sin que haya roces e imprevisibilidades.

Humanyze  (nueva  marca)  recurrió  al  eufemismo  de  “vías  minimamente 
invasivas”  de  instrumentar  la  conducta  humana  que  hagan  posible  la  recopilación 
extensa y completa de datos en “entornos que resulten naturales” para los observadores. 
Eso incluye, por ejemplo, gafas, audífonos, zapatos, pulseras, relojes o chips bajo la piel 
“inteligentes”, integrados en el sistema de recabado de datos. Siempre en aras del “bien 
colectivo”, una “sociedad armoniosa” repleta de hiperconsumidores que consuman y no 
den problemas ni tengan miedo a la inseguridad. Las decisiones políticas cada vez pintan 
menos, pues el control será computacional, “racional” y previsible. Beeeeee.

Nos  dice  Pentland:  Disponer  de  una  ciencia  predictiva,  matemática,  de  la 
sociedad, que abarca tanto las diferencias individuales como las relaciones entre los 
individuos nos brinda el potencial de modificar extraordinariamente la forma que las 
autoridades gubernamentales, los directivos empresariales y los ciudadanos tienen de 
pensar y de actuar.

Así,  cosas  como política,  clases  sociales,  asociaciones,  partidos,  sindicatos…, 
quedan anticuados. Ahora los mecanismos de “interacciones sociales” (lo que Skinner 
llamaba “capacidades especiales del grupo”) es lo que hay que conocer mediante los 
algoritmos para diseñar unos “mejores sistemas sociales”. Amoldar a los individuos a 
esos sistemas Pentland lo llama “afinar la red”. Y explica que dentro del mundo de las 
finanzas digitales de eToro hemos descubierto que podemos moldear los flujos de ideas 
entre personas dando pequeños incentivos -empujoncitos- a los individuos pues con ello 
se consigue que los negociantes e inversores aislados interactúen más entre sí y quienes 
estaban demasiado interconectados no interactúen tanto. Estamos en la SOCIEDAD 
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DEL ENJAMBRE, con la presión del grupo como ley de hierro. No es extrañar entonces 
que cuando preguntaron a un directivo de internet por el futuro de este, contestara que en 
el  futuro  desaparecerá.  Él  lo  veía  integrado  en  cada  cosa  que  usemos  (ropa, 
complementos, puede que nuestra propia piel con implantes bajo ella).

Pero  no  adelantemos  acontecimientos,  que  de  eso  hablaremos  en  la  segunda 
parte.

CÓMO HEMOS LLEGADO HASTA AQUÍ es el capítulo I del ensayo: Ni se compra ni se 
vende.  Reflexiones  sobre  el  mundo actual.  El  libro  completo  está  en  el  catálogo de  la 
editorial Mirada malva y puede descargarse de forma gratuita en el enlace: 

https://www.miradamalva.com/biblioteca/nisecompra/nisecompra.html
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Entrevista a Fernando Bustos Odzomek
©Adelmo Alvarez 

La crisis no se expande más porque el mundo es un pañuelo. Ya está expandida. 
Pero  necesita  avanzar  hacia  adentro,  devorar  y  regurgitar  trasformando  todo, 
resignificando el relato de comunidad en bolsa de gatos.
Entrevistamos  al  autor  en  ocación  de  la  publicación  de  su  cuarto  libro  individual. 
Odzomek  decidió  presentarse  con  un  proyecto  ambicioso,  salir  a  escena  con  una 
antología retrospectiva que reúne sus cuentos acumulados hasta el 2022, pero ante el 
carácter  ecléctico  de  su  obra,  eligió  ordenarla  en  un  tríptico.  Este  volumen  es  la 
continuación inmediata de Cuentos  In Correctos (2023) con historias que abordan la 
dimensión social del ser humano. Y culmina con Cuentos  para normales,  abordando 
aspectos filosóficos y trascendentales. El ejemplar se enfoca en la dimensión emocional 
y psicológica.  
Pasiones que desbordan, vínculos que se tensan, personajes atrapados en la vorágine de 
la ciudad. Este libro reúne relatos intensos, atravesados por el suspenso y la tensión de lo  
inesperado. Algunos textos son densos, oscuros, dolorosos; otros alivian con humor y 
respiro, para que el lector encuentre aire después de la tormenta.
Las historias ocurren en distintos lugares y tiempos, pero todas tienen algo en común: 
muestran lo difícil que nos resulta manejar lo que sentimos. El miedo, la soledad, la 
culpa o el deseo aparecen sin filtro, y los personajes se ven arrastrados por emociones 
que no saben cómo controlar.
Des bordados no solo entretiene: también sacude y provoca, invitando a pensar cómo 
vivimos en esta sociedad urbana que multiplica la ansiedad y la toxicidad, y cómo esas 
emociones mal gestionadas terminan marcando nuestras relaciones.

Adelmo Álvarez (A.A.): Tercera entrevista en Alhucema, tercer año consecutivo. Ya 
parece una dinámica de entrega coleccionable de una conversación en cuotas sobre el 
mismo tema, que no solo  no pierde vigencia sino que cada vez más se reactualiza. Y 
para este número de Alhucema fue pertinente, natural, solicitarle otro encuentro para 
retomar, o tal vez, revisar y profundizar el desmadre en los liderazgos.  El mundo está 
cada vez más loco, y usted, por fin, edito su libro de cuentos trastornados…
Fernando Bustos Odzomek (F.B.O.): No confundas continente con contenido.

A.A.:  Me  refiero  a  su  antologia  de  cuentos  sobre  gestión  de  las  emociones.  El  de 
desbordes…
F.B.O.: No confundas narrativa con técnicas de autoayuda.

A.A.: De ninguna manera… O en todo caso, autoayuda para dirigentes, no masas. En 
definitiva, los personajes,  aunque fueran del montón, o subalternados, como le gusta 
decir a usted, son referentes sociales, porque desde la vidriera de la literatura emergen 
como faros en la niebla para los lectores desorientados de esta época.
F.B.O.:  Gracias por el  elogio,  pero no estoy seguro de que hayas usado la metáfora 
adecuada. ¿Vos sabes que los faros no cumplen la función de orientar hacia donde se 
debe ir, sino simplemente alumbrar el contexto para que el navegante sepa en donde se 
encuentra?
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A.A:  Desde  luego.  Su  literatura  interpela  al  lector,  invita  a  racionalizar  reacciones 
vertiginosas;  a  bajar  un  cambio  y  explorar  las  consecuencias  de  las  escaladas 
emocionales  en  las  que  nos  trensamos  a  diario.  Porque  sus  historias  parten  de  lo 
cotidiano, y aunque se muestren como extraordinarias, esos destinos son cada vez más 
habituales y hasta estamos naturalizándolos. 
F.B.O.:  Exactamente.  Estás  dando  en  la  clave  ahora.  Salgamos  de  la  idea  de  los 
liderazgos, por el momento, y despues volvamos. 

A.A.: Retomemos conversaciones anteriores. Usted decía el año pasado que los autores 
son vanguardistas, y que lo que los interpelaba cuando escribían, en el desfasaje, perdía 
interés en tiempos de publicación, ya que ahora, despues, estaban siendo interpelados 
por  otras  cuestiones.  Y que  lo  escrito  envejecía  mal…  Usted  habló  de  obviedades 
masticadas. Pero hoy parece interesado en promocionar la antología tardía, volumen 2. 
F.B.O.: Sucede que con este tema el mundo no parece avanzar más rápido, ya sea desde 
el punto de vista lineal de la historia o de la idea de ciclos. Para el concepto es indistinto. 
El desborde emocional, la agenda social del desplazamiento de la racionalidad hacia la 
emocionalidad como motor político, necesariamente avanza en sentido instrocpectivo. 
La crisis no se expande porque el mundo es un pañuelo, ya está expandida. Pero necesita  
avanzar, devorar y regurgitar trasformando todo, resignificando el relato de comunidad 
en bolsa de gatos. Y el camino de la expansión es la profundización. No hay territorios 
nuevos  para  convertir  en  mercados  porque  ya  esta  todo conquistado.  Solo  queda  la 
expansión hacia las subjetividades, hacia las consciencias, para homogeneizarlas, pero 
aunque  parezca  una  paradoja…  no  para  unificar,  sino  para  dividir.  Un  motón  de 
individualidades.  Y en  ese  escenario,  me  mantengo  interesado.  Aun hay  mucho por 
analizar. Como se van construyendo las dinámicas de resignificacion de las bases de 
nuestra identidad. Mis cuentos hablan de los desbordes emocionales, y mientras el lector 
se  siente  interpelado,  yo me estoy preguntando porque y  como abrimos la  puerta  a  
discutir paranoias absurdas y cuestionar conquistas sociales como los derechos humanos. 
Hoy  transitamos  agendas  bélicas  dignas  de  ciencia  ficción  distópicas  y  mientras  la 
ciudadanía global se pregunta porque, los intelectuales nos preguntamos por la forma y 
los  entramados.  Y ahora  recojo  tu  término.  Prestamos  atención  a  como  los  líderes 
trastornados van corriendo la línea de lo aceptable. 

A.A.: Usted dice que no hay que creer en las brujas, pero que sin embargo las hay. Me 
refiero  a  las  conspiraciones.  Detrás  de  dirigentes  dementes  hay  sectores  de  poder 
concentrados  que  digitan  agenda.  ¿Después  de  todo,  no  me va  a  negar  que  tal  vez 
estemos frente al desgaste de la ultraderecha neoliberal actual de occidente? 
F.B.O.: Evidentemente estamos dentro de un laboratorio social global. Somos víctimas 
de los monstruos que emergen en las transiciones de época de las que habla Gramsci. Y 
volviendo a lo doméstico… No recuerdo si alguna vez te lo expresé, pero sostengo que 
como víctima y victimario que somos,  simultáneamente,  en el  entramado social,  las 
buenas personas, si me permitís la categorización simplista, somos quienes hacemos más 
maldades, y no los malos.

A.A.:  Me surgen varias repreguntas,  usted tira  muchos conceptos en cada respuesta. 
Vamos por parte. ¿La publicación de su segundo libro de la trilogía, editada con retraso, 
le sintió mejor que si hubiese aparecido el año pasado, entonces?
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F.B.O.: No fue mi elección. La vida, más que planificación, pareciese ser un intrincado 
plan  maestro  de  algorirmos  entrelazados  por  desiciones  individuales  que  interactúan 
gerarquizadamente. Uno propone y vaya a saber que dios dispone. Nos queda escribir, lo 
demás  será  algo  entre  el  mercado,  el  lector  y  la  audacia  de  quienes  creemos,  por 
momentos, ser auténticamente libres. El puñado de opciones es lo que nos hace creer que 
elegimos  lo  que  queremos  cuando  en  realidad  transitamos  el  conformismo  de  los 
entregados. 

A.A.: Pero usted acaba de decir, o por lo menos asintió, que las brujas existen. ¿Es el  
algoritmo o son titiriteros de líderes dementes?
F.B.O.:  No confundas  proposición  con disposición.  Reiterpretemos eso  de  que  “uno 
propone  y  Dios  dispone”.  Cambiemos  “uno”  por  nuestros  dirigentes  y  “Dios”  por 
“algoritmos”. Ampliando el rol de los algoritmos también, que sumaron a su función de 
psicoanalista digital la de coach ontológico. 

A.A.: ¿Dice usted que la decisión de demorar la edición de su libro de cuentos hasta este  
año fue una decisión de mercado más que literaria? Creí que como autor independiente 
usted pretendía escaparle a esas presiones.
F.B.O.:  La  esclavitud  no  se  abolió  porque  haya  cambiado la  moral,  sino  el  modelo 
económico.  Nuestras decisiones siguen siendo una cuestión de opciones más que de 
deseos. Este libro esperaba mi dinero como inversión  y editorial Dunken me otorgó el 
año  pasado  el  galardón  a  autor  destacado  de  la  plataforma  ELE,  entre  lectores  & 
escritores. El premio consiste en la publicación de lo que el autor elija. Conserve mis 
ahorros y le entregué el libro rojo de las emociones descontroladas. Fue decisión de 
Dunken que se presentara en la feria de Buenos Aires de este año. No tengo más que 
agradecimientos por su acertada agenda.  

A.A.: Volvamos a otros de los conceptos de su bombardeo de afirmaciones. ¿Usted dice 
que no existe la predestinación de “Dios dispone” sino una combinación de decisiones 
compartidas  en  un  entramado  complejo  de  opciones  individuales  inducidas  por  una 
lógica de mercado propuesta por una minoría dominante? ¿La cual, no necesariamente 
este  trazada  a  trazo  fino  sino  como  un  esquema  en  donde  el  algoritmo  termina  el 
acabado?  
F.B.O.: Algo así. Parecido a la idea del arquitecto que  diseña el sistema y luego hace 
correr la bola según las reglas trazadas. Solo que ahora las reglas no son el deber ser, 
sino el aspiracionismo que cada cual adcribe y adapta a su individualidad. La trampa es 
confundir opcion con libertad, y construcción del deseo con adscripción. Ahora no se 
trata más de querer ser de tal o cual forma moldeable sino ponerse la camiseta de un 
modelo predefinido, del cual no formamos parte en su construcción. Aspiramos a una 
etiqueta de tipo de público y categoría de consumidor. A eso nos reduce el mercado, que 
todo lo domina, especialmente nuestro subconsciente.  Porque justamente de eso se trata, 
de  que  la  dinámica  ahora  es  emocional,  y  nuestros  actos  se  convierten  en  simples 
reacciones a estímulos. Bienvenido a la era de los zombis. 

A.A.: ¿Y cómo se sale de eso? Recuerdo que en otras conversaciones usted afirmaba que 
su  literatura  era  una  herramienta,  porque  primeramente  se  consideraba  intelectual  y 
luego artista. ¿Es decir que sus cuentos son metáforas para un análisis social?
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F.B.O.: Exactamente. La ficción es mi herramienta para problematizar el sentido común. 
Dubet  señala que vivimos atrapados en la  tristeza como forma de relación social,  y 
Byung-Chul  Han  describe  cómo  la  sociedad  del  cansancio  y  la  transparencia  nos 
enferma. Aplico esos aportes a lo que observo y escribo. Claro que esta antología es una 
especie de retrospectiva, en el sentido de que muchos textos fueron escritos antes de la 
pandemia  y  cuarentena  global.  Lo  que  significa  que  su  impronta  filosofía  es 
premonitoria  y  no  un  análisis  coyuntural  pos  pandémico.  Sin  embargo  mantiene  y 
reafirma su vigencia, ayudándome ahora, a profundizar los conceptos desde diferentes 
abordajes complementarios. Y entonces linkeo con otras ideas y concluyo que la cultura 
de la solidaridad es la única salida: Necesitamos reaprender a convivir, a sostenernos 
mutuamente, a bordar vínculos en lugar de desbordarlos.

A.A.: Usted juega con la palabra “desbordados”. ¿Es metáfora o provocación?
F.B.O.: Ambas. “Desbordados” es la pérdida de control emocional, pero también el acto 
de  bordar  personajes  y  luego  desestructurarlos.  Es  mostrar  estereotipos  fáciles  de 
reconocer y después romperlos. El lector se ve reflejado en esos espejos deformantes: la  
soledad, la culpa, el deseo, la ansiedad. Y descubre que no está solo en su fragilidad.

A.A.: ¿No teme que lo lean como autoayuda disfrazada de literatura?
F.B.O.:  No.  La autoayuda promete soluciones rápidas;  mi literatura ofrece preguntas 
incómodas.  No  busco  sanar,  busco  interpelar.  Si  el  lector  se  siente  acompañado, 
bienvenido.  Pero  lo  central  es  que  entienda  que  la  sociedad  urbana  consumista  es 
responsable de la toxicidad que respiramos.

A.A.: Usted insiste en la cultura de la solidaridad. ¿Cómo se traduce eso en literatura?
F.B.O.: En la práctica comunitaria de la escritura independiente. Este libro es artesanal, 
colectivo: hubo correcciones, devoluciones, lecturas compartidas. La solidaridad está en 
el proceso, no solo en el contenido. Y en el mensaje: que la literatura puede ser un 
espacio de encuentro, un lugar para pensar juntos cómo gestionar nuestras emociones en 
tiempos de soledad global. Se editó como fruto de un premio. El galardón de Dunken no 
se refiere a la calidad que se pueda medir como autor literario, sino al desempeño dentro 
de la plataforma. Allí confluimos autores y lectores que interactuamos leyéndonos en 
comunidad, poniendo a disposición de colegas nuestros textos inéditos, compartiendo 
sugerencias  y  recomendando  lecturas.  Esa  dinámica  que  fluye  nos  otorga  una 
ponderación relativa para que cada auto, a su vez,  pondere los textos de los colegas de  
manera  diferenciada  y  permitirle  al  algoritmo  que  seleccione  textos  a  editar 
gratuitamente en antologías y hasta obtener la calificación de autor destacado como en el 
caso de varios  compañeros de la  red.  Yo soy un privilegiado porque le  debo a  mis  
colegas esa interacción generosa, que me posicionó en un lugar de referencia y fortaleció 
mi rol de gestor cultural. Premiándome con la oportunidad de desarrollar proyectos en 
otros  ámbitos.  Animándome a  emprender  un  sello  editorial  propio  sin  necesidad  de 
abandonar la relación con Dunken. Y hasta me puso en el rol de embajador cultural de la  
confederación internacional  del  libro,  que  lideran  Cesar  Salvatierra  y  Alan  Morales,  
permitiéndome articular presentaciones de varios colectivos literarios de Argentina en 
ferias virtuales mundiales cada seis semanas. Es muy interesante prestarle atención al 
entramado de solidaridades que pueden surgir de lo que aparentemente es una actividad 
solitaria, escribir. Sin ir más lejos… El año pasado cerraba la entrevista agradeciéndole a 
Alhucema  el  espacio  para  difundir  ideas  y  a  vos  como  interlocutor  al  volver  a 
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entrevistarme con preguntas incisivas. Y hoy en cambio, más que huésped me siento 
anfitrión  de  este  espacio,  ya  que  este  año  estoy  debutando  como  corresponsal  del 
anuario, lo que me permite convidar a los lectores con obras de otros colegas de este  
lado del atlántico. Estoy en una posición más relevante que el año pasado para seguir  
dando la  lucha.  Y aunque acumule  desgaste  y  cansancio,  la  trinchera  actual  es  más 
confortable  que  la  anterior,  si  es  que  se  pueda  cambiar  el  mundo  desde  un  lugar 
confortable, por asi decirlo. 

A.A.: Usted está cerrando la entrevista y sin embargo aún no hablamos de ninguno de 
los cuentos del libro, ni de cualquier otro proyecto o tarea en la que este sumido.
F.B.O.: No seas vago. Andá al número anterior, Alhucema 45 y busca el cuento “Off 
line” que fue un adelanto de la antología. El cuento de este año forma parte del otro libro 
que  estoy  actualmente  presentando.  Una  propuesta  de  20  cuentos  basados  en  20 
canciones  clásicas  del  rock  argentino  del  siglo  pasado.  Pensado  básicamente  como 
entretenimiento para  invitar  al  diálogo intergeneracional  de las  familias  y  como una 
puerta de entrada al hábito de lectura. De modo que no solo sirve para rememorar, ya 
que contiene las letras de las canciones, sino que además funciona como obsequio. 

A.A.:  Gracias  por  su  tiempo  y  disposición  al  diálogo.  Espero  reencontrarnos  en  el 
anuario próximo y que nos convide con algún ensayo, como el año pasado.
F.B.O.:  Solo debo encontrar  el  momento adecuado para  sentarme a  ordenar  algunos 
apuntes sueltos y avanzar con la organización de esas ideas. Este año quise dar prioridad 
a  articular  las  palabras  de  algunos  coterráneos.  Espero  que  el  año  que  viene  nos 
encuentre en un contexto global menos beligerante en el que nos movilice reconstruir lo 
que el extremismo está derrumbando.  

Antología tardía Volumen 2. Cuentos Des Bordados. Fernando Bustos Odzomek. 
Editorial Dunken. Buenos Aires. 2026

                                                                                                           @Fernandobustosodzomek
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José Teruel; Carmen Martín Gaite, una biografía; Ed. Tusquets; Barcelona, 2025

EL MUNDO DE CARMEN MARTÍN GAITE

   José Teruel ha escrito un libro muy interesante que recorre toda la vida de Carmen 
Martín Gaite. Publicado por Tusquets, en la sección Tiempo de memoria, este ensayo es 
un recorrido por la figura de una de nuestras grandes escritoras. El libro ha ganado el 
Premio Comillas de ensayo 2025.
   Entre los recuerdos aparece la mención de su hermana Ana María, José Teruel, que ha 
realizado una magnífica investigación en el libro: 
“Según  me  han  comentado  amigos  de  Carmiña,  Ana  sintió  celos  e  incluso  una 
irremediable envidia de su hermana, que fue la escolar brillante y la hija predilecta de 
sus padres…”
   Estos celos demuestran la gran personalidad de la escritora, que se casó con Rafael  
Sánchez Ferlosio y que demostró su gran talento en las importantes novelas que escribió. 
Ana la cuidó cuando el proceso de la enfermedad de Carmiña fue irreversible:
“Ana  María  nunca  le  reveló  a  su  hermana  el  carácter  terminal  de  su  enfermedad 
(consideraba que no debía hacerla sufrir más)”.
    Pero Carmen Martín Gaite, que sufría un cáncer, era probablemente consciente de lo 
que ocurría. Fue una mujer tan inteligente que supo captar y conocer a sus amigos, crear 
personajes inolvidables y fue muy sociable,  tanto que fue muy estimada por todo el 
mundo.
    José Teruel hace un trabajo de investigación magnífico, y recorre la vida y la obra de 
la escritora, pero también se detiene en su labor de crítica literaria:
“Uno  de  los  rasgos  distintivos  y  originalísimos  de  Martín  Gaite  como  crítica  lo 
constituye su capacidad de ejemplificar, y la manifestación efusiva del entusiasmo, “que 
no tiene nada que ver ni con la ingenuidad afectada ni con la ausencia de rigor”, sino con 
una particular voz necesitada de asideros plásticos, que no encontramos en otros críticos 
masculinos”.
     Y obras como Caperucita en Manhattan, Lo raro es vivir o su obra iniciática, Entre 
visillos. De Caperucita en Manhattan, nos cuenta Teruel que quiere volver a la niña que 
fue y quiere cambiar el desenlace del famoso cuento. Hay un deseo de libertad, de volver 
a la infancia, de recorrer de nuevo el camino de la inocencia perdida. 
    Y su muerte el 23 de julio del 2000 en una habitación del Ruber Internacional. La  
muerte es un vacío que deja sin contarnos lo que le atormentaba a la escritora, que no 
podemos leer en diarios o cartas, nos dice José Teruel, porque “siempre queda mucho 
por decir”.
   De ese final de la escritora, queda también los buenos amigos que fueron a su entierro 
y ese momento en que Rafael Sánchez Ferlosio estuvo una hora en la habitación donde 
estaba la escritora ya enferma. El gran escritor estaba “roto”, porque el dolor le impedía 
expresar lo que sentía. Cuando Ferlosio salió y le dijo a Raquel y a Ana María que si 
podía  hablar  del  encuentro entre  Fernando el  Católico y Felipe el  Hermoso era  una 
forma de ocultamiento. El dolor era tan hondo por ver a la que fue su gran amor en la  
antesala de la muerte.
   No deja de contarnos las experiencias amorosas de Carmen con otros hombres, más 
jóvenes que ella, como fue la relación con Gonzalo Torrente Malvido, hijo mayor de 
Gonzalo Torrente Ballester. 
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   Escritora de cuentos, que le ayudaron a escribir sus grandes novelas, mujer sociable, 
inolvidable en tantos instantes con amigos como Juan Benet o Ignacio Aldecoa. Carmen 
Martín Gaite fue una apasionada del siglo XVIII español, en sus muy conocidos Usos 
amorosos del dieciocho. 
    Pero lo que sí recuerdo, como si me llegara en la bruma del tiempo, ya fuera del libro 
magnífico que ha escrito José Teruel es la impresión que me causó caminando por el 
Retiro  madrileño  con  su  boina,  a  veces  sola,  como  si  esperara  que  el  destino  la 
columpiase en una carroza dorada, como una niña en los cuentos que tanto le gustaron.  
Mujer que se dio a todos, pero que, en el fondo, escondió una gran soledad, este libro 
nos la refleja, nos la recuerda, nos cuenta muchas historias (un repaso a su obra y su vida 
detallado) que hace que ya sea inolvidable para todos. Se cumple el centenario de su 
nacimiento y no puedo olvidar la mujer que paseaba sola con su gorra por el invierno de 
Madrid.

Pedro García Cueto

Armando Romero; El vientre de todas las guerras; Sílaba editorial; Colombia, 2023

Novelar la guerra para parir la identidad

Comprender el rango estético de la violencia colombiana ha sido uno de los persistentes 
escollos que han debido sortear nuestros novelistas.  Si  en la pintura la interpelación 
figurativa  nos  abrió  dimensiones  para  construir  un  relato  sin  maniqueísmos  ni 
enjuiciamientos,  en la  literatura el  camino ha sido transitado con no pocos esmeros, 
concluyendo – con una tendencia pertinaz – en obras moralizantes, ideologizadas y de 
limitado valor artístico. Confundido con el testimonio - tan necesario en el periodismo o 
las ciencias sociales – el vigor escritural vertido a la recuperación de aquellos episodios 
desbordados de dolor que tuvieron una motivación política y sembraron al calor de los 
idearios partidistas estelas de odio, debe decantarse en la memoria para lograr arribar a 
las esferas del arte. 
Con orígenes que se cruzan y cargas alegóricas que moldean la siquis de quienes la  
padecieron,  la  de  Colombia  no  es  una  sino  muchas  violencias.  Múltiples  rostros  y 
antifaces  que la  rabia  y la  pena heredada convertían en la  ira  colectiva de ejércitos 
delirantes empeñados en la venganza y la acumulación. Así, nuestra historia se tejió con 
las refriegas de infinitas guerras civiles, para una vez emancipados condenarnos a las 
rencillas del bipartidismo, las disputas de los modelos de gobierno y la ambición por 
acumular tierras y hacer riqueza en una nación apenas incipiente y tan pródiga como 
sangrante. 
Para saldar una deuda con la literatura colombiana y restañar en la tradición novelística 
lo que siempre ha sido un pasaje maltrecho y dispar, Armando Romero ha incursionado 
en dos periodos que dialogan, se bifurcan, se hacen guiños atemporales, pero por encima 
de todo, aleccionan y gratifican al lector. A ese mismo curioso ser de hábitos librescos 
que se ha esforzado en descifrar desde la ficción nuestra difusa identidad nacional o en  
dibujar desde la fantasía literaria la fisionomía del poder en un país acostumbrado a la 
llaga y el extravío. 
A la sombra de los próceres, en el siglo XIX medraron curtidos guerreros de ambición 
desaforada y con vocación exclusiva para las técnicas del combate y la beligerancia. 
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Insaciables acumuladores, enarbolaban banderas que luego hacían jirones. Bastaba que 
las brasas ardientes se enfriaran en una tregua para que sus juramentos y prédicas se 
deshicieran y mutaran de bando con la facilidad con que un infante cambia de juguete.  A 
esta  estirpe  pertenecen  Primitivo  y  pacífico,  hermanos  entrenados  para  encarar  los 
caminos más agrestes, urdir todo tipo de tretas, maquinar las más venales estrategias y 
vencer al más enconado de sus rivales. Entre curas conservadores que maldicen a sus 
oponentes, minas de oro escondidas en la manigua, delatores esparcidos en los meandros 
del pacífico, extranjeros instigadores y componendas para enfrentar los asomos de la 
temida Regeneración, la geografía hacendataria del Pacífico sirve de escenario en un 
tiempo  narrativo  que  se  ajusta  con  soltura  a  los  desenfrenos  de  la  avaricia  y  la 
confrontación. 
Contrapuesto a este plano en el  que un avieso italiano llamado Ernesto Cerruti  abre 
fuego contra sus detractores y mueve los hilos del poder en la provincia, la reportera 
Aminta  y  el  escritor  Ariel,  en  un  Madrid  Contemporáneo,  empeñados  en  pesquisas,  
rastrean la urdimbre de una red criminal en la que el bestiario de la infamia nacional 
adquiere visos de pesadilla. ¿Cómo puede entrelazarse los líos diplomáticos del gobierno 
de  Rafael  Núñez  con  la  escritura  febril  de  una  novela  por  un  autor  colombiano  en 
Europa,  y  los  Almogávares,  esa  alianza  criminal  de  franquistas,  mafia  rusa  y 
paramilitares?  Mientras  unos  celebran  armisticios,  constituciones  teocráticas  y 
destierros, en el mundo de hoy las cavernas de la virtualidad disuelven identidades y nos  
aboca a las catacumbas de la sofisticación del mal. De un estado fallido en sus albores 
republicanos a los propósitos justicieros de una periodista que al tiempo que escribe 
reseñas de películas sobre la falange se cuestiona moralmente, hay un trecho ético que 
une las temporalidades en función de un conflicto universal. 
Mientras algunos agotan páginas en fórmulas facilistas e ingenuamente creen captar la 
esencia de nuestros viscerales conflictos con retratos que caricaturizan las expresiones 
poliédricas de la entraña de la guerra, Armando Romero ha escrito un libro que, en su 
calculada  crudeza,  cifra  la  génesis  exacta  de  nuestros  peores  años.  En  su  aliento 
universal y ambición totalizante, El vientre de todas las guerras reafirma el lugar de la 
novela como género proteico y voraz. Lo actual no puede esfumarse en la evanescente 
reseña de  la  prensa  y  el  pasado anquilosarse  en la  rigidez  marmórea  de  la  historia.  
Colombia, por su complejidad y matices, es un relato trizado y un espejo de mil caras. 
Por lo mismo, ha de merecer novelas como esta. Leemos El vientre de todas las guerras 
para experimentar la desazón de sentirnos colombianos. 

Marcos Fabián Herrera

Ileana Álvarez; Escribir la noche y otros abismos; Ediciones La Mirada; Nuevo 
México, EEUU, 2024

Si algo llamó la atención para mí como lector desde la primera vez que tuve ante mis 
ojos versos de Ileana, fue el fulgor desasosegante de sus metáforas y símbolos, que te 
sacuden en el plexo solar como descargas eléctricas (la rosa sobre el estanque/ y la rana 
sobre la rosa que se desfleca/ ante el peso de la armonía). Uno ve lo que describe, pero 
siente -sabe- que está viendo más allá, como a través de un espejo o una niebla o un 
cuadro caravaggiano en el que la sombra esconde/muestra, insinúa tanto o más que la 
luz.
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Uno ve que sus versos hablan de su patria, caída desde el vuelo de la utopía al 
desolladero  de  las  decepciones,  que  habla  de  sus  hijos,  fuentes  de  tormento  y  de 
esperanzas, de su vida, por la que pasa el tiempo  y el cuerpo se va llenando de achaques 
y vaciando de sueños, de su marido, de la realidad de un nuevo país en el que trazar 
ilusiones y anhelos y un mundo y una realidad que pensó, que quiso y que no siempre le 
da alas; más bien a menudo se las corta… Pero conforme uno lee y siente, presiente, 
nota en alguna parte honda de sí mismo que Ileana, puede que sin saberlo ella misma (Y 
yo que lo deletreo,/ no lo comprendo), le está hablando también de otras cosas que están 
mucho más allá, que no tienen nada que ver con un espacio y un tiempo en concreto, 
aunque lo viva desde el suyo y uno lo viva desde el propio; desde el misterioso contraluz 
de sus palabras, claras y llenas de luz, pero enredadas con frecuencia en paisajes oscuros, 
terribles a veces, Ileana está escarbando en lo más profundo del ser. Casi suena a aquello  
que Cernuda y algunos del 27 mencionaban como superrealismo, mejor que el término 
habitual de surrealismo. Pero es solo por lo onírico de algunos pasajes, pues la poesía de 
Ileana no es surrealista. La realidad se da de bruces en ella; la de la poeta y la del lector, 
aunque no haya vivido donde ella ni tenga sus mismas experiencias. Y aunque sea desde 
un  espejo  tornasolado  que  te  inquieta  con  sus  destellos,  deslumbrantes  a  veces 
(horizontes de insospechadas transparencias,/ territorios donde acoger el asombro de 
una estrella,/ la redondez de la fruta entre tus labios,/ las pupilas de una niña/ moldeada 
con el barro de tu carne), pero con rincones sombríos que te erizan la piel (¿pensar nos 
pone la cabeza bajo la piedra?) Testigo, desde el dolor, de la destrucción, pero con la 
búsqueda del renacimiento, en lucha incesante contra la indiferencia (procuras reunir los 
fragmentos de carne desperdigada/ en el smog de la indiferencia). La noche, desde su 
aroma de soledad y el asombro de la inmensidad sobre ella, es el camino más intenso (La 
noche sólo afirma la huella del viandante). Y la poesía, cómplice espiritual de elevación, 
pero también carnal y apasionada (Soporté la olas contra mi corazón hasta sentir la 
gravedad del  verso hacerme libre.  Me torne iguana y  manjuarí,  isla  dormida en el 
rincón de ardientes laberintos). Hasta la sensualidad puede ser a la vez multiforme y de 
una crudeza que impacta (También yo imagino las águilas/ comiendo del costado de la 
aurora,/ mi sexo como una nuez dentro de un puño).

Ileana avanza, lucha y se detiene también ante la luz que declina para sentir la  
epifanía, el vigor que le ayude a seguir sobre las sombras (Como en un manantial de 
aguas  muertas,  callada  en  la  transparencia  de  un  fondo  verde  y  un  cielo  también 
pegajosamente verde, la tempestad me seda. (…) Inmóvil, masticando la sinrazón, me 
cobijo en la tarde). Y para, apurando la sensación de fondo (Ya el fango sobrepasa la 
cintura, (…) Me preparo para las nuevas sensaciones que me depara el fondo), caminar, 
seguir, desde su destino feroz y torturado como el de Tántalo, que por más que beba no 
logra saciar su sed: En el bogar intenso de las inmensas enramadas/ hoy sé: de Tántalo 
es mi sino.

Emilio Ballesteros

Mateo Morrison;  La poesía: diez miradas dominicanas; Ed. Huelga y Fierro; Madrid, 
2025

La poesía dominicana a debate
Antología y estudios desde los años 50 a los 90

180



La  señera  y  singular  apuesta  por  la  poesía  dominicana  nos  llega  del  reconocido  y 
premiado poeta Mateo Morrison (Santo Domingo, 1946) bajo este título La poesía: diez 
miradas dominicanas (Huerga y Fierro), con comentarios críticos de  Jeannete Miller, 
Plinio Chahín y Edda Armas. ¡Ahí es nada!
El  volumen  de  240  páginas  está  organizado  en  dos  bloques  de  poetas,  hombres  y 
mujeres, con una introducción de Morrison y tres artículos críticos de Miller, Chahín y 
Armas. También cada poeta tiene cuenta con varios poemas de su autoría; por lo que se 
puede señalar que es una fabulosa antología, con análisis y comentarios críticos, a la vez 
que todos los y las poetas son entrevistados por el autor y antólogo, que es esta historia y 
no otra de las generaciones de poetas que jalonaron y marcan la literatura dominicana de 
allende, con textos de enorme relevancia temática. Todo conducido de la mano del autor 
de La lascivia caía como agua de madrugada y adalid de la gestión literaria y cultural de 
la República Dominicana. Este libro es un baúl de voces imprescindibles de la literatura  
dominicana diríase.
Los poetas y las poetas entrevistados por Mateo Morrison son: Franklin Mieses Burgos 
(Santo  Domingo,  1907-1976), Manuel  Rueda  (Montecristi,  1921-Santo  Domingo, 
2001), Antonio Fernández Spencer (Santo Domingo, 1922-1995), Ramón Francisco 
(Puerto Plata, 1929-Santo Domingo, 2004), Abelardo Vicioso (Santo Domingo, 1930-
2004),  Soledad  Álvarez  (Santo  Domingo,  1950), Ángela  Hernández  (Buena  Vista 
Jarabacoa,  1954), Marianela  Medrano  (Montecristi,  1964),  Denisse  Español 
(República Dominicana, 1975) y Farah Hallal (Salcedo, 1975). Entrevistas literarias de 
justa y necesaria lectura, aunque algunas se realizaran hace la friolera de unos 50 años.  
Otras lo fueron ayer mismo.
En el  prólogo de  Morrison,  con el  mismo título  del  libro,  La poesía:  diez  miradas 
dominicanas, nos detalla que: <<La poesía, en nuestro país, en nuestra lengua y en el 
mundo, ha experimentado cambios significativos, con apuestas innovadoras y vueltas a 
una  creatividad  hacia  el  pasado.  Las  tensiones  entre  tradición  y  ruptura  han  tenido 
continuidad, en su esencia, desde la oralidad a la grafía>>. ¡No seré yo quien le quite la  
razón!    
Por  su  parte,  Jeannette  Miller,  en  su  introito  al  grupo  de  los  hombres  poetas 
seleccionados, Mateo Morrison, cinco entrevistas para acercarse a la poesía nacional, 
especifica que: <<En esta ocasión, Morrison, encabeza un proyecto editorial que incluye 
cinco entrevistas que hiciera a nombres nodales de la poesía dominicana y además, una 
selección de mujeres poetas que sobresalen entre las mejores de nuestra historia literaria 
reciente>>. En este introito hace un repaso de la valía de cada poeta: grupo poético al 
que  pertenecía,  por  ejemplo,  además  de  propuestas  éticas  y  estéticas  de  los  poetas 
entrevistados, que ya aparecieron en su día,  en el suplemento  Aquí  del periódico  La 
Noticia. Pero con: <<Nuevos datos, encuentros y desencuentros ignorados, estas cinco 
entrevistas confirman el nombre de Mateo Morrison como investigador apasionado de la 
poesía dominicana, empeñado en desentrañar y mantener nuestros valores literarios>>.
Entrevistas imprevistas dice Plinio Chahín en su texto. Y explica que las entrevistas que 
conforman este volumen <<nos brindan la oportunidad de aproximarnos al misterio de la 
creación poética y al no menos portentoso fenómeno de poetizar en el actual siglo XXI, 
en el que las fuerzas falsamente luminosas, de la tecnología y la informática, buscan 
arteramente la aniquilación de la intimidad, la claudicación de la fantasía, el destierro de 
la imaginación y la anulación de la sensibilidad>>. ¡Amén! Y añade que: <<El valor de 
esta recopilación de entrevistas radica primordialmente en los puntos de vista de las 
autoras entrevistadas.  El papel del  entrevistador podría compararse al  de un discreto 
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consueta  que  orienta  y  anima.  Quizás  por  ello  Mateo  Morrison  ejerce  este  oficio 
teniendo en mente el epígrafe de Óscar Wilde: <<Las preguntas nunca son indiscretas, 
las respuestas, a veces, lo son>>.
Y Edda  Armas  en  su  trabajo:  Enaltecer  visiones  dominicanas  y  celebrar  a  Mateo 
Morrison en la continuidad del diálogo poético señala que <<Si algo define a Mateo 
Morrison es la lucidez de su mente inquieta al  indagar un tema, asumiéndose como 
testigo clave de su tiempo. (…) El autor apuesta  a motivar y dar continuidad al diálogo. 
Da  valor  al  inagotable  recurso  de  la  entrevista.  Conocedor  cabal  como  lo  es  de 
trayectorias poéticas en el panorama de la literatura de su país>>. Creo que Armas tiene 
razón puesto que esta antología de entrevistas es un diálogo literario con los poetas y las 
poetas (poetisas) que mantiene Morrison, más un florilegio de los poemas de los y las  
entrevistadas, poetas de la élite de la poesía dominicana. Poetas que prestigian cualquier 
antología. Son pues, diez poetas entrevistados por otro poeta y no es ninguna obviedad. 
Y, por supuesto, que aquí no está representado todo el quehacer demiurgo de los poetas 
dominicanos; pero sí  los que han marcado ese devenir telúrico, ese desarrollo,  de la 
poesía  dominicana.  Este  título,  La poesía:  diez  miradas  dominicanas es  además  un 
homenaje al placer de leer y un homenaje para conocer el pulso de la poesía de allende  
para aquende.
Creo también que esta antología mixta, plural, enorme, con selección de opiniones y 
puntos  de  vista  singulares,  como  son  sus  voces  poéticas,  que  han  desarrollado  y 
desarrollan una enorme y encomiable actividad literaria e intelectual. Teniendo siempre 
en cuenta que aquí el único y la única protagonista es el quehacer demiurgo y la poesía. 
O la literatura, sin ir más lejos. Pues cada autor y autora tienen una forma de entender la 
creación. ¡Ahí el diálogo continua! Y termino esta reseña con las palabras de Mateo 
Morrison que hago mías: les invito, personas lectoras, a participar de esta mesa que ya 
está servida, sus opiniones permitirán que siga este diálogo-conversatorio acerca de un 
tema que es imposible evadir, pues nació con la humanidad y si esta perece morirá con 
ella. La verdad siempre está en el verso: <<cuando la mente se ha extraviado de mí>>. 
Denisse Español dixit.                

                                                                                           Enrique Villagrasa           

Emilio Silva Barrera; Nébeda; Ed. Alkibla; 2026

Emilio  Silva  Barrera (Elizondo,  Navarra,  1965)  es  periodista,  nieto  del  primer 
republicano desaparecido de la dictadura franquista que ha sido identificado en España 
por una prueba de ADN. En el año 1999 dejó su trabajo para escribir una novela en la  
que pretendía rescatar de manera indirecta la historia de su familia y de las personas 
represaliadas en la comarca de El Bierzo.

Comenzó a viajar desde Madrid a los pueblos para recabar testimonios y en marzo de 
2000 un viejo amigo de su padre, Arsenio Marcos, le llevó a una cuneta a la entrada de 
Priaranza  del  Bierzo  en  la  que  ocho  meses  después  se  llevaría  a  cabo  la  primera 
exhumación  científica  de  una  fosa  común  de  civiles  republicanos  asesinados  por 
pistoleros  falangistas.  Y ese  sería  el  punto  de  partida  de  un  movimiento  social  de 
recuperación de la memoria histórica.

Fruto  de  esa  historia  familiar,  de  los  miedos  y  los  silencios  heredados,  se  publica 
Nébeda (editorial Alkibla); la historia de dos antifranquistas exiliados que siendo 
ancianos regresan de Argentina a su pueblo del Bierzo leonés con el objetivo de 
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dinamitar el Valle de los Caídos. Vuelven para cumplir esa promesa pero el impacto 
de esa biografía rota en sus emociones los enroscan a los recuerdos de su pasado.

Se trata de una novela que ha estado muchos años escrita que según el propio autor es 
“un aullido en la apagada voz de una dinastía republicana incapacitada para enunciar, 
para decir, para señalar, para recordar públicamente que hubo un tiempo en el que se 
significaron.  El  testimonio de  alguien que aprendió a  callar  antes  incluso de  saber 
hablar”.

Fernando Bustos Odzomek; Elizabeth, la niña blanca y el anchimallén;  Editorial 
Escritores con gatos. 2025; Novela (160 pags.) San Martín. Buenos Aires. Argentina 

Elizabeth y la ficción en capas: 
Entre la travesía iniciática 

y el pensamiento en voz viva

¿Se puede contar una buena historia sin renunciar a la profundidad conceptual? ¿Puede 
una novela de suspenso funcionar simultáneamente como reflexión cultural y ensayo so-
bre lo no dicho? La respuesta está en Elizabeth, primera obra de largo aliento de Fernan-
do Bustos Odzomek. Una novela que, sin dejar de entretener, propone una forma distinta 
de entender lo que llamamos ficción latinoamericana, y que sitúa al lector en un territo-
rio tan lejano como fascinante: la Patagonia.

La trama se abre con un gesto íntimo: un joven descubre, en la despedida de su madre 
enferma, que su padre no murió al nacer, como siempre creyó, sino que se marchó meses 
antes de su nacimiento a recorrer el interior de la Argentina como mochilero. Tras el res-
ponso, inicia un viaje iniciático hacia la Patagonia, intentando reconstruir el trayecto que 
su padre había hecho veinte años antes. La búsqueda es doble: respuestas sobre la figura 
paterna y un camino de introspección.

La aventura comienza en un paradero perdido de la Patagonia norte, donde una familia 
que lo hospeda le pide ayuda para resolver el misterio de la desaparición de su hija pe-
queña. Lo señalan como alguien con virtudes extraordinarias de percepción. Así se abre 
una historia de suspenso y terror que combina mitología mapuche con sentido común oc-
cidental,  desentrañando miradas religiosas,  filosóficas y culturales para adentrarse en 
cosmovisiones ancestrales y sincréticas. La frontera entre realidad y sueño se vuelve di-
fusa, confundiendo lo cotidiano con lo sobrenatural.

La novela alterna dos tiempos —1966 y 1986—, los años de la travesía del padre y del 
hijo. Esa estructura temporal convierte la narración en un espejo: el hijo que busca com-
prender, el padre que se pierde en su propio viaje. El autodescubrimiento individual dia-
loga con la historia argentina, mostrando cómo las heridas colectivas se filtran en la inti-
midad de las familias.

Lo notable es que Elizabeth no se limita a contar una trama de misterio. Cada diálogo 
funciona como ensayo vivo: los personajes dudan, se contradicen, confrontan saberes. El 
lector se convierte en testigo de un proceso, no de una lección. La palabra hablada —con 
sus silencios y desvíos— recupera aquí el poder que la escritura suele encorsetar. El tex-
to respira como un diálogo platónico situado en territorios que los griegos jamás imagi-
naron: la Patagonia, con su viento, su silencio y su geografía telúrica.
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La novela está epistemológicamente situada: retoma la obra de Rodolfo Kusch como 
presencia telúrica y dialoga con las epistemologías del sur y la filosofía decolonial. No 
como citas académicas, sino como susurros que impregnan la trama. Los personajes tan-
tean zonas oscuras, buscan comprender más que demostrar, y en ese tanteo el lector tam-
bién se ve implicado.

La construcción en capas es otra virtud: la argumental (suspenso, travesía), la emocional 
(vínculos, identidad, pérdida) y la conceptual (filosofía, cultura, memoria). Esta superpo-
sición no genera ruido, sino resonancia. La voz del autor se filtra en el tono: hay una  
búsqueda de descolonización, un respeto por las cosmovisiones ancestrales y una distan-
cia deliberada de los estereotipos. Odzomek no se presenta como experto, sino como via-
jero que aprende.

Elizabeth puede leerse también como gesto político, no partidario sino cultural. Escribir 
sobre la Patagonia sin exotismo, sobre lo andino sin solemnidad, sobre lo indígena sin 
paternalismo, es una forma de resistencia. Y hacerlo dentro de una novela de suspenso, 
con ritmo y belleza, amplía el campo de lo posible en literatura.

Para el  público ibérico,  Elizabeth es además una invitación a descubrir  la Patagonia 
como territorio narrativo: un espacio que no solo es geografía, sino personaje, mito y 
fuerza cultural. Una novela doble: visible por su trama, latente por sus ideas.

©Adelmo Alvarez
Disponible en venta directa del autor: @Fernando Bustos Odzomek

Lilián Costamagna; Mucha Merde; Editorial Yzur. 2024; Nouvelle (70 pags.) 
Bariloche. Rio Negro. Argentina

Mucha Merde en la cocina de los medios: 
Muchas voces detrás de las noticias

¿Puede  una  nouvelle  breve  convertirse  en  un  espejo  feroz  de  la  sociedad 
contemporánea? ¿Puede la sátira sobre los medios desplegarse como crítica cultural y, al 
mismo  tiempo,  como  entretenimiento?  Mucha  Merde,  la  última  obra  de  Lilián 
Costamagna, responde con una pluma que combina humor ácido, nihilismo lúcido y un 
retrato corrosivo de las industrias culturales.
La narración se abre como un coro polifónico: voces en primera y tercera persona que se  
alternan, obligando al lector a prestar atención constante. Esa discordancia, lejos de ser 
un  obstáculo,  es  el  recurso  que  permite  mostrar  la  trastienda  de  un  multimedio  en 
proceso de relanzamiento editorial. Lo que parece una historia sobre la actualización de 
una línea de comunicación se convierte en un retrato de los formadores de opinión y de 
los  intereses  que  moldean  la  dinámica  del  entretenimiento  por  encima  de  los  roles 
tradicionales de los medios.

La comparación con Umberto Eco surge de manera natural:  como en Número Cero, 
donde un diario nunca llega a publicarse porque su negocio es la extorsión, aquí la trama 
se centra en un multimedio que se reinventa para sobrevivir. Pero Costamagna no se 
limita a la crítica estructural: despliega humor catártico en cada descripción y convierte 
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la sátira en un retrato de políticos, empresarios, gremialistas y auspiciantes. Nadie se 
salva.
La novela transpira metalenguaje. Entre sus personajes aparece un alter ego de la autora, 
construido con grises y humanidad, que permite desplegar reflexiones propias sin caer en 
el ideal. Ese recurso convierte la obra en un juego de espejos: personajes que escriben 
literatura dentro de la literatura, poemas, microensayos, narrativas breves. El lector se 
encuentra discutiendo con ellos, y por transitividad, con la autora misma. La empatía se 
transforma en debate, y el debate en espejo: el lector puede descubrir su propio alter ego 
en el alter ego de Costamagna.
Desde una perspectiva académica,  Mucha Merde puede leerse  como un ejercicio de 
semiótica aplicada a la narrativa. La obra expone cómo los medios no solo transmiten 
información,  sino  que  construyen sistemas  de  signos  que  condicionan la  percepción 
social.  La  alternancia  de  voces  narrativas  funciona  como  dispositivo  semiótico  que 
revela la fragmentación del discurso mediático: cada narrador encarna un punto de vista, 
un sesgo, una forma de manipulación. En este sentido, la nouvelle dialoga con teorías del 
análisis de medios que señalan la transición de la prensa hacia la lógica del espectáculo y 
la extorsión simbólica.
El título mismo es un guiño cultural. “Mucha merde” proviene del francés y se usa en el  
ámbito  teatral  para  desear  suerte  antes  de  un  estreno.  La  expresión  tiene  un  origen 
pintoresco: en los tiempos de los carruajes, la abundancia de bosta frente a la entrada del 
teatro era augurio de gran concurrencia de público. Costamagna retoma esa ironía para 
bautizar su obra, y el lector entiende pronto que aquí la “merde” no es augurio de éxito, 
sino metáfora de la saturación mediática y de la crisis de credibilidad que atraviesa a las 
industrias culturales.
La lectura es ágil, lineal en su sucesión de acontecimientos, pero cargada de intriga y 
verosimilitud. Costamagna invita al lector a entrar en la cocina del restaurante mediático, 
a  ver  cómo se  prepara  el  menú que  consumimos  a  diario.  En  tiempos  de  crisis  de 
credibilidad, esa invitación es un gesto político y cultural.
Mucha Merde es, en definitiva, una obra doble: entretenida por su trama, incisiva por sus 
ideas. Una crítica a la literatura de entretenimiento que se convierte en retrato de las 
industrias culturales y, sobre todo, en demostración del arte de contar con letras. Una 
nouvelle que se lee rápido, pero que se piensa despacio, con la misma ironía corrosiva 
que atraviesa las mejores tradiciones satíricas.

©Fernando Bustos Odzomek
Disponible en venta directa del autor: @Lilián Costamagna

Sandra Ivanna Lambertucci; Elle; Libella Ediciones. 2024; Nouvelle (90 pags.) 
Zapala. Neuquén. Argentina

Elle. Entre mandatos y deseos: 
Cuando las referencias se vuelven difusas 

Hay novelas que se leen como un desafío íntimo, como un espejo que devuelve una 
imagen inesperada. Elle, de Sandra Lambertucci, es una obra breve que se instala en esa 
zona de incomodidad: el protagonista, hijo de un militar severo, se enfrenta a la presión 
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de un mandato familiar  que lo quiere rígido,  disciplinado, obediente.  Pero lo que la 
autora  propone  no  es  simplemente  una  rebelión  juvenil,  sino  una  exploración  de  la 
identidad sexual y personal como campo de batalla contra los estereotipos heredados y 
los sesgos sociales que se filtran en la mirada paterna.
El relato acompaña a Juan Segundo de Dios Caccia en un tránsito que se convierte en un  
proceso de autoconstrucción. La tensión entre obediencia y deseo se traduce en un gesto 
de afirmación: liberarse de los moldes que lo encorsetan y escribir su vida con signos 
propios. La novela no se detiene en etiquetas, sino que muestra cómo la identidad se 
forja en tránsito, en cruces, en oscilaciones. Lo fluido aparece como práctica vital, como 
posibilidad de ser varias cosas a la vez para ampliar el horizonte de lo posible.
La escritura de Lambertucci se concentra en gestos y objetos cargados de simbolismo. 
Una aguja, un boceto, una firma: cada elemento se convierte en signo de negociación 
identitaria. Lo cotidiano se vuelve escenario de tensiones, y lo ritual —el aprendizaje, la  
iniciación, la conexión con su hermana gemela Julia— funciona como sostén emocional 
y alegoría.  Julia es el  espejo que devuelve al  protagonista una imagen posible de sí  
mismo, un doble que lo acompaña en la oscilación entre obediencia y libertad, entre lo 
que se espera de él y lo que él decide ser.
La obra dialoga con reflexiones contemporáneas sobre la fluidez de género. Judith Butler 
ha insistido en que la identidad no es un dato fijo, sino una construcción performativa 
que se actualiza en cada gesto,  en cada repetición o ruptura de las  normas.  Paul  B. 
Preciado, por su parte, ha señalado que los cuerpos son laboratorios políticos donde se 
negocian  deseos  y  mandatos,  espacios  donde  se  experimenta  con  nuevas  formas  de 
existencia.  Lambertucci  recoge  esas  intuiciones  y  las  convierte  en  narrativa:  su 
protagonista no teoriza, vive la tensión entre mandato y deseo, mostrando que la fluidez 
no es categoría abstracta, sino experiencia encarnada.
Lo provocativo de Elle está en su capacidad para interpelar. Los padres conservadores 
encuentran  aquí  un  cuestionamiento  directo  a  la  idea  de  que  el  éxito  se  mide  por 
obediencia y continuidad.  Los adolescentes hallan un espejo de sus propias dudas y 
deseos: la necesidad de ser fieles a sí mismos, el coraje de desafiar lo establecido, la 
certeza de que la identidad se construye en movimiento.
En su tramo final, la novela despliega un mensaje pedagógico y una invitación sutil al 
diálogo  intergeneracional.  No  se  trata  solo  de  acompañar  a  un  adolescente  en  su 
búsqueda,  sino  de  abrir  un  espacio  donde  padres  e  hijos  puedan  interpelarse 
mutuamente. Elle enseña que la identidad se construye en conversación, que la disciplina 
puede dialogar con la libertad, y que el éxito no es obedecer ni traicionar, sino aprender a 
ser fiel a la propia voz.

©Fernando Bustos Odzomek

Disponible en venta directa del autor: www.sandralambertucci.com.ar

 A. Inés Gandolfo y Mimí Gandolfo; Las meretrices. ¿Cuentos fantásticos?; Editorial 
Dunken. 2024;Cuentos (95 pags.) Almirante Brown. Buenos Aires. Argentina

Meretrices o madres fundadoras: 
Cuando las historias trasmutan en leyendas 
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Hay libros que se atreven a cruzar los límites de lo fantástico con lo social, y en ese 
cruce logran abrir un territorio nuevo. Las meretrices ¿Cuentos fantásticos?, de A. Inés 
Gandolfo, es uno de esos textos que no se conforman con narrar historias marginales: las 
convierten en mito, en alegoría, en memoria. La autora, con voz irreverente y poética, 
nos invita a acompañar a Teodora, Mesalina y otras figuras que transitan entre el infierno 
y el cielo, entre la oscuridad y la luz, en un viaje que es tanto descenso como ascenso.
La tradición literaria de los clásicos se hace presente en la obra. Gandolfo dialoga con la 
fuerza  simbólica  de  Dante  y  su  Divina  Comedia,  donde  los  personajes  atraviesan 
círculos de condena y redención. También resuenan ecos de las metamorfosis ovidianas, 
en las que los cuerpos se transforman para narrar la tensión entre destino y libertad. Pero 
aquí, la autora desplaza el canon hacia lo femenino y lo marginal: las meretrices no son 
figuras decorativas ni condenadas al silencio, sino protagonistas de un tránsito que las 
convierte en portadoras de sentido.
La escritura de Gandolfo se caracteriza por su audacia. No teme mezclar lo fantástico 
con lo cotidiano, ni lo poético con lo irreverente. Sus personajes bajan al submundo de 
una tierra oscura e incierta, pero ascienden en el ocaso de sus vidas hacia un cielo que no 
es el de la tradición religiosa, sino el de la memoria y el perdón. Esa oscilación entre lo  
alto  y  lo  bajo,  entre  lo  sublime  y  lo  vulgar,  recuerda  la  potencia  de  autores  como 
Quevedo o Valle-Inclán, que supieron convertir la sátira y la ironía en arte mayor.
El potencial poético de Gandolfo se manifiesta en la capacidad de transformar símbolos 
simples en metáforas complejas. El Bus 39 no es solo un vehículo: es un pasaje hacia 
otra dimensión, un tránsito entre mundos. Las mariposas no son ornamento: son signo de 
metamorfosis, de fragilidad y persistencia. Cada objeto, cada gesto, se convierte en un 
signo que abre la posibilidad de leer más allá de lo evidente.

La irreverencia de la autora se percibe en su tono, en la manera en que convierte a las  
meretrices  en  figuras  de  resistencia.  No  las  presenta  como  víctimas,  sino  como 
protagonistas de un relato que desafía estigmas. En este sentido, la obra se inscribe en 
una tradición literaria que va de las brujas shakesperianas a las heroínas de Jean Rhys, 
pasando por las mujeres de Arlt y Puig: personajes que incomodan, que cuestionan, que 
obligan a repensar los márgenes.
Lo fantástico en Las meretrices ¿Cuentos fantásticos? no es evasión,  sino estrategia. 
Permite narrar lo que la realidad suele ocultar: la vida de quienes habitan los bordes 
sociales.  Al  situarlas  en un universo de  tránsito  entre  cielo  e  infierno,  Gandolfo  las 
convierte en alegorías de la condición humana, en figuras que encarnan la lucha por la 
dignidad en medio de la exclusión.
A. Inés Gandolfo, además, es autora de Recuperando el linaje I y Recuperando el linaje 
II, obras que ya habían mostrado su interés por rescatar voces silenciadas y genealogías 
olvidadas. En Las meretrices ¿Cuentos fantásticos? prolonga esa búsqueda, pero desde 
un registro más irreverente y fantástico, consolidando una escritura que se atreve a unir 
lo mítico con lo marginal, lo poético con lo satírico, y que confirma su lugar como una  
narradora capaz de transformar la memoria en literatura.

©Fernando Bustos Odzomek
Disponible en venta directa del autor: @ainesgandolfonina
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Rachid Benzine; El librero de Gaza; Ed. Salamandra; Barcelona, 2026

Hay libros que además de estar bien escritos, emocionan y le hacen vivir a uno una 
experiencia intensa; en este caso dolorosa. Rachid es de origen marroquí, pero se crió en 
Francia y su educación es en gran parte francesa. La historia nos la narra desde la voz de  
un fotógrafo  francés que visita Gaza y allí conoce a un librero al que quiere fotografiar, 
pero este le dice que mejor lo conozca antes. Surgirá así una relación en la que el librero 
le cuenta su vida durante muchos años en  Gaza; cómo vio morir bajo las bombas y los 
tanques a familiares suyos (madre, hijo, esposa), cómo fue viendo que a su gente les 
quitaban tierras, casas, propiedades, les prohibían tener prensa en la que publicaran sus 
opiniones, los acosaban, los despreciaban, los desplazaban, los mataban… Y todo eso 
antes de que el genocidio fuera tan flagrante e inhumano como lo que hemos visto en  
estos últimos años.  Cuando el  fotógrafo vuelve a Gaza después de unos años,  ya ni 
librería hay, ni librero. Todo es un mar de cascotes y gente entre ellos deambulando de 
acá para allá. La novela, no obstante, termina con una imagen de coraje que a todos nos 
hace pensar y nos emociona aún más: entre montañas de cascotes, los supervivientes han 
montado una enorme mesa con un mantel rojo y comparten la comida en la ruptura del 
ayuno de Ramadán. Y uno siente que ellos son los verdaderos vencedores ante la miseria 
espiritual -la peor de las miserias-, la inhumanidad y el vacío y la podredumbre absolutas 
de los causantes de tanto odio, sangre, muerte y destrucción sin sentido.

Emilio Ballesteros
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