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EDITORIAL

En 1949 George Orwell publicaba la novela que había escrito entre 1947 y 1948. Situaba su trama 
en 1984 y de ahí el título, y anticipaba un mundo distópico en el que se controlaba la mente de la 
gente mediante grandes pantallas omnipresentes y con una reducción del lenguaje para adaptar la 
realidad a lo que se habla, o más bien para que el lenguaje mediatice la percepción de la realidad a  
lo que quienes manejaban el Gran Hermano deseen que sea percibido. Como ocurre con mucha de 
la ciencia ficción escrita, sus predicciones en muchos sentidos se están cumpliendo, aunque sea en 
distinto  año y  con distintas  pantallas.  Era  más  verosímil,  desde  luego,  pensar  en  instalaciones 
controladas de forma directa en lugares elegidos, bien visibles y omnipresentes en los que, quiera o 
no cada cual, se va a encontrar los mensajes y el control a cada instante. Lo que ni se le pasó por la  
cabeza  a  George  Owell,  porque  habría  resultado  poco  creíble,  era  que  las  pantallas  no  serían 
enormes, sino diminutas, y no habría que ponerlas en lugares apropiados, sino que cada cual las 
llevaría en su bolsillo, y lo  que es más espeluznate, de forma voluntaria. Con nuestros móviles 
(celulares en el mundo hispanohablante de América), saben donde estamos en cada momentos, los 
gustos que tenemos, cómo pensamos, con quiénes nos relacionamos, lo que hablamos…, y se valen 
de todo eso para bombardearnos con propaganda comercial, ideológica, personal y de todo tipo, con 
nuestra aquiescencia, pues pensamos que así tenemos acceso gratis a sus servicios (eso es cierto,  
aunque a  un coste  bien alto,  a  pesar  de  que nos  parezca  gratis).  Y en cuanto a  reducción del 
lenguaje, no hay más que ver lo que los estudios y observaciones al respecto confirman. En los 
aspectos gráficos se avanza, pero el léxico es cada vez más pobre y escaso. Y de la ortografía para 
qué hablar. El mundo para mucha gente (y me temo que peor cuanto más jóvenes) casi se reduce a  
estar  todo el  día mirando la  pantallita,  con mensajes escuetos,  reiterativos,  simples y contando 
“likes”. Hasta la televisión, que era la que llenaba la cabeza hasta hace poco, ahora la ven muchos 
jóvenes y adolescentes en su pequeño rectángulo vital. Y ya estamos viendo que cada vez más lo 
que cuenta para sentirse con éxito es tener muchos seguidores y quienes recomiendan incluso libros  
que merece la pena leer, a menudo no saben ni quién es Baudelaire, por poner un ejemplo. El salto  
generacional, esta vez, es algo más que un cambio de estilo. El paradigma nuevo es tan distinto que 
todo parece un salto al vacío. Por ejemplo, que los abuelos contaran cuentos a sus nietos era algo 
que iba cambiando de estilo, tal vez de lugar, pero no se perdía. Hoy día los nietos no quieren 
cuentos del abuelo; en todo caso, que se ponga a jugar con ellos en el móvil o en la consola de  
juegos. Somos cada vez más esclavos de ideas que nos vienen desde lugares que ni conocemos más 
que por su máscara, ni controlamos en absoluto. Lo de la democracia queda para elegir a muñegotes  
que siguen normas a las que se tienen que adaptar, da igual el signo del que sean. Ya vimos lo que  
pasó en Grecia, por ejemplo. Lo que vaya a venir no lo sabemos, porque es posible que la gran 
crisis que está por llegar pille a todo el mundo con los guantes puestos y la ropa interior bajada y  
entonces,  a  ver  qué  pasa  con  la  red  y  con  todo  lo  que  de  ella  cuelga.  Pero  mientras  tantos, 
hermaaaanos, ¡que viva la libertad!



POESÍA



ESPECIAL POETAS DE ALBOLOTE

No es frecuente encontrar en una ciudad pequeña, que no llega a los 20.000 habitantes y que hasta 
hace poco era solo un pueblo de apenas 5.000 (creció de forma desaforada en apenas treinta años el  
triple  de  lo  que  había  crecido  en  siglos  y  pasó  de  ser  un  pueblecito  rural  de  población 
mayoritariamente campesina a un barrio dormitorio de Granada capital), con tanto artista entre su 
gente.  Si  antes  de  1960  era  impensable  encontrar  alguien  de  Albolote  que  tuviera  algún  libro 
publicado,  alguna exposición de cuadros realizada,  alguna obra musical  creada…, hoy día  hay 
pintores que han expuesto incluso fuera del país, arquitectos y músicos que tienen composiciones 
publicadas u obras construidas y, en el campo de la literatura, en el que nos movemos aquí, hay un 
Premio Nacional de Poesía (Antonio Carvajal) y al menos otros cuatro poetas con libros publicados 
y algún que otro premio y que incluso algunos han sido incluidos en antologías internacionales y 
traducidos a otros idiomas, además de un autor teatral de renombre y con estudios sobre su obra en 
diversas universidades (José Moreno Arenas), que dirige la sección teatral de esta revista y algunos 
autores de novelas que ya han publicado también algún libro. No podíamos, esta revista nacida en 
Albolote no podía,  dejar pasar la ocasión de publicar una muestra de la obra de los poetas de  
Albolote.  Porque  es  muy  posible  que  no  vuelva  a  darse  otra  ocasión  en  que  se  den  estas 
circunstancias.  ¿Qué  ha  propiciado  esta  eclosión  de  creatividad  y  reconocimiento  exterior?  Es 
difícil saberlo. Cierto que en estos tiempos es frecuente que mucha gente de todos sitios publique 
libros (a menudo en autoediciones, aunque tengan el apoyo de una editorial pequeña); pero que 
tengan la calidad y el reconocimiento de los poetas de Albolote y que sean nacidos en el pueblo, no 
es tan frecuente, por no decir que es muy raro. Incluimos en esta muestra también a un poeta que 
aunque no nació en Albolote,  lleva muchos años trabajando aquí  y  los  demás lo  reconocemos 
también como alboloteño de adopción, aunque sea natural de La Zubia (Juan Carlos Rodríguez). 
Los demás (por fecha de nacimiento),  Antonio Carvajal,  José Antonio Ramírez Milena,  Emilio 
Ballesteros,  Marcelo  García  y  Constanza González,  todos  somos nacidos  en Albolote  y  hemos 
vivido muchos años (varios  viven todavía)  en esta  población.  Juzguen ustedes si  la  calidad es 
reconocida con mérito o no, según su propio criterio.

ANTONIO CARVAJAL

TRANSICIÓN EN LA HUMUVIA

Oda casi horaciana   
A Paco Domene, 
el primero que me habló del petricor

Seda mis labios áridos la humuvia, 
seda mi pecho con sutil fragancia 
y los rigores y el hervor disipa, 
leve, del alma. 

A las ansias y al tiempo pone olvido,
brillos recobra el prado de esmeralda 
y el monte su alta cumbre despereza 
sintiendo el agua. 

Me sé mantillo y soy semilla y doy 
a la felicidad nueva palabra, 



humuvia, hija del suelo y de la lluvia
llena de gracia.

Tormenta de verano. (En la Alhambra)

Teñida en lienzos con fulgor de rubia, 
tensada en el tendal del bajo cielo, 
niega flor a la vista, al ave vuelo
y brillo a los semblantes de la zubia.   
.
Hosca al ciprés cuanto al clavel montubia, 
pica el azor desde su fiebre en celo
agua frisada en un partal de anhelo
y dilata horizontes con la humuvia. 

Iridiscente y sápida la aurora,  
aliviado el jazmín, en su alcandora 
prende una gema fulva la azucena.

Más el jardín se cubre de mocárabes 
más la lluvia percute con sus cárabes 
haces de brisa hacia un clamor de arena.

Devaneos líricos para un poeta sevillano
a Pedro Rodríguez Pacheco

En este campo que asoló el solano 
y lo esquilmó de flores y verdura
hay una llaga infecta que supura
pus repulsivo con hedor malsano: 

que alguien en su avaricia acopia el grano  
que nutriera otra voz y otra figura, 
niega a otros labios miel y la textura
del fresco fruto consumido en vano.

Granada de la sed, abre con grietas 
su corazón que, alivio de poetas 
no fue, secos los jugos de la zubia  

tanto que ni el aliento se recrea
con la lluvia otoñal que perfumea
el delicado flujo de la humuvia.



Edificio en la piedra 
a José Luis Vidal

los pasos en tus pies no dejan huellas 

déjame que los bese 

no saben a la tierra que has pisado   
ni al bálsamo que un día recibieron  

son suaves a los labios  

qué regalado toque entre los sueños

Sabes a humuvia

__________________________________________
HUMUVIA: término poético de origen español, equivalente del tecnicismo petricor que, en versos 
de Elena Martín Vivaldi, es

Ese olor, ese aroma
que sube de la tierra tras la lluvia,
noticia de setiembre.



JOSÉ ANTONIO RAMÍREZ MILENA

REGRESO SIN IDA O VUELTA

A veces Cuando los pasos de la noche a los pies del vivir aterran
Cuando sientes el vacío caminar en ti de ti mismo
Cuando hasta el nombre de lo amado se malversa a catafalco
Cuando la vida pende de un desabrido pellizco de cordura
Cuando el bullir de la sabia rompe su ritmo y cadencia de ola
Cuando como aquella noche volví a estar aquí de pura agonía

A veces En esas veces de rotura es tan profunda la soledad
como un abismo sin fondo ni medida
Entonces ni el desamparo queda como alivio
aunque la palabra tome volumen sonido y forma
Sea como el hilo que hila hasta la estancia puerta
Hasta la sonrisa porque sí dada que alivia
y vuelve en la noche a ser estrellero y sutura
Y calma y sosiego Armonía y silencio Acaso
Ocaso de los demonios y sus pertinaces insidias

A veces Sólo a veces la paz a la que te abrazas
consigo mismo juega pasadas malas
Pasos de malevos tangos arramblan y sin rubor obsecran
Arrobamientos de sexos se saldan sin canto o versos que les digan

A veces Sólo a veces
el ser duda y a ser nada se conjura mientras en ti de ti caes
Caes
Caes
Y de ser te desprendes

GOZO REGOZO

Rozar apenas la mejilla
sutil temblar si brisa
mimar los labios si beso
medrar en ti por gula
todo sido en un gesto
una sonrisa contenida
en un por mañana ahora

Palpar el rostro amado
gozar a pleno gozo y libre
sin prejuicio ni mesura
amor amar a pleno amor
mientras el amor dura



tú y yo sidos haciendo
vida presuroso azogue 
y acto siendo plenos 
nos mismos y sin medida



EMILIO BALLESTEROS

LA VERDADERA RIQUEZA

En solo una cama se duerme.
En solo una mesa se come.
En solo una casa se vive
y sobra de ella lo que no se habita.
Que todo lo demás es vanidad y envidia
que solo te preocupa, cuando no te irrita.
Mejor está quien tiene su guarida
sin miedo de que el viento la derribe
y goza el terremoto y la tormenta 
y en cada primavera se revive.
Y es feliz cuando todo comienza
y también lo será cuando termine.

De La última noche de Lázaro

LAS AMAPOLAS Y EL MAR

Sobre la arena yace descansando,
mimado por las olas,
el hombre que ha llegado de los campos
cubiertos de amapolas.

Le llega con la brisa un dulce aroma
de algas y salitre
y el rumor trae lejano a su memoria
grafito en el pupitre.

Aquel antiguo tiempo en que era un niño
y, tierno, dibujaba
aquella flor extraña que en el trigo
su rojo destacaba.

Ahora, sobre la mar azul se abruma
un cielo desteñido
y en su cabeza el viento le dibuja
las flores que se han ido.

De Danzas Bárbaras

SONETO CRUZADO (Desafío)
(el poema tiene un criptograma que hay que desentrañar  leyendo la sílaba 1 del verso 1, la 2 del 2, la 3 del 3, etc. Al  
llegar a la 11, se vuelve a empezar en la 1 del 12, 2 del 13 y 3 del 14)

Con este desafío yo te encaro.
Mis palabras son llamas en el aire.
Vitola de color para el donaire;
mas de cobras veneno en el disparo.



Con su poder de magia y de descaro
convierte lo que fue puro desaire
en suavidad de flor, goma de Zaire,
relampaguz azul de pozo claro.

Por sus esquinas carga con equipo
capaz de violentar cualquier casino,
capaz de raspar pieles con su loa,

de acariciar con rostro de mal tipo,
de alabar con sonidos de cretino.
Se fragua cuerpo de ángel; pero es boa.

De Ojos de corazón y fuego

LA LUZ EN LAS FLORES

La luz en las flores como una caricia
de áureos destellos que me lanza el día…
En la rama el viento mece lentamente
las hojas que vibran su gris y su verde…
De repente todo va adquiriendo un brillo
de fulgor extraño, denso y amarillo.

De La luz en las flores



MARCELO GARCÍA

PEQUEÑO TEATRO DEL MUNDO

Sobre el escenario los focos me deslumbran.
Atisbo en los palcos formas estiradas.
Acompasado vaivén de cuellos de jirafas.
En la platea, vestida de rojo coralino, 
adivino en tu collar de perlas el destello,
vago espejismo de mares remotos y celestes.
Sentada y atenta, siento que te meces
en la antigua armonía de palabras secretas,
y por los pliegues de tu ropa mariquitas
patrullan trazando minúsculos senderos
sobre un campo inflamado de amapolas.
Quieta y compuesta, en tus ojos sube y baja
el clamor de una ola de trompas de elefantes.
Enardecidos y fogosos perdieron su mesura
y en lasciva confusión sus colmillos ensartan
hipopótamos constipados con bufanda
que estornudan pequeños huracanes.
Hay sensibles cocodrilos que lloran de emoción
la vieja cadencia de los versos que declamo,
los arcaicos himnos de un idioma antiguo
que quisiera entender, aunque sigo la música.
En las bambalinas, suicidándose,
como ya no queda nada más que devorar,
un desesperado fuego a sí mismo se devora.
Pero las pulgas huidas de los circos de pulgas 
saltan de alegría como niños diminutos.
Y en la tramoya, caracoles con voces atipladas
corean con tono sublime el eco de mis versos.
Y sus timbres blancos y vibrantes,
sobrevolando orejas, cuernos, trompas,
rompen cristales, espejos, corazones.

SONETO DE BARRO

Repara en lo vivido y contemplado
en este promontorio seco y pobre.
Tomaste por oro la copa de cobre,
Tomaste por vega el campo desolado.

Te confundieron la quimera y la utopía,
diciéndote que el barro no bastaba.
No miraste la lluvia que el páramo regaba,
no miraste la aurora que anunciaba el día.

Ácido a los ojos, aquello que miramos.
Despecho y enojo, el acervo recibido.
Tierra de nadie, el solar donde quedamos.



La ceguera del futuro más temido.
La lúcida certeza del ocaso.
La añoranza del bien que se ha perdido.



CONSTANZA GONZÁLEZ

Ahora se te ofrece la tentación de escalar
los cúmulos azulados, espumosos 
sobre las lomas.
Un alto muro de gases limpios
para ascender con el corazón muy puro
si has dejado el corazón negro 
sobre el alfeizar de tu casa 
y llevas suficientes cordeles
o las nubes no se desinflan antes 
-abandonándote-.
Si aún puedo llegar a tiempo esta tarde
con la suave intención del silencio
y los pies llenos de clavos inútiles
para el aire.
La voluntad de salvar este muro,
como tantos otros con sus muros 
de cemento,
para morir de un disparo, 
de una fractura,
de las mismas cosas de las que podría morir 
yo hoy en esta ventana:
de una mala caída
o perdida entre el vapor, sin tener nada,
sin decir nada; 
incapaz de llegar al otro lado
de la terrible transparencia.

Jardín botánico de Ness.
Para Ana María González Ferrer
Sé que veis desde vuestras ventanas

-sentados en bancos con su propio nombre-

inacabables colinas verdes; 
rellenas, como infladas por la tierra 
negra que absorbe toda la lluvia 
-no hay posibilidad de rechazar 
el agua, ni aun la sobrante:
dirigirla al mar, a los canales turbios,
¡a cualquier sitio! -.
Podrías contemplar esta hierba
crecida al borde del sendero,
frágil y alta como disparos
luminosos contra el cielo 
y ni una sola espina
alteraría la paz del río lejano
-algo que en el desierto siempre
deseamos-.
No es sólo agua:
a veces mana abundante, 



la imagino a borbotones
tras las ventanas del Este – Al- fawwára -  
pero insuficiente en este aire incendiado 
que el sol prepara para la culpa.

……………………………………………….

En las raras ocasiones en que el cielo
me dispensa ternura o la simula 
reposando enormes nubes blanquísimas 
sobre el perfil de la loma,
permito a mis pasos una ruta más blanda
e imaginar un país de indemne sustancia,
como cristal empaquetado 
para huir en la noche
-un refugiado que llevara en las manos 
una copa tallada y con ella debiera 
atravesar la sequía-.
Una infancia no mía o no reconocible 
debe de aguardarme entre los algodones
de los cúmulos altos para que sin miedo 
la fragilidad se desperece en toda la envergadura 
de mis brazos.



JUAN CARLOS RODRÍGUEZ

JUNCO

No soy viento incontrolado
que arrasa los campos que quiero,
ni brisa calma que cansa
sin altibajos ni entierros.

Soy junco firme y flexible
que se dobla y no se quiebra,
capaz de beber del río
y bramar mi canto a la sierra.

No soy aire de tormenta,
pero sí me adhiero al tiempo,
lo bailo a mi conveniencia,
hago de él mi movimiento.

No soy viento incontrolado,
pero yo controlo el viento.

(de Tiempo de Serpientes. Entorno Gráfico. 2017)

BOCA

Y en tu boca se inicia la palabra
como perla virginal en la espesura,
y antes de que el hombre la revista de cordura
la atesoro con vigor en las entrañas.

Y de tu boca el son que ha de nombrarme,
la ondulación del llanto en la sirena,
y cómo la melosa placidez de mi descanso
emigra al escurridizo afán por devorarte.

Tu boca de apretada pasión al desconsuelo,
con la quietud rugosa de boca impacientada
y el desvelo de la espera como espino
de sal en la garganta.

¡Ay tu boca de mar y carcajada!
Tu boca de puerto y gaviota,
de arena blanca, boca de espuma.
Tu boca de bruma en la alborada.

Que se ausente el rumor del viento de tu boca,
ni el eco acompasado de un latido,
que ha llegado el momento de la tregua,
que he de dormir tu boca con mi boca.

(de El diccionario del alma. Ed. Nazarí. 2022)



HE SEMBRADO TU RISA EN EL JARDÍN

He sembrado tu risa en el jardín,

el mismo que llenamos de jazmines,

he sentido el muérdago en la mano

y en los pies la piel del musgo

derramado.

He mirado la flor en las cornisas,

aquellas que pusiste a cada lado,

he sentido los mares que inspiraron

y el suave tacto que desciende

en tus rodillas.

Me acurruco en el diluvio universal de las palabras

que se expanden como plumas de tu boca,

y van llenando poco a poco los espacios,

y los huecos del ladrillo en los balcones,

y los nudos del nogal, los hormigueros,

la caliente madriguera de mis manos.

He sembrado tu risa en el jardín

y he cubierto con retamas el tiempo

desvelado.

(de Amversos. Ed. Nazarí. 2023)

=======================================================================



POETAS DE PERÚ

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
(Andahuaylas, Apurímac, Perú, 1911 – Lima, 1969)

KATATAY

Llaqtay puyus katatachkan
warmikunapa llaki puyu sonqonwan tupaykuspa.
¡Ama katataychu, llaki,
kunturpa sombranmi hamuykuchkan!
—Imapaqmi hamun chay sombra
aukikunapa sutinpichu
icha Jesus yawarninpa kamachisqanchu.
Manchakunin, taytallay.
—Ama katataychu;
manan yawarchu
manan auki wamanichu;
Intipa kanchariyninmi kuntur rapranpi hamuchkan.
—Manchakunin, taytay.
lntiqa kañanmi, uywakunata, kausayta.
Orqokunapis, may sacha sachakunapis,
yarqasqa machaqway, Intip churin.
—Manan Intichu, sonqonpa kusiy, qapaq kanchariynillanmi
kunturpa sombra ñawinpi hamuchkan.
Manan Intichu; kanchariynillanmi.
¡Sayay, sayariy! Chay mana chanin kunturpa ñawinta
chaskiy; katatay paywan.
Hatun yunka sachakuna hina, kuyuy,
qapariyta kachaykuy.
¡Huñunakuychik, llaqtay runa,
kanchiriywan katataychik!
Amaru yawarta upyaychik;
rauraq rawarqa kunturpa ñawinma chayanmi,
cieluta huntanmi, tusuchinmi,
qaparichinmi, chay qori yawar.
Paqariy, taytay, vida, runachallay runa,
ancha kuyana.

TEMBLAR

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;
está temblando porque ha tocado la triste sombra del corazón
de las mujeres.
¡No tiembles, dolor, dolor!
¡La sombra de los cóndores se acerca!
—¿A qué viene la sombra?
¿Viene en nombre de las montañas sagradas
o a nombre de la sangre de Jesús?
—No tiembles; no estés temblando;



no es sangre; no son montañas;
es el resplandor del Sol que llega en las plumas de los cóndores.
—Tengo miedo, padre mío.
El Sol quema; quema al ganado; quema las sementeras.
Dicen que en los cerros lejanos
que, en los bosques sin fin,
una hambrienta serpiente,
serpiente diosa, hijo del Sol, dorada,
está buscando hombres.
—No es el Sol, es el corazón del Sol,
su resplandor,
su poderoso su alegre resplandor,
que viene en la sombra de los Ojos de los cóndores.
No es el Sol, es una luz.
¡Levántate, ponte de pie; recibe ese ojo sin límites!
Tiembla con su luz;
sacúdete como los árboles de la gran selva,
empieza a gritar.
Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo;
todos juntos
tiemblen con la luz que llega.
Beban la sangre áurea de la serpiente dios.
La sangre ardiente llega alojo de los cóndores,
carga los cielos, los hace danzar,
desatarse y parir, crear.
Crea tú, padre mío, vida; 
hombre, semejante mío, querido.

(Escribí este himno luego de haber visto bailar a mis hermanos, hijos del pueblo de Ishua residentes en Lima. Bailaron 
en una pequeña habitación de adobes y techo de totora, en el canchón de la Av. Sucre 1188, Pueblo Libre, el 3 de 
setiembre de 1965 – JMA).

José  María  Arguedas.  Escritor,  poeta,  profesor  y  antropólogo.  Uno  de  los  más  grandes 
representantes de la literatura del Perú. Autor de Yawar fiesta, Los ríos profundos, El Sexto, Todas 
las sangres, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Katatay y otros poemas. Poema originalmente 
escrito en quechua, que aquí difundimos también en su versión castellana. (S.R.)



JOSÉ WATANABE
(Laredo, Trujillo, Perú, 1945 – Lima, 2007)

EL GUARDIÁN DEL HIELO

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corría tras los pájaros huidos del fuego
de la zafra.
También coincidió el sol.
En esa situación cómo negarse a un favor llano:
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol…

El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sólo un instante tenían firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.

No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
yo soy el guardián del hielo.

POEMA DE LA POESÍA

El niño entró en la sombra de su árbol de extramuros
donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino.
Y si otro niño en árbol vecino se acuclillaba
y se aliviaba
brotaba entre ambos
la honrosa complicidad en la depuración
 del buen animal.
Esta vez, sin embargo,
una visión suspende al niño, lo fija
con estupor
bajo su árbol:
En medio de una anterior limpieza
crecía
Y lo estremeció la imaginación del viaje
de la pequeña menestra



 a lo largo de su cuerpo, su recorrido indemne,
incontaminado
y defendiendo
en su íntimo y delicado centro
el embrión vivo.
Y en la memoria del niño,
con difícil contento,
comenzó a elevarse para siempre
la planta mínima, tu principio, tu verde banderita,
poesía.

LA BOA

La boa es
el deseo del abandonado: reptar
como un solo y larguísimo músculo
para envolver completamente el cuerpo amado.

Puedes abrazar y estrangular pavas de monte
o cabras coquetas, pero qué lejos está todavía
la que huyó y duerme como una reina
sobre la copa de todos los árboles.

LA RISA

Una cuadrilla de obreros
está desmontando una vieja casona de Barranco.
Con una venia de paseante les pido su consentimiento para mirarlos.
Desatan las paredes con barretas, ordenadamente,
hilada tras hilada

de adobe.
De repente un obrero llama a los otros

y señala
una larga hilada con profundas huellas de perro,
huellas fijadas por el sol de 1910

(según fecha en el frontis de la casa)
Todos acuden y ríen,
largamente ríes, incomprensiblemente ríen.

Es que ellos saben,
han recibido la imagen de la adobería de entonces:
tendales de adobes frescos y un perro distraído
caminando sobre ellos, imprimiendo sus patas,
y alguien, acertándole con un poco de barro: “¡Zafa, perro zonzo!”,
y perro zonzo huyendo, asustado y loco, dejando sus huellas
en el barro fresco.
Y eso dio risa,
muy seguramente que dio risa en la adobería de entonces.
Hoy esa risa se oye aquí, en estas bocas,
como un eco que demoraba, hasta que vino.



EL ENDEMONIADO

Vino el mal y calzó perfectamente
en mí

como una perversa lucidez.

Mis ojos vieron cómo se desata
el rencor
en todas las cosas. Todo 
se tuerce
como la boca de la gente, o se agesta

o se va de uno. Se van
la cuchara de mi mesa, mi mesa, mi casa,
las calles, la ciudad, mi patria,

y quedo yo solo
cada día, cerca de los cerdos, abrazado
a esta piedra / que no ama.

Por eso lloro y me revuelco ante Ti. Dame 
de tu infinito aire de salud.

Cúrame,
Pero no totalmente,
Déjame un pelo del demonio en la mirada:
el mundo 
merece sospecha

siempre.

José Watanabe Varas (Laredo, Trujillo, 1945 – Lima, 2007). Una de las más sólidas voces de la 
poesía peruana de la segunda mitad del siglo XX. Obtuvo el Premio José Lezama Lima el año 2002. 
Publicó los poemarios  Álbum de familia (1971),  El huso de la palabra (1989),  Historia natural 
(1994),  Cosas del cuerpo (1999),  Habitó entre nosotros  (2002),  Lo que queda (2005),  La piedra 
alada (2005),  Banderas detrás de la niebla (2006). Así como las antologías sobre su obra:  Path 
through  tha  canefields (Londres,  1997),  El  guardián  del  hielo (selección  de  Piedad  Bonnett 
(Bogotá, 2000), Elegía del refinamiento (Renacimiento, Sevilla, 2003), Lo que queda (Monte Ávila, 
Caracas, 2005),  Poesía completa (Pretextos, España, 2008),  El desierto nunca acaba (Textofilia, 
México, 2013). Mammalia Comunicación & Cultura publicó en su homenaje Cuidar lo fugaz bajo 
el sol. Once voces y Watanabe en San Miguel, el 29 de noviembre de 2022, día que la comuna de 
San Miguel, Lima, inauguró un anfiteatro en su honor. (S.R.)



CÉSAR GALLARDO Y GUIDO
(Callao, Perú, 1939 – 2004)

MADRE

Madre, ven a mí
y configúrame otra vez
mi caminata…

Ven de ti de ese sueño
a mi camino y besa
mi arropado frío
mi atorado canto
de pasar.

Ven a mí, señora
de lo puro e infinito
madre de mí siempre
y de mis noches…

Ven, ven a mí, mamita,
a mi tesoro oculto,
a mí esta solitaria hombría
de ser tuyo todavía
y para siempre…
¡Madre!

César Gallardo y Guido. Callao, 3 de diciembre de 1939 – 11 de mayo de 2004. Notable poeta 
chalaco  de  onda  reflexiva  y  filosófica,  integrante  fundador  de  la  agrupación  Línea  Héter, 
fundamental para entender el derrotero poético del PrimerPuerto. Autor de Por mí hasta lo que soy. 
Antologíabreve  (1999) y  Poemas de amor y muerte (2004). Dejó abundante bibliografía inédita. 
(Tomado del libro  Frontera al Castillo del Sol. El Callao, lecturas escogidas, de Santiago Risso, 
Ediciones Altazor, 2007).



ERASMO ALAYO PAREDES
(Santiago de Chuco, Perú, 1945 – Trujillo, 1995)

MADRE

Madre:
Hay un lugar donde no has muerto:

un río de aguas lavadas en tus amaneceres
un camino necesario a tiempo completo
un viejo fogón que repite tu amor
una noche que despierta tu ausencia
unas manos que empiezan el verbo
una carta extraviada en algún libro
una campana que pregunta en alta voz.

Hay un lugar donde vuelves a nacer:
un niño aprende tu nombre para no envejecer.

marzo. 88 

Erasmo Alayo Paredes.  Nació en Santiago de Chuco, Perú, 1945 – Falleció en Trujillo, 1995. 
Médico,  integró  el  grupo  literario  Greda.  Autor  de  Las  lecciones  fundamentales  de  las  dalias 
(1986),  El sueño de los labios (1987),  Salmos (1995),  Como huella de un pie desnudo (edición 
póstuma).  Poema tomado de  Anticanon poético.  30 poetas peruanos,  muertos e  invisibilizados. 
Investigación y selección de Jorge Luis Roncal (Contracultura, 2019). Págs. 15 a 17. (S.R.)



CHARO PALOMA
(Lima, Perú, 1959)

MADRE

Ayer te soñé junto al arco Iris
y girabas por el viento 
con luces que caían a tu alrededor
como estrellas de vapor.

Y sentí tu aire puro suavemente 
junto a la aurora que dibujaba
tu rostro
y feliz el sol brillaba
cerca de la casita de cartón.

Musiquillas salían de tus manos 
como ninfas en el mar
que aman litorales solitarios
y cantan letrillas sin compás.

Eres tú, madre, para mí una estrella 
de mar.

Cuántas veces navegaste en botes
y cuántas veces corriste sobre olas
del mar  
¡ninfa marina!

………………………………………………………….

Cada atardecer al pasar la afluencia del río
cómo vuelan las aves por el viento junto al sauce llorón 
y cómo el viento revolotea sus hojas 
haciéndolas caer al jardín de nuestros pies 
donde el río pasa arrullándolas.

Y vemos a las alhelíes que se acoplan con su abundante perfume que emanan sus pétalos a estos 
lares tan bellos haciéndonos vivir de amor.

Y acrecentando nuestros corazones  
renaciendo constantemente el alma 
sintiendo tus pupilas dentro de las mías.

Verte siempre en el amanecer quiero
envuelto en esas sábanas de lino blanco 
añorando los  besos que no te doy 
cuando duermes en mi ausencia.

Quiero que me quieras en esas noches 
de luna llena y me busques por los bosques 
para formar parte de tu vida y tu libertad.



Para adorarte tú eres mi ilusión
mi ángel que navegas en mi vida y en mi ser
juegas con los jacarandas que después  van cubriendo todo mi ser.

En las mañanas las tortolitas vuelan 
de árbol en árbol buscando sus nidos 
sin dejarnos de mirar.

Junto a este mundo verde 
donde se  pierde en arboleda
eres mi ilusión
para cubrirnos en este bosque para vos.

Charo Paloma, seudónimo de Rosario Angélica Ríos Hurtado. Nació en Chaclacayo, Lima, el 27 
de enero de 1959. Estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad San Martín de Porres.  
Directora de la revista cultural La Pluma Inquieta y de Mus-Art producciones culturales. Integrante 
de la generación del noventa, fue publicada en el número 2 de la revista Alejo, en Lima, 1997. Ha 
sido incluida en Aedosmil 30 aniversario. Dossier antología, de Joan Viva (Congreso Universal de 
Escritores, 2021). Publicó el poemario Sirena de tu diestra (Mammalia, 2023). (S.R.)



RUTH PATRICIA DIAGO
(Cartagena de Indias, Colombia, 1956)

INVESTIDA TORPE

Te entregaré la ruina que fui siempre
resuelta costilla, espíritu disidente
homóloga de Eva, también caída de tu gracia.

Que de haber si él
obediente a tu reptil
Adán, hecho sí, a tu imagen y semejanza
lo habrías designado semidiós por desacato original.

No cederé ante la tentación
de emplear el quirúrgico filo
que interrumpe las venas,
o al bebedizo que me pierde,
este bolsillo es incapaz de hacerse a una bala
y el arma que la impulsa cuesta más.

Por eso aquí me tienes
enorme, mujer y mala a tu forma
hasta que tu santa voluntad
se canse de humillar mi carne.

Ruth Patricia Diago Suárez  nació en Cartagena de Indias, Colombia, el 15 de junio de 1956. 
Estudió Trabajo Social. Madre de tres hijos y mujer impar. Escribe poesía desde la cotidianidad y el 
entorno. Algunos de sus textos están publicados en antologías tales como Nuevas voces de fin de 
siglo y Bajo el fuego del Caribe colombiano, está últimatraducida al francés. Los muebles hierven 
es su única publicación en solitario, sacada a la luz por la fundación Antonio de Arévalo. Otros 
títulos como Escobas al suelo, Despertares y Que se vayan al carajo, permanecen inéditos. Publicó 
la plaquette Fiera cotidiana. (S. Risso)



=======================================================================



FRAN MORA

DE PASO, (20.5.23)

Sin solución de continuidad,
por estos campos y caminos.
Imágenes de otros terrenos y veredas se muestran ante mi.

La patria, un recuerdo,
un instante del destino
que aparece, cruel e insistente, en cada rincón que habito.

Que hemos aprendido ?,
Nada responde el corazón!
Salimos de la oscuridad,
ignorando el no
retorno.;
piel labrada del tiempo, somos.!

Y tú, alma mía,
en que ha cambiado tu latir?
El ritmo de las estrellas tañen el arpa de mis días,
sin sujeción ni identidad.
Estoy donde tú me llevas

Niños, sin arraigo, que sueñan y enmudecen frente a las balas de otros pueblos.

Desconcertados ,con los bolsillos  llenos
de polvo y papel,
recogen aquel eco lejano de la infancia.
Toda una vida pendiente.., o quizás , ya vivida..!

A VECES..(15.5.23)
A veces,
invade el gozo
de ser nadie,
soltar ataduras y
volar !

A veces, el espíritu,
rasga la garganta
hacia el encuentro de su
amada.
Ah, la necesidad de perderse,
de ser nada en el
eterno presente.

A veces,
se llora la perdida y
se abraza la libertad.



Y me digo; encontrar es olvidar,

Algunas veces,
se vive el instante.
Oh, corazón.!
La luna es
tu hogar
y el cielo eres tú

MUSAS(marzo,23)

Aunque las musas,
al ser nombradas,
en dirección opuesta
quisieran volar..
Invocar es sentir y crear !

Sin opción observan
el sinuoso camino
del origen.
Sienten el aire frío de los rostros..
Y Viven en las costumbres de los que aman..

Musas, que esperais
la invocación del buscador
de versos..!
Animad la noche silenciosa
con el canto del manantial.,
Estended el polvo del camino cual alfombra de libertad
Y Poco a poco dad color
al  nuevo día.

Para que esté, vuestro humilde poeta,
pueda abrir la puerta
a los sueños que
le rodean

MIGRACION (Abril,23)

Identidad.;
sustrato de migraciones
que nos
precedieron.

Cuantos años de madrugadas y
fango,
arrastrando sueños
hacia un oscuro taller!
Hubo quien consiguió
arrancar su corazón del



origen..
Ha triunfado, dicen !

Cuántas privaciones y caídas,
antes de saborear
la simple dicha de un atardecer !
Desilusionado ?,
pues hay que irse,
volver y volver a irse,
para poder reencontrar.

Oh, Memoria,
resistencia traicionera,
quise alejarme de tus
nebulosas y fantasías
Y heme aquí ante
la vacuidad de la vida apresurada.

Las Supersticiones
se funden y confunden
entre los pueblos;

Para el emigrante,
con su escuálida
maleta,
un lugar mágico
es el de llegada.
Para el local,
con su ilusión de
permanencia,
refuerzo e incremento.

De aquellas migraciones,
tales descendencias..

Mas hoy, frente a las tumbas de los
antepasados,
pregunto;
Oh, gente,
bulliciosa y apresurada..,
hacia dónde van vuestras ausencias..?



SILVIA RAMOS
ANFIBIA
De repente no hay luz,
Sólo el impacto del aire.
Mi casa es naranja como el sol maduro
--así la creé—.
Dentro fluye cálida la sangre,
Y descubro
que es lo que tengo
cuando los vivos van a vivir.
Es mejor ir que permanecer atado a un sino.
Duele la vida
cuando sólo quieres
ser piel anfibia
y respirar inmóvil.
…………………………………………………………..
La mente duerme cuando está despierta y despierta
cuando duerme; los ojos son el reflejo. La noche calla y
el ser se oculta como un coral sumergido. La vida parece
inmóvil, un simple giro puede cambiar el rumbo. Es
madrugada de córneas ardientes, bajo una luz violenta y
necesaria…Hasta que el deseo ceda, se ahogue y caiga…

CAOBA
Estoy posada sobre las líneas de tu contorno:
tronco esbelto,
firme raíz,
árbol indómito.

LA MARCHA

Todo está parado.
El tiempo avanza con sello de anticuario.
Los objetos son testigos
de sombras que deambulan por la casa.
Libros apilados,
Vestigios de otra época.
La rueda de la fortuna observa,
Le pregunto y despreocupada gira.
Hay un color distinto en el aire
Y un olor a noche antes de la partida.

…………………………………………….
Háblale al acantilado del vértigo;
de los días que enmudecen como el paisaje
y van rasgando la voluntad de las noches.

SUBMARINO
Tu espíritu tiene el color del ocaso.
El mar está en ti
cálido y frío
libre, silencioso…



Gozo observando el oleaje,
la corriente que trae la vida hasta mis pies;
inevitable roce submarino.

He visto brillar enjambres de luna en tu rostro.
He visto arder tu piel en la oscuridad.

SITTING
Me he sentado en un banco a escribir un poema.
Temo llegar con vida a ninguna parte.

Poemas del libro "Ceniza y luz",(Polibea 2023)



NELSON ZÚÑIGA G.

jazz 

esa música que nada
te recuerda

se recuerda a sí misma recursiva

en sus trinos contrapuntos melodías

escarba en la hojarasca y la nostalgia
de los tiempos

no vividos
de colores nunca vistos de sonidos
de otras voces más
o menos dulces

fragmentos 
cuya falta 

es su presencia

esas notas que nada te recuerdan
resuenan

reverberan 
acontecen en su deriva

desperdigadas
piedras entre la arena
estrellas sobre el oleaje

inscripciones
en el aire

signos de silencio interrumpidos por la voz

un no sé qué que queda 

el eco

de ciudades lejanas
huellas

de voces
difusas

sombras sin cuerpo
surcos en la memoria  

arrullos lamentos delicias

un cuerpo
que persiste

en su ausencia 



I’m old fashioned

hoy    he amanecido viejo
arrastro los pies y la memoria
me duelen la espalda y las coyunturas

de los dedos

me he preparado el desayuno 
con la velocidad

de las cosas que caen
en cámara lenta

he sorbido mi café
con la modorra  

del que siente la inminencia  
de la muerte

no he leído el diario
¿quién lee los diarios estos días?

en su lugar, un poema
que me habla de Madrid y boxeadores  

que no he visto ni en pelea de perros

estás fuera me digo en el espejo
refunfuñas hablas solo piensas

que el pretérito es perfecto
que los días bajo el sol

que tus novias te quisieron
pero te engañas ellas
solo se quisieron a sí mismas

como tú solo te amaste a ti mismo
como todos

ahora caes en la cuenta
hoy he amanecido viejo

arrastro las palabras y la ira
de no poder torcer

las agujas del reloj 

almost blue 

cuando esperas en los escalones

de una estación del metro

y ves la gente que pasa como 
en un barrido

en blanco y negro



figuras

sobre un fondo deslavado

en las páginas de una vieja revista

los paraguas estilan en sus manos 

mordidas por el frío

cuando esperas

casi sin esperanza y miras

las  parejas  de  la  mano  van  y 
vienen con el pecho rebosante

deun calor desconocido 
cuando siguesesperando

aunque ya te has ido a casa y caminas

y esperas todavía
a que ellaaparezca

en medio de una escena

un montaje 

deplanos     contraplanos frases hechas 

las gotas sobre un charco querefleja

la luz de la ciudad 

sus pasos se detienen

la cámara traza una línea

que va de sus tacones a las medias al abrigo 

hastaelrostro

sucabello inmaculado

delata laficción

cuando esperasdemasiado



y los años seteagolpan el  amor  es  un 
fundido anegro

al final 
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NELSON ROQUE PEREIRA

Un tercer ojo

... busca la piedra construida
por el temblor del agua. 
Antonio Gamoneda

No toda la célula de la circunsferencia de la mirada
se desglosa en el derecho y el envés del día en calma, 
el espacio donde se aceitan otras estadías del ser  
con las sustancias de las presiones del cuerpo. 
Mientras ven los peces del estanque creo tener ojos 
para la fugacidad y la persecución de sus aguas, 
caer en la trampa dialéctica de albergar un tercer ojo
donde posar en confianza con atisbos de párpados
el corpus de lo sublime en la costura de los dobladillos. 
Todo mientras caigo tumor desde el piso de encima, 
olvidado de que voy descalzo por este lado del puerto
donde no todos los ojos ceden al desgarre 
de la herida frente a la sutura ardiente, 
a las espigas de la cosecha ahogadas en el granero, 
ni al destello antiguo de la barca que se inclina
cuando lanzo con flaqueza mis botellas al mar
en la distorsión de ver el cosmos de lo resolutivo. 

Siembra

                                            “Yo digo: no piensen en la cosecha,
sino sólo en la siembra justa”.
T. S. Eliot

Entre mi cerca y la tuya
un mismo poste, el mismo alambre
que corre hasta el final
alternando las piedras
con las imprecisiones verbales,
que deshacen el infinito
en la sombra del bienvestido.
Aún quedan en la lejanía
pequeños portillos
por donde se nos van los hilos,
y rota la muralla nos hurtan
los frutos de la cosecha.

Ahora queda justo el tiempo
para demorar la siega y volver
por causas e intención
a dividir los granos
entre los dedos,
llegarán las lluvias de agosto



a subir el nivel del pozo,
a presagiar el cundiamor
y los pájaros sobre la cerca.

Si el destino es clavar al poste
siete grampas y un cascarón
donde crecer la orquídea,
te regalo las tempestades,
no son peores desde el horizonte
con sus cerros de humo,
basta con otear las ruinas
para saber que aún tienes casa
sólo para una siembra justa.

Nelson Roque Pereira (Ciego de Avila, Cuba, 1966) Poeta e Investigador histórico; pertenece al 
taller literario “Olga Alonso” y, a la Organización internacional POETAP en España y, ELILUC en 
Estados Unidos. Premiado en concursos, parte de su obra ha sido publicada en revistas, periódicos, 
plaquettes, boletines literarios,  antologías internacionales y en su poemario "Por los cauces de la 
noche" en España en 2020. 



AHLEM TEBBOUZI

Amarte es un crimen... Olvidarte, una tortura. 
Han pasado más de tres primaveras, 
Ya la cuarta está al llegar. 
Escribí más de cien poemas, 
Cada uno es una historia con ganas de empezar, 
Para olvidarte, me refugio en la poesía, 
Oh! Déjame confesarte que es un plan fallido. 
En la mañana los escribía, 
Y por las noches, tu nombre repetía, 
Tú, amor mío, eras mi miel y mi hiel. 
Mi ángel!, a ti te he sido fiel. 
Mi crimen es amarte, y olvidarte mi tortura.

Poco a poco se curan mis heridas 
Y volveré a nacer de mis cenizas, 
Recolectaré mis alas, 
Y volveré a volar alto, mi sol saldrá a pesar de todas mis noches oscuras, 
Porque ya tengo claro que olvidar mis cicatrices es necesario, 
Tío!, mis palabras no están en el diccionario 
Soy Magdalena, propia medicina, 
Soy semilla, roseta y pura terapeuta. 



CONSUELO JIMÉNEZ MARTÍN

PANAL SIN MIEL

Voy a encender versos de hechura férrea,
a crear un pliego sin maquillar, 
un poema rudo de cruda verdad. 
Quiero desabrochar tu médula, mujer, 
y la de aquella vejada, violada, asesinada.
Abolengo sin edén, sólo averno, tinieblas, castigo. 
Sangra tu existencia en la nada,
dolor inacabable, cadena y cruz. 
No eres ruina a disponer y verter,
eres mujer, 
esencia con voz, talento, corazón, pubis y pechos, 
o esencia de pechos, pubis, corazón, talento y voz.
Es un canto de dignidad en un mundo fálico, 
panal donde hoy no caben versos dulces.
Mujer, atrévete a condenar,
a volar, a ser ave sin tormento.
Aprende, a amalgamar goce y aureola eterna,
a ser tu propia musa.

UN RATITO EN LA VENTANA

Busco la palabra en el eco que peina el aire,
pero es en las entrañas del silencio
donde cuaja el miedo de todos los suspiros.
Hay un libro encima de la mesa,
es un libro desconocido,
sus páginas seguro serán antojos
de rayos en la oscuridad.
La muerte le pisa los talones a la vida,
le tiemblan las piernas a las horas,
se arrodilla el crepúsculo bajo el entrecejo
de un Dios cansado,
de un sol flojo.
Solamente la quietud de las palomas
aguardando que la lluvia cese,
hacen de la noche, aliento de ángeles.

¿QUÉ HAGO AQUÍ?

El bosque era un tapiz de matices vitales,
un lujo de contrastes inundando de brillo la fronda.
Hilos dorados, puntadas ocultas tejían los sentidos.
Caricia, silencio, cuerpo.
Celestial seducción, sutil guarida de lo oculto.



¿Qué hago aquí?
Rastrear calientes orgasmos furtivos
en el magno capítulo vencido.
Desatar pájaros, sacudirlos al aire.
Liberar versos al vasto infinito.
Fraguar, urdir un ovillo de imágenes.
Crear un poema, un lugar, un misterio.
Una hechura febril y tierna.
¿Qué hago aquí?
Incendiar la palabra, recordar.

LOS TRES POEMAS PERTENECEN AL POEMARIO –ARTERIA- Ed. Los Libros del Mississippi

Consuelo Jiménez Martín, Barcelona, ciudad en la que realiza sus estudios de Magisterio. En el año 
2014 publica  el  poemario  “La  Huella  de  tu  Olvido”  de  la  Editorial  Sunya,  creación  vinculada  a  la 
enfermedad del Alzhéimer. En el año 2016 publica “Palabra duende sin final” de la Editorial Sunya. En el  
2021 publica “Arteria” de la Editorial Los Libros del Mississippi. En el  2017 colabora en el libro “Cantos 
para el viento” Ed. Poesía eres Tú, en el mismo año colabora en la Antología “Nueva Poesía y Narrativa  
Hispanoamericana del siglo XXI” de Lord Byron Ediciones. En el año 2022 colabora con la Asociación  
de poetas de Cornella, en el poemario “El sol que mece los versos”. Varios de sus poemas han sido  
traducidos a los idiomas, inglés, francés, italiano y japonés. Han sido difundidas diversas reseñas sobre su 
Poesía, en la Revista Guka- Biblioteca Nacional Argentina y en la Revista Mis Repoelas-Relatos, poemas  
y novelas. 
Colabora asiduamente con varias revistas literarias digitales.



LUIS ALBERTO BATTAGLIA

TODA LUNA 
14/9/2023

Sólo había mi tiempo,
corazón sin paredes,
potestad del silencio,
construyendo sus redes;
sólo había este frío,
esta gota de viento,
y los ojos hundidos
en un cielo de invierno.
Y apretaba en el fondo,
un dolor sin recuerdos,
una lágrima abierta
en el hueco del miedo.
Emoción,
que extraviaste los pasos,
que escalaste el olvido
con la luna en los brazos,
que te has perdido.
Dónde estás,
que te busco y no llamas
a mi puerta esta noche
ni a mi ventana.
Toda vida es un sueño,
toda voz es proclama
que se apaga de pronto,
que se derrama.
Si te has ido y no vuelves,
si me borras el alma,
por qué fue en este instante
y en esta casa.
Todo amor se parece
a la luna que pasa,
a los gritos que llegan
y que se callan.

========================

EN UN PAÍS DE PAPEL GLACÉ 
22/12/1999

Se suspende la vida de repente,
se suspende el amor, el desenfado,
se suspende la vida y en tu frente
se suspende el pasado.
La plaza es un vacío, las palomas
picotean recuerdos;



en los andamios de la soledad...
las horas.
Hubo un país del desamparo
donde la muerte caminaba
entre escarpines,
y era mentira el sol.
Si se
suspende el hilo de tus ojos,
será cierto el abismo.
El "por algo será"
nos duele adentro
y nos deja un futuro
lisiado
donde el perdón
es un agravio
y no hay punto final para el espanto.
Indultarán al odio
para que nos devore las manos,
para que nos envilezca el alma;
indultamos al pasado
para que mate a nuestros hijos;
indultaron al fuego
para que nos queme los ojos.
Hay demasiadas muertes
debajo de las autopistas,
hay demasiada pena
de las sonrisas.
Y nuestros hijos
los han dejado en una vida falsa,
en un país de papel glacé.
Y la lobotomía de la ternura...
Se laceran las muertes
en sus tumbas subrepticias,
en las fosas comunes
estallarán los llantos,
vendrán a recordarnos
que termina la fiesta
y empieza la verdad...
será justicia.

========================

FLORES Y VIENTOS 
15/8/2023

En código de sombra
me pregunto
si fueron esas flores
o esos vientos.
Esas flores que nacen venturosas



y luego porque así pasan las cosas,
los vientos las arrastran al olvido
donde sólo la sombra resucita.
¿Qué hacemos con las flores que han nacido?
Para la flor el mundo se marchita.
¿Qué hacemos con las flores que hemos sido
cuando el viento de adiós pintó las calles
y vueltos marionetas sin sentido
añoramos el aire...?
Si somos esas flores o esos vientos,
el resto se ha perdido.

========================

COSAS DE NIÑOS 
27/7/2023

Nos han separado
temores,
prejuicios,
heridas.
Cuando te has lastimado,
se activan las trabas.
Todos fuimos los niños
ingenuos
un día,
y pagamos los sueños.
Todos fuimos pequeños
donando alegría.
Cuando te han traicionado,
se queda en cuarentena
la vida.
El traidor ha soñado
una vez
la ternura
y también ha llorado
la pena
más dura.
¿Y si abrimos los brazos
igual,
y si amamos,
si intentamos ser niños
como fuimos
y abrazamos sin peros,
si lo intentamos...?

Luis Alberto Battaglia Director de Revista Nuevas Letras. Grupo Paginantes.Taller Literario Nuevas 
Letras Paginantes. Colección Argenta Nuevas Letras Paginantes. Premio Iberoamericano de educación al  
mejor taller literario del mundo. Premio The Vizz Awards al mejor escritor de Internet



MIRIAM MANCINI

La verdad, es cosa cierta, enunciada mucho más

Hay un bien en cada cosa, a veces a la vista, a veces escondido. A veces guardado, a  
veces prohibido para liberar. Hay un grillo esperando ser encontrado en la palma del 
olvido, para cantar los días antes que llueva y el sol arrecie queriendo madurar los frutos 
dorar en los campos para cosechar. Hay una guitarra en la silla, que parece dormida con 
una melodía guardada en sus entrañas queriendo sonar tan fuerte, tan fuerte que se oiga 
desde tu casa o la mía, desde cada esquina. Desde todo sitio y lugar. Hay una esperanza 
bien profunda en cada mirada perdida que parece anclada como buque antiguo hundido 
en el fondo del mar, en el fondo del mar, queriendo brillar con sus tesoros hallados en el 
manto de ultramar. Hay también una corona de flores tejida de primaveras por llegar, 
para coronar a los amores que vendrán. Esos amores que vendrán, ya los conocerás. Hay 
un sol en cada galaxia a punto de despertar la vida en cada sitio y lugar. En cada sitio y 
lugar en los labios la sonrisa que sabe iluminar.  Que sabe iluminar.  Hay una mano 
extendida, una palabra justa, una especie de dulce sopor, un sueño pequeñito y un sueño 
grande, un único amor, una verdad que ancla la existencia a la ineludible búsqueda de 
cada pasito a paso que es todo transitar de los días pasados y los días que vendrán. Los 
días que vendrán. Hay una noche estelar con viejas y nuevas estrellas que secretos han 
de contar. Han de contar los payadores a la vera del río a sus críos y a los campos de  
trigo, ya lo verás. Hay tanta cosa por hallar y enunciar, yo solo soy testigo que muchos  
ya lo saben y otros tantos lo sabrán. En tierra Argentina hay risas cristalinas, bien, bien  
argentinas que espero siempre surjan espontáneas y alegres en todo camino al andar en 
lo ancho de la herida que es a veces la vida en esta generosa geografía al sur de América 
total . Lo que no hay, chamigo, chamiga en mi caso en ningún lado, en ningún lado está,  
es la chance de renunciar, de dar un paso al costado, de la lucha por lo bueno que hay 
por descubrir y hacer brillar. Y hacer brillar. No, no se puede renunciar. Es lo único que 
no se puede, dejar de luchar. No dejemos de luchar. Es lo único que te pido, hermano, 
hermana, no te dejes engañar. Es la búsqueda de lo bueno lo que siempre sentido a la 
vida da. Siempre da más. 

Miriam Mancini   Poeta  Escritora  Embajadora cultural  Directora  Red Mundial  de arte  y  del  ICI de 
Relaciones Internacionales así como manager de la Revista Red Arte Argentina.



PROSA



FERNANDO BUSTOS ODZOMEK

La puerta roja  

Cuando la escuché contar su testimonio por primera vez, me enamoré. Esa tarde contó 
algo increíble, difícil de creer, pero quienes estamos acostumbrados a los relatos de los 
consumidores, ya sabemos traducir casi automáticamente la literalidad de lo narrado, de 
cualquier metáfora que el subconsciente utilice para protegernos de culpa y dolor, sobre 
todo cuando se trata de actos que causan daño a inocentes.
Ella dijo que cuando murió, lo primero que vio fue el auto estrellado contra el semáforo 
y la cara de unos paramédicos que estaban socorriéndola, que se levantó sin ayuda y vio 
como  unos  bomberos  cargaban  una  bolsa  negra  en  una  de  las  ambulancias.  Que 
inmediatamente se dio vuelta para preguntar si su amiga era el cadáver o si se trataba de 
otra víctima, cuando advirtió que en el suelo estaba su cuerpo. Después de un rato de 
intentar hacerse oír y ver, sin éxito, se dedicó a observar la escena del accidente, de 
cómo había traspasado el parabrisas y caído a varios metros delante. Cuando aquella 
esquina quedo casi vacía, un poco por el clima de agosto y otro poco por las altas horas 
de la madrugada, advirtió que la puerta roja del bar estaba abierta y de ella salía una luz 
incandescente. Que se acercó para entrar al local y un hombre corpulento, elegante y de 
mirada firme, pero extrañamente dulce, extendió su mano hacia ella interrumpiéndole el 
paso y le dijo: - Romina… no puedes entrar. Aún hay cosas que debes hacer aquí. 
Continuó narrando el  relato,  contó  que  nunca  había  caminado tantas  cuadras  como 
aquella  noche  y  cuando llegó al  hospital,  después  de  tratar  de  averiguar  qué  había 
pasado con ella y con su amiga, sin éxito, no se le ocurrió mejor idea que dormirse  
sobre su propio cuerpo, que había encontrado en terapia intensiva. Dijo que despertó 
una semana después, que le tuvieron que extirpar un riñón y que había estado tres días 
en coma. Que el otro riñón estaba comprometido y que tenía que iniciar una estricta 
rehabilitación.  Y que  después  de  varias  reuniones,  sentía  que  era  el  momento  de 
compartir su testimonio. Me acerqué a ella y me presenté mientras nos servíamos café. 
Le agradecí por animarse a abrir  su corazón y le dije que no era tan importante la 
veracidad de lo acontecido… Digo, de la historia sobrenatural, no del accidente, sino 
pensar en la moraleja. Es decir… que tenía una segunda oportunidad y el núcleo de la 
cuestión era que iba a hacer de allí en más. Le aconsejé que dejase de mirar el pasado y 
se concentrase en el futuro. 
Al principio me hizo caso. Sabemos que la culpa nos persigue, no solo desde dentro de 
nuestra propia psiquis, sino también desde afuera. No es fácil seguir adelante cuando las 
consecuencias de nuestros actos son el derrumbe de todo lo que nos contiene. Pero ella 
ya llevaba casi tres años limpia. Era increíble que no haya recaído en ningún momento. 
Casi imposible, lo sé por experiencia. Al principio pensé que las circunstancias al límite 
eran lo que le marcaban el peligro de bajar los brazos, su salud quedó comprometida de 
por vida, no podría resistir ni un gramo más, ni un vaso más. Luego pensé en el poder 
de la sugestión y la fuerza del relato de su subconsciente. Del mandato, que dijo le contó 
el portero del bar, en otra oportunidad, y que se guardó para sí misma, negándome la 
revelación del misterio. 
En pocas  semanas  consolidamos una  intensa  relación  de  sostenimiento  mutuo y  en 
menos de un año ya estábamos conviviendo. Por momentos, sentía que no éramos una 
pareja recíproca,   a causa de mi inestabilidad,  y de mis secretas pequeñas recaídas. 
Sentía que ella no merecía estar a mi lado, pero cuando reflexionaba en frio, reasumía el 
compromiso de acompañarla y atender sus necesidades, puesto que su desgracia era 



mucho más grande que la mía, la de un simple niño rebelde que se autodestruía solo 
para dañar el apellido ilustre de mi padre, una celebridad de barro y mentiras. 
Romina había recuperado su trabajo, y lentamente se estaba acercando a la madre de su 
amiga, quien con un incipiente alzheimer, no le guardaba rencor y la recordaba como la 
inseparable compinche de su hija, que creía aún estaba con vida. Con perseverancia y 
constancia su mundo se estaba reconstruyendo, recuperaba su pasado y transitaba el 
futuro con la convicción de conocerlo. Me hablaba, frecuentemente, de no temerle a la 
incertidumbre, sino de amigarse con ella. No se trata - me decía- de creer que todo 
saldría bien, sino de aceptar lo que depare el destino, y dar cada paso, con la confianza 
de que sería lo que deba ser, porque somos una parte ínfima de un todo integral, y cada 
cual es un engranaje de un mecanismo que nos trasciende.- Esa mística la sacaba de sus 
sueños. A veces la entendía, pero pocas… la aceptaba. Yo seguía alimentando en mi 
corazón el único motor que me daba fuerzas para continuar… Hacerle daño público a la  
reputación de mi padre. La rehabilitación me estaba enseñando a transitar otros caminos 
menos autodestructivos para ello, pero una tarde, reconocí en la tele el frente de mi casa 
paterna, colmado de periodistas y móviles en vivo. Se había destapado un escándalo que 
traspasaba las fronteras y se estaba transmitiendo en una cadena internacional. Estuve 
toda la tarde pegado a la pantalla siguiendo el minuto a minuto con la euforia de un 
hincha de futbol viendo a su equipo goleando en la final. Hasta que después de unas 
largas horas de silencio e incertidumbre, se escuchó, desde el interior de la casa de mis 
padres,  un  disparo… un único  y  seco  disparo.  En minutos  se  llenó la  manzana  de 
policías y ambulancias. En minutos pasé de la euforia a la rabia. En minutos estaba en el  
bar de aquella esquina, a una cuadra de la residencia en donde nací, en la misma esquina 
donde Romina se había accidentado. 
Una última recaída. Anochecer de un lunes de agosto tercer aniversario de la muerte de 
Romina, de la primer muerte. Esa jornada estuve solo todo el día, como el año anterior, 
ya había quedado establecido que en esa fecha Romina necesitaba espacio, y por ello 
pase toda la tarde, toda la tragedia mediática, en soledad. No lo soporté y termine en ese 
bar, por cercanía a la casa de mi padre, no porque haya advertido que era el mismo de la  
puerta roja. O tal vez, algo o alguien me haya atraído hasta allí. La cuestión es que 
comencé con una absoluta botella de vodka con durazno y seguí con otras bebidas que 
ya no recuerdo. Luego llamé a un viejo amigo, que me trajo a su vieja amiga. Hacía 
años  que  no  la  veía,  mis  recaídas  eran  solo  de  alcohol.  Cuando en  el  baño estaba 
intentando abrir la bolsita, bruscamente alguien me interrumpió. Romina, en un rápido 
reflejo, me quitó el paquetito y vació el contenido en el inodoro. Tomé el nylon del agua 
y me lo llevé a la cara, para meterme lo que quedaba, pero Romina, que estaba sobria, 
tuvo reflejos muchos más rápidos que yo y se consumió lo que quedaba en segundos. 
Cuando se desplomó tomé consciencia de la gravedad de lo sucedido y a los gritos pedí 
ayuda. La escena de su muerte, de su segunda muerte, quedo grabada en mis pupilas 
para siempre. Y lo que sucedió después, aunque aún no lo comprendo del todo, partió 
mi vida en un antes y un después.
Juro que vi al fantasma de Romina desprenderse de su cuerpo, mientras los paramédicos 
trataban de reanimarla, dirigiéndose hacia la puerta roja. Y al llegar a ella, darse vuelta y 
decirme: Para esto me quedé. Ya es hora. Fue hermoso haber pasado este tiempo con 
vos. Y se fue. El personal me había apartado de su cuerpo un par de metros. Me levanté 
de la silla y tambaleando hice unos pasos hacia la puerta, pero el hombre grande que 
tantas veces me había descripto Romina no me dejó salir hacia la calle: -Aun no es tu 
momento.- me dijo y caí desplomado al suelo. Días después desperté en un hospital.  
Todavía no sé cuál es mi propósito y porque tuve una segunda oportunidad, pero lo 
cierto es que ya llevo tres meses limpio y después de haber venido varias semanas y 



escuchado los testimonios de cada uno de los que están aquí, hoy me siento animado a 
compartirles mi testimonio.                 ©Fernando Bustos Odzomek
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ANDREA MORE

CENA A CIEGAS

          Recuerdo que mi madre siempre me decía: «hija, la que no es a los quince, no
es a los veinte». ¡Qué razón tenía! Estoy a punto de cumplir cuarenta y sigo tan sola
como mi gato. Creo que soy invisible. Los hombres que me gustan no me ven, y los 
que no me gustan, tampoco me ven.
Mi amiga Juli me acaba de llamar y me ha propuesto ir a una cena a ciegas de solteros.
Dice que tenemos que experimentar nuevas aventuras.
       No sé qué ponerme para una cena en la que no te ve nadie. En fin, como dice mi
Psicóloga: tengo que sentirme bien conmigo misma. Creo que empezaré por la ropa 
interior.
      Vamos a ver que encuentro en el cajón…
     ¡Uy!,  estas  braguitas  azules  de encaje  con lacito  son perfectas.  Y este  vestido 
entallado es una maravilla, quizá un poco corto, pero que más da, si no me van a ver.
     ¡Riiiiiiiiiing!
     Juli ya está aquí.
    —Dame un minuto, que ya bajo.
    —Venga tía, que llegamos tarde.
   Nunca soporté que me digan «tía», pero a Juli se lo consiento porque no lo puede
evitar. Es tan vulgar.
    —Ya bajo.
    —Vamos, tía. Que tengo el coche mal aparcado y me van a multar.
   Nos subimos al coche. Lo había dejado atravesado en la acera.
    —¿Está muy lejos el restaurante? —le pregunto durante el trayecto.
    —¿Restaurante? ¿Yo te he dicho que es un restaurante?
   Me quedo mirándola. No estoy segura de sí con cara de sorpresa o de susto.
   —Yo solo te he dicho que es una cena a ciegas. La hace mi jefe, en su casa.
  —¿Me estás diciendo que vamos a casa de tu jefe a cenar?, ¿y encima a oscuras?
¿Es eso?
  —Justo eso.
  —Yo me voy a mi casa, conmigo no cuentes, lo digo en serio.
  —¡Bah!, tía, no seas muermo.
  —Pero ¡cómo puedo hacerte caso! ¡Da la vuelta ahora mismo!
  —Venga, no te rayes. Seguro que lo pasamos bien. Solo es una cena a ciegas. —
Me da una palmada en la rodilla —. Además, mira, ya hemos llegado.
  —¡Guau! Vaya caserón tiene tu jefe, con esos torreones parece un castillo.
  Nos recibe un hombre alto que parece un mayordomo, vestido con un traje negro y     
  chaleco. Lleva en sus manos una bandeja con dos grandes máscaras que simulan la  
  figura de una lechuza.
  —Señoritas, a partir de aquí, deben ponerse esta máscara, por favor. Cójanse de mi 
brazo y yo las acompañaré a la cena.



   Empiezo a caminar siguiéndole el paso.
Tengo un momento de debilidad y pienso en quitarme la máscara y salir corriendo, pero 
la curiosidad ya me ha atrapado.
   —¿Falta mucho?
   —No. Ya hemos llegado. Es importante que no se quite la máscara hasta que esté
sentada en su mesa.
   —Estoy un poco nerviosa, Juli. ¿Juli?, ¿estás ahí?
   —Disculpe, señorita. Su amiga no está.
   —¿Y dónde está?
   —Siéntese, por favor. ¿Está bien así?
   —¡Sí, sí, gracias!, pero insisto: ¿dónde está mi amiga?
   Cling, cling, cling. Escuché golpear una copa.
   —Ruego que me presten atención, por favor. Ahora pueden quitarse las máscaras.
Me quito la máscara, pero sigo sin ver nada.
   —Gracias. Comprobarán que se encuentran en la más absoluta oscuridad —confirma 
nuestro anfitrión.
  Por un lado, me tranquiliza saber que no me he quedado ciega, aunque, por otra parte, 
noto que la oscuridad va camino de transformarse en temor.
   —Mi nombre es Sendo. Les agradezco que hayan venido a esta experiencia. Ahora 
serviremos el primer plato. Les anuncio que no hay cubiertos, así que todos los platos se 
comerán  directamente  con  las  manos.  También  quiero  comunicarles  que  nuestro 
personal  les  servirá  un  fabuloso  vino  tinto  Dellen  durante  la  cena.  Esperamos  que 
disfruten de esta experiencia gastronómica a ciegas.
   Me parece advertir algún gemido de satisfacción entre el murmullo de fondo.
   —El primer plato —continúa el tal Sendo —consta de fideos cebolleros con crujientes 
zitis. Espero que sea de su agrado. Que les aproveche.
    —Hola —escucho a mi derecha un tono grave de voz masculina. Casi me derrito al  
oírlo—. Mi nombre es Ten, y es la primera vez que tengo una experiencia similar.
   Siento su voz como si estuviera a punto de besarme.
  Justo cuando le voy a contestar, otra voz se me adelanta.
   —Yo soy Débora.  Un placer  conocerte,  Ten,  me muero de ganas de probar esta 
experiencia.
   Aquella voz de hiena en celo me enfurece. «Se va a enterar esta lagarta» pienso.
   —Hola, mi nombre es Trudis —digo, con la cabeza girada hacia la derecha.
   Creo que me he pasado un poco alzando la voz, porque el murmullo ha cesado de  
repente.
   En ese instante noto la mano fuerte de Ten sobre mi rodilla. Mi mente se nubla, y mi 
primera reacción es apartarla de inmediato, pero pienso: «¡por qué la vas a quitar, tonta, 
si en realidad te gusta!».
   Escucho a mi izquierda a alguien que me habla muy bajito:
   —Hola, me llamo María.
   —¿Cómo estás? —le pregunto, por pura formalidad.
   Aunque ella me contesta al pie de la letra y no para de hablar de lo contenta que está 
de haber venido a esta experiencia. Y luego me cuenta que su vida fue pura amargura, 
que sus padres no la aceptaban por su físico. Y de pronto me pregunto cómo será, que 
hasta sus padres la rechazaban, y entonces pienso si tal vez todos los que estamos aquí 
somos así, y por eso la oscuridad.



   Mi mente se frena en seco porque, sin esperarlo, la mano de Ten decide contraatacar y 
comienza a deslizarse por mi muslo con lentitud, hasta quedar de nuevo quieta a pocos 
centímetros de la ingle. Acto seguido sigue indagando y descubre el lazo de la braguita, 
y ahí se entretienen sus dedos jugando un rato. Mientras, en mi cabeza no para de sonar 
el “Himno de la Alegría”.
   Escuché pasos.
   ¡Mmm!, ¡qué bien huele la sopa!, pero creo recordar que Sendo ha dicho que no había 
cubiertos.
   Nada más servir el plato, escucho a María sorbiendo los fideos, así que alargo la mano 
y la introduzco en el plato.
    Lo que palpo es una especie de macarrones gordos gelatinosos que al tacto no son 
agradables, pero lo cierto es que el olor te invita a probarlos.
    Cojo un puñado y me lo acerco a la boca, y de pronto noto que los fideos se mueven 
como gusanos en el pico de un pájaro. 
   —¡Aaaggg! ¡Qué asco! ¡Se mueven! ¡Están vivos!
   —Pruébalos, están exquisitos —me susurra María.
   Le hago caso y … ¡oh, ¡qué buenos están!
No puedo parar de comer. 
   No muy lejos de la mesa, creo reconocer la risa nerviosa de Juli. Me tranquiliza oírla.
   Cling, cling cling.
   —Atención, por favor. El segundo plato: rimbó bañado en lusillas de yen, con una 
pizca de pitón.
   Enseguida traen el plato anunciado por Sendo. Alargo la mano y de nuevo palpo algo 
viscoso.
   —¿Te gusta? —Es la voz de Ten. No sé si se refiere a su mano sobándome el lacito o 
el rimbó con pitón.
   No me lo pienso y, con la misma mano gelatinosa, le toco la entrepierna.
   ¡Sorpresa! Está desnudo. Agarro su gran miembro.
   Mi corazón empieza a palpitar de forma vertiginosa, y siento un asfixiante calor en mi 
garganta.
   Mi cuerpo se desvanece. Me despierto en el hospital.
   —¿Qué ha pasado? —pregunto al ver a Juli a mi lado, con cara de preocupación.
   —Ya estás bien, no te preocupes. Parece que algo te sentó mal en la cena.
   Recuerdo lo último que pasó, no solo por mi mente, sino también por mi mano.
   La puerta de mi habitación se abre de golpe, pero no veo a nadie.
   —¿Cómo se encuentra, Trudis?
   Esa voz es inconfundible.
   Levanto la cabeza y luego bajo la vista.
Veo al doctor. Un enano.
   —Estoy bien, doctor…, Ten.
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ADA SILLERO

A 1,50

Sra. Wilson

Valentín sale temprano de casa después de besar a su esposa en la frente. Gesto 
que se ha convertido en costumbre. La misma que la de ella de despedirle con una 
sonrisa cargada de amor, tras la retahíla de prevenciones, que él rubrica prometiendo 
volver pronto y tener cuidado.  Desde que le  jubilaron es él  quien se encarga de la 
compra y los quehaceres de la casa. 

Viven en unos de esos pisos interiores, de techos altos y renta antigua. Espera 
el ascensor donde coincide con sus vecinos; una familia numerosa de cuatro hijos que 
llenan de gritos y carreras el rellano. Valentín siempre lleva caramelos en el bolsillo 
para repartirlos entre los más pequeños, con la consiguiente algarabía por el regalo. 

Tienen  que  bajar  por  tandas  debido  al  reducido  tamaño  del  cubículo  que 
habilitaron en el angosto hueco de la escalera para dar autonomía a los inquilinos que, 
imposibilitados  por  las  limitaciones  de  la  edad,  se  veían  obligados  a  una  vida  de 
presidio en sus propias viviendas. Valentín baja en último lugar, total, no tiene prisa. 

Ya fuera del portal,  su primera parada es en la cafetería de su amigo Paco, 
donde habitúa a tomar ese primer café que le activa la mañana. Ha decidido que cuando 
termine de sus obligaciones, comprará unos churros y los desayunará junto a Mercedes, 
su mujer, que habrá preparado un oloroso chocolate caliente y disfrutarán del extra del 
día, quizás en silencio porque después de medio siglo de convivencia las conversaciones 
se agotan, pero sin duda disfrutaran el uno de la compañía del otro. Y si todo sale según 
lo previsto, hoy Valentín sorprenderá a su esposa con un regalo especial por ser el día de 
los enamorados. 

En primer lugar,  visita la plaza de abastos,  donde le gusta recrearse en los 
puestos y curiosear con la mirada los productos, mientras tira de su carrito de tela a 
cuadros azules y marrones ya raspado por el uso.  Se detiene ante el puesto en el que 
más personas esperan ser atendidas. Se mezcla entre ellas y mientras ojea el producto y 
el empleado de la carne, de la verdura o el de los frutos secos…, atiende a otra persona, 
de  manera  hábil  y  rápida  para  sus  dedos  artríticos,  se  le  cae  alguna  que  otra 
cosilladentro del carro de la compra. Terminada la maniobra asegura, sin que nadie le 
haya preguntado, que no encuentra lo que desea y con la misma sonrisa con la que 
acercó al puesto, se marcha del modo más natural que le permite su mala conciencia. 

No se considera un ladrón y no se siente nada orgullo de lo que hace. Sabe que 
haría mucho daño a su mujer si llegase a enterarse de lo que se ve obligado a hacer para  
poder  llegar  a  fin  de  mes,  después  de  toda  una  vida  de  esfuerzo  y  sacrificio.  Son 
demasiados gastos para una pensión tan ridícula como la suya, por eso lo esconde como 
el mayor oscuro de los secretos. 

Sale del mercado de San Agustín y antes de entrar en el supermercado que hay 
al otro lado de la calle, compra un cartucho de almendras garrapiñadas en el puesto 
ambulante  que  lleva  años  despachando  tan  olorosa  golosina  en  la  esquina  del 
desaparecido cine Olympia. 

Intenta comer alguna almendra, pero le es imposible, por lo que se resigna a 
chuparla y culpa a la vejez de que sus dientes ya no son lo que eran. 

Llega al super donde recorre con parsimonia los pasillos y de manera nada 
accidental caen en el carro: un pack de yogures con fibra; un paquete de pan de molde y  



otro de magdalenas rellenas de chocolate; un bote de café descafeinado y un litro de 
leche desnatada Puleva; varios paquetes de salchichas de jamón y unas natillas con 
galleta, que últimamente tienen mucho éxito entre su clientela. 

Repite  que no ha encontrado lo que buscaba al  pasar  ante la  cajera que ni 
siquiera le escucha mientras; pasa productos por el escáner, pregunta a la clientela si 
quiere bolsa y da la vuelta a una anciana que ralentiza la cola al guardar cada moneda en 
un departamento de la cartera. 

El carrito ya le pesa, por lo que decide que es hora de descargarlo antes de 
volver  al  ataque.  Con  paso  lento  tira  de  su  compra  y  callejea  por  las  vías  más 
concurridas para camuflarse entre la gente, ante la posibilidad de haber sido descubierto. 
Con un pellizco en la boca del estómago y sintiéndose observado por todo aquel que se 
cruza con él, desemboca en la plaza que acostumbra a vender sus productos. Va directo 
al banco situado tras el quiosco de prensa. Es su escondite favorito.   

Entre las personas que utilizan sus servicios ya es conocido y no tardarán en 
aparecer los clientes. Valentín sujeta el carro con su mercancía. Es consciente de que en 
él guarda la posibilidad de obtener el dinero suficiente para poder comprar a su Merche 
los pendientes de bisutería que ya tiene elegidos en la tienda de artículos de regalo que 
hace esquina a su casa. Se regodea al pensar en la cara que va a poner su esposa cuando 
se los dé. La ilusión de un enamorado chisporrotea en sus lagrimosos ojos surcados por 
infinidad de arrugas que el tiempo a plegado a su antojo.  

Cuando una posible clienta se asoma a su carro a olisquear lo que sabe que 
esconde, le informa que todo está a 1,50. Le cuenta que las magdalenas son del día y la  
leche está enriquecida con calcio, la fruta fresquísima y la carne de primera calidad. 
Todo a 1,50. ¡Más barato imposible!

En menos de una hora ya ha vendido todo el carro. Necesita más mercancía. La 
estrategia se repite, solo que ahora el lugar de acción es diferente. No puede caer en la 
estupidez de acudir a la misma tienda en un mismo día, ni siquiera del mismo barrio, 
por lo que camina con el paso que le permite la artrosis hacia su nuevo abastecimiento; 
la perfumería Ana Pilar, un Covirán y un Carrefour Express en el que el vigilante de 
seguridad le detiene antes de que consiga salir del establecimiento con su mercancía. 

Mercedes, su mujer, le espera ansiosa. Hoy es el santo de su amado esposo y 
para ello ha vestido la mesa con el mejor de los ajuares: el mantel de lino, al que le  
resulta imposible borrar unas manchas amarillas que no sabe de qué le han podido salir, 
con las servilletas a juego; la cubertería de acero inoxidable, con los vasos altos de 
cristal decorados con ramitas verdes que le regalaron en el banco cuando abrieron el 
fondo de pensiones y los platos transparentes de Duralex, que formaban parte de su 
ajuar de boda y que aún resisten al paso del tiempo. Para darle un toque más romántico 
ha adornado la mesa con velas y un centro de flores que ha colocado entre los platos. La 
mujer piensa que la ocasión lo merece. Hoy no es día de comer directamente de los 
tápers que gracias a la trabajadora social reciben cada día. 

Valentín está  muy nervioso.  Sentado en la  silla  dentro de la  habitación del 
vigilante  de  seguridad,  se  destroza  las  manos  preocupado  por  la  situación.  Le  han 
pillado y no sabe en qué va a terminar el lío en el que está metido. Está asustado por él y 
por lo que pueda llegar a saber su esposa. En compañía del vigilante esperan la llegada 
de la policía. 

Por amor de Dios, cómo se le ocurre a un hombre ya de su edad, verse en 
estos líos  le  censura el  joven que se apiada del  anciano al  ver  como corren las 
lágrimas por las arrugadas mejillas del abuelo. Compréndalo, yo hago mi trabajo 
justifica. 



La policía detiene a Valentín que, con la cabeza gacha, por la vergüenza, sale 
del establecimiento dirección a la comisaria donde prestará declaración. En su cabeza 
rebota una sola idea; «Pobre Merche, que ella no se entere, que ella nunca sepa nada de 
todo esto». 

Mercedes sentada en su sillón de orejas de escay marrón, con su sexto sentido 
de  intuición  encendido,  vislumbra  que  algo  ocurre  ante  la  tardanza  de  su  marido. 
Valentín es un animal de costumbre y no es hábito en él llegar tarde al almuerzo y  
menos en un día tan señalado para ambos. 

Su esposa reniega de su suerte al saber que tarde o temprano tenía que suceder. 
La mujer no encuentra más salida que la de cubrirse la cara con sus manos y llorar en 
silencio el secreto de Valentí. 



MARTIN OSEAYO
(Lima, Perú, 1976)

AL BORDE DE LA PENUMBRA

No sé. Flotando aquí no veo el camino (si es que hay). Mejor me sujeto a la silla. Sí. Me 
siento,  contemplando  las  botellas  vacías  al  frente  de  mí.  Y a  mi  costado,  sentada 
observándome, está la chica rubia vestida de celeste. Camiseta y jeans, sin zapatos. Me 
coge la mano, pero yo me quiero soltar. Trato de moverme, es inútil. El contacto con 
ella a uno lo debilita y lo inmoviliza. Me cuenta historias tristes con sus ojos grises. 
Siento ganas de llorar y pido más bebida, más alcohol. Ella me sirve en una copa. Yo 
bebo. Ella me acaricia el brazo. Sube en la mesa arrodillándose. Me masajea la cabeza  
enredándome  los  cabellos.  Y luego  me  abraza  a  su  pecho.  Sigue  contándome  sus 
historias tristes. Me abraza con fuerza y me besa rodeándome con sus piernas. Yo le  
correspondo  y  me  abraza  con  más  fuerza.  Luego  se  echa  en  la  mesa  botando  las 
botellas. Finalmente me suelta y abre sus piernas generosamente. Aprovecho para salir 
corriendo hacia las oscuras siluetas de los edificios. Mientras me hundo frenéticamente 
en las calles, pienso. Una vez más casi caigo y sucumbo antela depre’.

Martin Oseayo, seudónimo de Martin Ortiz Palma, historietista, ilustrador, diseñador 
gráfico. Entre sus publicaciones de historietas destacan:  Chorito  (2019) y  Pururauca 
(2009 a 2015). (S.R.).



SYLVETTE CABRERA
(San Juan, Puerto Rico, 1958)

COSA DE POETAS

En un país en donde apenas se piensa en la literatura, o no aparece en primera plana, 
unos  poetas  decidieron  convocar  a  una  velada  para  intercambiar  impresiones, 
tendencias,  títulos de poemarios y libros de diversos géneros,  concursos,  congresos, 
seminarios, oportunidades, proyectos, puestos, publicación de textos, y cursos literarios. 
Además, hablar abiertamente y sin tapujos de las posibles mafias que por décadas han 
venido  dominando  los  medios  de  comunicación,  centros  universitarios  y  culturales, 
amén de las editoriales que conspiran para evitar que los buenos y verdaderos escritores, 
ensayistas, dramaturgos, narradores y poetas alcancen fama y fortuna. 

Así bajarían las horas del reloj entre tertulias, bromas, chismes, chistes de esquina y de 
salón, pasadas y nuevas conquistas y tragos, muchos, muchos e interminables tragos. 
Con suerte, a más de uno la noche le sonreiría y pudiera salir de su cotidiana soledad al  
menos por par de horas al llevarse un él o una ella…        

Se  respiraba  un  ambiente  optimista,  jovial,  jocundo,  la  camaradería  y  solidaridad 
hermanadas  con  una  selecta  música  de  fondo  que  no  interrumpía  ni  alteraba  las 
conversaciones. Al filo de las 11:00 p.m. fueron sumándose a ellos una hilera multicolor 
de  afroditas,  el  grupo  de  poetas  noveles  y  reconocidas,  modernas,  desenfadadas, 
divertidas, vestidas con mucha asertividad, profundos escotes, faldas cortas o pantalones 
ceñidos y retocadas de ambiciones. Entre ellas, una que le había prometido al dueño de 
la  residencia,  aquel  semidios literario con sus continuos acosos,  en otra francachela 
previa, tener intimidad con él cuando San Juan Bautista bajara el dedo, Y las palabras 
fueron llenándose de augurios en las bocas. Y algunos ojos comenzaron a reflejar el 
brillo de la vida y el frenesí. Fuego en las entrañas, nervios y las arterias latían como 
lenguas  de  deseos.  Mientras  en  la  rotación  de  las  miradas  transitaban  algunas  con 
frialdad e indiferencia,  otras en donde la fantasía volaba con velocidades de locura, 
destellos de halagos más cálidos que una caricia y aquellas otras, tal vez las más, de  
pura envidia.

De pronto los ánimos se fueron caldeando ante una álgida discusión en torno a que la  
Editorial Porque No, jamás publicaba a los escritores del patio sino primordialmente a 
los  extranjeros porque recibían subvención de capital  del  exterior.  Entonces alguien 
gritó: –“Sí del blanqueo de capitales, del maldito lavado de dinero ¡coño!”. Estallaron 
las palabras hirientes llenas de odio y de rabia entre el Poeta A y el Poeta Z, quien 
defendía  a  capa  y  espada  a  la  editorial.  En  tanto,  comenzaron  los  empujones,  las 
groserías y las palabras mezquinas fueron subiendo de tono hasta que se desató un sal 
pa’  fuera  en  donde  se  multiplicaron  los  insultos  acalorados  entre  los  bandos  y 
comenzaron a volar los puños para aterrizar en las costillas y en los rostros. Las poetas 
trataron de separar a algunos, pero previendo un mal golpe se refugiaron en la cocina. 
Se perdió el recato y los buenos modales salieron despavoridos. Entre ellos cayó al 
suelo, el anfitrión del evento por un jab al mentón. Y ante la inacción de los presentes 
por  socorrerlo  un  enfermero,  invitado  de  uno  de  los  poetas,  intervino  dándole 
respiración boca a boca. Otro poeta que conocía su verdadera intención, entonces lo 
increpó diciéndole -no, no está muerto, no seas hijo de puta, eso no es necesario solo 
está borracho y noqueado.



Justo cuando el enfermero empleaba la maniobra de la respiración, el recipiente advirtió 
que le daba un beso francés, auscultándole la garganta con su lengua, por lo que se 
incorporó como un resorte y lleno de asombro y aturdido como si despertara de una 
pesadilla o de un abismo.  

Todos pensaron que, con lo acontecido, esa trifulca, el poeta alfa daría por terminada la 
reunión y comenzaron a desfilar  por el  pasillo hacia el  patio,  cabizbajos en estricto 
silencio hacia  sus  autos.  Mientras  las  nubes continuaban acariciando la  luna.  Nadie 
comprendió  como  se  formó  esa  garata  ni  como  se  suscitaron  los  hechos.  Alguien 
manifestó que era una pena que se hubiera acabado como el rosario de la aurora, una 
noche tan espléndida y prometedora, de una algarabía de fiesta esplendorosa, pero al fin 
de cuentas era cosa de poetas. De pronto, asombrados escucharon las carcajadas sonoras 
del anfitrión y su voz de trueno decirles: –“Vamos hombre, vuelvan todos coño, que no 
pasó nada. Búsquenme un trago, carajo y que siga la fiesta, hasta que amanezca”. 

Regresaron al centro de la sala aplaudiendo, jubilosos, y sumándose al coro de las risas, 
los tragos y la música. Una de las poetas le dijo a las demás, lo siguiente: –“después de 
todo lo acaecido, como ven, ya se liberaron del exceso de testosterona y adrenalina por 
lo cual no lo recordarán mañana”. Así es la hermandad de escritores, la cofradía del 
borrón y cuenta nueva,  sin recelos ni  rencores.  Ellos se entienden pues son eternos 
amigos.  Los  escritores  son intensos  pero divertidos,  tal  vez  unos  son más torpes  y 
menos sensibles, otros tímidos y excéntricos, pero en el fondo directos y genuinos. Sin 
embargo, nunca verdaderamente podrán tornarse a ser enemigos…

Sylvette Cabrera Nieves nació en San Juan, Puerto Rico y pertenece a la cosecha de 
otoño de 1958. Reside en Guaynabo. Posee un bachillerato en Artes y Educación y un 
posgrado en Psicología Escolar por la Universidad Interamericana de Puerto Rico. Ha 
trabajado  por  las  pasadas  tres  décadas  en  la  división de  relaciones  públicas  y 
educación continuada de entidades privadas y sin fines de lucro. Su quehacer literario 
comenzó en la escuela secundaria Academia Santa Mónica, donde llegó a ser editora de 
las revistas estudiantiles El Piñón y The Bee Bulletin. Escribe poesía, narrativa breve y 
microrrelatos. El año 2023 publicó Matices de silencio (La Manzana Mordida Nº 137). 
(Santiago Risso Bendezú / corresponsal de Alhucema).



CÉSAR BLANCO
(Maracay, Venezuela, 1963)

CONSTANCIA

Emiliano Tovar, “El Negro”, comerciante nato, distribuía legumbres, hortalizas, frutas y 
pescado. Petra Angelina Cardozo de Tovar, como le aceptaba que la mentaran, oriundos 
de  la  costa.  Contrajeron matrimonio,  muy jóvenes,  prácticamente  su  amor  surgió  a 
primera vista, vinieron a la ciudad a trabajar, establecerse para comenzar a levantar a su 
familia. De esa hermosa unión nacieron dos hijos, una hembra que llamaron Anastasia, 
y Rómulo, el varón. Ella fue una mujer íntegra trabajadora entregada al matrimonio, y a 
los quehaceres del hogar y crianza de sus hijos. Así fue criada. En víspera a cumplir 
cuarenta años de casados, Emiliano muere de un infarto fulminante. Después de fallecer 
su Emiliano; su compañero de toda la vida, ella nunca se rindió. En vista de que el 
regente  era  amigo de  su  esposo,  considerándola  le  cedió un lugar en  la  entrada  del 
mercado de la comunidad, trabajó hasta el cansancio, sus hijos crecieron y como es ley, 
hicieron su vida.

A sus 87 años de edad aún trabajaba, acudía religiosamente desde muy temprano cada 
sábado en la mañana, con una carrucha que había hecho Emiliano en vida. Vendía sus 
huevos criollos, empanadas y jugó de papelón con limón y algunas prendas que tejía. 
Asistía cada domingo a la iglesia a pedir por sus hijos y sus nietos. Petra nunca entendió 
por qué sus hijos la abandonaron, y por ende no pudo conocer ni compartir con sus 
nietos como hubiese querido. Se decía resignada para sus adentros al recordar cuando 
era plenamente feliz, los tiempos cambian y debemos aceptarlo. Había fallecido, ahí en 
la  puerta  del  mercado,  así,  “sentada” sin esgrimir  una palabra,  había  pasado mucho 
tiempo sin que nadie se diera cuenta, que ya no contaba con signos vitales, literalmente 
trabajó hasta morir y lo más cumbre es que a nadie le importó. 

EN DEFENSA PROPIA

Prácticamente por su parte todo estaba listo, había comprado la piñata, con figurita de 
princesa, full caramelos con muchos jugueticos, cotillones y porta chupetas, además le 
pidió el favor a Rubén, su mejor amigo y jefe, que tenía carro que le hiciera, el favor, de  
comprarle cuatro cajitas de cerveza, unas bolsitas de hielo para servir el ron, que Carlos 
había comprado hace un mes, y refresco, que lo importante era que no faltara, ya que 
por  ser  fin  de  semana,  esa  vaina  volaba  de  las  licorerías;  que  por  el  dinero  no  se 
preocupara, igual la próxima semana se lo descontaría del sueldo.

En la  casa  estaría  ella  alegre  junto  a  la  vieja  culebra, haciendo todos  los  arreglos, 
preparando los pasapalos, para los adultos, ponquecitos, gelatinas y tequeños para los 
niños  e  invitados.  En  fin,  afinando  detalles,  guindado  los  globos,  serpentinas  y 
seleccionando  la  música,  colocando  mesas  y  sillas  adornadas.  Solo  esperaban  por 
Carlos,  que también tendría que pasar a la ciudad a buscar la torta.  Inicialmente el  
propósito era consentir a la niña en sus primeros siete años e impresionar a Jennifer, la 
mujer que lo traía como loco y que la pequeña Stella disfrutara, se sintiera feliz  y 
demostrarle a su familia que él era mejor que todos los hombres con los que ella  había  
mantenido  relaciones  anteriores;  incluyendo  al  estúpido  del  papá,  que  aunque  eran 
casados  lo  poco  que  le  daba,  salía  del  bolsillo  de  los  alcahuetas  progenitores  del  



mantenido padre de la niña, escudándose siempre, con el cuento chino de que estaba 
estudiando, nunca se  abonaba con nada para manutención de la hija. Entre tanto quería 
que la que sería su suegra cambiará su opinión sobre él, ―decía―   ―esa vieja bruja 
que ya me tiene hasta la coronilla, con sus puntas, tener que calarme la cara de culo, 
cada vez que le visitaba. Pedía en silencio a que se quedara muda o se metiera la lengua  
´e sapo dónde no le pegara el sol. La relación entre Carlos y la vieja, no era la más 
armoniosa que se diga.

Al fin llego,  se parecía a  San Nicolás,  cargado,  cansado pero satisfecho de todo el 
esfuerzo  realizado  en  nombre  del  amor;  ella  lo  recibió  con  los  brazos  abiertos  y 
agradecida le estampó un beso de novela en la boca, la niña por su parte al ver tantas 
cosas bonitas para su fiesta incluyendo su regalo, le pidió la bendición y le echo los 
brazos para que la cargara. Se veían como la propia familia feliz. Todo el patio se veía 
muy colorido, muy bien adornado y los detalles saltaban a la vista.

La pequeña Stella tendría su fiesta como dios manda y él ganaría puntos con la novia,  
Carlos recordaba como decían en la época de los abuelos, lo primero era lo primero, 
engarzar a la vaca con el ternera,  se sonrió con picardía, froto sus manos, como las 
moscas sus patas en señal de satisfacción y salió saltado como loco, en el fondo solo 
quería rehacer su vida con una buena mujer, aunque esta no era muy santa que digamos,  
en  el  barrio  donde  vivía  después  de  separarse  del  papa  de  la  niña,  vivió  con  un 
muchacho al que conocí porque él aún visitaba la casa en calidad de amigo, donde ella 
la mama de la niña vivía y la vieja cabrona lo trataba como una rey para causarme 
escozor, pero de nada le servía yo tenía el terreno limpio y abonado, listo para sombrar, 
la mama lo trataba muy bien, de cafecito y todo y a mí ni agua me ofrecía. 

La fiesta se desarrollaba según lo esperado, viento en popa hasta que… apareció el 
innombrable se apareció como un rey tomado de la mano con la próxima víctima, con 
su novia, por cierto, más plástica y más farsa que una escalera de cartón y como era de 
esperarse con las manos vacías, el tipo era un desgraciado. Todo estaba colmado de 
muchos niños,  música y colores,  tal  cual  como él  lo  había  planificado;  mientras  él  
ayudaba a servir lo refrescos, ella le  comentó: ―Mí amor quedan pocas cervezas y 
apenas  estamos  a  la  mitad  de  la  fiesta― él  sin  escatimar  le  dijo  a  Rubén  que  lo 
acompañará a comprar más, ya tenía unas cuantas cervecitas que le revoloteaban en la 
cabeza. Pero no sin antes dejarle claro Jennifer que no la quería verla intercambiando 
ideas, ni hablando con el flojo, de nada, que se mantuviera alejada del sinvergüenza, 
que, si de la niña quería saber algo, que le preguntara a su mamá.

De regreso trajo lo encomendado y afinando la vista la busco entre la gente, y al girar la 
mirada estaba la joven, por llamarla de alguna a manera instalada charla y charla como 
si  no  pasaba  nada  haciendo  caso  omiso  a  la  petición  que  Carlos  le  había  hecho. 
Discretamente, se acercó a los dos y le pidió a ella, comiéndose la lengua de la rabia, 
que lo acompañará a la cocina, ella accedió ―preguntándole con voz quebrada, etílica: 
―Qué pasó papi― y él lleno de ira y sintiéndose burlado por ella, la tomo con fuerza 
por los brazos reclamándole entre dientes para ser notado, le preguntó: ―porqué razón 
no me obedeciste y de esta forma estaríamos bien― no era él, definitivamente perdió en 
control, forcejeó vista que ella le dio igual, repitió el apretón y con el doble de fuerza, 
dejando claro quien mandaba, mientras ella le pedía que la soltara, pero para su mala  
suerte ya libre, Jennifer al sentir dolor llorando levantó la blusa y esa zona donde este le  



hizo presión tenía los dedos marcados y la zona hinchada y morada con hematomas 
prominentes.

Y mientras discutían la mamá entró y dándose cuenta de lo que estaba sucediendo, 
echándole en cara, le recalcó: ―¡Te lo dije que ese tipo no servía para un coño, hoy te 
hace un morado, mañana te mata!―.

Carlos lleno de ira, indignación y mucha soberbia, pensando que todo lo que se había 
esforzado no valió la pena, salió de la cocina, atravesó la sala principal, pasando como 
alma que llevaba el diablo hacia la calle.

Decidido a no perderlo todo fue a la parada a esperar un taxi, quería salir de la zona a 
tomarse unas cervezas y tratar de olvidar el incidente; para su mala suerte, fue detenido 
por una patrulla que pasaba por el lugar, dos agentes y uno de ellos le pidió que pusiera 
las manos sobre la cerca, le pasaron requisa, pidiéndole los documentos, a lo que este 
respondió arrecho, que no le permitiría que le quitarán su identificación, pues esa vaina 
era del, que podía mostrarla, el policía a modo de burla se dirigió al otro comentando… 
―¡este me salió abogado―  ―¿qué tal?― Carlos que estaba que le cortaban las venas 
y no botaba sangre, lo mando al carajo y el policía haciendo uno de su poder le dio un 
bastón de mando, a lo que Carlos respondió propinándole un soberano coñazo entre 
boca  y  la  nariz;  fue  entonces  sometido,  subido  a  la  unidad  policial  y  llevado  a  la 
delegación. Aún recuerda cuando el policía que lo agredió, le dijo en tono amenazante: 
―ahorita que te siembro― frase que no fue hasta pasar los tres días preso conoció de 
que se trataba. En su ignorancia creía que lo enterrarían vivo. En realidad, era montarme 
un peine y ponerle droga en sus bolsillos. 

Ya en el recinto penitenciario donde le tocó pagar las setenta y tres horas por la falta a 
un activo policial, bajo los efectos del alcohol, aunado a su falta de autocontrol, rabia y  
lo cegaron su juicio, conduciéndolo a vivir lo que para él fue y será su peor experiencia. 
A lo que él siempre alego, que sólo fue en defensa propia.

Entendió que estaba errado al tratar de hacer una vida con esta persona que no había 
sido responsable ni siquiera con ella misma, ni con su hija, y menos aún para formar una 
familia. Pensó que su juventud era para siempre, ya que la vieja le apoyaba sus malas 
acciones, ayudándole a la hija, y malnacidos, la vieja siempre la vendía al mejor postor 
y ella se dejaba manipular por las amenazas de la bruja, quien le decía que le quitaría a 
la hija. De esta manera un capítulo en la vida de Carlos finalizaba y otro iniciaba.

César Blanco. Nació en Maracay, estado de Aragua, Venezuela. Poeta, artista plástico, 
docente  universitario,  fotógrafo,  diseñador  gráfico.  Miembro  del  taller  literario  Los 
Moradores, de la agrupación literaria Pie de Página, de la Fundación Red de Escritores 
de Venezuela.  Ha publicado los poemarios  Monólogos (2010),  Desde el  cuarto piso 
(2014), De testigo la noche (2019). Actualmente es director de producción y editor del 
Fondo Editorial Alternativo de Aragua; e ilustrador de carátulas en la editorial peruana 
Vicio Perpetuo Vicio Perfecto. (S. Risso).



JOSÉ RESPALDIZA ROJAS
(Lima, 1940 – 2023)

SARITA COLONIA

Fuera de la burbuja citadina, un primero de marzo de 1914 nace en Huaraz, situado a 
tres  mil  metros  sobre  el  nivel  del  mar.  Sara  Colonia  Zambrano,  hija  del  carpintero 
Amadeo y de Rosalía, como ya señalamos, nace dentro de un hogar donde campeaba la 
extrema pobreza. Sin agua potable, luz eléctrica, desagüe, teléfono fijo. Aunque suene 
algo  cruel,  sí  tenían,  tenían  hambre,  tenían  frío,  tenían  harta  miseria.  Tratando  de 
averiguar el modelo de vida de los muy pobres andinos nos comentan que cocinan con 
leña  y  su  alimentación  no  es  muy  variada,  apenas  si  un  caldo  con  algunos  motes 
flotando, es debido a eso que su madre comenzó a toser, es que la desnutrición originada 
por el hambre constante da como resultado esa inquietante tos:
Coof, coof, coof

Y luego se transforma en una bronquitis, pues sus defensas están muy bajas, debiendo 
trasladarla al hospital del Callao, para esto su padre dice, casi gritando:

Piojosa vida – exclamó Amadeo - no puedo llevar a mi hija así

Y gastó un dinero extra para comprarle zapatos a Sara, ya que hasta entonces caminó 
con el pie calato al igual que sus hermanos. Sara, al llegar a Lima, con escasos recursos 
económicos, no tiene otra opción que alojarse en una vivienda situada en los barracones, 
lugar donde se alojan delincuentes, drogadictos y toda clase de gente del mal vivir.

Los médicos, luego de atender a su madre durante un mes, le aconsejan regresar a su 
tierra,  ya  que  el  clima  del  Callao  es  muy  húmedo.  Vuelven  al  terruño,  pero 
lamentablemente  cinco  meses  después  Rosalía  fallece.  Sara  queda  a  cargo  de  sus 
hermanos, a más de laborar en una panadería, para ganar algo más, hace doble turno,  
por la noche amasa la harina y de día despacha en el mostrador. 

Su padre, a veces consigue algún trabajo de poca monta y la mayor parte del tiempo es 
un desempleado que cachuelea con lo que caiga, pero no posee tierras para sembrar o 
criar animales, la miseria continua imperando en ese hogar.

Ahora es el turno de Sara

A sus 26 años se enferma y es trasladada al hospital del Callao, donde se consigna el  
primero de marzo de 1914 como fecha de nacimiento,  ese es el  único dato al  cual 
recurrir ya que no posee partida de nacimiento (como tampoco la tienen sus hermanos). 
Sara es indocumentada y analfabeta. En el hospital la atienden lo mejor que pueden, 
pero  como  sus  defensas  están  muy  bajas,  ella  fallece,  en  1940.  en  la  partida  de 
defunción se anota como la causa de su mal al paludismo, aunque dicen que fue a causa 
de una sobre dosis de aceite de ricino, vaya a saber cuál es la verdad. Como nadie 
reclama su cadáver, muere sin funeral, sin corona de flores, sin nicho, sin ataúd, sin 
mortaja, simple y llanamente, su cuerpo como vino al mundo es tirado a una fosa, junto 
con otros cuerpos y tapados con tierra, muere sin pena ni gloria, sus restos son llevados 
al  pampón,  nombre que denominan a nivel popular a la fosa común. No crean que el 



cuerpo lo depositan en la fosa común, la verdad es que lo tiran sin el menor respeto a un  
muerto.  

Manuel, uno de sus enterradores nota que su rostro muestra una sonrisa que parece decir 
que goza de ir al encuentro del Señor. Éste comenta el raro hecho en casa, donde vive 
con sus hermanos portuarios.

Sara hubiera sido enterrada y olvidada como muchos de nuestros connacionales pobres 
sino hubiera sido por esa mueca facial. Ese rictus mortis es el punto de partida, por  
cuanto de allí empieza a originarse su real o ficticia historia, que corre de boca en boca 
de todos los trabajadores portuarios. Corren historias como:

Una tarde en que ella regresaba a su vivienda en los barracones cuando en eso es 
asaltada  por  dos  delincuentes  que  le  golpean  el  rostro,  la  jalan  de  los  pelos, 
arrastrándola, la empiezan a desvestir con el ánimo de violarla, y al bajarle el calzón, 
se dan con algo imprevisto: No tiene sexo. Las entrepiernas están selladas. Este hecho 
imprevisto los impacta. Entonces se arrodillan, se persignan dos veces, y empiezan a 
llorar pidiendo perdón por lo que intentaban hacer.

Otra historia cuenta que 

Al entrar a la pubertad ensuciaba su ropa interior y al tener que lavarla con jabón de 
pepita Pacocha, se quedaba en casa pues no tenía un recambio, pasa el tiempo y ella 
nota  que  suceda lo  que  sucediese  su  ropa interior  no  se  ensucia.  Ya  no tiene  que 
cambiarse puesto que siempre está limpia.

Todas esas historias populares avanzan de boca en boca, empiezan a dar vida a su etapa 
milagrosa, como esta otra, narrada por Norma Martínez en Sucedió en el Perú:

Caminaba Sara a la vera de una especie de riachuelo, en eso, se resbala, pierde el 
equilibrio y 

cataplum

se cae al agua, que iba hacia un molino, ella, que no sabía nadar, es arrastrada por la 
corriente y todo indicaba que aquello acabaría en tragedia, cuando el propio Jesucristo 
aparece, la toma de los hombros y la rescata

Ocurre que a una autoridad se le viene la peregrina idea de ponerle por nombre a la 
cárcel del Callao Sarita Colonia, es por eso que todos los delincuentes chalacos tienen 
tatuado su nombre en el brazo derecho.

Sarita, sácame de aquí y te pondré velas en tu tumba

Como este pedido, siguieron muchos, a veces coincidía con lo indicado por la Comisión 
de indultos y entonces la fe en ella aumentaba.

Hay que señalar, con relación al culto, que la Iglesia Católica, ni ninguna autoridad, le 
reconoce  alguna  autoridad  para  hacer  milagros,  pero  de  pronto  ocurre  que  de  las 
estampitas  (sin  ningún  valor  religioso)  se  pasa  al  merchandising,  es  decir  al  arte 



utilitario y salen al mercado blusas, chalecos y otras prendas de vestir con el rostro de 
Sarita, aparece Sarita cartonera, un proyecto editorial que traspasa la frontera nacional 
y llega a Bolivia, Argentina, Chile. El primer título publicado por esa editorial es un 
fragmento de Los inocentes, de Oswaldo Reynoso.

Y de pronto, de la pura fe religiosa pasa, poco a poco, al ámbito cultural. En  1984  el 
Grupo musical Maravilla crea una canción que lleva precisamente su nombre. En 1992, 
Los Mojarras, escriben un rock titulado Sarita Colonia. En el 2014 Maricarmen Marín 
también escribe una canción y por título le pone su nombre.

Así las cosas, en el 2001 el Canal de América TV, pasa, a diario, una miniserie sobre su 
vida y obra. Esa miniserie volvió a la pantalla por TV Perú, en el 2009. Frecuencia 
latina hace y proyecta una miniserie con el título de Sarita Colonia.

Otro hecho a mencionar es que el cementerio chalaco no tiene por donde crecer y los 
muertos aumentan año tras año, entonces deciden borrar  la pampa,  es decir  la fosa 
común para construir nuevos pabellones, de allí que deciden sacar yos los huesos de allí 
y edificar nuevos pabellones. Vale decir que en el cementerio no queda ningún rastro de 
ella.

Bien decía mi abuela los pobres de la tierra, no son dueños ni de un metro de tierra.
Ocurre que, por erogación popular, los pobres, de sol en sol, de ladrillo en ladrillo, le  
construyen  un  mausoleo  a  Sarita  Colonia.  El  rostro  atribuido  a  Sarita  Colonia  ha 
variado, de una joven trigueña a tener una faz de una dama algo mayor.

Héctor Condori Cachuca, voz cantante de los Mojarras, asmático, diabético, al ver que 
la pandemia golpeaba con fuerza a su familia, por el Covid 19 falleció su mamá, su 
padrastro, su hermano e incluso lo infectó a él le pidió a Sarita:

Sarita líbrame de ese mal

Sarita, la santa de los pobres, la santa de los sin nada, que escuchó ese rock que él le 
compuso en 1992, cumplió y Cachuca, salió curado del Hospital Hipólito Unanue.

El autor, Eduardo González Viaña, de la novela  Sarita Colonia, fue a visitar a una 
amiga, en Jesús María y se retiró, pasada la medianoche. En la Avenida Cuba tomó un 
taxi y cometió el error de sentarse junto al chofer, al rato se le ocurre mirar al chofer y  
nota que tiene un tajo en el rostro, el miedo invadió su cuerpo, en eso divisa que cuelga 
una estampita de Sarita Colonia y se ocurre preguntarle:

¿Usted cree en Sarita Colonia?
Sí – fue su respuesta tajante.
¿Y le concedió algún milagro?

El chofer detiene el coche y le responde:
A mí no, pero a usted sí, pensaba asaltarlo, así es que, mejor abra la puerta y  

bájese.

Con respecto  al  total  rechazo de  la  iglesia  a  los  milagros  de  Sarita  Colonia,  deseo 
agregar lo que me enseñaron en el catecismo: Dios con las pautas torcidas, hace las  
cosas derechas. 



Por simple curiosidad averigüé si aún hay fosa común, toda vez que existen cementerios 
populares en los que enterrar sólo cuesta el esfuerzo de abrir un hueco en la tierra. La 
realidad fue que muchos peruanos en extrema pobreza y que carecen de algún familiar, 
hasta hoy van a la fosa común. El modelo económico que tenemos sólo vale para un 
sector  de peruanos,  y desdeña a otros connacionales,  qué por carecer de dinero,  no 
encajan dentro de él, aquello que todos somos iguales frente a la ley, es simplemente  
una  utopía,  una  quimera,  pura  ficción,  porque  la  realidad  demuestra,  de  manera 
incuestionable, que los pobres en nuestra patria siempre se joden.  

Quisiera  terminar  recordando  al  Conjunto  musical  Los  Prisioneros  con  su  notable 
creación El baile de los que sobran.

José Respaldiza Rojas (Lima, 1940 – 2023) Decano de la Facultad de Pedagogía, de la 
Universidad  Nacional  de  Educación  (1991).  Catedrático  principal,  magister  en 
Educación, con la tesis De como enseñar a investigar, investigado o el valor educativo 
de las adivinanzas,  periodista autodidacta. Ha publicado muchos libros entre los que 
señalamos: Las fabulosas fábulas, La maestra adivinanza, Las jitanjáforas en el mundo 
juvenil,  en coautoría  con Luis Salazar  Orsi,  Jitancuentos,  La suerte del  capicúa,  El 
tangrama,  El palo zumbador,  Fabulario,  Jitanjáforas, adivinanzas y otros juegos de 
palabras,  Adivinación.  La revista virtual  argentina  Archivos del  Sur  le ha publicado 
diversos artículos,  en verso y en prosa. En 1997 la Biblioteca Nacional del Perú lo 
galardonó por su creatividad. El Encuentro Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, 
celebrado en la ciudad de Trujillo, en el 2012, llevó su nombre. En abril del 2022 la 
Municipalidad de Lima Metropolitana le otorgó el reconocimiento por sus aportes a la 
literatura  infantil.  En  julio  de  2022  la  Municipalidad  de  Lince  le  otorgó  el 
reconocimiento de vecino ilustre. En agosto de 2022 la Municipalidad de Bellavista le 
entregó la llave de la ciudad. El 26 de marzo del año 2023 José Respaldiza falleció 
sorpresivamente, justo un día antes se comunicó por Messenger conmigo. Enorme pesar. 
(S.R.B. / Corresponsal de Alhucema en el Perú)



JOSÉ EDGARDO CRUZ FIGUEROA

El plato de barro

Para Carolina López Rodríguez y José María Faraldo

De este encuentro muy bien podría salir un cuento, dijo Arturo con una media sonrisa 
mientras sus amigos lo miraban ocultando su incomodo, sorprendidos pero callados.

El restaurante donde se habían citado estaba lleno. El sitio era estrecho. Entre la 
mesa de ellos y la ventana que daba a la calle el espacio era un pasillo donde se podía 
caminar solo en fila, uno a uno y en una sola dirección. Estaban en la mesa del fondo,  
Jacinto y Carmen sentados contra las paredes blancas y Arturo en la silla del pasillo.

El mesero se acercó cuando nadie lo esperaba, como un aguacero que cae justo 
cuando uno sale a la calle. Sin decir una palabra puso vasos y cubiertos en la mesa con 
una cara muy seria, lo más seguro porque no trabajaba por propinas. 

Les informó que el menú estaba en línea de una manera tan escueta que Arturo 
pensó que era un personaje en un cuento de Raymond Carver. Esa era la nueva ola, y a 
veces los meseros lo anunciaban con un dejo de orgullo y autosatisfacción, como si esa 
pequeña economía de papel pudiese salvar a los bosques que día a día eran masacrados 
en  aras  de  millones  de  palabras  impresas  en  millones  de  páginas.  El  mesero,  en 
contraste, se los dijo de una manera mecánica que quizás era síntoma de cansancio. 

Si todos los restaurantes del mundo renunciaran al menú de papel, eso no sería 
suficiente, Arturo pensó irritado pues su móvil no encontraba el menú. El papel seguiría 
estando por todas partes en ferias del libro, en billetes de tránsito, en papeletas hípicas, 
en boletos de abordaje, en calendarios y libretas de dibujo y de anotación, carteles de  
todo tipo y mucho más. 

Jacinto  sugirió  croquetas  de  bacalao,  pimientos  de  padrón  y  navajas  para 
compartir y Carmen se antojó de un vino blanco que supuestamente era una delicia. 
Arturo dejó de manipular el móvil y se unió al coro a la vez molesto y agradecido. El  
mesero tomó nota y desapareció sin decir más. Afuera Madrid se veía inquieta, con un 
tráfico tan apresurado que era imposible captar sus detalles, como cuando uno le da fast 
forward  a  una  máquina  de  microfilm  y  lo  que  ve  es  un  garabato,  una  mancha 
negriblanca moviéndose a toda velocidad. Arturo sintió que estaba en el ojo de una 
tormenta, protegido por sus amigos del torbellino de la calle. 

Jacinto  y  Carmen  eran  profesores  universitarios.  Se  habían  conocido  en 
Alemania  cuando  eran  estudiantes  doctorales.  Carmen  era  divorciada.  Cuando  la 
conoció,  Jacinto  tenía  novia  pero  estaba  a  punto  de  dejarla.  Cuando vio  a  Carmen 
sentada en la cafetería de la universidad se interesó en ella al instante y no esperó hasta 
que su relación con la otra terminara para acercársele. En una ocasión, hablando con la 
secretaria  de  su  facultad  sobre  la  nueva  esposa  del  canciller  universitario,  ella  le 
comentó  con  un  tono  pronunciado  de  disgusto  que  no  le  sorprendía  saber  que  el 
canciller se había vuelto a casar nada más un mes después de divorciarse pues según 
ella "los hombres solo dejan a las mujeres cuando ya tienen otra." Jacinto se encaminó 
hacia Carmen pensando en eso y sintiéndose culpable. Años después Carmen le había 
dicho que se alegraba de que él no hubiese esperado.

Carmen era  rubia  y  el  pelo  le  llegaba  hasta  los  hombros.  Cuando Arturo  la 
miraba pensaba "no me gustan las rubias," a pesar de que había tenido dos novias que lo 
eran.  Cuando  alguien  le  decía  que  era  inconsistente  él  se  encogía  de  hombros  y 
respondía que uno no puede anteponer los principios a lo que el destino le depara. Esas 
dos novias habían sido producto no de su libre albedrío sino de sus circunstancias. 



Además, el color del pelo de una mujer no era razón para rechazarla si ella era la que 
estaba interesada. "Eres un veleta," le decían algunos y Arturo los miraba. Yo preferí 
acostarme con ellas a ser Kantiano, pensaba sin decirlo para no contrariar. 

El pelo de Jacinto era negro lacio y su mirada tenía un aspecto malévolo. Al 
sonreirse, con sus cejas finas, su bigotito de manubrio y la línea de pelo que le bajaba 
desde el labio inferior hasta la punta de la barbilla, se parecía a la máscara de Hugo 
Weaving  en  V for  Vendetta.  Su  piel  era  tan  blanca  que  era  posible  que  las  partes 
encubiertas por la ropa fuesen del color de la tiza. Cuando una vez Arturo le dijo que 
todas las cosas que había logrado en la vida le habían caído en la falda, Jacinto desplegó 
el abanico azul turquesa y verde con ojos que tenía recogido en la espalda y mientras 
exhibía su fastuoso plumaje declaró que en su caso se había propuesto todo lo que había 
alcanzado: quize ser doctor y obtuve un doctorado, quize vivir en Alemania y me mudé 
a Berlín, quize tener una rubia y aquí tengo a Carmen. Arturo lo envidió pero decidió 
disimular su enfado. Jacinto era dueño absoluto de su propia importancia.

Antes de conocer a Jacinto Carmen le había dicho a Arturo que estaba harta de 
los hombres. Son unos babosos, ya no los aguanto. Les encanta escucharse a sí mismos. 
Te ponen en un altar a la misma vez que tratan de dominarte. En la cama los jóvenes  
terminan antes de tiempo y los viejos nunca terminan. Ya estoy que lo único que me 
interesa son las señoras. Antesdeayer la mujer que me cuida el perro cuando estoy de 
vacaciones dejó un papelito debajo de una vela con un número y la palabra "Llámame" 
escrita en tinta azul. Estaba firmado "Azucena." Resulta que en esa época una Azucena 
se pasaba dejándome mensajes en Instagram. Que si "Hola" o "¿Cómo estás bonita?" o 
"¿Te puedo comentar algo?" Entonces traté de comunicarme con ella pero no pude. 
Pensé que era una señal y terminó siendo una cortina de humo. 

A mí una vez una muchacha me dejó una nota en la Vespa con su télefono, un 
corazoncito y "Llámame que yo tengo una debilidad por  los  hombres con Vespas," 
contestó Arturo. No sé por qué asumió que el dueño de la Vespa era un hombre. Nunca 
la llamé. Guardé el papelito para acordarme que una vez había sido objeto del deseo a  
ciegas de una párvula. Cada vez que miraba el corazoncito me daban ganas de llamarla 
pero no quería desilusionarla. Al verme se habría sorprendido, pero mira si es un viejo,  
diría para sí con los ojos bien abiertos, aunque en realidad cuando me dejó la nota yo 
tenía treinta y cinco años. Claro, para una joven de veinte o veintidós yo cualificaba de 
momia así que cada vez que me daba con llamar me aguantaba.  

De eso habían sido diez años. Ahora Arturo estaba solo y Carmen estaba con 
Jacinto. Ya Arturo estaba recuperado de la pérdida de la mujer que imaginó sería la 
culminación de todas las mujeres posibles pero no le apetecía iniciar un romance por 
miedo a terminar con otra catástrofe. Para Carmen lo de meterse con mujeres se quedó 
en nada. Jacinto la había convencido de que su experiencia con otros había sido la base  
de un prejuicio que no era prudente generalizar.

Arturo miró a Carmen con una sonrisa pérfida y le preguntó: ¿Te acuerdas de la 
vez que me dijiste que estabas pensando tratar con mujeres pues estabas harta de los 
hombres? Jacinto abrió los ojos como cuando un proctólogo hace su movida sin avisar. 
La pregunta cogió a Carmen desprevenida. Acababa de morder un pimiento y se lo tragó 
sin masticar. Había tenido la suerte de picar el pimiento picante. Con la boca hecha 
fuego tragó un sorbo de vino a la carrera. Es mejor que comas pan, le dijo Arturo. Ella 
tragó otro sorbo de vino y contestó: Eso fue antes de conocer a Jacinto. Con él se me 
quitaron esas ganas. 

Jacinto permaneció callado y con el tenedor partió una croqueta en dos. Miró a 
Carmen con ternura, ya repuesto del sobresalto, y le dijo con aire de orgullo: Pues no 
me extraña. 



Para mí que las mujeres son peores, Arturo sentenció. 
Yo  las  prefiero  cabeciduras,  dijo  Jacinto  mirando  fijamente  a  Carmen.  Ella 

decidió  hacerle  caso  a  Arturo  y  ahora  con  la  boca  llena  de  pan  exclamó:  Ah,  Cat 
Stevens, ¿no? Claro, dijo Jacinto, y siguió: que me obligue a ser bueno pero que me 
acepte como soy. No me interesa que me domine, lo que quiero es que me haga pasar 
trabajo. Eso sí, hay algunas cosas en las que prefiero que sean llevaderas pero no es 
nada que me tilde de sexista. Es una mezcla—ni tan duras ni tan suaves, que sepan 
transar  cuando  haga  falta  y  ponerse  jodonas  cuando  sea  necesario.  Hay  veces  que 
preferiría un latigazo pero el deseo se me quita rápido.

Con el paladar ya calmado Carmen emitió un resoplido incierto. Arturo no sabía 
si significaba hastío o un contratiempo. Pensó que perder el interés en las mujeres no era 
lo mismo que estar entusiasmada por los hombres, pero Carmen no le dio un indicio que 
apuntara hacia una cosa o la otra. Quizás al principio de su relación con Jacinto había 
descubierto un mundo nuevo y al cabo de diez años ya estaba cansada y de "te amo 
como a nadie" había pasado a "no te olvides de sacar la basura y lavar los platos." Para 
ellos era cuestión de saber y para Arturo de adivinar.

La mención de "los platos" fue silente. Arturo creyó poseer la facultad de leer  
mentes. Entonces recordó un pasaje de un texto surrealista que describía el momento en 
el que estaba, después de haber creído escuchar los pensamientos de Carmen:

El mesero es torpe. Parece estar fascinado con Nadja. Se regodea frente a 
nuestra mesa, limpiando migajas imaginarias del mantel, moviendo su 
cartera, aparentemente incapaz de recordar lo que le pedimos. Nadja se 
ríe hasta el wazoo y me dice que todavía hay más por venir. De hecho, a 
pesar de que sirve la mesa adjacente sin problema, en la nuestra derrama 
el vino y aunque trata con gran cuidado de poner un plato sobre la mesa, 
a la misma vez balancea otro que se le cae al piso y se rompe. Entre el 
principio y el fin de la cena (esto es difícil de creer) rompe once platos.

El nombre de la mujer en el texto surrealista era obviamente distinto pero aparte 
de  eso  la  coincidencia  le  pareció  sobrenatural.  Se  acordó de  Ileana  jamaqueado de 
horror ante la posibilidad de que alguien en su casa rompiera uno de los platos de barro 
que le había comprado. Le dio un escalofrío y para sacarse la imagen de un plato de  
Ileana restrellado contra el suelo, hecho pedazos, se sacudió como los perros cuando 
salen del agua. 

Me he vuelto a enamorar, dijo Arturo. Jacinto abrió la boca con asombro y soltó 
un pedazo de croqueta. No entiendo, dijo. El narrador omnisciente acaba de decir que 
no te apetece iniciar un nuevo romance. Por lo visto él es como Dios que supuestamente  
lo sabe todo pero en realidad hay muchas cosas que se le escapan. 

Jacinto parecía estar al tanto de lo que decía el narrador omnisciente, lo cual hizo 
que Arturo se sintiera sospechoso. Debo tener cuidado con lo que pienso, pensó.

¡No!, dijo Carmen. Muchacho, ¿es que tú no aprendes? ¿Cúantas veces piensas 
repetir  lo  que  te  pasó  con  Sofía?  Pero  bueno  estoy  asumiendo  muchas  cosas.  Me 
preocupo  por  tí.  Cuando  te  enamoraste  de  Sofía  era  como si  el  mundo externo  se 
hubiese convertido en una fábula. Vivías por ella y cuando te dejó quedaste hecho un 
guiñapo. Llegué a pensar que ibas a terminar enterrado. Así que perdona si me alarma tu 
declaración que en otras circunstancias debería ser causa de agrado, de celebración.

En efecto,  Carmen se  había  sobrepasado.  Su reacción había  sido reflexiva y 
Arturo  no  entendía  por  qué  ella  sin  la  más  mínima  deliberación  asumía  que  el 
enamoramiento de Arturo era presagio de una catástrofe. La reacción de Jacinto había 



sido más razonable, excepto que padecía del defecto que aqueja a los que no entienden 
que la literatura, como la vida, es a veces aporética. 

Perdona, dijo ella, dános más detalles. ¿Quién es? ¿Dónde la conociste? ¿Cómo 
se llama? Sé que no te gustan las rubias, y no lo tomo a ofensa, así que pienso que 
tendrá el pelo negro y la piel acaramelada. Y es precisamente por saber lo que te gusta 
que me da miedo que te hayas enamorado de un recuerdo y no de la mujer específica 
que se te ha presentado. Perdona. 

La mujer que quiero no existe, aclaró Arturo. Es una idea que me da vueltas en 
la cabeza mientras duermo. La veo en todas partes pero mayormente es la proyección de 
un fantasma envuelto en gaza. Cuando viajo, el sentimiento se agudiza e imagino que 
me persigue, que no soy yo el que quiere estar con ella sino que es ella la que está 
interesada. La veo acercarse a mí con un ipod rojo para que escuche una canción y 
luego me invita a un café. Como diría una amiga que ustedes no conocen, la invitación 
tiene intenciones concretas.

Ah pues se repite la historia, ¿no?, dijo Carmen.
Quizás, dijo Arturo. Pero déjame terminar. A veces la sensación que me provoca 

su imagen es desagradable como si alguien me dijera te tienes que tragar una bolsa de 
tachuelas. Pero eso es raro. Lo más frecuente es que se me aparezca como la maja de 
Goya y en ocasiones la veo durmiendo en el sofá de mi casa, vestida, con una blusa 
blanca y un pantalón gris, descalza y espatarrada como en el cuadro de Courbet. Una 
vez la vi recostada, sin ropa, cubriéndose el sexo con una mano y sujetando unas flores 
con la otra, con una mirada tierna enfocada en la vista de quien la mira, con un perrito  
durmiendo a sus espaldas y una niña arrodillada frente a un baúl que dicen que está 
jugando pero que bajo  la  mirada protectora  de  su  niñera  más bien parece  que está 
buscando algo. Hace poco, de hecho, justo antes de entrar al restaurante, estaba desnuda 
metiéndose  en  mi  cama  pero  tenía  un  culo  enorme  y  la  piel  blanca.  Esa  imagen 
incongruente resultó ser el recuerdo de un recuerdo de un cuadro de Anders Zorn.

El mesero se acercó y preguntó si todo estaba bien. Los tres lo miramos sin saber 
qué  decir,  pensando  que  estábamos  en  otra  parte.  ¿De  cúando  acá  los  meseros  se 
interesan?,  nos  preguntamos  sin  decir  nada.  El  mesero  necesitaba  una  excusa  para 
acercarse a Carmen, para mirar su escote y hurgarla. No le dijimos nada y entonces para 
volver a llamar la atención rompió un plato. Según el texto surrealista la acción del  
mesero no era posible pues la cena había terminado. Arturo desafió el desenlace pues 
quería  seguir  comiendo  y  conversando.  La  literatura  no  puede  dictarle  pautas  a  la 
realidad. Ni todo lo contrario.

El golpe del plato contra el suelo cogió a Arturo por sorpresa. Ese sería un giro 
interesante en la trama, le dijo a Jacinto y Carmen, retomando la idea de convertir la 
comida con ellos en un cuento. Con uno más será una docena de panadero, pensó. 

Jacinto y Carmen se volvieron a quedar callados. Aquí pasa algo raro, pensó 
Arturo. ¿Por qué no les entusiasma la idea de convertirse en mis personajes? Frente a sí, 
Jacinto  y  Carmen  empezaron  a  desboronarse.  Al  mirar  al  mesero  torpe  se  habían 
convertido en estatuas de sal. ¡Joder!, Arturo exclamó, pensando que lo último que le 
interesaba era intercalar referencias bíblicas en su historia. Trató de borrar esa parte pero 
la tecla del ordenador estaba atascada. 

A lo hecho pecho, dijo. Antes que terminaran hechos un montoncito en sus sillas 
Arturo cogió un pellizco de cada uno para sazonar su comida y al mirar hacia su plato  
notó que no estaba. Parpadeó varias veces y a la quinta o la sexta vio al mesero poner 
las croquetas en el mantel. Envolvió los pimientos en una de las servilletas y echó las 
navajas en un vaso. Arturo comenzó a protestar gritando ¡Jacinto!, ¡Carmen! El mesero 
lo miró extrañado pues frente a él no había nadie. Arturo salió de su trance y recordó 



que la cena con Jacinto y Carmen había sido en noviembre y ahora estábamos en marzo.  
Entonces puso los ojos en el suelo y con una mezcla de calma y desconsuelo comenzó a 
recoger los pedazos de su plato de barro.



FRANCISCO JAVIER PARERA GUTIÉRREZ

EL PUEBLO DEL MAGO ORIENTAL

Un pequeño barco de vapor navegaba por el río Támesis.  Se detuvo ante un 
muro de la orilla a la altura de una estrecha cornisa y el detective Edwards bajó. El 
personaje era un investigador sobre temas de misterio. 

-Si no regreso en el plazo de veinticuatro horas llama a Scotland Yard -dijo el 
individuo al capitán.

Caminaba  unos  pasos  con  prudencia,  pues  la  citada  cornisa  era  estrecha  y 
resbaladiza.  De  esta  manera  avanzó  unos  metros  hasta  encontrarse  con  la  enorme 
entrada  de  un  túnel.  Antes  de  adentrarse,  miró  a  su  alrededor  y  el  paisaje  le  dejó 
desolado. Veía edificios destruidos, ruinas, humo, gente que lloraba... Eran momentos 
difíciles para Europa y en especial para Inglaterra. Había comenzado la Segunda Guerra 
Mundial  y  en  la  año  1940  los  alemanes  comenzaron  un  masivo  bombardeo  contra 
Londres. Hitler y Goering lo llamaban Operación Blitz. En el Reino Unido, el dirigente 
Winston Churchill, mantenía las defensas antiaéreas y los aviones anticuados, pero los 
medios eran pobres. Pero al menos no se veían tropas alemanas en el territorio. 

Sin embargo no era el momento para detenerse contemplar tanta destrucción, por 
tanto Edwards entraba en el túnel para cumplir su nueva misión. Avanzó unos pasos y la 
oscuridad dominaba el lugar. Encendió una pequeña linterna y caminó unos metros con 
cierto miedo. Mientras seguía aquel recorrido de incertidumbre, recordaba los motivos 
que le habían llevado hasta allí. Cuando terminaba el siglo XIX se instaló una reducida 
colonia de chinos. Parecían pacíficos y no buscaban problemas. Una pequeña parte de 
Londres  se  convirtió  en  un  barrio  oriental.  Se  hallaba  un  anticuario  con  productos 
exóticos,  un  restaurante,  un  modesto  hotel...  Sin  embargo  los  problemas  surgieron 
cuando entre sus negocios, Scotland Yard localizó un fumadero de opio. Se cerró y sus 
propietarios fueron encarcelados. Pero en el final del gobierno de la reina Victoria se 
produjeron  sobornos  a  altos  funcionarios,  el  establecimiento  se  volvió  a  abrir  y  lo 
dueños quedaron en libertad. Se rumoreaba que era una secta. Después surgió un culto a 
dioses  antiguos.  Pedían  sacrificios  humanos  y  desaparecían  personas.  La  policía  no 
había  visto  una  caso  de  tantas  incógnitas  y  recordaba  los  asesinatos  de  Jack  el 
Destripador  en  1888,  que  nunca  pudo  esclarecer  Esta  mala  atmósfera  reclamó  los 
servicios del detective y le ordenó investigar. Estuvo en ese distrito, visitó la tienda del 
anticuario, comió en el restaurante. Incluso acudió como espectador a un teatro chino 
que se inauguró recientemente. Sin embargo no encontró ninguna pista. Sin embargo las 
autoridades descubrieron cadáveres ahogados por el Támesis esporádicamente. Parecían 
provenir  de  un  túnel,  cerca  de  un  muro  en  el  río.  Edwards  pensó  que  quizá  la 
investigación se debía encaminar en ese sentido.

Siguió avanzando hasta llegar a una inmensa cámara de estructura circular. Su 
techo acababa en una enorme cúpula que se sustentaba por unas gruesas columnas de 
piedra. La estancia estaba iluminada por antorchas. Estaba bajo la ciudad de Londres y 
nadie se había percatado de la extraña construcción bajo los calles.  En el  centro se 
alzaba un gigantesco ídolo de dos cabezas y cuatro brazos. A sus pies se hallaba un altar  
de mármol. Sobre él se encontraba tumbado un hombre cubierto por una túnica azul. Se 
acercó con prudencia  y vio a  la  persona.  Los rasgos de su rostro eran orientales  y 
parecía dormido. A continuación escuchó un rumor de pasos, apagó su linterna y se 
escondió detrás de una de las columnas. Entraba un chino, se arrodilló ante el altar y 
pronunció en una voz lastimosa:

-Poor man! -exclamaba-. Poor man!



El detective se notaba observado y temía que en cualquier momento apareciesen 
más sectarios con sus dagas para atacarlo. Pero afortunadamente no fue de esta manera.  
Se aproximó al sicario arrodillado de manera sigilosa. Entonces, a pesar del reinante 
silencio, el individuo se giró ante la presencia del detective.

-¡Oh, extranjero! -dijo el oriental-. Puedes asesinarme. Esta guerra ha destruido 
el barrio, ha matado a seguidores de nuestro antiguo dios y, ante tanta desdicha, nuestro 
líder o mago se ha suicidado. En un bombardeo falleció su esposa y no pudo soportar 
más desdicha. Se ha tomado un poderoso veneno y ha pedido que le depositen en este 
templo subterráneo. Se han acabado los sacrificios humanos.

El detective se esperaba cualquier reacción de ataque, pero no se imaginaba que 
se encontraría con sectarios derrotados.

-Scotland  Yard  me  envía  para  que  descubra  qué  misterio  se  mantiene  entre 
vosotros -dijo Edwards-. Pero no os delataré. El castigo que habéis recibido en esta 
guerra es suficiente. Los escasos supervivientes que quedáis os debéis marchar. Si no 
acaban las bombas, intervendrán las autoridades y será el peor remedio.

-Pensábamos  huir  de  Londres  y  volver  a  nuestra  China  natal  -prosiguió  el 
sectario-. Nos reuniremos en unas cámaras subterráneas del teatro y tomaremos esta 
decisión.  Esperamos  que  entre  este  enfrentamiento  europeo  nos  dejen  marchar. 
Abandonaremos los sacrificios humanos en nuestro país también y...

El oriental no pudo acabar la frase. En aquel momento se oía la sirena. Los 
stukas alemanes se volvieron a cernir sobre Londres para arrojar más bombas.

-¡Rápido! -exclamó el detective-. Nos debemos ir.
El chino escogió un pasillo entre las columnas.
-El  pasadizo  conecta  con  las  cámaras  subterráneas  del  teatro  -dijo 

desesperadamente.
Pero el detective recomendó el túnel por donde había venido. A continuación la 

tierra  tembló  y  se  escucharon  horribles  explosiones.  La  cúpula  se  empezó  a 
resquebrajar. Caían piedras del techo constantemente. Los dos individuos tomaron el 
camino  que  les  indicaba  el  Támesis.  El  bombardeo  se  intensificó  y  pareció  no 
terminarse nunca. Edwards pedía que su único lugar de huida no se derrumbase y que 
no muriesen bajo toneladas de escombros. 

No fue de esta manera y llegaron a la abertura. Seguidamente se arrojaron a las 
frías aguas del Támesis. Sus cabezas emergieron.

-Debemos  nadar  a  la  orilla  opuesta  -dijo  el  investigador-.  Los  alemanes 
solamente quieren destruir  edificios emblemáticos como el  Parlamento,  Buckingham 
Palace o el Big Ben. 

Llegaron al lugar indicado y se tumbaron sobre la hierba de un pequeño parque. 
Esperaban que ninguna bomba les alcanzase. Las explosiones se sucedían caóticamente. 
Algunas  personas  no  habían  tenido  tiempo  de  refugiarse  en  los  túneles  y  corrían 
desesperadamente con sus hijos por las calles.

-Sí, aquí se ha desatado la furia de nuestros antepasados -añadió el chino.
Los  stukas  lanzaron  su  cargamento  de  bombas  y  abandonaron  Londres 

rápidamente por la escasez de combustible. Las defensas antiaéreas frenaron un poco el 
ataque alemán. El oriental y el detective se levantaron penosamente para contemplar 
más ruinas, columnas de fuego y humo, sollozos entre los habitantes, más desolación… 
El chino se despidió de Edwards y se adentró en una calle derruida. Sin duda se reuniría  
con su gente y, el investigador, después de observar el desastre, regresó a su casa, si el 
edificio todavía se mantenía en pie. Sin embargo, mientras caminaba, se preguntaba 
cuándo acabaría esa guerra. También veía que en el futuro no existiría la paz y que  
volverían nuevos conflictos. Nunca se acabarían estos enfrentamientos bélicos.



Su  casa  seguía  intacta.  Se  tumbó  durante  dos  horas  sobre  la  cama.  Luego 
informaría  a  Scotland  Yard  y  diría  en  su  informe  que  esa  secta  de  chinos  no  les 
molestaría más con sacrificios.

javierparera.blogspot.com



CRISTIAN ROMERO

El aire

El comandante Marshall dirigió su vista hacia la puerta al escuchar pisadas aceleradas 
en el exterior.
De  pronto,  y  sin  ninguna  formalidad,  el  teniente  Williams  y  la  ingeniera  Adams 
accedieron al interior de su despacho.
— ¿Qué ocurre…? —Preguntó con inquietud.
Williams y Adams se miraron, los dos esperaban que fuera el  otro quién iniciase la 
funesta conversación.
—Os he hecho una pregunta. —Replicó autoritario.
Williams claudicó ante Adams y dio un paso al frente.
—Hemos sufrido una incidencia, comandante… —Enunció afligido.
— ¿Qué tipo de incidencia…? —Interpeló aturdido.
—El soporte vital… —Adams estaba igual de abatida que su acompañante.
— ¿Es grave? ¿Cuánto tardaréis en arreglarlo?
—No podemos arreglarlo… —Williams tragó saliva, tratando de sofocar la opresión de 
su garganta.
El comandante Marshall sintió una descarga estremecedora por todo el cuerpo, pero 
mantuvo la compostura ante sus oficiales.
— ¿Estáis seguros de eso…?
—Me temo que la pieza base se ha dañado, y es la pieza fundamental. Sin ella no habrá 
electrólisis,  no podremos separar  las  moléculas de oxígeno de las  de hidrógeno.  —
Adams, afligida, apartó la vista de su comandante.
— ¿Cómo ha podido pasar algo así…?

—No estamos seguros, creemos que se trata de un defecto de fabricación.

—Entiendo…  —Continuó  haciendo  gala  de  aplomo  a  pesar  de  las  fatídicas 
circunstancias. — ¿Y qué hay del sistema de regeneración de la atmósfera? ¿Funciona? 
—Preguntó temeroso.
—Sí. La zeolita hace lo suyo, y los catalizadores funcionan a pleno rendimiento. —
Adams solventó la cuestión.
— ¿Y con eso podríamos…?
—No… Somos demasiados… —Williams ya sabía que iba a decir sin necesidad de oír 
toda la pregunta.
—Dios  mío… —No pudo  contenerse  y  exhibió  su  desasosiego.  — ¿Y ahora  qué? 
¿Hasta cuando tendremos oxígeno?
—Cuarenta y ocho horas… Bueno. —Adams se percató de su error. — El incidente se 
produjo hace dos horas, así que solo quedan cuarenta y seis.
— ¿Quién más lo sabe…?
—Solo  nosotros  tres,  comandante.  —Williams  miró  de  reojo  a  Adams.  —  Hemos 
considerado oportuno no compartir  la  información con la  tripulación hasta  tener  su 
autorización.
—Habéis hecho bien… ¿Qué opciones tenemos?
Adams y Williams se miraron entre sí una vez más, ninguno quería ser el portador de las 
malas noticias.
Marshall se levantó de su asiento, su presencia era imponente.
—No… —Murmuró Williams.
— ¿¡No qué!? —Marshall comenzaba a perder el control de sus emociones.



—No tenemos opciones, comandante. —Afirmó cabizbaja Adams.
— ¡Eso no puede ser! ¡Tiene que a ver algo que podamos hacer!
Adams y Williams enmudecieron, mientras su comandante se movía frenético por la 
sala, de un lado a otro, errático.
—En Marte hay muchas colonias, quizá podamos evacuar.

—No tenemos suficientes ‘robers’. —Williams hizo acopio de todo su coraje.

—Y los que tenemos son de vieja generación. Seguramente no podríamos llegar hasta la 
base de Hellas. —Adams confirmó su planteamiento.
—Pues… Pediremos ayuda. Seguro que alguien tiene una pieza de repuesto. O a la 
estación en órbita, podrían lanzar un sonda, y…
—Ya hemos enviado un SOS…, pero no llegarán a tiempo.
—Eso no puedes saberlo… —A Marshall le desagradó su pesimismo.
—Mínimo tardarán setenta y dos horas… —Adams fue concisa.
—Con el debido respeto, comandante, Adams y yo ya hemos pensado en todas nuestra 
opciones… No hay mucho que podamos hacer.
— ¡Eso no es aceptable! —Elevó el volumen de su voz.
—No podemos repararlo. No podemos esperar, ni evacuar. —Williams se expresó con 
estoicismo.
— ¿Y qué  otra  opción  nos  queda?  —Preguntó  de  manera  retórica.  — Lo  que  no 
podemos hacer, es no hacer nada.
—Podríamos  aguantar  si  fuéramos  la  mitad… —Adams  no  titubeó  al  exponer  sus 
conclusiones.
—Espero que no estés diciendo lo que creo que estás diciendo… —Al comandante le 
atribuló su insinuación.
—Comandante, esa es la única solución. —Williams apoyó a la ingeniera.
—Queréis  que  dejemos  morir  a  la  mitad  de  nuestro  equipo… ¡¿Habéis  perdido  el 
juicio?! —Exclamó iracundo.
—Es la única solución… —Farfulló Adams.
— ¡No es aceptable! —Marshall estaba colérico.
— ¿Qué otra opción tenemos, comandante? —Williams empleó un tono apaciguador.
—No vamos a matar a once personas… —Se negó en rotundo.
—Son once o veintidós… —Adams no fluctuó. —Los números…

— ¡No son números! —La interrumpió. — ¡Son vidas, son nuestros compañeros!

—O algunos  se  sacrifican,  o  morimos  todos… Es  un  hecho… —Adams  no  iba  a 
claudicar. — Y el tiempo apremia… Cada minuto que pasa el oxígeno mengua…
Marshall volvió a su silla, dejándose caer a plomo sobre ella.
—Tiene que… —Se frotó los ojos e inhaló profundamente. — Tiene que haber otra 
solución…
—Hemos pensado en todo, no hay nada más que se pueda hacer…
—Comandante, todos los que estamos en la base nos presentamos voluntarios, todos 
sabíamos los riesgos que existían antes de venir. —Williams era el más conciliador de 
los tres.
—Lo sé…, pero. —No terminó la frase, tenía la boca seca y las manos le comenzaron a 
sudar.
—A veces hay que hacer sacrificios… —Adams trató de consolarle.
—Es mejor salvar once vidas que ninguna…
—Supongo  que  tenéis  razón…  —No  tenía  más  remedio  que  aceptar  los 
acontecimientos.



—Creo que deberíamos escoger a los más necesarios. —Adams expuso sin tapujos sus 
conclusiones.
— ¡Todos somos necesarios! —El comentario se sintió importunado.
—No todos tenemos la misma valía… —Enunció sin ningún recato.
Williams decidió no entrometerse, pero su opinión era similar a la de Adams.
—Sí hacemos lo que estamos conjeturando, debemos encontrar un sistema justo. —
Marshall los miró fijamente, con gesto serio. 
— ¿Existe algún sistema justo realmente? —Replicó Adams.
—Toda vida es igual de valiosa.
—Con el debido respeto comandante, no es así. Necesitamos a los botánicos más que a 
los geólogos.
— ¿Quién lo dice…? —Cuestionó con tirantez.

—El sentido común… —Murmuró Adams con la intención de ser escuchada.

—Sí tenemos que elegir  quien vive  o  quién muere,  debemos ser  ecuánimes.  Todos 
deben tener las mismas posibilidades. Haremos un sorteo.
—Sí  les  decimos  a  los  demás  lo  que  ocurre,  habrá  un  motín.  Lo  único  que 
conseguiremos será enfrentarnos los unos a los otros. —Williams no quería desatar un 
conflicto.
— ¿Y qué se supone que debemos hacer? ¿Apuñarles por la espalda? —Preguntó con 
consternación.
—Hay una manera… —Adams miró primero a Williams y después a su comandante.
— ¿Qué manera…? —Preguntó con pavor.
—Desde ingeniería podríamos cerrar un sector y drenar el oxígeno, derivándolo a otros 
sectores. Es lo más humano, comenzarán a desfallecer antes de que se den cuenta de lo 
que está pasando.
— ¿Humano…? —Enunció con cinismo.
—Seria indoloro y rápido… —Adams persistió en su argumentación.
—Es un despropósito…
—Es una elección complicada…, pero es la única alternativa… —Williams apoyó a 
Adams.
—Supongo que sí…
Marshall sacó del cajón de su escritorio una folio y un bolígrafo.
Adams  y  Williams  le  observaban  en  silencio  mientras  escribía  los  nombres  de  los 
veintidós miembros de su equipo. Una vez estaban todos escritos empleó unas tijeras 
para trocear el papel en veintidós trozos.
—Estas… —Adams estaba pálida, no daba crédito.
—Os lo he dicho, si es la única opción, lo respeto, pero no pienso ser yo quien decida 
quienes viven.
— ¿¡Y lo vas a sortear!? —Adams comenzó a intranquilizarse.
—Es la única solución honesta e imparcial.

— ¡Es demencial!

—Conténgase, ingeniera. —Replicó imperativo.
—Este no es un método justo o lógico, es una tontería, ¡te juegas sus vidas al azar!
—El azar, en definitiva, no tiene compasión por nadie.
Marshall comenzó a separar los papeles en dos montones, sin mirar siquiera, no quería 
que lo pliegues del papel influyeran en su decisión.
Adams miró a Williams en busca de su amparo, pero solo encontró un rostro impasible.
—Bien… Ya está. —Confirmó al separar los últimos papeles.
— ¿Y ahora que…? —Adams estaba visiblemente alterada.



—Dímelo tú. ¿Derecha o izquierda? ¿Qué montón sobrevive?
—Esto no… Yo no… Es que… —Vaciló.
— ¡Decide Adams! —Exclamó airado el comandante.
— ¡¡¡Izquierda!!! —Sucumbió ante los gritos.
—Bien…, muchas gracias.
Marshall agarró los papeles de su izquierda y los leyó en voz alta. Citando los apellidos 
de los condenados.
—Cortés… Nishimura… Burke…
Adams y Williams escuchaban en absoluto mutismo, paralizados, deseosos por no oír 
sus apellidos.
—Moreau… Petrova… Smith…
Adams y Williams se miraron, algunos de los mencionados eran sus amigos y allegados.
—Vitale… J.Russo… Withman… Y…, Williams.
Adams miró a su compañero sin saber que decir. Sentía culpabilidad y alivio.
—Está bien… Es lo que hay.

— ¿Bien? —Comentó indignada, dando un paso al frente. — ¿Cómo sé que no has 
adulterado el resultado? —Cuestionó a su comandante.

—Toma… —Estiró  el  brazo,  acercándole  los  papeles  restantes.  — Compruébalo  tú 
misma.
Adams agarró los papeles y los leyó uno por uno, corroborando el sorteo.
—Lo siento mucho, Williams… El azar es…
—Lo entiendo, comandante. —Le interrumpió.
—Ingeniera Adams, confío en que podrá hacer lo que ha dicho. Quiero que se vayan sin 
sufrir, que sea lo más rápido posible…
—Sí, comandante. El laboratorio tres es prescindible. Si les llevamos al sector cuatro 
podré aislarles debidamente… —No fue capaz de mirar a la cara a Williams.
—No queremos provocar el caos. Les informaremos uno a uno, que se reúnan en el 
laboratorio tres, y yo acudiré a informarles… Se lo debo.
— ¿Seguro que es buena idea…? —A Adams le inquietó su propuesta.
—Sí… —Oteó a Williams.
—Yo… —Tragó saliva. — Yo los avisaré a todos… Esperaremos en el laboratorio.
—Gracias, Williams. Tu aplomo y tu compromiso son encomiables y no permitiré que 
nadie olvide vuestra valentía. No sois mártires, sois héroes.
—Sí… Gracias… —Sus palabras no le consolaron.
—Cuando estéis todos reunidos acudiré…
—Le enviaré un aviso, comandante.
—Gracias Williams, eres un gran hombre.
Williams fue el primero en salir del despacho.
—Adams será mejor que vayas a ingeniería, debe estar todo preparado para cuando 
llegue el momento.
—Sí…, comandante. Lo estará.
Adams se retiró.
Una vez sólo, Marshall buscó en uno de sus armarios y sacó una botella de bourbon. 
Nunca bebía, la había traído consigo para celebrar junto a su equipo cuando finalizase 
su misión,  pero dado que ese momento no iba a llegar consideró que el  alcohol  le 
ayudaría en su cometido.
Una copa y después otra, sin recrearse, sin disfrutar. El líquido le pareció más amargo 
que nunca.
Su brazalete vibró discretamente, comprobó el mensaje y vio que era de Williams.



‘Ya está todo preparado.’
Con el cuerpo tembloroso y el ánimo bajo, salió del despacho y se desplazó por los 
corredores.
Una  vez  en  la  puerta  del  laboratorio  cuatro  se  detuvo  para  respirar  y  recobrar  la  
compostura.
Se serenó y pasó al interior.
—Hola a todos…
— ¿Qué ocurre, comandante?
— ¿Por qué nos han pedido que vengamos?
—Veréis… Es que…
Marshall no comenzó su alegato, al mirar a sus subalternos se dio cuenta, no eran los 
nombres que habían salido en los papeles, y no había rastro de Williams.
Agitado y angustiado fue hacía la puerta y trató de abrirla, pero estaba bloqueada.
— ¿Por qué han cerrado…?
— ¿¡Qué está pasando comandante!?
Protocolo de emergencia activado, enunció la interfaz lingüística del complejo.
— ¡¿Qué haces, Adams?! ¡Esto no era lo que habíamos acordado! —Exclamó hacía una 
de las cámaras de seguridad. — ¡Soy tu comandante! ¡Abre las puertas! ¡Es una orden! 

— ¿Qué pasa…?

Todos en la estancia estaban petrificados, apabullados por la reacción de su superior.
Su exaltación hizo que respirase de forma irregular, el comandante fue el primero en 
percibir la falta de aliento. Su vista se nubló, sintió náuseas y un mareo terrible.
La hipoxemia fue súbita y fulminante. Los músculos de sus piernas sufrieron fuertes 
espasmo, el comandante no pudo sostenerse por más tiempo y se precipitó al suelo.
— ¡Comandante! 
Trató de levantarle, pero no pudo, sus músculos también le fallaron.
En unos pocos segundos todos se habían desmayado y en unos segundos más todos 
habían muerto.

Desde la sección de ingeniería, Williams y Adams observaban el laboratorio del sector 
cuatro a través de la pantalla.
—Gracias, Adams… —Williams observó impasible como sus compañeros se ahogaban.
—Es lo que había que hacer… No todos somos igual de importantes. —Se justificó, 
más hacía sí misma, que hacía su acompañante.
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Raymond, El Vagabundo

Raymond,  el  amigo  de  mi  padre,  falleció 
hace ya tiempo, pero a veces pienso que todavía 
sigue  aún  vivo,  continuando  sus  extrañas 
andanzas. De hecho, el señor Raymond Jackson 
es  de  las  pocas  personas  que  me parecen  estar 
siempre ahí y, por lo tanto, son domésticamente 
inmortales, como la mermelada en el desayuno o 
las ganas de llorar cuando picas una cebolla.

El señor Raymond Jackson era un inglés de origen judío. Era judío, pero no 
hacía nada propio de un judío.  Lo único que podría correlacionarse,  quizá,  con sus 
ancestros  semitas,  era  su barba descuidada:  una pelambrera  blanca,  larga como una 
bufanda.

El  Sr.  Raymond  tenía  veinte  perros  y  vivía  con  todos  ellos  en  su  casa  de 
Gualchos, sin agua ni electricidad. Poseía un molino y era marchante de cuadros y otras 
obras de arte. Según su hermano Lawry, poseía una fortuna, pero no lo demostraba en 
absoluto. De hecho, el día en que lo vi por primera vez, pensé que era un indigente. Mi  
padre había ido a recogerme en coche al Instituto y, cuando regresábamos a casa, pasó 
por una estrecha calle de nuestra ciudad y saludó con el claxon a un extraño sujeto en 
gabardina, con manchas de aceite del tamaño de un posavasos y que hurgaba afanoso 
entre unos cubos de basura.

“¿Quién es ese?”―le dije a mi padre― ¿Tienes un amigo vagabundo?”. “No” 
―repuso  él― “Es  mi  amigo  Raymond  Jackson,  un  inglés”.  Sin  saberlo,  en  aquel 
momento  yo  le  estaba  bautizando  con  el  apodo  de  “El  vagabundo”,  porque,  días 
después,  vino  a  mi  casa,  presentándose  en  el  portón  diciendo:  “Hola,  soy  El 
Vagabundo”.

Mis  carrillos  se  arrebolaron  de  pura  vergüenza,  pero,  poco  después,  me 
tranquilizó saber que el  señor Raymond Jackson aún desconocía nuestro idioma, de 
modo que muy bien podía éste estar parafraseándome sin puñetas saber lo que estaba 
diciendo.

Raymond se llevaba muy mal con su hermano Lawry, un ecologista aficionado 
que en verano usaba gorritos peruanos de lana de vicuña con borlas y metía los pies en 
el enmohecido abrevadero de nuestro perro, para así refrescárselos. Sin embargo, ambos 
hermanos eran casi idénticos, o sea, gemelos vitelinos, y no tenían más familia en el 
mundo salvo un tío lejano, que vivía en Australia.
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ALGO SOBRE LAS MÚLTIPLES FORMAS DE NULIFICAR  A UN AUTOR

Las dificultades del inicio.

Hace ya tiempo recibí como parte de un curso de Historia del Arte una página impresa 
para formular, a partir de ella, un comentario que debería debatirse en clase. La hoja 
parecía haber sido editada con dos discursos filosóficos de diferentes autores o como 
parte  de  la  obra  de  un  mismo  autor,  aunque  ocupado  en  dos  temas  distintos.  No 
obstante, a juzgar por la diferencia de la tipografía y tamaño de la fuente, a mitad de la 
hoja, más parecía el resultado de la acción de copiar y pegar hecha con descuido, pues 
arrojaba  conclusiones  contradictorias  al  leerla  como  un  solo  discurso.  Aunque  se 
hubiesen  reunido   textos  fragmentarios  de  un  mismo  autor,  que  tuviera  diferentes 
posturas ante un tema, en diferentes épocas de su vida, por criterio editorial –pensé-,  la 
tipografía debería ser la misma en todo el libro. 
De  nada  sirvieron  mis  comentarios  a  propósito  de  lo  poco  fiable  que  resultaba  el 
documento. Reflexionar sobre datos inciertos era pérdida de tiempo; sería divagar; hilar 
por el mero ejercicio de la facultad de pensar, pero más,  como un mero deporte o una  
diversión  sin fundamento, dirección ni propósito alguno, como quizá lo será ahora el 
escribir este nuevo ensayo que, sin embargo,  no he podido eludir,  luego de haber visto 
cómo, en un nuevo curso,   se  atribuía a  Roland Barthes un postulado que emitiera 
Michael  Foucault.  Para  mi  fortuna  recordé  la  lectura  previa  del  libro  de  Michael 
Faucault “¿Qué es un autor?”y me pregunté por mi parte: ¿Quién es un autor?  ¿Quién 
dijo qué?
Lo cierto es que tanto Rolan Barthes como Michael Foucault abordaron el  tema de 
diversa  manera,  pero  nunca  como  negación del  autor,  ni  mucho  menos  como  una 
pretensión de  matarlo, sino para cuestionar  su supuesta  “apropiación” personal del 
legado de toda la humanidad en beneficio particular de una obra, con la pretensión de –
además-, lucrar con ella. 
A mis ojos, y sin haber hecho una investigación exhaustiva,   la animadversión  que 
pudieron  haber  expresado  Rolan  Barthes  y  Michael  Foucault,  hacia  el  poder  y  la 
autoridad que se confería al “autor”, más parecería ser un asunto personal, contra ciertos 
específicos autores de su tiempo,  que podrían haber sido sus adversarios.  Un soterrado 
propósito de ninguneo a un grupo de poder, con el cual no se estaba de acuerdo. Un 
cuestionamiento al poder mismo y sus manifestaciones en la cultura. Sin embargo, nada 
justificaría  el  negarle  a  un autor  el  derecho de dar  continuidad a las  ideas que han 
surgido a lo largo de la historia de la humanidad y han evolucionado de acuerdo con 
circunstancias nuevas. Pretender que se escribiera de la nada, sería absurdo.  Siempre 
será necesario reflexionar sobre  el presente desde la perspectiva de la historia para 
contemplar, en perspectiva, la realidad, según creo, pues los cambios de circunstancias 
obligan a la revisión de los planteamientos que deben ecualizarse. Los enfoques pueden 
ser muchos y los lectores  pueden estar de acuerdo, o no, con ellos. Si bien,   no cabe 
apropiarse de los legados de la historia como mérito original propio, ni apoderarse de 
las ideas de otros por el simple ejercicio  de la  ética y la moral que se espera practique 
un autor que desee ser legitimado como confiable. 
Los  dos  filósofos  observaban  y  estudiaban,  en  algún  momento,   el  proceso  de 
comprensión e interpretación  de  la lectura y, muy posiblemente,  hubiesen podido 



disentir  de  ciertos  planteamientos,  para   dar  una  interpretación  distinta  al  mismo 
fenómeno. Si realmente  hubiese deseado la muerte del autor y toda referencia hacia él 
mismo como tal, Rolan Barthes no se habría tomado la molestia de escribir, al final de 
su vida, ficción y anécdotas personales,  y dejar indicios para ser estudiado como autor,  
aunque no se nombrara a sí mismo como tal.
Leer no sólo un artículo, sino el fragmento de un artículo de Michael Foucault, como
pieza filosófica sustraída del conjunto de su obra, no resulta para nada fácil y sería del
todo inaccesible su comprensión, si hubiera que apegarse a los principios que -en
apariencia-, él mismo propone. Para poder situarlo, me fue necesario faltar a ellos y 
acercarme de manera, al menos superficial, a su contexto histórico; los títulos de sus 
obras y una escueta biografía,  con el  fin de tener indicios sobre el  autor y persona 
humana que escribió una obra de cuyos títulos,  apenas,  es ya posible obtener datos 
esclarecedores abundantes.”
Al calcular las desviaciones en la ruta que puede seguir el razonamiento, a partir de 
datos inciertos que, por su parte,  propician la escasa comprensión de la lectura, sería 
conveniente,  además,  considerar  las  consecuencias  de  leer  alejado  de  las  fuentes 
originales  y  por  medio  de  versiones  que,  deliberada  o  descuidadamente,  alteran 
contenidos y confunden autores y conceptos; acción frecuente en los tiempos actuales.

Sobre la ambigüedad y su delimitación.

Pero volvamos a Foucautl  ante sus sinodales. Quizá constituyera realmente 
un titubeo el trayecto de la formulación de un nuevo sistema de análisis, si hubiera que 
atender a la fecha de su realización temprana: albores del estudiante ante su primer 
trabajo filosófico presentado ante el Centro Universitario Experimental de Vincennes.
¿Por dónde se empieza para crear un nuevo sistema de pensamiento y análisis?
Comparto con Foucault, las dificultades del inicio.
Para  sus  maestros,  el  ensayo  presentaba  una  serie  de  contradicciones  que  parecían 
producto  de  un  pensamiento  caótico.  ¿Cómo podía  reunirse  en  un  mismo  grupo  a 
autores tan disímiles como Marx y Freud, cuando ciencia o economía,  demandaban 
sistemas de análisis  acordes con la  naturaleza de cada disciplina y sus  perspectivas 
debieran sustentarse en particulares enfoques?
Como respuesta, él esgrimió una emotiva defensa y manifestó su falta de deseo de crear 
“familias monstruosas”. Si bien increpó, de manera franca, al autor de “ficción”,  que 
“tanto  daño había  hecho a  la  sociedad”.  Cabe preguntarse  a  qué tipo de  ficción se 
refería.  ¿A la  literaria?  ¿A la  política?  ¿A la  económica?  ¿A la  psicológica?  ¿A la 
filosófica?  Parecía  referirse  a  aquella  que crea  supuestos  de  verdad para  dirigir   la  
conducta humana y propiciar sociedades manipulables.   En libros posteriores,  como 
“Mitologías”, Rolan Barthes intentará , por su parte,  desenmascarar los métodos por los 
cuales  puede manipularse a la sociedad, o a la persona humana,  con los entresijos del 
poder, el amor,  hasta llegar a la propaganda subliminal, incluso. Así mismo, Foucault le  
confiere un valor inconmensurable a lo que él llama un  verdadero “autor”, al calificarlo 
de genio.  Mentes que no sólo acumulaban conocimiento, sino que eran capaces de 
generar ideas propias  originales,  al contemplar la realidad de manera libre, reflexiva, 
auténtica y acorde con su tiempo.
Reflexiona entonces sobre la ardua tarea que representa para un estudioso, el dilucidar, 
incluso, qué documentos del mismo autor habría que considerar como obra. A más de 
sus libros publicados, ¿sus cartas? ¿su lista de mercado?
Finalmente, de manera curiosa, afirma que todo constituye parte de la obra de un



autor. La importancia de todo material escrito por él se inscribe, no dentro de su obra, 
propiamente,  sino  de  aquello  que  pueda  significar  un  indicio  para  rastrear  sus 
actividades y circunstancias, en un tiempo y lugar definido, ya que darían pistas sobre 
las condiciones en que fue realizada la obra y, por tanto, permitirían su comprensión 
más profunda. 
Una lista  de  mercado puede tener  un gran valor  documental  para  un biógrafo -por 
ejemplo-. Si el autor en cuestión consume medicamentos y en esa lista de compras no 
figura  el  producto,  es  seguro  que  la  obra  escrita  ese  día,  presentará  una  variante 
significativa. 
Fue por ello que, en principio –repito-, puse en tela de juicio lo que se afirmaba en 
clase:  el  acuerdo  de  Rolan  Barthes  en  validar  la  “muerte  del  autor”.  Me  resultaba 
incomprensible la supuesta pretensión de despojarlo de toda referencia y aislarlo aún de 
su propia biografía y contexto sociocultural e histórico, hasta llegar a poner en tela de 
juicio aún la propia importancia de tener en cuenta su nombre y plantear una serie de 
supuestos que podrían hacer dudar de su legitimidad o derecho “filial” sobre su propia 
obra.   Postura cómoda  que,  por otra parte,  convendría a algunos,  pues validaría el  
derecho a tomar la obra de cualquiera y plagiarla sin miramientos,  ya que  el autor no 
importaría a nadie. 

3. ¿Roba lo que puedas, después inventarás algo original?

¿Quién se esconde detrás de un nombre? ¿Un grupo de autores? ¿Un autor abusivo
que suplanta la identidad? ¿Cómo rastrear la legitimidad de una obra y atribuirla de
manera confiable a un autor? ¿Hasta dónde pueden  defenderse la propiedad intelectual 
y  las ideas? 
A lo largo de la Historia ha sido la biografía de una persona la que diera credibilidad y 
legitimidad a una obra. Era la integridad, coherencia de actos, pensamientos, etcétera y 
de la repercusión social de su obra, lo que lo convertía en una fuente de información 
fidedigna  que  permitía  la  comprensión  y  el  estudio  de  la  cultura.  Los  aconteceres 
históricos y el desarrollo de las ideas, organizadas con bases verídicas y ubicadas en su 
contexto,  eran así  susceptibles  de  ser  estudiadas,  aprobadas   o  rebatidas  más tarde, 
mediante la reflexión.
Acude  entonces  Foucault  a  los  cuatro  principios  fundamentales  que  propone  San 
Jerónimo para autentificar una obra: Nivel constante de valor. Coherencia conceptual o 
teórica.  Unidad estilística.  Momento  histórico  definido  y  punto  de  encuentro  de  un 
determinado número de acontecimientos.
A nuestros ojos, sin embargo, parece tratarse de un doble propósito el que perseguía 
Foucault. Por una parte, rastrearía a otros autores y para autenticar una obra, acudiría a 
las reglas de San Jerónimo pero, al mismo tiempo, la persona humana, quizá intentaría 
borrar sus propias huellas, al conocer los principios del rastreo. 
Cabe aquí la pregunta: ¿quién habla? El autor o la persona humana que escribe, ¿son lo 
mismo? La respuesta es no. Como fundamento de esta presunción cabría el situar a 
Foucault en su tiempo, es decir, tiempo de guerra. 
Quizá consideraba que podría ser perseguido en algún momento y buscaba defenderse, 
al ocultarse estratégicamente, ya compartiendo responsabilidades con otros autores,  o 
en la negación de su autoría exclusiva. A la manera de Fuenteovejuna, el  autor que 
cuestionara los valores de su tiempo y el poder que los generara, podría esconderse, 
abrigarse y perderse entre la multitud y los valores de una cultura heredada. Cuanto 
más,  luego  de  haber  tenido  varios  intentos  de  suicidio  a  causa  de  su  oculta 



homosexualidad,  mientras  intentaba distintas  rutas  para  se  aceptado por  la  sociedad 
represora de su tiempo.
Como  contraparte,  lejos  de  otorgar  el  reconocimiento  a  un  autor  destacado  y 
recompensar a quien aportaba  aire fresco para contemplar la realidad desde nuevas 
perspectivas,  quienes,  desde el  poder,   desearan desaparecer las  huellas de un autor 
incómodo,  bien  podrían  borrar,  así  mismo,  la  ruta  que  llevaría  a  ese  individuo 
excepcional;  aquel que conservara la lucidez como para ser, lo que Foucault llamaría 
después: un “generador de discursividad” que increpara los sistemas de poder, al pensar 
por sí mismo y cuestionara los valores de una sociedad. 
Tal hipótesis gana en validez si se atiende a los nuevos objetos de estudio de Foucault: 
manicomios, cárceles y escuelas,  como templos del poder,  y al título de algunas de sus 
posteriores obras:  “Arqueología del  poder”,  “Insurrección de los saberes sometidos” 
etcétera. 
Su deseo fue hurgar entonces en las biografías de autores desacreditados o borrados de 
la escena, mismas que  no llegaron nunca a publicarse, curiosamente. (No olvidemos 
que Wilhelm Reich terminó sus días en la cárcel -por sólo citar un ejemplo-.)
Por su obra y trascendencia, cualquier autor puede llegar a obtener un gran poder que, a  
su vez, podría constituir su propia destrucción, a partir de ser identificado y susceptible 
de ser perseguido por sus detractores. 
Lo que creo que Foucault afirmaba, es que, al exigirle un “sacrificio” superlativo,  la 
obra consigue imponerse sobre el autor  y se concede, así, el derecho de “matarlo”. Pero 
en ningún momento propone negar la filiación, ni mucho menos, “matar” al autor. Por 
otra parte, la obra puede, por sí misma,  prescindir del autor para llegar al lector sin 
“intermediarios” y sostenerse, gracias a  sus propios valores, en el tiempo.  Llegar a ser,  
incluso, de dominio público, momento en que los destinatarios  se la apropian como 
suya y se funde en el cuerpo de la cultura universal. Lo que no  significa validar el 
plagio, ni la apropiación de las ideas de otros –aclaremos-. 
Por otra parte,  una obra lectora puede desplazar al autor, al dar al lenguaje el dominio  
de la escena y permitirle desplegar sus propios y complejas relaciones y procesos de 
comprensión en el lector. En la trama de un discurso, el lenguaje se dispara del “genio” 
y adquiere una vida autónoma, significativamente superior a todo mérito atribuible a 
una simple persona. Hablamos aquí del poder del lenguaje por encima del poder del 
escritor; del peso de la cultura -de la cual un autor es sólo representante y heredero y no 
autor universal,  en cada uno de sus infinitos aspectos-, aunque pueda aportar nuevos 
elementos para su progresión, preservación , continuidad y renovación, lo que parecería 
ser, en algunos autores,  su función primordial. Si  bien, Foucault deseaba ofrecer al 
lector no una “obra” sino una “caja de herramientas” en la que cada quien tomara lo que 
pudiera servirle. No obstante, el escritor se revela como el demiurgo que posee la magia 
del  dominio del  lenguaje,  para ordenar el  discurso de manera coherente y otorgarle 
sentido,  a diferencia de cualquier otra persona común. Hace el recuento, lo actualiza y 
da continuidad  en el orden de las ideas que completan el panorama del tiempo que se 
estudia y en el que se manifiesta.  La obra opera aquí como un catalizador que habrá de 
propiciar  muchas  lecturas;  una  por  cada  lector,  mismas  que  podrán  variar,  al  ser 
removidas de su tiempo y lugar de creación originales, pero que conservarán siempre su 
sentido original, inmerso en su contexto, para quien desee llegar hasta él. Obras que, 
despojadas de su simbolismo, función  e intención originales, podrán recibir nuevos 
significados por culturas distintas a la original. Una Virgen de Guadalupe fabricada por 
los chinos, de seguro no recibirá en otros lugares  un trato ritual ni devocional como lo 
recibiría  en  México.   En  otros  ámbitos  podrá  dársele,  quizá,  un  simple  valor  de 
curiosidad  para el turismo, como lo podría tener alguna deidad hindú en México. Si 



bien, considero que, para comprender la progresión o declive de las civilizaciones, debe 
partirse  de  la  comprensión del  contexto  en  que  fue  creada  originalmente  una  obra,  
aunque, al ser polisémicas, podrán ser contempladas de manera distinta a lo largo del 
tiempo, en otros ámbitos. De ahí que –en algún momento-, llegue a pensarse  en la 
lectura como un acto “performático” que, una vez más, parece “desplazar” al autor al 
conferirle nuevos valores de interpretación a la obra. Mas cabe recordar que ha sido un 
autor  específico,  una  cierta  persona  humana  y  no  otra;  una  entre  miles;  una  entre 
millones, quien ha organizado este lenguaje de manera particularmente significativa, 
personal,  intencional  y  coherente,  para  darle  ese  peso  específico  a  su  obra  con  el 
respaldo  de  su  propia  vida,  de  sus  atributos  naturales,  de  su  trabajo  hecho  en 
condiciones específicas; de su voluntad, su preparación, su talento y su circunstancia. 
(“Yo soy yo y mi circunstancia”, ¿frase atribuida a Ortega y Gasset o a Nietzsche?) 
A diferencia de otros,  sólo un discurso de notables alcances remite a la Historia de 
manera significativa y por tanto representa un valor social para individuos y pueblos a 
lo largo del tiempo.
¿Mas, quién dice o niega que actualmente subsiste el interés en mantener la Historia
como  referente  universal?  ¿A  quién  le  importa  reflexionar  sobre  su  tiempo  y 
circunstancia, atribulados y exigidos por la mera supervivencia? ¿A quién le incomoda y 
estorba? ¿Para qué fines?

5. Los pilares del pensamiento

Al  final  de  la  sesión  universitaria,  Foucault  fundamenta  su  deseo  de  agrupar  a 
pensadores  destacados  de  diferentes  disciplinas  pues  su  objeto  de  estudio,  para 
entonces,  es este poder subyacente que acompaña  la autoridad de un autor, y de ahí  
surge la necesidad de desmantelar los referentes que pueden conducir al estudio de una 
biografía en particular. Precisa entonces su interés en aquellos autores que pueden crear 
un discurso susceptible de ser rebatido y/o respaldado por otros, para desembocar en el 
rasgo distintivo que los identifica por igual, trátese de un economista, un psicólogo, o un 
escritor. Es así como llega a configurar su nuevo tema de estudio: Los “Generadores de 
discursividad”, entre los cuales -según señala-, podría figurar cualquiera que reuniera 
los méritos para ser considerado un “autor”. Genios que pueden pensar por sí mismos y 
crean  nuevas  disciplinas   que,  a  su  vez,  generarán  la  producción  de  nuevas  obras. 
Individuos  específicos;  autores  por  los  cuales  Foucault  expresa,  lo  mismo,  una 
admiración suprema, fundada en su capacidad para construir arquitecturas complejas 
con  el  lenguaje,  y  generar  nuevos  enfoques  para  apreciar  la  realidad  desde  nuevas 
perspectivas, o en cambio, oponerse a  su contraparte: la ficción, “que tanto daño ha 
hecho a la sociedad”,  al crear efectos de verdad sin fundamento. 
¿En que se fundamenta  la importancia actual  de buscar la autenticidad de un discurso? 
Las palabras firmadas por un “autor” reconocido y “legalizado”,  legitimado  por la 
sociedad,  deberán ser tomadas como algo más que un discurso “que flota y se va”; 
serán tomadas como palabras a las cuales se otorga un “cierto estatuto”, pues provienen 
de un individuo que ha logrado salvarse de la alienación propiciada por la “ficción” 
interesada, para contemplar la realidad de manera clara y reflexiva, cuando no, incluso, 
crítica y autocrítica y generar nuevos temas de estudio; nuevas disciplinas, aunque su 
filiación ideológica pueda figurar en distintos grupos.



6. La democratización de la barbarie

Una autoría, una visión fidedigna sustentada en el estudio de la realidad, en cualquier 
materia, en la actualidad, quizá haya perdido importancia para muchos, -aunque quizá 
tan sólo en apariencia-.  
El protagonismo súbito de un sector de la población que fue, hasta hace poco, tan solo 
receptor anónimo mayoritario de los contenidos creados  por intelectuales y estudiosos, 
quienes, en mayor o menor medida,  marcaban la ruta a seguir por las sociedades, al 
instaurar nuevos paradigmas de pensamiento, ha sido puesto al alcance de todos por la 
tecnología, y al revelarse las noticias sobre la interpretación que da la población actual -
en general-,  a los contenidos que tiene a su alcance, ha causado, a muchos, asombro y 
desconcierto.
Se revela finalmente que las sesudas reflexiones de  la elite intelectual  y científica son 
un mundo aparte, inaccesible para las mayorías que siguen a ciegas y trompicones lo  
que la ley y sus propios recursos, apenas les permiten, en la lucha por la supervivencia. 
Valores como “verdad” y “autenticidad”, han perdido -en apariencia-,  validez como 
referentes, dada la facilidad con que las funciones “copiar” y “pegar” de la tecnología, 
permiten inserciones de palabras y discursos, que regularmente no son autenticadas y 
pueden, incluso, dar el  mensaje contrario al que el autor original propuso, luego de 
infinitas disertaciones con sus pares. 
¿Cómo pretender que se actúe con “conciencia” si es difícil, tan solo,  dar seguimiento 
a  una  serie  de  reflexiones  que  demandan  su  análisis  para  llegar  a  la  comprensión 
profunda  de  las  cosas  y  plantear  la  posibilidad  hipotética  de   algún  “avance”  a  la 
“civilización”?
La “civilización”, por otra parte, ¿nos ha traído la paz, la equidad y la felicidad? 
Las civilizaciones llegan y desaparecen y en el día a día, la contemplación reflexiva del 
tiempo, a menudo  no cabe, ante la urgencia de la supervivencia.  El “avance”, también 
podría ser “progresión” hacia la dilución de las civilizaciones y la aparición de un nuevo 
“orden” o “desorden”, podría darse a partir de las leyes de la selección natural y la 
decadencia o muerte natural de las mismas civilizaciones.
Para algunos, no importa qué dijo quién y para qué pues siempre habrá nuevas Américas 
por descubrir, aunque sea en otra galaxia.
Seguramente fue un estudiante resentido  quien hurtó el cerebro de Einstein, lo puso en 
una rebanadora de jamón y envió las placas a los laboratorios para ser estudiadas. Y 
resultó que el sujeto en cuestión era anormal.  ¿Cómo puede entonces  pedírsele a la 
gente común de hoy día que comprenda que no puede transitar  a alta velocidad en 
motocicleta por las aceras destinadas al peatón?  ¿Cómo, ante una ciudad sobrepoblada 
con problemas de movilidad?

7. A río crecido ganancia de pescadores.

Otro factor a considerar, en las razones para reflexionar sobre  la “muerte” del autor, es  
el desbordamiento de los controles de derechos de autor y nuevas formas de compartir 
contenidos mediante licencias como el “creative comons “ y otros, a más del acceso 
masivo a las obras originales, gracias a la tecnología y los algoritmos, que reúnen sin 
consideraciones  de  ningún  tipo,  organizan  y  ponen  a  disposición  del  usuario  los 
contenidos creados en torno a un tema, aunque fuera de contexto, muchas veces, sólo a 
manera de compendio clasificatorio, que brindan al ingenuo, la ilusión de poder llegar a 
ser –todos-, “escritores”, “autores”, por el solo hecho de ordenar conceptos, como quien 
acomoda  productos en anaqueles de supermercado, mas sin fundamento analítico, ni 



sustentados  por  un discernimiento,  principios,  valores,   ética,  código moral,  valores 
estéticos,  etcétera, pero con la facilidad de publicar contenidos súbitos y efímeros, lo 
que  ha rebasado y atropellado los parámetros y límites de una directriz humanista. Lo 
que, al parecer,  cierto sector de la población tiene como propósito,  es divertirse. Estar  
presente, salir del ostracismo y ser mirado por todos. Según esta perspectiva, no importa 
si la cabeza de Morelos rodó por el suelo, a consecuencia de luchar por dar libertad a 
una nación; con  la tecnología, la cabeza de Morelos, en  ensamble con otros héroes,  
impresos en billetes de diferente denominaciones,  puede cantar  música pop,  con un 
lenguaje corporal homosexual que mueve a risa. Estamos ante la nueva organización de 
conjuntos  pero  con  otros  valores  de  contenido  simbólico.  La  irreverencia  de  los 
adolescentes puede dar un sentido refrescante a las tragedias de la Historia. Y se tiene el 
derecho a sobrevivir. Cada nueva generación tiene el derecho a descubrir el hilo negro, 
de otra manera quizá, ya no habría lugar para la esperanza. Después de todo, la historia  
seguirá repitiéndose. Aquí está de nuevo Ucrania.

8. Ave Fénix de vuelta a las cenizas. 

Con la aparición de las redes sociales, la lectura y el índice de lectores en México “ha 
caído en picada en los últimos siete años”. Mientras tanto, la tecnología  ha abierto el  
espacio a quienes llamaré:  memésofos y  copipasteros que plagian sin miramientos y 
atribuyen a un autor lo que es de otro. Así alteran el orden histórico de los discursos  
bajo la protección del  anonimato y confunden la identidad de los  “autores”. Si bien, la 
recompensa que aportan al ejecutor de  estos pastiches, más allá de la pretensión de ver 
reconocido su trabajo por un jurado académico o una sociedad atenta en observar la 
prevalencia o el tránsito de sus valores o antivalores, se mide, en éxito, por el número de 
reproducciones y “seguidores” que un usuario de redes sociales puede conseguir.  El 
prestigio  es  sustituido  por  la  popularidad  y  satisfechos  los  15  minutos  de  fama 
warholiana -por todos ambicionada-, bien podrían retirarse a dormir la siesta satisfechos 
de  su  hazaña,   si  no  fuese  por  la  adicción  que  despiertan  las  redes  sociales, 
suficientemente ya estudiada.
Por  otra  parte,  han  surgido  nuevos  fenómenos  excepcionales,  memes  y  videos 
realizados  con  inteligencia  humana  y/o  artificial,  de  los  cuales,  sin  duda,  -por  otra 
parte-, se han derivado nuevas formas de arte anónimo y colectivo en el que caben, no 
sólo los individuos particularmente dotados,  sino el  ciudadano común que estuviera 
excluido, a resultas de  una discriminación selectiva. 
La inteligencia artificial  aparece como una herramienta carente de principios, valores, 
propósitos, conciencia, discernimiento, sentimientos, ética, más todo atributo humano 
que haría la diferencia a la hora de elegir, mezclar  y difundir contenidos. Lo paradójico 
es que  en estos nuevos grupos aleatorios podrían coincidir aquellos que fueran en la 
realidad adversarios.  La lealtad a los discursos heredados se vería de pronto trastocada 
por una generación que quizá no desearía  identificarse con discursos que -a sus ojos y 
sin conocimientos profundos de las circunstancias en que se dieron los hechos-,  podrían 
considerarse  fallidos u obsoletos. 
La inteligencia artificial, sin inteligencia humana que  la ejecute, conduciría, quizá,  a 
ninguna parte o hacia otra dimensión en que la tecnología y la robótica podrían llegar a 
imponerse  sobre las humanidades. 
Se esperan ya los resultados del empleo de inteligencia artificial en China, “sin ningún 
tipo de consideración filosófica”.
La ciencia avanza y la cámara oscura, en su tiempo, fue herramienta fundamental para 
las obras de Canaletto, Vermeer, Caravaggio y Diego Velázquez. 



Ante la  inteligencia  artificial  y  el  acceso a  los  contenidos de toda la  historia  de la 
humanidad, la pregunta aquí es ¿puede hoy día darse la autoridad máxima a un lector y  
volver  la  lectura  tan  sólo  un  “acto  performático”  que  desplaza  al  autor  y  su  tesis 
original, para adecuarlo al interés personal y transitorio de cada lector? ¿Puede cederse 
al lector la interpretación de una obra y desacreditar el mensaje original con que fue 
creado en su tiempo? ¿Con un índice de lectores de 3.4 libros al año y un nivel de 
comprensión lectora de menos del 30%? Lo considero riesgoso. Esbocemos la hipótesis 
de  que  la  obra,  despojada  de  su  contexto  y  puesta  en  el  limbo  de  la  ambigüedad 
consecuente, sería aprovechable por cualquiera y en cualquier sentido. Quizá, podría no 
haber, hoy día, liderazgo suficiente  que diera directriz a los actos humanos o funciones 
tecnológicas, en un mundo globalizado que persigue diferentes intereses.
¿Qué garantía hay de que la tecnología será ejecutada o creada por mentes lúcidas o en 
beneficio del ser humano,  si  ha aparecido una nueva enfermedad: la  afantasía,  que 
denota  la  incapacidad  de  generar  imágenes  mentalmente   y  su  contraparte:   la 
hiperfantasía  que  llega  a  generar  alucinaciones?  ¿Qué  valores  prevalecerán  en  las 
nuevas generaciones de creadores y usuarios de la tecnología y la robótica?  

9. El arte  ¿valor supremo?.

En el terreno de las artes y las humanidades,  la Historia vive una nueva etapa con el  
surgimiento de la  obra masiva.  Ya no el  control  de los contenidos por parte  de las 
instituciones del poder: estado, iglesia que,  para bien y para mal, cuidaban celosamente 
lo que debía representar todo artista en su obra y los atributos de los personajes o figuras 
representadas. 
Al ser el Estado y la iglesia los patrocinadores de la música, Bach y Mozart tuvieron el 
panorama  necesario  para  crear  sus  magníficas  obras,  mas  fueron  poderes  que  se 
cuestionaron en su momento. No más la exaltación del individuo que ofrece en su obra 
una visión particular del mundo, como ocurriera en la etapa de  los impresionistas; no 
más la expresión de los avances de la ciencia, como lo fue la aparición de Freud, en el  
surrealismo, sino el predominio del arte  del comercio y el arte colectivo, sin reclamo ni 
responsabilidad de autoría y el predominio de la tecnología como herramienta. No la 
pretensión de reconocimiento, a no ser la satisfacción de haber superado el ostracismo. 
El arte comercial sin valores estéticos fundados en la historia del arte.  Un arte basado 
muchas veces en apropiacionismo que omite olímpicamente el respeto a los derechos de 
autor.  Un  arte  que  decanta  lo  que  cada  individuo  tiene  como  valioso  de  manera 
individual pero circunstancial,   para fundirse en el anonimato de la “masa”, muchas 
veces  con el  salvoconducto del  sentido del  humor adolescente  cuya única  y  última 
finalidad es entretener y entretenerse, sin ambición de trascendencia alguna, más allá de 
la inmediatez. No más el cuestionamiento formal  de los valores tradicionales del arte 
que llevara a Duchamp a ingresar un inodoro en el museo. Tan sólo contenidos que, 
fuera  de  su  circunstancia,  se  ven  alterados  o  pierden por  completo  los  valores  que 
sustentaban el discurso original, creado en un tiempo y lugar definidos, para otorgarles 
sentido. El adolescente que subió a la red toda la obra de los músicos de rock sólo 
buscaba hacer un bien a sus amigos amantes de la música y reclamar su derecho a la 
cultura  musical  libre  del  pago  por  derechos  de  autor,  ante  una  economía  personal, 
seguramente precaria.  Y sus amigos lo aplaudieron y  las leyes no pudieron castigarlo.  
Aunque no buscaba hacer mal a nadie, de manera “inocente”, transformó una industria 
en un servicio, para mal de los músicos que perdieron sus ingresos con la venta de sus 
discos. En ese caso,  la muerte del autor sobrevino al serle arrancada su obra y con ella, 
su  sustento.   Mas cabe aquí  la  pregunta  de  si  los  productores  o  editores  realmente 



pagaban  de  manera  transparente  sus  derechos  al  autor.  La  liberación  de  todos  los 
contenidos en forma gratuita abrieron la posibilidad de acceso a la cultura universal, por 
otra parte. Y vino aquí ¿la muerte del autor? ¿La desaparición de un autor incómodo? 
¿La literatura masiva como nueva expresión literaria, de artes visuales, música y nuevas 
formas de arte que abrió la puerta a expresiones del individuo promedio que no cuenta 
con una trayectoria ni un prestigio sino una mera herramienta tecnológica para difundir 
su  “mensaje”?  Valores  y  contravalores  trastocados  donde  la  notoriedad  mediática 
pueden tenerla los transgresores, y el olvido, los ciudadanos o ciudadanos sobresalientes 
con una obra fundada en valores universales aprobados y validados a lo largo de la 
Historia.  Los valores  “esfuerzo “  o “estudio” se  vieron rebasados por  conductas  de 
astucia y atrevimiento. En una sociedad de consumo productora de basura, no pudieron 
dejar  de  aparecer  “productos  culturales”  que  lastimaron  la  sensibilidad  de  más  de 
alguno,  al  difundir  contenidos  que  denigraban  al  ser  humano  y  proclamaban  los 
antivalores. La dignidad humana sobre la cual reflexionaran los filósofos dejó de tener 
importancia para muchos. El pretexto de la “inteligencia emocional” dio pie para que 
infinidad de autores y autoras anónimas buscaran dar lecciones de vida y pretendieran 
hurgan  en  las  conciencias  a  partir  de  sus  propios  razonamientos  y 
experienciaspersonales,   mientras  generaban  a  veces,  nuevas  culpas,  al  pretender 
liberarse de ellas.  Algunos manipularon con propósitos moralinos y proliferación de 
pornografía sentimentaloide que tuvieron como público cautivo al mundo entero durante 
los dos años de encierro a que nos confinó la pandemia. Contenidos que otros sectores 
de la población defenderían ferozmente, lo mismo que su derecho a ver validado lo que,  
para otros, era mediocridad e ignorancia, aunque éstas  fueran legítimas.
Perdidos  ya  los  referentes  históricos,  económicos,  culturales,  sociales,  humanos; 
trascendidos  (¿?)  valores  como  patria,  nación,  familia,  pareja,  incluso  sexo;  sin 
capacidad para experimentar sentimientos como piedad, ternura o amor ¿que será lo que 
aglutine a las nuevas generaciones para llevarlos a la reflexión y a la creación de nueva 
“discursividad”, en un mundo globalizado y, a la par, ajeno a sí mismo y rayano en el 
delirio,  que busca protagonismo y fama efímera como valores supremos? ¿En torno a 
qué ideas se aglutinarán las nuevas sociedades? Recordemos que Mark David Chapman, 
con plena conciencia, aseguró su paso a la posteridad asesinando a John Lennon. Si bien 
la música de John Lennon es inmortal y universal mientras su predador “vive” la fama 
en cautiverio, aislado de todos.  Tener sobre sí los reflectores es la meta,  por sobre 
todas las cosas, para algunos.  La fama en sí misma es el fin a perseguir, mas no como 
resultado del reconocimiento por un mérito, sino como venganza por ser los “olvidados 
de  Dios”,  aquellos  que  no  supieron  cómo  legitimar  su  existencia.  ¿Cuáles  son  los 
principios y valores que otorgan sentido a nuestra vida, hoy día? El sentido del humor, 
como salvavidas, llegó a adquirir  una importancia vital  que, sin embargo, a más de 
alguna,  alguno o  algune,   vino  a  rescatar  de  la  depresión  ante  la  pérdida  de  vidas 
humanas durante la pandemia.
Con  las  funciones  “copiar-pegar”,  cualquiera  puede  pasar  por  “filósofo”  hoy  día; 
cualquiera puede sentirse “artista” y “escritor”, aunque cabe recordar que a Frankestein 
siempre se le notaron los implantes -si bien,  se pretende que exagerar los defectos los 
valide en el mundo del arte, piensan algunos-. Pero ¿Qué es arte el día de hoy? ¿Quién 
es un artista?  ¿Quién es un autor?
Vivimos en un tiempo de acumulación. La etapa cuantitativa -según la dialéctica-, dará 
lugar  al  salto  “cualitativo”.  Vendrá  el  “orden  del  caos”.   Aunque  algunos  videos 
proponen  ya  nueve  pasos  para  dar  el  “salto  cuántico”  (?)  y  lograr  la  salud,  éxito, 
riqueza material y ¿fama? Se deslizan los contenidos y nos llevan a la selección natural  



en que los perros y las ardillas ganan espacio, mientras lo seres humanos aprendemos a 
ladrar.
Con la aparición del internet, todo se suma, todo se valida, la tolerancia lo deja pasar 
todo, incluso la destrucción del idioma “masculinizado”. Llegará el momento en que 
será  necesario  decantar,  organizar  y  clasificar  para  determinar  nuevas  categorías. 
Interesante imaginar los valores, principios, normas, recursos, ideologías, leyes, por los 
cuales optarán las nuevas generaciones para lograr su supervivencia y satisfacer sus 
necesidades  ¿intelectuales?  ¿económicas?  ¿psicológicas?  ¿políticas?  ¿religiosas? 
¿filosóficas? ¿ideológicas? ¿espirituales? ¿humanas, en suma? y ser ¿felices? 
Robótica, inteligencia artificial, control mental -ya no sólo subliminal, sino producto de 
ondas sónicas a nivel global enviadas desde satélites-, habrán de imperar. ¿Cuál será el 
perfil  del  nuevo ser  ¿humano? ¿o  cyber?  ¿Qué valores  o  antivalores  sustentarán  la 
conducta? 
Hace  tiempo  habitamos  en  la  ciencia  ficción  que  los  escritores  aún  no  registran 
cabalmente  en sus obras.  La ficción ha hecho mucho daño a  la  sociedad,  ha dicho 
(¿Foucault?), pero el autor es resultado de la sociedad que lo ha formado y le ha hecho 
daño. Lo importante es conservar la capacidad de imaginar y abstraerse para encontrar 
un nuevo sentido a la realidad.
¿Habrá algún ser humano que haya logrado salvarse de esta aniquilación de los valores 
y  las  formas  y  conservar  la  lucidez  para  preguntarse  sobre  su  circunstancia?  ¿Qué 
nuevos temas de “discursividad” propondrán los nuevos “autores”? ¿Habrá alguno que 
pueda identificarse entre la “masa”? ¿A quien le importará si la mayor parte de la obra  
que  circulará  en  la  red  será  falsa  o  estará  filtrada  ideológicamente,  o  si  los  seres 
humanos -como temieran los tremendistas-, después de la vacuna contra el Covid 19,  
llevaremos el ADN alterado para convertirnos en ¿qué o en quién, mundialmente?
¿A quién le interesará cuando la ética sea considerada un valor tan obsoleto como el
amor, la nacionalidad o el pedigree? ¿Los conceptos “libertad” o “imaginación” caerán 
en  la  obsolescencia  y  el  ridículo,  como cayó el  concepto  “alma”,  ante  el  concepto 
“conciencia”?  ¿Con  el  desuso  y  la  desaparición  de  las  palabras,  desaparecerán  sus 
conceptos como si se tratase de tecnología obsoleta de la cual las nueva generaciones
ya no comprenderán su utilidad? ¿El autor y la persona humana ya no serán referentes 
de  validación,  de  legitimación  fundada  en  valores  de  comportamiento  considerados 
edificantes, honorables, honestos y humanistas; convenientes, en suma, para la vida? 
¿Cuál será la nueva escala de valores o antivalores que regirá la conducta humana? 
¿Habremos  llegado  a  una  nueva  forma  de  existencialismo?  ¿O  a  la  pérdida  de 
contenidos ante el discurso desgastado de los políticos que dio lugar al surgimiento de 
los movimientos de vanguardia? ¿Toda categoría será trascendida con los conceptos de 
bien y mal tradicionales trastocados? Pero ¿qué fue el bien y para quién?¿Qué leyes nos  
regirán?  ¿Cuál  será  el  perfil  de  la  justicia  con  sus  custodios  corrompidos?  ¿Que 
devolverá  la  fe  al  ser  humano  ante  la  decadencia  de  las  estructuras  religiosas? 
¿Volveremos  al  precavido  ateísmo  para  salvaguardarnos  de  falsos  profetas  o 
aceptaremos a los extraterrestres como nuestros hermanos, seguros de que, entre ellos, 
llegará el nuevo Mesías? 
Las buenas acciones ofertaban el reconocimiento social, tal como las malas el repudio y 
el castigo. Sin embargo, bien y mal no fueron nunca lo mismo para todos. Aún insertos  
en un grupo social con raíces culturales comunes, la conducta meritoria que prometía la 
gloria y el acceso a la utopía del amor como recompensa, o la salvación del alma, en el  
terreno religioso, por haber sufrido la adversidad con estoicismo, se habrá desdibujado, 
ya no sólo ante la posibilidad del plagio, la suplantación de identidad y el ocultamiento 
o la negación del ser o el abandono de las costumbres comunitarias, sino ante el mero 



fenómeno  de  la  migración  que  buscará  homologar  a  individuos  de  muy  distintas 
procedencias,  sin  importar  su  origen ni  circunstancia.  ¿El  concepto de  originalidad, 
tendrá algún valor futuro? Perdidos los satisfactores del reconocimiento social, familiar, 
económico o emocional, ¿cuáles serán los incentivos para que un “autor” de nuestro 
tiempo  desee publicar su obra? El estupor será, quizá, nuestro punto de encuentro hasta  
que  las  nuevas  generaciones  creen  nuevas  disciplinas  como  la  arqueología  del 
pensamiento -quizá-, y revivan el momento en que éste dejó de practicarse para vivir  
simplemente el día a día, el minuto a minuto, para aceptar cualquier clase de contenido 
como válido a resultas de la alienación o el desenchufe psicológico ante la sobrecarga 
de  estímulos  que  buscaron  exacerbar  nuestras  emociones  hasta  neutralizarlas, 
enajenarlas y anularlas. Sometidos a dos años de aislamiento, aturdidos por micro dosis 
de memes -a razón de diez mensajes disímiles por minuto-,  que jugaron con nuestros 
sentimientos  con  contenidos  melifluos  y  acres,  indistintamente;  mensajes  que 
aguijonearon  nuestra  conciencia  con  fines  “educativos”;  nos  bombardearon  con 
mensajes intrusivos dirigidos a la psique o las emociones  y para asimilar los cuales 
fueron   necesarios  un  páncreas,  un  hígado  y  un  estómago  de  acero;  luego  de  la 
pandemia, digo,  nos habrán dejado estupidizados o aturdidos al menos, surumbos,  sin 
lugar  a  dudas,  y  cabría  preguntarse  si  somos  aún  capaces  de  reconocer  o  validar 
nuestros sentimientos o pensamientos verdaderos o fingimos amistad con gente extraña 
por mero formalismo social y mediático y el deseo de mantener contacto con alguien, a 
toda costa,  para evadir el  aislamiento a que nos vimos obligados. ¿Qué será lo que 
dignifique nuevamente la existencia humana, o perfile una nueva generación universal,  
suma y decantación de todas las culturas del mundo, si se consiguiera sobrevivir a la 
aniquilación de las ideas que otorgaban sentido a la existencia o parámetros de cultura 
identitaria? Amparados por el respaldo de una fotografía de Einstein, es posible leer hoy 
los consejos de una abuela y ver  atribuidos a los indios apaches las  frases de Bert 
Hellinger.  En  el  diseño  gráfico  se  han  dado  vuelo  con  el  pretexto  de  difundir 
“altruistamente” las fórmulas de la inteligencia emocional. Las mujeres,  sin darse por 
vencidas, se ven rebasadas en todo sentido al ver contravenidos  los  preceptos con que 
ellas  y  sus  abuelas  fueron educadas.  Desistan,  mujeres,  no lo  hacen bien.  Mientras 
ustedes  siguen aferradas a  sus principios morales, los hombres organizan concursos 
para premiar las armas más letales. La vanidad femenina dio lugar a la belleza, pero la  
vanidad  masculina  sigue  dando  lugar  a  los  imperios  a  costa  de  muchas  vidas  y 
desaparición  de  civilizaciones  enteras,  aunque  algún  ¿varón?  haya  empezado  a 
maquillarse. ¿Acaso creen que una madre nunca le dijo a  su hijo: “Bladimirito, pórtate 
bien. Las canicas que perdiste ya no son tuyas?”   He ahí la multitud de países que 
aguardan,  con armamento nuclear  a  discreción.  Siempre surge un nuevo aspirante a 
fundador  de  nuevos imperios.  Un macho alfa  con testosterona suficiente  para  dejar 
regados sus genes por el mundo. El 0.5%  de la población mundial puede encontrar en 
su ADN evidencia de ser descendiente de  Gengis Kan.
Mientras  se  vacían  los  mares  con  escáneres  y  sonares  para  localizar  los  buques 
naufragados  cargados  de  tesoros  y  los  telescopios  espaciales  pueden  identificar  los 
componentes del polvo de Marte,   los senos de las mujeres terrícolas siguen siendo 
reventados  como  uvas  con  mastografías  con  tecnología  de  la  Santa  Inquisición. 
Mientras la iglesia reniega de los divorciados, la gente afuera  diserta sobre el poliamor 
y hay quien tan sólo se interesa por el  amor performático. Mientras los transgénero 
logran una corona en certámenes de belleza femenina, las mujeres orientales siguen sin 
alcanzar un lugar en el canon de la belleza universal occidental y crean sus propios 
certámenes  de  belleza  espiritual.  Con  la  intimidad  expuesta  en  Facebook  y  hechos 
públicos  todos  nuestros  vínculos  familiares,  con  fotografías  de  infancia  –incluso-, 



expuestas al  morbo como producto mediático, diluido ya el concepto de privacidad, 
intimidad y  quizá,  amor  -para  el  cual  ya  no nos  queda tiempo-,  sólo  nos  queda la 
esperanza  de  la  vida  artificial,  de  la  inteligencia  artificial  que  será  nuestro  nuevo 
entretenimiento mientras perros robots dominan el  universo. Si se supiera la causa de la 
muerte de los peces que fueron arrojados por el mar como regalo divino,  cuando los  
marineros  no  podían  salir  a  altamar  durante  la  pandemia,  quizá  no  se  estaría  tan 
agradecido  al saber que un lugar del océano ha sido destinado como basurero nuclear.  
Y pienso aquí, en Miguel Ángel en sus inicios y en su tarea de cubrir de excremento  
algunas de sus primeras esculturas y enterrarlas para que adquirieran cierta pátina que le 
permitiría venderlas luego como verdaderas antigüedades.
El enorme esfuerzo por encontrar algún mensaje que devuelva un mínimo de decoro y 
dignidad humanas se ha trasformado y desviado en sus fuentes conocidas confiables -al 
parecer-,  y  en  la  desesperada  búsqueda  de  sentido  para  nuestras  vidas,  de  manera 
indiscriminada, compulsiva  y autómata, se envían y reciben memes desde el trono de 
Berfegor, mientras se abandona la lectura. 
Si bien es cierto  que la ley aún defiende los derechos patrimoniales desde el momento 
mismo de su concepción por un autor, hoy día estos han sido obviados por el usufructo 
de la población masiva o como ha ocurrido  -por intereses económicos, en este caso-,  
con  los  chinos,  de  quienes  alguno  espera  puedan  usar  la  inteligencia  artificial  “sin 
ninguna consideración filosófica”. La torre de Pisa ya no sólo está en Italia, ni las agujas 
de Cleopatra en Egipto. Ni los dibujos de los pueblos indígenas milenarios están sólo en 
sus textiles, sino transitan por pasarelas de moda “firmados” por afamadas diseñadoras. 
Llegando a este punto ésta podría ser la nueva manera de dedicar un libro –si alguien 
tuviera ganas de escribirlo, a sabiendas de que sus ideas llegarían al mundo deformadas,  
plagiadas,  compiladas  ya  en  los  archivos  de  la  inteligencia  artificial  y  puestas  a 
disposición del usuario para el usufructo universal,  en tanto el reconocimiento al autor 
o autora, jamás llegaría. Un libro que bien podría permanecer inédito y apócrifo, cosa 
que, por lo demás, a nadie importaría. Trascendidos los conceptos de tiempo, espacio e 
Historia, ya entregados a los paradigmas de esta nueva era: movilidad, supervivencia, 
velocidad, volumen, protagonismo y fama en soledad, los nuevos autores bien podrían 
dedicar sus obras de esta manera:

“Señoras, señores y señoros:

No queda más que agradecer a mi madre subrogada, a mi padre extraterrestre, a mi 
cirujano  plástico,  a  mi  tía  adoptiva  transgénero,  a  mi  psiquiatra  hipnotista  que  me 
removió algunos recuerdos y sembró en mi psique otros nuevos que me dejaron vacía-o-
e; a las nuevas drogas que me los borraron todos y me mantuvieron a salvo en la dulce 
ataraxia; a las empresas de mudanza; al planeta Tierra -con su anillo artificial, formado 
por satélites que eventualmente colisionan y se precipitan a la Tierra para regocijo y 
esperanza de los buscadores de ovnis-,  y al universo mismo, por creer en mí, al darme -
a pesar de todo-, la energía universal,  cuántica, holística, cósmica, para poder buscar 
información en la red y crear mi obra, pero principalmente,  a la función “copiar-pegar” 
y al traductor en línea para volverme universal. Después de este éxito conseguiré por fin 
la ambición perseguida durante toda mi vida: me concederán en adopción  un perro 
Chihuahua y un bichón frisé de pelo risado. Gracias a todos, sin su estímulo y apoyo, yo 
no sería nada. ¿O nadie? Yo no soy un robot. Por ti seré. Por ti seré.”



Leticia Herrera Álvarez, escritora originaria de Michoacán y residente de la Ciudad de México desde su 
infancia,  llamada por  la  crítica  “artista  renacentista”  cuenta  con 29 títulos   publicados  en diferentes 
géneros y once reconocimientos nacionales e internacionales. Entre sus obras se cuentan: “Chiribitas”, 
“Moro mío”, “Rielar” y “Decálogo de la envidia”.  Traducida a nueve idiomas y antologada en diversos 
países es actualmente autora-editora de libros de artista.



EMILIO BALLESTEROS

EL PROBLEMA DEL SER DESDE LA FILOSOFÍA Y LA POESÍA

Ser o no ser.  Ese es el dilema, que decía Hamlet en su espléndido monólogo. Pero 
también podría traducirse el To be or not to be por Estar o no estar, puesto que el To be 
inglés sirve igual para el ser que para el estar. Y, sin embargo, en español son dos cosas  
muy distintas. Estar supone una transitoriedad, un “ir de paso”; de alguna forma, casi un 
“no ser”, pues si se “es”, no solo hay una radicalidad que remita a la raíz, a la tierra, 
sino que también, aunque sea de forma sublimada, instintiva, casi inconsciente, remite a 
un sentimiento (tal vez un anhelo) de eternidad. Recuerdo que mi hijo  Omar, con no 
más de cinco años, me preguntó con toda su ingenua rotundidad: papá, ¿antes de nacer 
yo dónde “estaba”? Todavía no asistía a la escuela de primaria, así que la diferencia 
entre ser y estar era espontánea en él. Sentía, más que razonaba, que no es lo mismo ser 
que estar. Si hubiera sido capaz de filosofar, tal vez su pregunta debiera haber sido:  
papá, antes de yo estar aquí, ¿qué era?, como si Parménides, desde la distancia de los 
siglos, le hubiera susurrado en un oído su famoso adagio: De la nada no puede surgir 
algo. Yo, confundido ante su duda, solo  supe responderle un prosaico: “hijo, antes de 
nacer  tú  no  estabas  en  ningún  sitio.  No  existías”.  Ambos  estábamos  obviando  el 
embarazo, que a los efectos de la pregunta era irrelevante; de eso ya habíamos hablado y 
fue justo por eso que Omar quería saber “dónde” estaba él antes de ser engendrado, no 
antes de ser parido. El caso es que, como si por el otro oído, esta vez Empédocles, le 
susurrara  su:  Hay  que  esparcir  el  logos  por  las  entrañas,  mi  hijo  no  se  dio  por 
satisfecho con mi respuesta e insistió con su pregunta y lo hizo una y otra vez hasta el 
cansancio  y  cada  vez  con  más  enfado,  y  en  cada  ocasión  yo  le  repetía  la  misma 
respuesta, incluyendo el añadido del embarazo de su madre: estabas en la barriguita de 
mamá, pero antes de eso, en ningún sitio. Todavía “no estabas”; decirle “no eras” no me 
atreví; no me salió; eso, a pesar de mi agnosticismo de entonces. Aunque yo estaba bien 
seguro de que, en todo caso, no existía, al menos en la forma corporal que conocemos 
en la física natural.

Y es que el problema del ser es bien peliagudo y solo los cerebros acomodaticios 
y dogmáticos y los corazones atrofiados (y todos sabemos que en esta  acepción de 
corazón  no  me  refiero  solo  al  órgano  físico  que  bombea  la  sangre,  aunque  pueda 
incluirlo) tienen respuestas cerradas e inflexibles.

Muchas palabras se han gastado y muchos libros se han escrito sobre eso. Pues 
bien, aquí tenemos otro. La novedad de este, si es que la hay pues gran parte, si no todo,  
de lo que aquí se diga ya lo dijo o dejó escrito alguien, es que voy a intentar que se 
complementen, más que enfrentarse, aunque desde sus orillas opuestas, la filosofía y la 
poesía. Y como yo soy poeta, más que filósofo, aunque no desdeño el pensamiento y la 
razón, daré, de forma inevitable para mí, preeminencia a la poesía en su manera de 
mirar, puesto que en la atención dedicada –en número de palabras- puede ocurrir lo 
contrario.  De  hecho,  una  de  las  diferencias  más  evidentes  entre  filosofía  y  poesía 
dijéramos, “a bote pronto”, de primera impresión, es que mientras que la filosofía se 
extiende en explicaciones, incluso a veces repitiéndose hasta la exasperación, la poesía, 
por regla general, es breve y concisa. Por eso, a menudo, mientras la filosofía analiza y 
aclara  (si  bien  a  veces  de  manera  harto  compleja  y  difícil  de  entender),  la  poesía 
sintetiza  y  no  es  raro  que  oscurezca,  más  que  aclarar,  pero  deja  un  apretón  en  las  
vísceras y un murmullo de fondo en el pensamiento que explica sin responder. Más 
bien, al contrario, abriendo nuevas preguntas.



Pero esto, al fin y al cabo, no es más que primera impresión o a bote pronto, que 
dije con esa metáfora un tanto chusca sacada del lenguaje deportivo. Tendremos tiempo 
de  reflexionar  con  más  sosiego  y  profundidad.  En  este  libro  vamos  a  intentar 
sumergirnos (usted y yo) en el lago de la vida, del ser, pendientes de las dos orillas: la 
filosofía y la poesía. Y, aunque están enfrente, más que pelearlas lo que vamos a buscar 
es que se ayuden, que se complementen, que aúnen sus miradas para que la perspectiva 
sea más amplia y más completa.  Para ello me voy a ayudar de las aportaciones de 
filósofos que nos permitan, hasta donde nos sea posible, “racionalizar” y conceptualizar: 
definir con sus herramientas lógicas, de pensamiento y análisis; pero también de las de 
poetas (incluyendo, como parece natural, mi propia poesía; mas no solo ella), que miran 
desde  lo  irracional  a  menudo,  que  sienten  y  presienten,  que  intuyen  y  “abarcan”, 
pudiéramos decir “aprehenden”, más allá (o más acá) del análisis y del concepto. En 
ocasiones, con personalidades como la de Unamuno o Ibn Árabi, que son a la vez poetas 
y filósofos, o la de María Zambrano, con su “razón poética”, o el propio Nietzsche, que 
se adentra en el “conocimiento trágico”, que utiliza a menudo recursos más propios de 
la  poesía  que  de  la  filosofía  –la  razón-,  caminaremos  por  sendas  híbridas,  de  una 
ambigüedad  tan  peligrosa  como  estimulante.  Y  pensemos  que  de  Unamuno,  por 
ejemplo, a pesar de su poesía sesuda y sus libros de pensamiento, Cernuda dejó dicho,  
en su libro Estudios sobre poesía española contemporánea, que los libros filosóficos de 
Unamuno son obra de poeta porque en ellos la intuición suple a la razón y el paso 
mesurado del razonamiento lo sustituye el avance brusco e intermitente de la intuición 
poética.  Y en el caso de Nietzsche, en cuanto que la voluntad de la razón de hacer 
inteligible de forma radical  llega a un límite insalvable,  su conocimiento trágico se 
enfrenta a la oscuridad del mundo y se adentra en el abismo insalvable que separa, a la 
razón, del ser y de la existencia, en su radicalidad. Y con esa actitud, buscará en el arte –
y la poesía- la apariencia, incluso la apariencia de la apariencia; o lo que es lo mismo, 
el arte será ficción, no órgano de la verdad, pero considerando que el arte vale más que 
la verdad pues tenemos el arte para no perecer a causa de la verdad. Para él, el mundo 
socrático-platónico racional  y justo es una mentira  inventada para poder soportar  la 
verdad trágica del mundo sin razón mediante la creación de una verdad fuerte, aunque 
ilusoria, que niega la horrible verdad del abismo. Nietzsche no reacciona con pesimismo 
ante el dolor de existir, sino que afirma la vida en su dolor trágico y lo enfrenta con una 
actitud  creativa;  si  bien  no  puede  evitar  una  violenta  separación  entre  filosofía  –
entendida como búsqueda racionalista de la verdad- y poesía como camino creativo 
capaz de enfrentar esa “verdad” ilusoria y absurda. Esta última nos permite vivir en un 
mundo trágico enfrentando su dolor.  Nietzsche,  entonces,  en lugar de condenar a la 
poesía  por  su  distanciamiento  de  la  verdad  (como ocurre  en  Platón,  Sócrates  y  el 
racionalismo positivista y cartesiano), la afirma como fuerza antimetafísica capaz de 
soportar la verdad mediante el  espíritu creativo.  Conviene traer aquí  a colación un 
poema de Pessoa que dice:

AUTOPSICOGRAFÍA

El poeta es fingidor.
Finge tan plenamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

Y, en el dolor que han leído,
sus lectores a ver vienen,



no los dos que él ha tenido,
sino el que ellos no tienen.

Y así en la vida se mete,
distrayendo a la razón,
y gira el tren de juguete
que se llama corazón.

No se trata tampoco del sentimentalismo individualista de los románticos, pues lo que 
vale no es tanto el sentimiento individual, cuanto el acercamiento a la realidad trágica 
de otro modo, pero común a todos los seres humanos. Valdría aquí recordar lo que T. S. 
Eliot decía  respecto a  los  poetas,  y  los  artistas  en general:  Cuanto más perfecto el 
artista, más completa será en él la separación entre el hombre que sufre y la mente que 
crea.  En su  Libro del  desasosiego,  Pessoa decía también:  lo que al final tengo que 
hacer es convertir mis sentimientos en un sentimiento humano típico, aunque lo haga 
pervirtiendo la verdadera naturaleza de aquello que he sentido. Por eso el poeta es un 
fingidor, como puede serlo en Nietzsche o en T.S. Eliot, pero no porque mienta, sino 
porque se enfrenta a la realidad con las armas creativas de la poesía, que son capaces de  
“fingir” realidades más verdaderas que las del Yo. En lugar del Yo, lo que está es el 
Nosotros (toda la humanidad) y un deseo de enfrentarse al mundo sin dejarse vencer por 
su dolor que es una “verdad” aparente.

Sería curioso, de ese modo, cotejar lo que decía Aristóteles de que la poesía es 
algo de importancia más grave que la historia, puesto que sus manifestaciones son más 
bien de la naturaleza de las universales, o de lo eterno, mientras que las de la historia 
son particulares, que conforman lo múltiple, con lo que dice María Zambrano de que 
en la poesía encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la filosofía 
al hombre en su historia universal, en su querer ser. Nótese que el término “universal” 
aparece en Aristóteles ligado a la poesía (universales), mientras que en Zambrano lo 
hace junto a historia y hablando de la filosofía.  La diferencia está en que, mientras 
Aristóteles lo utiliza en un sentido temporal (atemporal,  más bien, pues habla de lo 
eterno, pero relacionado con el concepto tiempo) y con un sentido bastante filosófico, 
aunque esté hablando de poesía, María lo hace en un sentido más histórico (social, por 
tanto,  aunque  no  excluya  el  tiempo)  y  con  una  actitud  más  poética,  aunque  esté 
hablando de filosofía; y, aunque esté hablando del hombre concreto, “individual”, lo que 
encontramos en él es, de nuevo, el “nosotros”, más que el yo, puesto que va tras el 
“querer ser” de la historia, que la formamos todos los seres humanos como colectivo.

El siguiente paso en la recuperación de la poesía como mirada valiosa de la 
realidad lo da Heidegger. Si para  Hegel (y con él muchos otros racionalistas) el arte 
como manifestación sensible de la ideaes algo del pasado, puesto que no es  el modo 
supremo bajo el cual la verdad se hace existente  y  el pensamiento y la reflexión han 
superado el arte bello, Heidegger, frente al positivismo y el racionalismo ilustrado que 
nos han llevado al desencantamiento del mundo, tal como Weber hizo ver, y que lo han 
tecnificado convirtiéndolo en un mero recurso cuyo sentido se  reduce a  cantidad y 
cálculo,  un  mundo  despojado  de  vida  y  seres,  en  el  que  solo  “existen”  objetos  y 
recursos, desvirtuándose y perdiendo su verdad, el alemán propone recuperarse de esta 
“enfermedad nihilista” y de afán de dominio autodestructivo. Y para ello se necesita un 
clima  espiritual  que  logre  descentrar  la  razón  para  que  pueda  volver  al  logos 
mitopoético. Es decir, para Heidegger, el mito no es algo del pasado. Basta con observar 
hasta qué punto se han mitificado las afirmaciones cientifistas y las supuestas verdades 
incuestionables  de  la  ciencia;  eso,  a  pesar  de  que,  como  Nietzsche nos  dice  en  El 



nacimiento  de  la  tragedia:  ciertas  naturalezas  superiores,  inclinadas  a  afrontar 
problemas universales con increíble sensatez, han sido capaces de utilizar el mismísimo 
armamento de la ciencia con intención de mostrar sus límites y los condicionantes de su 
conocimiento y así, de paso, impugnar de manera decisiva la arrogancia de la ciencia 
de poseer una validez universal y unos fines universales.

De lo que se trata para Heidegger es, no tanto oponerse a la razón o invalidar el 
logos,  sino  evitar  que  este  olvide  lo  que  fue  su  fuente  y  su  guía:  la  dimensión 
mitopoética. Retomar los mitos poéticos, verdaderos mitos del alma humana, en lugar 
de estos mitos espurios y degenerados del materialismo tecnicista y prosaico. Heidegger 
lo que nos dice es que la poesía y la razón están en lo mismo, aunque sean diferentes en  
su esencia y las separe un abismo. Tal como el propio Heidegger toma de Hölderlin, 
habitan sobre las montañas más separadas. Son, pues, diferentes, pero viven cerca y 
ambas han de convivir en una tensión fecunda de colaboración y complementariedad 
que  de  modo  continuo  las  remita  de  una  a  otra,  no  como  alternativas,  sino  como 
complementarias. Se trata, entonces, de que lo vivo (vivido), intuitivo y artístico, y lo 
conceptual  y  discursivo  se  incorporen  uno  en  el  otro  para  permitir  una  mejor 
comprensión y acercamiento al verdadero sentir de la existencia.

Ortega ya destacó la  gigantesca innovación que supuso la  fenomenología  de 
Husserl al recuperar un mundo “con sentido” que rezuma logos y ser por todos sus 
poros. Un mundo que es algo más que un almacén de recursos y objetos que gastar y 
utilizar en una existencia cientifista y tecnificada que se ha vuelto ciega a la grandeza –
incluso en lo pequeño- y al misterio del ser, al mundo vital en el que existen también las 
experiencias inexplicables y el saber vital prerreflexivo.

Zambrano nos aclara, aún, que la poesía es un don, hallazgo, gracia; el poeta 
tiene lo que mira, escucha y mezcla con sus sueños formando un mundo abierto en el 
que todo es posible y se queda adherido a la seducción de la apariencia; pero no de 
forma permanente. Ha de tener vuelo que se aleje de la realidad que refiere y se libre de  
quien lo dice o no habrá palabra ni poesía genuina. La filosofía, sin embargo, es un 
éxtasis  fracasado  por  un  violento  desgarramiento.  Su  método  persigue  salvar  las 
apariencias y dirigirse al ser oculto en ellas, que se había definido como unidad, pero se  
percibe como separación y herida. Y, al final, como sin sentido. Como diría Nietzsche, 
si la razón no puede aclarar la realidad se debe a que la propia realidad carece de sentido 
y razón: no es justa ni bella, sino abismática, oscura, azarosa y lo que la razón revela es 
la  negrura  del  ser.  El  poeta,  en  cambio,  se  acerca  a  esa  unidad,  que  le  es  dada 
graciosamente como vivencia, no como concepto, y lo hace sin ejercer violencia sobre 
las heterogéneas y contradictorias apariencias. Pero es una unidad incompleta, y por 
eso,  ese  pathos,  ese  temblor  y estupor  poético,  se  siente  como gratuito,  frente  a  la 
unidad,  incompleta  también,  que  la  filosofía  persigue  con  tanto  ahínco.  El  filósofo 
quiere cada cosa porque lo quiere todo, mientras que el poeta no lo quiere todo porque 
en ese todo puede no estar cada cosa y sus distintos matices. Para Zambrano, poeta es 
quien ama la verdad no excluyente. Nombra lo que se aparece, sin pretender limitarlo 
“violentamente”,  definiendo.  La  razón  debería  desentrañar  esas  verdades  para 
mostrarlas sin cerrarlas y así seguir fiel a la vida y su “discontinuidad”. Esa es su “razón 
poética” que exige lo siguiente: 
Hay  que  dormirse  en  la  luz.  Hay  que  estar  despierto  abajo  en  la  oscuridad 
intraterrestre, intracorporal, de los diversos campos que el hombre terrestre habita: el 
de la tierra, el del universo, el suyo propio.

Como Heidegger nos recuerda, el término griego  poiesis, origen de la palabra 
poesía, significaba a un tiempo intuición reveladora y creación a través de la palabra.



Hora es, pues, de que dejemos hablar a la poesía en este apartado introductorio y 
lo haré con cuatro poemas distintos. En primer lugar, la rima XXI de Bécquer, que para 
una lectura apresurada y superficial puede parecer un piropo rebuscado y cursi a una 
mujer de ojos azules; pero, si quiere, y eso es lo bello de la  apertura de la poesía, se 
puede disfrutar  como un poema a  cualquier  ser  humano (mujer  o  no)  identificando 
como poesía su “ser”, la vida, con todo el misterio de la existencia. A continuación, “Lo 
fatal”, de Rubén Darío; poema en el que el maestro nicaragüense nos pone ante el dolor 
de sentir y el drama de vivir y saberse vivos, pero en la eterna pregunta sin respuesta de 
nuestro existir. En tercer lugar, “Somos”, de Marcelo García, que en unos pocos versos 
nos sitúa ante el profundo misterio, tan hermoso como trágico, de vivir. Y por fin, uno 
mío con el que se abre mi libro El viaje infinito y del que no voy a decir nada porque 
espero que se explique por sí mismo, tal como se explica la poesía, más con preguntas 
que con respuestas. Aunque esa misma pregunta lleve un “presentimiento” de respuesta.

XXI
¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía… eres tú

Bécquer

LO FATAL
Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!...

Rubén Darío

SOMOS

El misterio, la emoción, las distancias siderales,
los cúmulos girando y atrayéndose, los labios
que te muerdes cuando las palabras no saben
expresarte, la cumbres más altas en invierno,



los dedos que tocan la corteza de los árboles,
que esperan y esperan y esperan, los corales
que crecen junto a islas que ni el náufrago
conoce, los colores del otoño en las pupilas,
los sueños desgastados por el uso, el camino
que recorres cada día, el viento que despeja
y que confunde, los deseos de las cosas
innombrables que, en vez de esclavizarte,
te liberan. La paz que da saber que la verdad
es la verdad, aunque no puedas explicarlo,
pues no hay nada que explicar, que es suficiente.

Todas las cosas que he olvidado, la memoria
que retiene los detalles imposibles, el perfume
acre de las flores en las tumbas, la primera
vez que te besaron, la primera lágrima de sangre.
Lo que soy, lo que eres, lo que somos.

Marcelo García

DE SERES Y ESTARES

Éramos, no sé dónde ni cómo;
en realidad ni cuándo.
Éramos. Sólo éramos.
Y el estar en el ser nos hacía inmortales en un algo
que es nada desde nuestro estar de hoy.

De repente, del ser, nos hicimos presentes y estábamos.
Y el estar era ya un contar: uno, dos…
Y un contar lo que ocurre en un cuento
que llamamos historia.
Y el destino bajó a nuestro estar
y hubo un antes y un pos
y hubo un tiempo y un final
que llegará algún día.

Este es el primer capítulo del libro: POIESIS poesía y existencia, inédito aún en edición en papel. Quien 
quiera leer el libro completo en edición digital, puede acceder a él, de manera gratuita, en la siguiente 
dirección electrónica, del blog de Emilio Ballesteros:

https://emilioballesteros.blogspot.com/p/poiesis-poesia-y-existencia.html

https://emilioballesteros.blogspot.com/p/poiesis-poesia-y-existencia.html
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Del autor: 
FRANCISCO BELTRAN SÁNCHEZ

HILVANES DEL AGUA
Editorial NAZARÍ (2014)

Dice más o menos,  ENRIQUE MORATALLA:  - “testigo del tiempo, un canto su 
nana dulce de la vega, de la vida, del viaje en la historia”-

Antes del tiempo
En la vega del agua, entre lunas y tierras, ciénagas en soleras, entre luces y sombras, el 
día y la noche, en niñez del poeta quien es testigo y vigía.
Al rayar el alba, ya rota la escarcha, aparece el hombre con su paso vivo. 

https://www.registroenlinea.gov.co/index.htm


El vuelo del grajo, el hurto, el camino, la presa es un manto frio… el alba en 
otoño,  destello  de nácar  duende en las  pupilas  siluetas  en brumas,  ingenios y 
trama de los vientos dan paso al lechoso velo, a las blancas sienes a los fríos 
tiempos. En yuntas del tiempo, mirando de frente con ojos casi ciegos al poeta le  
amanecen los embrujos, los recuerdos.

Al rayar el alba:
Los trinos, el oráculo del día, las nubes, las bestias los gules del cielo, las perlas 
del agua; espejos, cortinas, piedras, ecos y reflejos de aguas bravas, o fieras, o 
mansas en las nubes de los lienzos.
La huerta y el chopo, el álamo del tiempo, los bosques frondosos el embrujo del 
pincel, la mimbre y las sandalias, veredas de cieno y gresca en el roce del sauce, la 
infancia. 
El granado, árbol del pueblo rehecho en mil fraguas que mira su sangre. Verde el 
tallo  y  la  vena,  verde  el  follaje,  verde  la  piel  y  la  rama,  árbol,  de  granos  de 
sangre… 
Azofaifo, acebuche, el olivo, el nogal, el cerezo del huerto, juegan en la vieja 
sombra que columpia recuerdos.
En la noria, un hilván de versos, hileras de brillos, las tornas, las pozas… después,  
la siembra, la escarda, la siega con guadañas; madejas de pensadores con bueyes y 
ojos grandes, carros, cargas, jóvenes vaqueros con pena bajo lunas y estrellas… 
colgados los fardos, quizás colgadas las nostalgias o quizás tristezas, trasegando 
gemidos de umbrosas faenas.

El poeta entre riveras, como entre verdes del rio, anda contando piedras, quimeras, y 
delirios. En la tarde del niño, llueven versos en la piel del tiempo, como llueven en 
HILVANES DE AGUA.

SUEÑOS DISPERSOS
Editorial Nazarí (2015)

Dedicatoria de Francisco Beltrán Sánchez 
a Ivonne Sánchez Barea y Luis Molina: 
- “Para que la historia no sea una rémora de esos 
SUEÑOS DISPERSOS que hacen de la vida, 
una hermandad de emociones, 
sentimientos, lugares y tiempos…, de vidas. “-

Una frase del prólogo de MIGUEL RÍOS dice: - “Despierta al trovador de sueños: 
universo espiritual y poético que lo ha hecho recordar un “trampantojo” de luz laser 
y de las luces de las guerras y los conflictos humanos.”-

HISTORIAS, CUENTOS que terminan siempre con versos.

La historia de Alhama, las torres, el molino y el río…Eclipse de la luna llena. 
Pueblo invisible, perdido. Hermandad. Caballitos de cartón, cuentos de ogros que 
dejan abiertas las heridas, chácharas en plazas, rezos, quizás algún domingo, o al 
otro lado del pupitre el maestro… ¿quizás con su castigo?



Entre  la  trinchera  y  la  arena,  migajas  de  un  imperio  y  “los  libertos”  como 
luminarias celestes.

Continúan los cuentos: la vida de la ameba, el  cómplice, el  muerto, de noche 
todos  los  gatos  son  pardos,  cuando  el  sol  se  pone  nos  espera  la  aurora,  o, 
dedicado a todas las Anuskas…

Se pregunta en los cuentos, y se sigue preguntando en la orilla del tiempo.

Versos  que  cantan  a  la  esencia  de  la  madera,  a  la  sangre  y  a  la  paz,  a  las  
encrucijadas cuando el amor existe, convenciendo a un pie para que siga a otro, y 
eso lo dice quien ha tenido que aprender a caminar varias veces, entonces, tener 
un compañero/a en el camino, es esencial para un buen andar la vida.

La calle, la rueda del tiempo, o del carro, o del coche, que transita, cuentos para 
aprender de la vida, de la gente, de las esencias humanas, de las culturas y de otras 
historias  que  también  están  en  las  historias.  Un  niño  nace  en  una  patera  a 
comienzos  de  invierno.  Nos  estremece  aún  ese  parto  en  travesía,  sin  destino 
certero, todo se balancea entre la vida y la muerte, entre la esperanza y el deseo, 
entre la realidad que abofetea como una ola helada. 

El autor también mide el peso de un alma y escudriña con lenguajes de las nuevas 
tecnologías, abriendo quizás el fruto de la vida actual, o, quizás esos  SUEÑOS 
DISPERSOS aun por realizar.

AL ABRIGO DEL FRIO
Editorial Nazarí (2017)

El autor Francisco Beltrán Sánchez 
me deja una dedicatoria: 
- “quienes supieron extender sus alas 
en el duerme-vela, AL ABRIGO DEL FRIO, 
que rompe la vida, para quitarla de nuevo y 
hacer nuevos mundos, mejores mundos.”- 

Prólogo  de  ISMAËL  DIADIÉ  HAIDARA,  BIN  MUHAMMAD,  BIN  ABD  AL-
RAHMAN,  BIN MUHAMMAD ABANA,  BIN ALFA IBRAHIM,  BIN MAHMUD 
KATI III, BIN KIRSHAMBA… quien no ha perdido la capacidad de observar, de 
escuchar de  nombrar y  renombra sus  antepasados  encendiendo su vida con la 
historia desde el Babel que se empeña en que olvidemos el entendimiento de las 
esencias humanas. El prologuista sabe, que el poeta, el creador, como un dios, tiene 
la libertad de transformar las realidades como en una metamorfosis dando forma 
desde el verbo al mundo.
Dividido este poemario en tres partes: PENUMBRAS, ESTANCIAS Y HORIZONTES.
PENUMBRAS. 

Desde  el  poema  POESÍA donde  el  autor  porta,  deja  su  alma  desenvuelta  de 
lienzos, de ropajes, de suaves telas y de urdimbres para tejer utopías vuelos en 
veredas de nostalgias, en un navegar de verso descarnado. 



Todos llevamos un NAUFRAGIO prendido como en la cadena de las existencias 
que  nos  dejan  tatuajes  y  deudas  en  cenizas.  Un  trueque  en  el  tiempo  es  un 
chasquido indulgente en el universo.
Acotamos DEMONIOS desde la cuna. Solo la eternidad se acantila en el territorio 
EN LOS LABIOS DEL AGUA. En cristales, entre cristales, o siendo traslucida 
arena fundida, el poeta nos lleva por los espejos a veces vacíos, otros difusos de 
AMORES OSCUROS en un recorrer CUBILES, REBELDIAS Y CONSUELOS.

ESTANCIAS
Aquí, regreso a la dedicatoria que me lleva al poema del suspiro de los velos, 
DUERMEVELAS, donde Morfeo deja grabado la flama del deseo, donde quizás 
se envuelven satenes y sedas. El autor descubre a los anfitriones del lugar de la 
seda “Cájar”, y sabe del destello y la sonrisa que va al cielo desde la caricia con 
ninfas en el pecho. El autor sabe, que el VIENTO SE BEBE, DESDE AFUERA 
PARA ADENTRO,  rompiendo  soledades  como  en  el  parto  se  des  preña  el 
crepúsculo. La pintora pinta la silueta, lee la SILUETA, en sombra de su pelo, 
traza en contraluz del vidrio en los ojos.

HORIZONTES
SIN INVIERNO, las voces sonoras como suaves pétalos, llegan MISIVAS donde 
también el niño escribe a los magos de oriente pidiendo abolir la esclavitud del  
tiempo y de las carnes. Pinceles desnudos, huella de FANTASIA LIQUIDA.
En un quejido crecen nuestros días y en fugacidad, el tiempo ya no existe. Como 
artista, pintora, mi mano cromática se hunde en la libertad… (y en este mismo 
momento: 10:59h.  como magia, entra un WhatsApp de FRANCISCO BELTRAN 
SÁNCHEZ con la Bandera de Andalucía, y la VOZ DE LIBERTAD en LA VOZ DE 
LA HUMANIDAD.)

Epílogo de  PEDRO ENRÍQUEZ donde ensalza el espíritu creador del autor, sus 
versos  plenamente  humanos  y  donde  invita  a  caminar por  EL ABRIGO DEL 
FRÍO.

INERCIA
Esdrújula Ediciones (2018)
Colección Diástole
Dedicatoria de Francisco Beltrán Sánchez:
- “En el tránsito de estos versos,
el mundo rompe su INERCIA, 
esa que parece el cielo eterno 
de “Sísifo” sin esperanza. 
Espero vuestra sonrisa en los ojos 
a pesar del camino o gracias a él.”-

Preámbulo de JUAN TROVA dice: 
Metáfora del tiempo, de la naturaleza, de los naufragios y las estrellas, los abismos 
que abrigan susurros y latidos. El poeta propone un cosmos lírico y reclama la 
complicidad del lector. Cada poema tiene su identidad única en el conjunto, sin 
embargo, nos hacen salir del letargo emocional.

El prólogo de  ALFREDO ARREBOLA esgrime sobre la inquietud metafísica de 
hombres filósofos cargados de sabidurías.  Menciona como filósofo que es: donde 
nacen  los  sueños,  “historias  contadas  con  palabras  entre  líneas”,  en  filos  que 



superan la conciencia sobre el hombre y su condición.  Define al autor como poeta 
y  filosofo,  y  ante  todo  “un  temperamento  lírico  y  contemplativo  de  la  belleza 
cósmica”, teniendo la capacidad de percibir el valor de las cosas y lo más profundo 
del sentido humano.

ME ADENTRO EN INERCIA: Nazco en las palabras de los versos de Francisco 
Beltrán Sánchez, cuando desde el naufragio de esta pandemia interminable, como 
interminables confinamientos a la espera de la inoculación de la dosis del virus 
que nos hará inmunes.

En una agonía de esperas abro por azar  sus LUNÁTICOS PÉTALOS y en el 
espejo de los escombros que este año nos ha dejado: Espero sus abrazos, espero la  
horda de besos, como quizás siempre he esperado abrazos y besos de tantos seres 
queridos, o quizás, ellos quedaron a la espera de los míos.

Me voy directo a luz de HORIZONTES ABORDADOS a la ventana del mundo 
sin postigos, que también me llevan a la infancia, a ese ponerse el sol de un cálido  
caribe,  entre  rojos  cielos,  y  espumas  de  olas  tibias.  Mirando  al  mar,  veo  mi 
infancia en el transcurrir de la palabra.

Un naufragio cósmico en paralelo,  otras historias,  otras latitudes,  otros mares, 
ríos, montañas, otros mundos bajo el sombrero del hombre, de mi abuelo, quien 
no dejaba su teclear la Olivetti, acostumbrando mi mente a escribir esos que se 
piensa como filosofo.

El tránsito esta en los tiempos de esas esperas, o en la de trenzar aneas, para hacer  
asientos con los dedos y acercarse a la lumbre, para velar el sueño de los sueños, 
la vida de las vidas de quienes queremos.

He pensado dejar mis días en la INERCIA de lo que ocurre tras la ventana, o 
dentro del tapaboca, pero mis labios se dicen pintados en las mascarillas, de donde 
quieren brotar flores, y de donde mi sonrisa, queda aun oculta para el mundo y 
desvelada sólo ante el espejo. 

La mente en sus infinitos, emigra imaginando estancias, estaciones, bordes de las 
camas lejanas que esperan con los abrigos del tiempo.

Quizás,  hoy  sea  una  voz  para  esta  INERCIA,  quizás  en  el  futuro  la  misma 
INERCIA me lleve a otros mundos, a otras humanidades, a otros paisajes que 
están a la espera de mi regreso.

Nómada entre los árboles, quizás pez que se ahonda, o pájaro migrante que pierde 
el norte magnético, estemos todos perdidos en el diario sobrevivir a cada espéculo 
del instante.

Tantos “quizás” se me aprietan como un cordón al cuello o al empeine del pie que  
quiere avanzar sin retraso, se me va el tiempo entre rendijas y aun no despega la 
vela de mi barco celeste.



Me han puesto muros en el cielo, me han vetado la mirada a mis hijos, o el beso  
de la anciana madre, que espera la mano para el perdón en su suplica. Quedan tras 
muros, las palabras en pupilas del tiempo.

En el fondo de un latido se esconde la fría parca que nos envuelve al mundo. El 
oscuro amargor dará paso a la LUZ de una nueva INERCIA.

DÍAS DE ASFALTO
Esdrújula Ediciones (2020)
Colección Diástole

Dedicatoria del autor Francisco Beltrán Sánchez: 
- “Para que nunca olviden que la meta se conjuga
en las palmas de las manos extendidas, en los 
ojos tendidos en los ojos del otro. Hoy mas 
sentido en DIAS DE ASFALTO que en los pasos 
confinados por el dolor y el miedo.
Así que el deseo de cambio a pesar de la 
determinación de la muerte, de las muertes, 
de todas las muertes, es una actitud necesaria 
en el misterio del instante, del “ser” …”-

Me pregunto tantas cosas:
¿El soñar, el asedio, la antesala, el silencio, el naufragio de los abrazos, el oráculo 
de la espera?… ¿el vacío, el mundo de los miedos, la estación de la vida, la meta  
de la  muerte?… ¿lo que sabe el  mundo del  mundo?,  ¿la  jaula  invisible  de la 
esperanza?, ¿las luchas?, ¿las pieles heridas?, ¿el futuro?… ¿la geometría de lo 
absoluto o relativo?, ¿las elipses concéntricas del corazón de un madero?… el 
porqué del dolor… de verdad en los ojos del otro? ¿La infinitud y la memoria?

Quizás, siempre quizás nos rescatemos en la advertencia de unos versos ante el 
pretexto esconde una caricia o el alquitrán caliente que nos quema el alma con 
pestilencias.  Es filtro:  el  techo y,  esponja el  suelo,  donde planto la  vida entre 
musgos, como un rosario de cuentas, para perderme en el laberinto del mundo. 

Mi nido tiene geografías cósmicas y se abre cálido a la magia de la vida. Siempre 
hay lugar para otros entre las plumas perdidas.

DIAS DE ASFALTO nos hace recordar anécdotas, arrullos, relojes, los fantasmas 
y  los  crepúsculos.  Disidentes  secretos  que  cruzan umbrales  para  decirnos  que 
estamos sólo de paso y como agua nos diluimos entre el cuenco de las manos.

Hemos de detenernos ante el frenesí de la medida productiva de los tiempos, para 
aprender  a  ser  más  hombres  y  mujeres,  más  humanos,  más  personas,  más 
inteligentes consumiendo la vida desde la vida y no desde las cosas. Los juguetes 
se rompen, pero depende de nosotros nuestras vivencias.



Dice  ROSA BERBEL en  la  contraportada: -  “Francisco  Beltrán  Sanchez, 
hace de asfalto otro lugar posible, un lugar habitable.”-

Volver  a  nuestra  verdadera  y  propia  naturaleza  del  SER,  es  lo  que  entiendo 
propone Francisco Beltrán Sánchez en DÍAS DE ASFALTO.

GARABATOS DE UN VIOLÍN VIEJO 
Ediciones Sonámbulos (2023)

A CORDURA DE SUS CUERDAS

A las personas, los lectores declaro mi punto de partida,  y que a continuación desarrollo 
afirmando:

-Quien no ha escuchado al silencio, no sabe de la resonancia que le habita. 
Dentro  de  cada  ser  humano  y  las  propias  historias;  hay  también  ritmos, 
musicalidad, discursos, etc. -

EL QUIEN,  COMO Y CUANDO de éste libro, da respuesta a los silencios.

Quien es Paco,  Francisco Beltrán Sánchez,  aparte  de sus datos biográficos,  de su 
recorrido curricular; el autor, él mismo nos confiesa, que éste libro, es la mirada, con las 
pupilas de sus nietas y a dónde el apunta su eje inspirador en estos versos. Una mirada 
infinita de esperanza y color. Paco se adentra en el juego de mirar, y mirarse. Le invaden 
las preguntas, y haya, quizás, las mismas respuestas o quizás, otras preguntas, las que se 
planteen y nos cuestionamos como hilos conductores de los discursos. Al fin y al cabo 
en este autor, circundan, como arroyo, pero,  lo dejo en manos del autor, de sus versos, 
de su andadura por estas cuerdas y, al lector, para que haga el/los descubrimiento/s de 
los contenidos, a lo largo de este paseo de mirada profunda por estas  páginas.

Paso a dar unas pinceladas del  “QUIEN” es este autor...  Sobre Paco hombre,  Paco 
amigo. Al Paco, profesor, dejo a sus alumnos para definirlo. Al Paco esposo, hijo, padre 
y abuelo, quizás sea mejor dejárselo a esas miradas de sus nietas, de sus familiares, para  
que desglosen esos campos. Los que me corresponden, es definir al   amigo claro y 
verás, a la persona responsable, analítico, al ser humano, cercano y, sobre todo, con una 
enorme capacidad de ponerse en el lugar del otro. Del Paco curioso, el Paco abierto, 
generoso, entregado en este ruedo, en el centro de una plaza,  como estamos hoy ante 
ustedes con su libro, balanceándonos entre la cordura de sus cuerdas.

Aquí llegó al “COMO”, explico: este libro escrito con el placer de dejar sus garabatos 
en el aire, poemas que se han dividido en tres partes:

Partituras desabrochadas, de una  primera  tesitura, nos entrega la clave de todo 
este  discursivo  poético  interno  del  ser,  en  un  paseo  asido  de  esas  pequeñas 
manos, que incitan a hacer el vuelo por encima de los álamos. Preguntándose; y, 
quizás sean siempre las preguntas las que nos llevan a indagar sobre la vida, 
sobre la muerte, sobre todos los misterios naturales, las luces, las sombras.



La segunda tesitura, Resonancia de Garabatos, partituras de sobre-vivencia, nos 
indica, nos dirige , nos lleva al descubrimiento de donde estamos, de pertenencia,  
del  hallazgo  impersonal  y  a  la  vez  auténtico  de  nuestra  temporalidad,  y 
mortalidad. Paisajes y el tiempo, un desglose del cambios a los que nos vemos 
sometidos irremediablemente.

La tercera tesitura, Los Violines Viejos aún Sueñas, nos traslada a la ilusión de la 
propia  existencia,  en  un  juego  de  versos,  que  como  un  enorme  jardín  a  la 
intemperie, es una brisa suave y fresca, que nos traslada en coros de palabras de 
uno y otro lado del camino, ese sueño del poeta. La odisea de sus prosas que nos 
abordan en la lectura, un alegato de pájaros que nos dejan libres, a las diversas 
interpretaciones.

“CUANDO” la Pandemia nos recluyo a adentrarnos en nosotros mismos, e hizo de cada 
hogar el confesionario ante el espejo de la vida.

Parte de lo que somos como entes humanos, en nuestro caso, entregados con la 
palabra hacia  el  otro,  la  vida,  y  sus  tesituras,  no hemos de olvidar,  que este 
hombre con sus pasos firmes y las  HUELLAS, nos ha proporcionado con sus 
otros títulos: HILVANES DEL AGUA, SUEÑOS DISPERSOS, AL ABRIGO 
DEL FRIO, INERCIA, DÍAS DE ASFALTO, también llevan implícita  una 
particular forma de decirse.  El autor,   combativo con la palabra, quizás,  para 
ganar la partida al TIEMPO, que es lo que irremediablemente tenemos caduco 
desde el momento en que vivimos.

Este factor tiempo, al que le he dedicado estudio, horas y del que podemos leer 
grandes tratados en física,  filosofía,  vida,  etc,  es  el  valor  más apreciable que 
poseemos, Aquí, Francisco Beltrán Sánchez, Paco, hace un derroche, un paseo, 
un profundo sentido en el que a la mirada futura de sus nietas, a la mirada y el  
análisis  de  los  lectores,  deja,  marcados  senderos,  por  los  que  nos  invita  a 
adentrarnos y hacer cada quien nuestros propios movimientos con las palabras. 
En este canto a la vida desde sus “cuerdas” las de su propio “Violín” haciendo 
garabatos, para que también nosotros nos demos la libertad de hacer maniobras 
con articulación en el  entretenimiento, y, haciendo recreos con las palabras.

Espero lo disfrutéis, como lo que para mi ha sido, y es, dentro de la creatividad, 
este despertar desde las miradas de la infancia, y más allá...

¡GRACIAS!





JOSÉ ENRIQUE SALCEDO MENDOZA 
doctor en Filología Hispánica, historiador del arte

Fernando de Villena: quedarse con lo esencial

Fernando de Villena (Granada, 1956), poeta, novelista, profesor de literatura, autor de 
estudios  literarios,  miembro  fundador  del  Salón  de  Independientes,  tiene  una 
personalidad y una obra caracterizadas por una gracia innata, por la singularidad, por la 
divergencia, por el misterio.
Y ha publicado en la editorial Niñaloba el estudio  Temas y tratamientos en la poesía 
española contemporánea (2023). Este libro trata de examinar la continuidad de fondo 
de la poesía española contemporánea desde 1948 a 2022, a pesar de que en diferentes 
décadas ha habido intentos de instaurar una tendencia hegemónica, oficial, amparada 
por organismos públicos, desde la época del Movimiento Nacional (poesía garcilasista) 
hasta la época post-socialista (poesía de la experiencia).
El libro abarca un periodo de 75 años y muestra la riqueza y la variedad de estilos y  
tendencias, a pesar de la imposición con exclusividad de una tendencia en las últimas 
décadas: la de García Montero y sus comisarios, los Muñoz, Prado, Neuman y demás 
clones, incluso en el Instituto Cervantes.
En las páginas de Temas y tratamientos se citan, dejando aparte las citas eruditas, versos 
y fragmentos de 136 poetas diferentes. En parte, este ensayo es una buena continuación 
de otro libro de Fernando de Villena, 127 libros para una vida (Evohé, Madrid, 2014), 
en  cuyo  prólogo  se  señala:  “en  cierto  momento  de  nuestra  vida  (…)  sentimos  la 
necesidad de simplificarlo todo, de quedarnos con la esencia de cuanto dejamos atrás”. 
En la página 127 de este pequeño curso de literatura, narra un coloquio con el profesor 
Lara Garrido:  el  proyecto de una antología de “versos memorables” de la  literatura 
española. Pues bien, este proyecto ve ahora la luz con el presente libro.
El ensayista, tratando de hacer reparación y justicia, da muestras de las tendencias “no 
oficiales”: poesía del silencio, neosurrealismo, poesía femenina, poesía visual (que sólo 
queda consignada, pero no hay ejemplos, seguramente por las dificultades tipográficas), 
poesía  de  estirpe  clásica,  poesía  cuántica,  nueva  poesía  social,  nuevo  manierismo, 
poesía  popular  y  flamenca,  poesía  de  la  diferencia,  poesía  abierta  a  las  literaturas 
hispanoamericanas, europeas, asiáticas. De la tendencia oficial al menos da cuenta de 
algunos autores relevantes.
Lo principal del libro está en sus 23 capítulos que desglosan los temas más notables de 
la  poesía  española  contemporánea  y  sus  nuevos  tratamientos  de  acuerdo  con  los 
cambios sociales. Hay temas clásicos, como los toros o la patria, que desaparecen, y 
otros que se tratan por primera vez o que tienen auge durante las últimas décadas.
Algunos  autores  han  abierto  el  horizonte  a  una  poesía  más  ética  y  solidaria,  más 
esperanzada, con el hombre y la sociedad. Como dice el ensayista, desde 2007 hay una 
rehumanización poética, un humanismo solidario después de tanta poesía evasiva.
El  tema  del  misterio  aborda  el  “reverso  enigmático”  del  mundo  sensible:  desde 
planteamientos barrocos y románticos hasta la “estética cuántica” de Gregorio Morales 
y Antonio César Morón Espinosa, este tema entra en otros espacios, otra medida del 
tiempo, la paradoja de la unión de los opuestos, las dinámicas secretas de la vida, que 
son más psíquicas que físicas. 
El  tema de  la  muerte,  por  ejemplo,  sigue siendo una constante,  incluso en algunos 
poetas cobra una dimensión trascendente, no tan trágica. Los temas de la infancia, la  
senectud y el viaje son los últimos antes de repasar algunas nociones de forma y estilo,  
entre ellas el verso libre.



Cuando Villena analiza el  tema de la historia,  creo que habría que desligar el  tema 
mítico y mitológico en la poesía del tema puramente histórico.
En el final, resalta el problema de la ausencia de una crítica culta y honesta. Y habría  
que añadir de una didáctica culta y honesta, incluso pensando en los extranjeros que en 
sus  universidades  aprenden:  ¿qué  poetas,  qué  novelistas  y  dramaturgos  españoles 
conocen después de los nombres de Federico García Lorca, Camilo José Cela, Fernando 
Arrabal?
Conviene recordar todo esto para ver la coherencia literaria, estética y ética de Fernando 
de Villena. Porque en el día de hoy aún afirma que el poeta no es aquella persona que 
nos cuenta sus experiencias en verso, sino quien con su propio lenguaje y su emoción 
rescata la belleza, los mitos, el misterio, el dolor o la alegría del mundo que nos rodea. 
También considera que el poeta posee la misión de ayudar al lector a  acercarse a esa 
vida más verdadera que roza cada día sin saberlo. Afirma que la función de la poesía es 
dignificar la existencia del poeta y del lector, no hundirle en la vulgaridad. Por eso, es 
necesaria la metáfora para crear mundos más bellos, más terribles, más sorprendentes, 
más intensos. Así que celebramos la valentía de este libro, Temas y tratamientos en la 
poesía española contemporánea, que merece ser leído con atención.



DIANA GUEMÁREZ-CRUZ

“Otra búsqueda del unicornio:  lo fantástico en las letras de Luis Gilberto Caraballo”

A la memoria de Jaime Alazraki, mi profesor de literatura latinoamericana en Harvard

Recuerdo  que  el  30  de  abril  de  2022  me  enviaste  un  relato  extenso,  “Kuramtu, 
Kuramtu” a mi correo electrónico a ver qué me parecía. Te contesté tan pronto leí lo 
siguiente: “Me gustó muchísimo este relato que aún siendo extenso engancha al lector 
que quiere llegar al final. Me parece interesante la confluencia de ideas en él: la cultura 
de los pueblos originarios, las ideas espirituales, las visiones de otras vidas en otros 
universos, el tema de las sectas religiosas y el final que sorprende, muy sugerente”.  

Luego por WhatsApp me hiciste llegar el comentario de otra de tus lectoras el 9 de 
mayo. Su opinión es muy interesante pues coincide con la mía. Y además añade a mi  
apreciación: 
“Hermoso relato, trajo a mi memoria una muy interesante vida pasada.Estuve presente 
durante mucho tiempo en ese magnífico Macizo en el principio de los tiempos, y, podía 
divisar desde el sitio en que me encontraba la base  de los tepuyes , allí se abría  un gran 
portal  que conducía a una magnífica ciudad intraterrena. En ese lugar me fué dado mi 
nombre cósmico insistiendo que  debía ser escrito con K, kuramtu kuramtu.  Se trataba 
de una tierra rojiza, árida en la que no se encontraba ningún vestigio de vegetación y yo 
era un ser andrógino llegado a Gaia desde siempre”. 

A la par de esto, o antes, escribimos a nuestro amigo y editor, Fernando Salazar Torres, 
para indagar qué pensaba de este cuento. Pues Fernando lo publicó casi inmediatamente, 
sin objeciones, en su prestigiosa Revista Taller Literario Igitur. Y es con este relato te 
adentras en otro tipo de literatura, la literatura de lo fantástico. 

De acuerdo con Tzvetan  Todorov,  lo  fantástico  es  la  intromisión  de  elementos  que 
escapan las percepciones realistas en la literatura, más el autor lo presenta como real en 
sus textos, tan real como cualquier hecho suscrito por las ciencias naturales y/o sociales.  
Sin duda, y de acuerdo con los comentarios de tus lectores, “Kuramtu, Kuramtu”, es un 
cuento con elementos fantásticos. Esto hermana tu literatura con esa gran tradición de lo 
fantástico  que  empieza  con el  Romanticismo literario  y  que  en  Latinoamérica  tuvo 
representantes tan importantes en el siglo XX  como Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis 



Borges, Gabriela Mistral, Isabel Allende y el maravilloso Julio Cortázar.  Lo fantástico 
está representado en la letras inglesas en Mary Shelley, Edgar Allan Poe, J. R. Tolkien y  
Stephen King. En Puerto Rico, veo esos elementos de lo fantástico en relatos, cuentos 
de Ana Maria Fuster Lavin o Juan Carlos Quiñones. Entonces estás en una tradición que 
se inicia en Europa, llega a Latinoamérica y se cultiva hoy día, con acierto, en el caribe. 

No voy a comentarte mucho en este diálogo más sobre “Kuramtu, Kuramtu” pues andas 
en el proceso de adaptar este texto en algo para el cine. Y es que lo fantástico también 
encuentra  un  terreno  propicio  de  expresión  en  lo  cinético  como  ha  demostrado 
Guillermo del Toro. Tanto en cine como en literatura se habla de lo fantástico como un 
subgénero dentro de estos géneros. 

©️Imagen  de  la  página  de  FaceBook  del  director 
mexicano Guillermo de Toro

Pero en este diálogo quiero poner mi atención en los elementos de lo fantástico de ese 
poemario, “La  ciudad perdida en el tiempo”, aunque sé que aún trabajas en dicho texto. 

Recuerdo  cómo  hablaste  con  emoción  de  este  poemario  cuando  grabamos  la 
presentación del libro, La música callada, la soledad sonora: la poesía de lo inefable de 
Luis  Gilberto  Caraballo,  con Katherine  Longhart  del  Grupo Ígneo,  el  pasado 8  de 
septiembre. 

Lo  primero  que  llama  la  atención  es  la  fecha  en  que  sitúas  el  poemario,  y  luego 
asombrará a los lectores con los saltos en el tiempo. En la página de título estableces  
que el año es 6.500 A.C. Luego el texto abre con un texto donde la voz lírica se sitúa 
como un ausente que se confronta en el portal de otro mundo, hablas de una armadura 
que contiene eso que escapa el recuerdo y todo alude a algo inasible para el poeta: 

Cito ese primer poema: 

No quise decir
estuve ausente,
ni la dulzura
de la noche se cerró
entre sus dédalos, 



pólvora oscura.

Con aromas
a huecos imaginarios y mortandad
ante el portal de otro mundo,
invisible 
indescifrable, 
incontenible

en la mirada que se levanta 
en algún recuerdo.

Alguna armadura,
aún esta viva y la distancia
se disfraza para contenerla
sobre el caballo del pensamiento.

Toda ella tiene el instinto de una estrella 
y la lejanía del verso
no se sabe de dónde proviene.

En el próximo poema aparece un caballero, que podría ser un desdoblamiento del poeta,  
y que deja versos envueltos en una armadura:

Anoche, estuve viendo
a un caballero andar sobre tierras lejanas.
Remontar con el viento el tiempo.
Ensimismado buscaba su sombra,
adentro de sí.

Me auscultaba como un espejo
y solo pude corresponderle
con una mirada,
1.2.333.2…1.2.33.22.111---2.1

Imaginaba su código de álgebras 
4444—w-666544233334777777
no sabía sí hablaba el mismo idioma
anduvo hurgando.

A ratos descansaba
con breves pausas sobre su animal,
desmonto de una manera brusca
como el río; asalta con su llanura
y desenhebra con su caudal.

El sueño se apropió
de mí limitada visión nocturna.



El día hizo su dibujo en aquel rostro,
los ojos apenas podían abrirse
y un suspiro de abismo se internaba
con su eco
bajo el acantilado de venir abriendo el tiempo…

Ahí deja sus poemas sobre
la noche a la distancia.
Unos versos con su armadura 
enclavados
sobre la silla de madera que da hacia la infinitud 

Estos elementos de ensoñación y de este encuentro del poeta con un extraño caballero 
que puede ser un desdoblamiento de sí que recuerda al personaje de El Visitante en La 
Gruta del Ávila. Aquí, sin embargo, el extrañamiento es mayor pues parece darse todo 
en tiempos antes de Jesucristo. Por otro lado,  la “ciudad” perdida del tiempo  es un 
espacio, como la gruta del Ávila, donde el poeta llega a conocer más sobre la poesía. 
Esta  ciudad  perdida  del  tiempo aunque  situada  en  el  6.500  AC es  una  ciudad  que 
también se proyecta al futuro como se puede ver en tu poemario. Es una especie de 
Parnaso atemporal donde se congregan los poetas, los sabios como el badawi Amos 
Rostras, de quien hablaré más tarde. 

En el segundo poema que he citado del texto se ve la importancia de la matemática en 
él. De hecho, hay configuraciones algebraicas aún no terminadas en este poemario, lo 
que no es de extrañar en un poeta como tú que posees un gran conocimiento sobre esta  
materia. Y que ya había publicado un texto con el título  Poemas de números y series 
infinitas. Escribes en tu “Diálogo con la armadura” en “La ciudad perdida del tiempo”.

En aquella
zona desértica reino
de la arena y los espejismos, 
vientos inconsolables.
Rocas,
un cielo imponente de azul magnético
y la soledad
con su vorágine;
el ojo atrapa al silencio, y
lo envuelve hacia su gran ciudad

1.2.333.2…1.2.33.22.111---2.1

Trama que deja el viento cuando pasa por el tetraloquio,
silba con su fuerza dulce e ígnea

no hubo respuesta de aquel oscuro semblante 

Pasaron las horas



La luna llena levantó su aroma a plenitud de sagrada esfera,
y en el encuentro con aquella armadura lustra
tome nuevamente en el cenit la traza del “tetraloquio”

4444—w-666544233334777777

Este fragmento ya trae otro elemento importante en este libro: el espejismo. La ciudad 
se sitúa en un paisaje desértico donde los espejismos o “mirages” como se dice en 
inglés, son visiones engañosas y fantásticas que escapan a lo real y pueden aturdir al qué 
transita por dichos paisajes.
De aquí qué se necesite andar con un sabio o badawi, Amos Rostras, personaje que es 
un claro Doppelgänger del poeta. Un desdoblamiento de su conciencia artística. 

No obstante,  lo  más fantástico en este  poema es  que quien guía  la  caravana es  un 
camello, que no sólo la guía por su olfato sino también por su tímpano. Esto me parece 
un elemento magnífico porque el camello también puede verse como un desdoblamiento 
del escritor, sobre todo de un escritor como tú que tienes un oído tan especial en tu 
poesía. Qué has hablado tan extensamente de la relación entre poesía y música en tus 
escritos y en entrevistas. Se puede ver en el siguiente texto, la importancia del tímpano: 

Me había extenuado al andar
oyendo el mar,
de aromados
sonidos,
sin lograr nada de su rostro

Así se confeccionó
el himen del desierto, 
capaz de verter el quejido del viento
y pasarlo por la cítara del viento

la ráfaga quedó impresa 

4444—w-666544233334777777

(*)

El himen del desierto, 
un tímpano de camello
servía de guía,
alguien preguntaba por ello.

Recordaba aún
la noche que precedió a su hallazgo.



En su inicio todo estaba ordenado minuciosamente,
bajo un envolvente secreto. 

Finalmente hay un accidente en el desierto por lo cual los camellos pierden sus sentidos 
de la vista, la audición y el olfato. 

Recuerdo cuán importantes son los animales en tu poesía y cómo has proyectado en los 
animales cualidades humanas. En Celajes de la noche las mulas verdes son un ejemplo 
certero de la antropomorfización en tu poesía. En “La ciudad perdida del tiempo”, los 
camellos ya son sobrehumanos y como ya te indiqué me parecen un Doppelgänger del 
poeta, del sabio. 

Mas  volvamos  a  Amos  Rostras.  Tu  gran  imaginación  artística  te  lleva  a  hacer 
protagonista de este poema un badawi, Amos Rostras. Los badawi, como sabemos, son 
personas árabes que podemos conectar con los beduinos.  Estos,  a su vez,  son seres 
nómadas. De modo que escoges como personaje central en este poema a un nómada. 

Para mí, esto tiene una gran repercusión pues el nómada anda de exilio en exilio tal  
como cualquier  artista.  Por  eso veo en este  personaje  el  Doppelgänger  tuyo.  Amos 
Rostras, como el escritor vive en un exilio constante.  Para él el viaje es consustancial 
con el  conocimiento y este  en ese viaje  constante  que espera  lo  lleve a  una esfera 
superior. 

Amos Rostras, aparte de ser un ser sufrido, ejemplo del dolor humano y del dolor de lo 
creativo, es un ser altamente espiritual. En este hermoso poemario se habla de ritos 
religiosos y de credos. Rostras, como tú, sabe que lo espiritual, el conocimiento y el arte 
están ligados. Me parece magnífico el siguiente pasaje donde hay una especie de rito de 
los badawi para llegar a conocer el principio y el fin de todas las cosas. Escribes:

Se eligió a la mujer de mayor raza
encontrada muerta,
se le tatuó la luna con aceites
en su frente.
Un holograma estelar del inicio y fin
o templo de la lluvia del origen
fue tejido en su vientre

del lado derecho
se colocó la tierra-el hogar, los hijos
del lado izquierdo
el cielo sus dones, sus musas, su espíritu.

En el centro su amor
su comunidad su aporte al colectivo

Se tomó al niño más adulto fenecido
y sobre él se alzó



un credo

En este ritual son importantes la imagen de la mujer que aunque muerta  puede ser 
creadora y  necesaria para conocer el alfa y omega de las cosas y El Niño, imagen de lo 
que renace. 

En uno  de los credos de los  Badawi, de Rostras,  presentas hay una colisión entre las  
visiones  cristianas  y  la  musulmana.  En  este  mundo  de  lo  fantástico  los  aparentes 
contrarios se encuentran. Como sabes, el Islam sucedió al Cristianismo y por ello en el 
Corán hay un gran respeto por las figuras de Jesucristo y de su madre, María. Es una 
belleza  que  de  una  manera  inspirada  e  intuitiva  fundas  dos  religiones  que  se  han 
respetado mutuamente y que cuentan con mitos espléndidos. Apuntas en ese credo que 
imaginas: 

Creemos
en tu instancia superior
en el legado de los siglos
en la misericordia de nuestro tránsito
que mora en el silencio de estas tierras
Te reconocemos como único armador
señor del cordón luminoso

Creemos
en el viaje de nuestra alma
hasta las puertas del origen
a las aguas derramadas sobre tu faz
a la fertilidad del día en nuestra conciencia

Creemos
en los caminos que se nos han dado
por eso
moramos con una actitud serena, limpia.
Creemos
que somos mortales
que podemos errar,
también admitir nuestras faltas.

Creemos,
que somos un único destino colectivo,
un río de paso por el tiempo de aquí
que llega al mar del amor.
Creemos
en el ayuno,
como vía para aligerar el espíritu.
Somos hermanos de alma, eternos,
y que seremos llevados
a la luz y bendición.



Amén.

Al final del dia, el Islam y el Cristianismo, creen en una vida trascendente, en la vida 
terrenal como tránsito, en la colectividad, en la ética, en el error y la redención, en el 
ayuno. Así que el credo de los Badawi y el de Amos Rostras, se funde con el credo de 
un poeta católico, cristiano como tú. 

En la conclusión que vas componiendo para este poema, en la cual se  exalta  la imagen 
del Badawi anciano, se ve que este es escritor, es un ente que aspira a la forma más alta 
de espiritualidad y conocimiento. Pudiera citar casi todo el poema por su belleza, pero 
escojo este pasaje. 

En su rostro alzado se veían los caminos
las luchas por encontrar la paz interior.
una noche
en la que no se le encontraba
y a lo lejos el viento murmuraba
La alzada mostró montículos grises,
un abrazo indiscutible y perforado
de unos trazos; más ávidos de ternura.
Era una muesca que desde la tarde en la arenisca
se cincelaba en los alrededores y dejaba
alguna noción de muro,
donde los rostros de los Badawi pudiesen esconderse ante 
el inclemente desierto,
quizás era una muestra de afecto de aquellas
tierras templadas de soledad
para ese grupo de habitantes que decidieron
aferrarse a una vida árida

Alguien no lograba ubicar a Amos Rostras
y su grito
se escuchaba como un eco
al llamarlo 
se perdía en la letanía.

Aquella soledad
con sus sueños demoledores atrapaban
el vuelo imaginario antes de alzarse.
Parecía inclemente como juzga
con su aridez y echa a tierra
para solo sobrevivir

Como tú, como el hombre y el poeta que eres, Amos Rostras buscaba dentro de sí la 
resolución de sus luchas internas. Como tú habita en el desierto. El de Rostras más 
tangible en la estructura de tu poemario, el tuyo más simbólico. Transita en el desierto,  



experimenta la sed y está en soledad. Como tú, tiene varios rostros: tú como artista te  
“espejas” en muchos en muchos rostros, tienes muchos dobles en tus letras.  El 14 de 
octubre de 2023,  me comentabas por WhatsApp que tú alma, tu espiritualidad, “se 
viene contigo”en tu arte. Es obvio aquí que tu alma construye al personaje de Rostras. 
Parece una paradoja que lo fantástico es tan personal en tus letras. 

Con gran efectividad has logrado construir este poemario con claros elementos de lo 
fantástico: un desplazamiento en el tiempo; desplazamiento en los espacios; lo real y lo  
irreal fundidos en ese camello que su tímpano condujo a los badawi por el desierto; los 
elementos de espejismos en el poema; el personaje de Amos Rostras, Doppelgänger del 
poeta. Con este texto y con tu cuento “Kuramtu, Kuramtu” reclamas un lugar como 
autor de lo fantástico en las letras latinoamericanas. Si tu relato se lleva al  cine, tu  
aporte a este género será aún mayor. Habrás logrado encontrar ese unicornio con el cual, 
quizás, soñaste  desde niño. 

©️ de este ensayo creativo, Diana Guemárez-Cruz 
©️ de “La ciudad perdida del tiempo”, Luis Gilberto Caraballo



PEDRO GARCÍA CUETO

UN POETA QUE AMÓ A LOS CABALLOS:

PEDRO J DE LA PEÑA

Pedro J. de la Peña nació en Reinosa en 1944, pero, siendo niño, su familia se trasladó a  
Valencia.  En  la  ciudad  que  baña  el  Mediterráneo  ha  realizado  toda  su  obra  y  ha 
transcurrido  casi  toda  su  vida.  No hay  que  olvidar  el  espíritu  viajero  del  poeta  de 
Reinosa, su ansiedad de conocer el mundo, su avidez cultural y su amor indiscutible por  
la poesía. Ha fallecido el 9 de julio del 2023 a los setenta y nueve años.

Su mundo poético tiene, como esencia, el encuentro mágico con la palabra, para 
que surja la creación, donde el vate encuentra el mejor de los caminos.

Su poesía, desde Círculo de Amor (Premio Ausias March en 1972), pasando por 
Teatro delsueño (Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana y Accesit del Premio 
Adonais) hasta El soplo de los dioses, en 1991, galardonado con el Premio de la Ciudad 
de  Valencia.  Todo  ello  representa  que  la  obra  poética  de  Pedro  de  la  Peña  está 
suficientemente reconocida por su esmero, por su calidad y por ese arraigo al mundo del 
Mediterráneo que late en sus versos.

Pedro J. de la Peña no sólo es un hombre que ejerce de profesor de Literatura en 
la Universidad de Valencia, sino también un hombre que mira al mar, extasiado ante el 
rumor de las olas, ante la fascinación de sus aguas.

Pero no es el mar el interés que centra mi estudio (importante, sin duda, en su 
mundo  poético)  sino  su  Poesía  Hípica.  Este  grupo  de  poemas  es  un  muestrario 
magnífico del amor por los caballos, animal mágico, telúrico, cuya fuerza desborda los 
sentidos y convierte al poeta en un admirador incondicional de su perfil divino.

Pedro de la Peña contempla al equino con toda su avidez humana, implicando su 
mirada y su voz en lo que el caballo le transmite, viviendo, al unísono, las mismas  
emociones.

Desde el caballo mitológico que irrumpe, desaforado, en la batalla (visión que 
nos recuerda al cine de Akira Kurosawa) hasta el caballo que comparte con el poeta el  
paso del tiempo, que le da parte de su ser. Esta comunicación maravillosa nos deslumbra 
y hace que el lector se entregue con devoción a la magia del poema y, desde luego, que 
entienda que el amor verdadero nace en un lugar que está más allá del lenguaje, en los  
gestos, en la mirada, en el tacto.

Todo ello da a la  Poesía Hípica de Pedro J. de la Peña una singularidad que 
traspasa el papel, nos inunda desde cada verso, hasta conquistarnos totalmente. Nunca 
antes el caballo había sido tratado con tanto amor y nunca se había producido un libro 
donde el extraño misterio de la relación entre un ser humano y un animal cobrara tanta 
hondura.

Como dijo  muy bien  Andrés  Torés  García  en  el  excelente  prólogo a  Poesía 
Hípica: “Poesía Hípica nace por el deseo, incesante y bullicioso, de dar sentido pleno a 
los rumores de la memoria” (p. 8).

Es, sin duda, una obra que busca el recuerdo, hilada por el paso del tiempo,  
donde  el  caballo  y  el  hombre  han  tejido  intensas  emociones.  Ambos,  son  espíritus 
activos  y,  a  la  vez,  contemplativos,  el  hombre y  el  caballo  alzan el  vuelo  hacia  el  
misterio del poema que el poeta de Reinosa y tan profundamente valenciano, nos regala 
en cada verso.

Comento,  a  continuación,  el  poema  “Los  caballos”  dedicado  por  el  autor  a 
Fernando Savater, otro gran amante del mundo equino. Dice: “La niebla es los caballos 



cuando respiran / de sus ardientes pechos sube a sus bocas, / como una nube blanca se 
eleva y gira / por los cortados picos, sobre las rocas” (vv. 1-4).

Como podemos ver  hay  una  profundo dinamismo en  el  poema,  el  vaho del 
animal al respirar es niebla, tal es su poderío, la fuerza del pecho que le impulsa para 
formar  desde  el  interior  (su  espíritu)  hasta  el  exterior  (la  conmoción  de  éste  en  la 
Naturaleza).

Además, la comparación oportuna, el caballo alza el vuelo, cual nube blanca, en 
su continuo movimiento: “se eleva y gira” y en un ámbito de montaña: “por los cortados 
picos,  sobre  las  rocas”.

Pero va más allá el poeta en su visión del caballo como ser mitológico, cuando dice: “El 
sol es los caballos cuando te miran / el sol son los caballos cuando los tocas / después de 
ese galope cuando transpiran / y relucen y brillan como las focas” (vv. 5-8).

Si el sol es comparado al caballo es por su resplandor, que ciega, sin duda, los 
ojos del que le miran. El caballo es un titán, una fuerza de la Naturaleza. Pero no elude 
la comparación con un animal menos épico (las focas), ya que el caballo tiene también 
sangre de los demás seres que pueblan su reino, pese a que brilla por encima de ellos.

Y el final del poema es magnífico: “El viento es esas crines cuando se mecen, /  
la tempestad sus belfos cuando resoplan, / la vida sólo es vida cuando galopan, / la  
noche sólo es noche cuando se desvanecen” (vv. 9-12).

En estos versos, el poeta ya se entrega del todo al animal, hay una fuerza telúrica 
en el equino, tal es su estampa al galopar que parece que las crines son el viento y el 
resoplido ensordece como una tempestad. La pregunta es evidente: ¿quién puede parar a 
semejante  titán?

El poeta lo ve en su grandeza, mirándolo admirativamente, consciente de que 
sólo se vive cuando él está (la vida sólo es vida cuando galopan) y herido de muerte 
cuando se va, como el influjo de la noche que todo lo oscurece: “la noche sólo es noche 
cuando  se  desvanecen”.

Al leer el poema, uno se pregunta si es un caballo real o un sueño que el poeta ha 
dejado impreso en el papel. La respuesta no es fácil, pero intuyo que es el caballo real, 
visto desde el amor infinito del jinete-poeta que le otorga cualidades humanas y divinas 
al  mismo  tiempo.

Y Pedro J. de la Peña sabe que el caballo es libre, indomable, que surca el mar y  
el cielo y que, pese al jinete que lo monta, su poder destrona a cualquier hombre.

Lo dice muy bien en “Aceptación del propio destino”, cuando menciona el poder 
del caballo, su infinita libertad: “Aunque tu flecha alcance / el aire abierto, el viento, el  
sol, / el curvo espacio, la infinita carrera, / la longitud perdida de la tarde, / hay un 
caballo ilimitado / que sin jinete corre más allá” (vv. 3-8).

Sí, el poder del caballo es ilimitado, tanto que el hombre puede domarlo todo (el 
aire abierto, el viento, el sol) pero no al equino. El caballo es sólo dueño de sí mismo,  
porque en su existencia lleva el sino de la inmortalidad. Por ello, el espacio que queda 
entre  el  hombre,  condenado  a  morir  y  el  caballo,  emparentado  con  los  dioses,  es 
inabarcable, abismal.

La flecha que lanza el hombre no tiene fin, porque el caballo, ya enloquecido la 
persigue, en el confín del Universo: “Pero lanzas tu flecha y nunca llega / donde tu 
sueño quiere ir, Quirón demente: / donde la noche es vida / y vida es el silencio, / donde 
germinan oros sin medida, / donde nace el temblor del talismán…” (vv. 13-18).

Sí aparece de nuevo la noche, pero en un sentido distinto, ya que la noche es el 
espacio donde el caballo, como una aparición, se desvanece, en “Los caballos”, aquí es 



noche de descubrimiento, de fulgor, donde el caballo reaparece del vacío y lo alumbra 
todo.

Pilar Verdú señaló en la revista El Mono-Gráfico de Valencia (nº 15-2003) que 
Pedro  J.  de  la  Peña  ama  al  equino,  ha  hecho  de  su  vida  una  completa  entrega  al 
fantástico animal: “Con sus caballos ha corrido, ha conocido, ha crecido: juntos, como 
narra en un hermoso poema de Los dioses derrotados, les han salido las canas” (p. 105).

Y dice algo aún más esclarecedor: “Parece encontrar en estos fieles compañeros 
una relación de respeto y apoyo más pura que con muchos seres humanos” (p. 105).

Y es muy cierto lo que señala Pilar Verdú, ya que al caballo lo mira siempre el  
poeta con admiración y con amor, no conoce el equino el odio o el rencor, vive sólo 
entregado a su poder, a su furia y a su mansedumbre. Estas cualidades asombran al  
amigo-poeta  que se  siente  en él  verdaderamente  feliz,  dichoso como casi  nunca ha 
podido estar con los seres humanos que ha conocido a lo largo de su vida.

Y es importante centrarse en los temas que van hilando el libro: el tiempo, la 
muerte. Y, sin duda alguna, dos mundos: el épico, a través de las batallas que describe 
magníficamente el poeta de Reinosa hasta los poemas íntimos, como “Lo inaccesible” o 
“Envejecemos  juntos”  donde  ambos,  hombre  y  caballo,  se  encuentran  en  perfecta 
sintonía, hasta el punto de vivir juntos las más hermosas emociones.

Si  en “Lo inaccesible” dice:  “Y yo acerco mi mano hasta  tu  boca /  y  tú  la  
besas…” (vv. 19-20), para reflejar el gran cariño y la enorme complicidad que ambos 
tienen, en “Envejecemos juntos” consigue que el lector se deje llevar por la belleza del 
paisaje henchido de melancolía que nos recuerda a los parajes soñados por Antonio 
Machado: “A lo lejos el ansia de los montes azules, / los roquedales cárdenos bajo la  
tarde gris, / los palomos pintados sobre un campo de gules / en búsqueda de amor” (vv. 
9-12), y también por ese sentimiento de pertenencia, de afinidad bien entendida entre el  
poeta y Sufí, su último caballo, perteneciente, estoy seguro, a la estirpe de los dioses.

El momento culminante llega cuando el hombre descubre una cana en la crin del 
equino, metáfora de una humanidad que les une para la eternidad: “En tu crin portentosa 
te ha salido una cana / y se une a las mías con la misma vejez. / Caballo hermoso y mío,  
tu cabeza es humana. / También tu corazón” (vv. 21-24).

Es en ese instante cuando Poesía Hípica culmina y nos ofrece el hermoso tapiz 
de emociones que se ha ido tejiendo en el noble corazón de Pedro J. de la Peña. Nunca 
antes  se  había  escuchado tanta  emoción que no necesita  de palabras,  comunicación 
única y verdadera hecha de miradas y de caricias, honda como la poesía de Pedro J. de 
la Peña.

LA ZARZA DE MOISÉS: LA MADUREZ POÉTICA DE PEDRO J. DE LA PEÑA

Celebro que haya aparecido  La zarza de Moisés y que su autor haya conseguido el 
Premio de Poesía José Hierro a finales del año 2007 en San Sebastián de los Reyes. La 
publicación del libro, editado por el Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes y el 
Departamento de Publicaciones de la Universidad Popular José Hierro, es motivo de 
satisfacción  para  todos  los  que  amamos  la  poesía  del  autor.

El mundo poético de Pedro J. de la Peña está reflejado en este libro donde la 
experiencia y la sabiduría consiguen aunarse en perfecta comunión.

Pasando al libro, podemos ver que está dividido en tres secciones: la primera, 
“De  Zarzas  interiores”,  nos  adentra  en  la  poesía  moral,  donde  el  poeta  inicia  una 
aventura hacia el significado de la creación y una exploración sobre conceptos como 
virtud o rencor. En la segunda sección, nos habla de la poesía amorosa y lo hace con la 
pasión que un buen conocedor del amor puede dejarnos a los lectores. No en vano, el 



título “De amores locos” nos envuelve en el mundo de la fogosidad, como todo estado 
pasional debe ser para el que lo vive con intensidad.

La tercera y última sección se titula “De clérigos y juglares” y nos conduce a los  
poetas que De la Peña ha admirado y al significado que tiene la poesía como misterio y 
revelación del mundo. Aparecen poemas dedicados a Bécquer, Juan Ramón Jiménez, 
Rubén Darío o Luis Cernuda. Hay, como podemos observar, un deseo de repasar la 
historia de la poesía a través de poetas esenciales que han dejado una gran huella en 
nuestra literatura. Pero no olvida el autor a poetas contemporáneos de la talla de Alberti, 
Luis Rosales, José Hierro y Juan Gil-Albert.

En todos ellos, late un apasionado lector de poesía, un hombre que ha dejado sus 
ojos y su corazón entre versos por los que ha bebido incesantemente. Sólo así, con esa 
entrega, se puede lograr la maestría poética que posee el poeta cántabro.

El libro se convierte así en un todo, un mosaico: desde la poesía moral, que 
quema en el interior del poeta en pos de lo que es debido hacer para alcanzar la virtud,  
hasta la poesía amorosa, que arrastra a De la Peña por los senderos de lo que se siente al  
ser herido por el amor. Y, naturalmente, aparece el concepto de poesía, como necesidad, 
como aliento para respirar y la presencia de los poetas de los que se ha nutrido, en los 
que ha bebido, para conseguir ese magnífico esfuerzo de ser diferente y, a la vez, tan 
humano como todos.

No quiero terminar este repaso por el libro sin referirme a dos poemas de alto 
calado emotivo, porque suponen un canto admirativo a dos figuras irrepetibles en el 
panorama de nuestras letras: José Hierro y Juan Gil-Albert. Si el primero nos dejó una 
poesía hermosa y llena de emotividad, el segundo ha expresado, como muy pocos, qué 
significa la dedicación poética, cómo debe un hombre aferrarse a lo que ama y qué 
inmenso  sacrificio  debe  hacer  para  ser  fiel  a  sí  mismo.

El poema a José Hierro se titula “José Hierro respira con dificultad”, cito los veros que 
me parecen más relevantes: “Hablaba ya quebrado / desde una póstuma existencia / 
quién sabe si real o alucinada. / Y sin embargo seguía siendo / el ser más vivo que nunca 
conocí”  (vv.  1-5).

De la Peña nos habla desde el afecto, retrata muy bien a un hombre que se iba 
muriendo: “Hablaba ya quebrado / desde una póstuma existencia”, pero cuya vida era 
tan real, tan apasionada que no se le notaba su extinción.

Me gustan mucho los versos que siguen: “Él inventaba las palabras nuevas / 
como “amistad”, “otoño” y “música” / que nadie había dicho con verdad mayor” (vv. 6-
8). El lenguaje deja de ser algo convencional cuando lo pronunciaba un hombre único, 
inmenso, como era José Hierro, nos dice el poeta de Reinosa.

José Hierro vivió el dolor, una vida llena de penurias, pero también de pletóricas 
satisfacciones: “Y el corazón de acero no pudo resistir / tanta vida, tanta cárcel, tanto 
odio / que lo había asediado desde su juventud” (vv. 14-16).

Si la Guerra Civil y la cárcel mermaron al poeta, su ganas de vivir eran tan 
poderosas que siguió luchando, bravo como su temperamento y el mar cántabro de su 
juventud. El rencor no asoló su mirada, nos dice De la Peña: <“Pero él no odiaba, no 
sabía otra cosa que / amar su minifundio, sus gentes, sus amigos, / sus nietas y allegados 
al solar común / de “Nayagua”> (vv. 17-20). De nuevo, el amor, la compañía, el don de 
gentes del buen hombre, noble y auténtico que fue José Hierro y Nayagua, su lugar 
amado, el verdadero paraíso en la tierra. Este nombre nos recuerda a los edenes de otros 
poetas, como el de Luis Cernuda, llamado Sansueña o el de Francisco Brines, cuyo edén 
es Elca.



El poema nos habla también del poder del vino y el tabaco, aliados de su vida, 
pero aniquiladores de su salud. Quiero citar los últimos versos escritos con gran belleza,  
donde vemos el amor y el cariño que De la Peña tuvo hacia una figura irrepetible como 
Hierro: “Sabemos, por sus versos, que vive aún, / que no podrá morir nunca jamás, / que 
era una fuerza bruta y delicada, / una fuerza cantábrica y bravía / como el mar que él  
amó” (vv. 30-34). Qué mejor manera de acabar el poema que este sentido homenaje al 
poeta cuyos versos son ya inmortales, donde unió su amor por la poesía y la música y su 
cariño hacia los demás seres humanos. Esa enorme humanidad es cantada por el poeta 
de Reinosa y, como era de esperar, los últimos versos son un tributo a una hermosa 
tierra que les unió, tierra natal de Pedro J. de la Peña y tierra adoptiva de José Hierro: 
“una fuerza cantábrica y bravía / como el mar que él amó”.

En mi opinión, la referencia final al mar está cargada de sentido, ya que el mar 
es misterio, como la poesía, es vida, como nuestro aliento en la tierra. La existencia de  
un hombre único como José Hierro merecía un homenaje ten delicado y hermoso como 
el que le brinda, con extrema sensibilidad, Pedro J. de la Peña.

Y no  quisiera  terminar  este  estudio  al  último  libro  del  poeta  cántabro,  sin 
referirme a otro gran amigo y poeta, admiradísimo por él y por el que escribe estas 
líneas: Juan Gil-Albert. La gran amistad que les unió queda reflejada en este poema 
crítico,  duro,  pero  hermoso,  donde  la  figura  del  poeta  de  Alcoy  queda  totalmente 
impregnada en nuestro espíritu.

El  poema se  titula  “Gil-Albert  calla  definitivamente”  y,  aunque  me  gustaría 
citarlo en su totalidad, he elegido los versos que más me han impresionado: “No fue tu 
exilio tu silencio más largo / sino el aplauso de las gentes / que nunca te leyeron” (vv. 1-
3).  Esta  crítica  ya  nos  dice  mucho,  el  poeta  alcoyano  soportó  la  hipocresía  de  los 
oportunistas que, sin tener interés en él ni en su obra, le dieron un sí postizo y engañoso.

Me gusta, sobre todo, cuando dice De la Peña lo siguiente: “Tú no fuiste de 
nadie que no fuera, tú mismo. / En esa libertad vivías enteramente solo / y silencioso /  
hasta que te sacaron a la rifa / momentánea del éxito” (vv. 10-14).

La mentira  de la  fama que sufrió Gil-Albert,  el  aplauso fingido,  la  hipócrita 
alabanza de tantos, pero la ética del poeta anulaba a todos, ensombrecía a los necios que 
le ensalzaban sin leerle, sin entender, ni atisbar, qué significa la poesía en la vida de un  
hombre que se entrega por entero a ella. La alusión a “rifa” para mencionar el éxito  
efímero es muy oportuna, porque en ese mundo de necios, el poeta se salda en la feria  
de las vanidades. Afortunadamente, para los que admiramos y queremos a Gil-Albert su 
espíritu nunca será traicionado por ese detestable vodevil:  “Querido Juan, ¿cómo no 
imaginar / tu confusión de griego entre romanos / en ese desamparo del instante / del 
halago del necio / que es peor que el insulto?” (vv. 15-19).

De la Peña dialoga con su amigo y le ofrece el mayor tributo que puede darle a 
una figura que amó el mundo helénico: griego, ya que este término define muy bien cual 
era el pensamiento del poeta de Alcoy. La alusión en los siguientes versos a la voz de 
Juan Gil-Albert me emociona y me acerca aún más a esta figura irrepetible, como lo fue  
José Hierro: “Era grave, próxima y cadenciosa, / sin la prisa que corre por el mundo / y 
sin la ligereza de los que se mueven / hacia ninguna parte. / ¡Cómo pudieron confundirte 
con ellos!” (vv. 23-27).

La figura del poeta, su voz pausada que recreaba los momentos del pasado, que 
hacía del ocio una forma de vida, una manera de estar en el mundo. La alta calidad 
humana e intelectual de Gil-Albert lleva a Pedro J. de la Peña a indignarse ante la más 
remota posibilidad de confundir al oro (Gil-Albert) con la bisutería de los necios que le 
aplaudieron.



El dolor llega en los últimos versos, la pérdida de la memoria que sufrió el poeta 
en los últimos años y que dejó una herida honda en sus verdaderos amigos: “Ya en la 
cama, en las últimas visitas, / te quedabas callado ciegamente, / con las manos mudas, 
cruzadas, / mirando al infinito” (vv. 28-31).

Si la voz del poeta era un regalo para sus amigos, sus manos finas y delicadas 
que  perdieron  la  capacidad  de  escribir  (tantas  obras  irrepetibles)  son  una  huella 
imborrable en ese mundo del dolor que soportó los últimos años.

Aparece de nuevo la palabra “silencio”, el que tuvo que soportar en sus años de 
anonimato mientras fraguaba una obra fecunda y hermosa, pero este último silencio, el 
de la ausencia de la memoria le hace aún más digno, mientras los predicadores de salón 
siguen  alabando  al  que  apenas  conocieron:  “Era  el  tuyo  el  silencio  de  un  espíritu 
elegante / mientras soporta la inapelable banalidad del mundo” (vv. 32-33).

Magnífico  final  para  este  poema  homenaje  al  que  fuera  su  gran  amigo.  La 
alusión al “espíritu elegante” es muy brillante, ya que el dandismo del poeta era una 
actitud ante la vida, reflejaba su espíritu, su alto sentido del detalle y de lo bien hecho.  
Los otros, los necios, son la “banalidad”, seres que pasan de soslayo por el mundo, 
incapaces de adentrarse en un espíritu pulcro y perfeccionista como el que tuvo Juan 
Gil-Albert.

Hay otros hermosos homenajes en el libro, como el que le dedica a Juan Ramón 
Jiménez en “Juan Ramón Jiménez ve amanecer” o el  de Rubén Darío,  magnífico e 
inigualable poeta que abrió el Modernismo a nuestras letras, en un poema muy marcado 
por la presencia que el mundo cortesano y refinado tuvo en la vida y la obra de Darío, se 
titula  “Me  tomo  unas  copas  con  Rubén  Darío”.

Es digno de mención el poema “Luis Rosales nos abre la puerta de su casa”, 
donde podemos conocer un poco mejor la humanidad de un hombre marcado por los 
bulos y la falsa historia, pero lleno de buena y honda poesía como fue Luis Rosales. Y 
no quiero dejar de citar el último poema del libro dedicado a Antonio Machado, titulado 
“Último retrato de Don Antonio Machado”, donde la voz del poeta suena en su mejor 
tono,  la  rima,  que  tanto  y  tan  bien  practicó  el  poeta  andaluz.

En definitiva,  estamos ante un gran libro de Pedro J.  de la Peña,  donde nos 
regala un hermoso testimonio de lo humano, reflejado en el arte de crear y en la poesía 
moral  que  componen  la  primera  sección,  en  la  pasión  que  lleva  el  amor  y  en  su 
acabamiento,  el  desamor,  en  la  segunda,  y,  como colofón,  una  meditación  sobre  la 
poesía, ejercicio al que ha entregado su vida, en el que se ha desangrado y en el cual ha 
sufrido la herida más honda, en el último apartado. La referencia a los poetas que han 
marcado su obra, como influencias necesarias, me parece muy brillante. Y, desde luego, 
el testimonio de la amistad como fondo en los poemas dedicados a José Hierro y a Juan 
Gil-Albert, llenos de emoción y lirismo.

Celebro este libro, porque, como su título indica, es fruto de una pasión que arde 
y que no se ha consumido, el gusto por la poesía y por la vida. Con La zarza de Moisés, 
Pedro J. de la Peña nos habla con el corazón y con la inteligencia, como sólo lo hacen 
los verdaderos poetas. Su muerte cierra el ciclo de un hombre especial, que admiró a  
Juan Gil-Albert, al que dedicó un estupendo libro publicado en Júcar y reeditado por la 
Institución Alfonso el Magnánimo, que fue gran amigo de Pepe Hierro, al que dedicó un 
gran libro y un novelista, poeta y articulista de primera línea. Interesado por la historia 
de los zares, por la vida de Bécquer, al que dedicó su novela  Ayer, las golondrinas, 
siempre será un referente de gran intelectual para la posteridad.



ANA MARTA JIMÉNEZ SANTALLA

TODO ESTO TE DARÉ1, de Dolores Redondo

Leer un libro de Dolores Redondo es como volver a plantearse las letras escritas desde 
su inicio. Reencontrarse con su escritura inacabable es toparse con culturas ancestrales y 
propias no conocidas que te permiten dar un paseo por tierras lejanas. A cada paso que 
das encuentras posos de textos anteriores y personajes que se diluyen en las letras para 
crear figuras fuertes y con corazón que prometen historias increíbles al paso de letras 
cultas y conocibles. A pesar de las poco más de 600 páginas que conforman el texto 
entendemos que no necesitamos tanto para ser capaces de reconocer lo magistral de este  
trabajo.

Palabras clave: Todo esto te daré, Dolores Redondo, Novela Negra,secretos familia
Reading a book by Dolores Redondo is like reconsidering the lyrics written from the 
beginning. To rediscover his endless writing is to come across unknown ancestral and 
own cultures that allow you to take a walk through distant lands. At every step you take 
you find remmants of previous texts and characters that are diluted in the letters to  
create strong figures with heart that promise incredible stories alongside cultured and 
knowable letters.  Despite  the little  more than 600 pages that  make up the text,  we 
understand that we do not need that much to be able to recognize the masterful nature of  
this work.

Key words: Todo esto te daré, Dolores Redondo, Black Novel,family secrets
Desde el inicio, las palabras dibujan el mapa de escritura de un autor. Palabras certeras 
que envuelven las frases dibujando esperas sin fin. Nunca un gesto tan sencillo como 
llamar a la puerta se cubrió tanto de significado sin emitir ni una sílaba. Un significado 
que el protagonista espera desde la primera página mientras aguarda lleguen las musas 
para enfrentarse a la página en blanco. 

“…Ocho  golpes  seguros,  rápidos,  de  quien  espera  ser  atendido  con  diligencia… 
Durante un par de segundos observó pensativo el cursor parpadeante…”2.
Un acto que ubica en la actualidad y el espacio en el que se desarrollan los próximos 
hechos. Esos que serán narrados a través de los movimientos de los personajes que son 
testigos o aquellos otros a quienes suceden. Figuras engañosas de su protagonismo que 
pudieran retrotraer a nuestra memoria otra pareja de la benemérita3 se confunden en la 
entrada ante la presencia del verdadero protagonista. Y una evidencia transpuesta en 
miedo nos obliga a leer cada vez más rápido adentrándonos fugazmente y a saltos en su 
pasado:
“…Por favor, no; por favor, no; […] No sirvió cuando el cáncer devoró a su hermana 
en apenas nueve meses. […] Siguió rogando humillado, a un poder superior e inútil, 
para el que recitó la vieja fórmula mientras caminaba…”4.

1 Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022
2 Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 11
3 Bevilacqua y Chamorro, son los personajes creados por Lorenzo Silva que pernoctan en las páginas creadas para 

una saga que ya tiene 25 años. Guardias civiles de profesión son los encargados de resolver las tramas que su 
autor pone a su disposición para deleitar a los lectores que se acercan presurosos de advertir el más mínimo 
detalle de tamaña estirpe creadora de verídicas vivencias en la España actual.

4 Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 13



Unas plegarias que nada podrán conseguir en el mundo de los vivos, pero que sirve a su 
propósito al demostrar lo ambiguo de una situación embarazosa. El desolador anunció 
que no llega del alférez Castro al que se superpone, haciéndose cargo de la situación, la 
sargento Acosta.
“…Sentimos tener que comunicarle que el  señor Álvaro Muñiz de Dávila […] esta 
madrugada. […] había fallecido…”5.
Como si de un juego se tratara, el del gato y el ratón, una bocanada de esperanza llega al  
indicar el lugar en el que el cuerpo se encuentra para ser reconocido por el ser amado. 
Un lugar opuesto al que debería encontrarse. Desde el oeste de la costa gallega Manuel 
se empeña en llevarle a la otra punta al este en tierras barcelonesas para mantenerle 
vivo. La negación como salvación. Una tremenda piedad, ante el dolor del otro, dibujan 
las letras en la empatía que nos hace sentir  la voz del narrador. Ese que en tercera  
persona nos lleva adelante y atrás en un tiempo que rehace y desvela para nosotros,  
lectores,  ávidos  de  conocer.  Ese  que  construye  con  términos  directos,  cargados  de 
significado, nuevos y polifónicos, que hablan de la magistral escritura que en las manos 
tenemos.
“…El hogar que compartía con Álvaro desde hacía quince años y que,  visto desde 
aquel observatorio ignorado de su propia casa, se le antojó inmenso. […] Llamar a su 
hermana. Sonrió amargamente al pensarlo, ojalá hubiera podido…” 6.
La prosa poética con la que entreteje la página en blanco habla de un léxico rico en 
recursos con los que embellecer el discurso. La simple descripción de la sala de espera 
pasa a una posición privilegiada con los juegos de palabras, la personificación o los 
términos escogidos, en:
“…La sala de espero olía a tristeza […] sillas de plástico enfrentadas dejaban apenas 
sitio  a  un  estrecho  espacio  común  en  el  que  los  alientos  y  los  turbios  humores 
corporales flotaban en una nube de vapor hediondo […] Descartó cruzar el estrecho 
espacio  hasta  el  único asiento  libre  […] sortear  las  rodillas  y  los  pies  de  los  que 
esperaban y musitar un rosario de disculpas para avanzar entre aquellos huesos […] 
aunque tuviese que pagar el precio de seguir bajo el control de la adusta norma del 
celador…”7.
Un lugar de espera que el autor utiliza magistralmente como recurso para introducir 
otros elementos que crean el sentimiento de la intriga. El oscurantismo, como es la 
presencia de otros dos personajes, introduce a Manuel Ortigosa y al lector en la gran 
mentira que aparentemente parecía su vida con Álvaro Muñiz de Dávila, su marido, el 
actual marqués de Santo Tomé desde hacía 3 años. 
“…Álvaro Muñiz de Dávila era el marqués de Santo Tomé desde hace tres años, cuando 
falleció su padre […] el pazo de su familia dista pocos kilómetros del lugar donde se 
produjo  el  accidente  […]  nos  visitaba  con  asiduidad  para  encargarse  de  sus 
obligaciones…”8. (página 27).
La atmósfera de incredulidad, mentira y dolor creada al paso de las palabras leídas se ve  
interrumpida una vez más con la  entrada de otro personaje  que faltaba.  El  teniente 
Nogueira  de  la  Guardia  Civil  será  el  que  ponga  el  punto  cómico y  algo  canalla  y 
retorcido a la trama, a la par que suma numerosas preguntas no formuladas por el lector 
y con las que el autor consigue resolver su intriga. Toda una labor lenta y pausada de 
creación que  contradice  una  de  las  premisas  de  todo texto  de  novela  negra  en  esa 
rapidez y reducción ante todo lo narrado. Este recurso es el que al autor utiliza para que 

5 Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 14
6 Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 19
7 Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 21
8 Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 27



los propios personajes sean quienes faciliten la información que se muestre al lector en 
lugar de ser el  narrador el que la relate.  El recurso utilizado con el que poner ante  
Manuel Ortigosa, y a la par al lector, una serie de datos que le faculta para sugerir que 
no hubo tal accidente, sino que hay indicios, más que de sobra, para sugerir que otro 
vehículo le pudo sacar de la carretera al tiempo de la llegada de otros dos guardias 
civiles que desmontan tanto la hipótesis del recientemente jubilado teniente Nogueira, 
como de la corroboración según los indicios del accidente de su marido.
Los  flashbacks y  flashforwards en los hechos acaecidos nos llevan a situar al lector 
antes de la marcha de Álvaro para crear la duda incluso no solo en la mente de quien 
lee, sino también de a quien sufre lo narrado en el personaje de Ortigosa, en la última 
llamada que esposo y marido celebraron, en:
“…Regresaré porque ése es mi lugar, porque es lo que quiero hacer. Te quiero, Manuel, 
y quiero estar contigo. Quiero regresar a casa más que nada en el mundo y lo que 
ocurre no tiene nada que ver con nosotros…”9. 
El juego que con el tiempo cronológico hace nos permite distinguir las dos narraciones 
que a primera vista el autor crea para nosotros: la considerada tal vez in media res, al 
empezar con el nudo con el hallazgo del cuerpo sin vida de Álvaro Muñiz de Dávila; o  
mejor nominar in extrema res, al empezar por el final, con la muerte que genera otros 
tantos recursos temporales que crean texto como son la analepsis, con esos saltos hacia 
atrás o  flash back;  o  la  prolepsis  o saltos hacia delante o  flash forward.  Lo que se 
convierte en un recurso con el que navegar por las palabras que nos consiguen llevar al 
mar de los libros, en un vaivén placentero:
“…Sin conseguir sacarlo ni un momento de su mente aguardó ansioso la llegada del 
sábado. Comenzó a las doce una firma que duraría hasta las dos, los lectores se iban 
sucediendo ante él, uno tras otro, escribía dedicatorias o posaba para fotos que nuca 
llegaría a ver y esperaba… A última hora de la mañana levantó la mirada y le vio en la 
fila. Su corazón casi perdió un latido. Cuando Álvaro llegó hasta él, Manuel apenas 
podía disimular su inquietud…”10.
Los títulos de los capítulos nos dan una ligera idea de lo que en ellos sucederá. Son el 
sutil modo en que el autor quiere facilitar datos relevantes relacionados con lo que en 
ellos sucede, en un claro resumen que los caracteriza. Ese con el que consigue ampliar 
la longitud de unos capítulos más amplios de lo normal, que conforman una tirada de 
47, a lo largo de más de 600 páginas para un atípico texto de lo “negro”. Atípico si 
tenemos en cuenta que la novela negra está caracterizada por ser un texto conformado 
por breves capítulos que sin descripciones o a la par que una reducida base del narrador, 
se dedican a ser mínimos e ir al meollo de la cuestión.
Y ya que el supuesto detective de estos textos esta caracterizado por ingerir grandes 
dosis de alcohol en una desestructurada razón de ser, aquí se decide el autor por plantear 
ese período de entre lucha interna extrapolada y dolor visible del  personaje ante la 
muerte del ser amado en un arrebato de ingestión alcohólica que acaba con la visita del 
camarero y del recepcionista del hotel de lujo en el que le había alojado el albacea 
testamentario.  Un  detective  que  ahora  ya  estamos  seguros  de  que  se  representa  en 
Manuel Ortigosa, para el que el dolor también se mitiga con alcohol, pero que tiene sus 
consecuencias, en:
“…Una  fuerte  nausea  le  sacudió  el  estómago,  entró  en  el  baño  manoteando  el 
interruptor de la luz y resbaló en el suelo cerámico, sobre su propia sangre, se torció el 
tobillo y se precipito al suelo. Vomitó…”11.

9 Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 37
10 Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 52
11 Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 49



Magistral es el modo en el que la autora consigue ponernos en la piel del personaje de  
Ortigosa. Un detective  amateur al que veamos como real al conferirle elementos que 
humanizan. Elementos como los sentimientos que pueblan casi cada página y que nos 
hacen meternos en la piel de este sintiendo lo que siente a cada paso, en: “hastiado” (p. 
59);  “atenazó” (p.  70);  “impelido” (p.  319);  “arrobado” (p.  113);  “herido” (p.  212); 
“insultante” (p. 234); “frustrado, bloqueado e incomprendido” (p. 325).
Y como todo buen personaje de novela negra, dota a este de una pareja que acompañe 
en sus aventuras. Aquí será el retirado teniente Nogueira de la Guardia Civil, de quien 
cede entre líneas, poco a poco, su historia mientras vaga por las hojas insaciable en 
busca de justicia negada al muerto y a su marido. Una historia que habla de un oscuro 
secreto que crea un boceto de las peores almas humanas negras que él demoniza, en: 
“…Había dejado encendida una lamparita que apenas derramaba su luz rosada en el 
interior de la habitación […]. Mantenía el cigarrillo colgando por fuera del quicio de 
la  ventana  […].  Ella  odiaba  el  humo.  Y  él  odiaba  tener  que  fumar  así  el  último 
cigarrillo  del  día  […]  Apartó  uno  a  uno  los  peluches  que  descansaban  sobre  la 
almohada, separó el edredón y se deslizó en el interior de la cama…”12.
Todo esto es la base bajo la que Dolores Redondo pretende descubrir las entrañas de una 
cultura tan rica como la gallega, proveniente de antiguos pueblos prerromanos. A la vez 
la historia principal de la investigación va entretejiendo otras historias, las de los otros 
miembros, de los personajes que formaban parte de la no familia del finado, durante 
tantos años, Álvaro Muñiz de Dávila: Santiago, Francisco, Elisa, El Cuervo, Herminia, 
Lucas o Sara, entre otros, con los que crea una colmena de soldados que viven alrededor 
de su abeja reina. Todos y cada uno de los cuales, sin saberlo, se convertirán en los 
posibles asesinos de su propio hermano o familiar político, en:
“…es una de las familias más importantes de Galicia, su historia se remonta cientos de 
años  atrás  e  inicialmente  está  ligada  a  los  poderes  de  la  Iglesia.  Son  grandes 
terratenientes y poseen un importante legado en arte…”13.
Esta riqueza de recursos técnicos y riqueza léxica no podía no verse superada por la 
inclusión de otro de los elementos que caracteriza primordialmente a la cultura gallega, 
su lengua. Una lengua que como también otros hicieron en esto de las letras negras, aquí 
Redondo también dejará algún vestigio, en: “o meigallo” (p. 191); con otros elementos 
que hacen Galicia, como en: 
“…del interior tomó su reloj evitando las gardenias que clamaban en distinto estado de 
madurez…”14; 
“…La imaginería  de  los  retablos  era tosca y  colorida,  y  apoyados en algunos vio 
anacrónicos exvotos con parte del cuerpo humano…”15; 
“…lo que distingue esta zona es el cultivo de la viña de este modo, en bancales de 
pizarra y granito. Se hace así desde tiempo de los romanos, y desde luego ya se hacía 
antes de que llegaran los monjes con sus conventos…”16;
“…dijo  Laura poniendo una bandeja  con trozos  de  queso,  membrillo  y  pastel  ante 
Manuel…”17.
Y como si fuese necesario incluir otros que dentro del género negro han hecho mella, 
como ya hiciera Vázquez Montalbán, aunque por otros motivos, recurre a la mención de 
escritores como si fuera necesaria su presencia para dar fuerza y realidad a lo que se 
menciona en el libro, aquí uno de los primeros en las letras de la novela negra, en:

12 Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 188-189
13 Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 65
14 Ídem, página 190
15 Ídem página 197
16 Ídem página 231
17 Ídem página 371



“…Estaba demasiado confuso para una novela o un ensayo, y en un arrebato se había 
decidido por un libro que le había sorprendido hallar allí, que había leído y que […] le 
pareció buena idea releer. Una edición reducida de cuentos de Poe que incluía “El 
corazón delator”, “El gato negro” y “El cuervo”…”18.
Toda  una  declaración  de  todo  lo  que  acoge  semejante  libro  que  nos  brinda  la 
oportunidad no solo de conocer un poco de las gentes de Galicia, sino, y en particular,  
de las familias que acogen Todo esto te daré19 para el que se acerque hasta él. Datos que 
revela no solo al lector, si no, y al mismo tiempo, a Manuel Ortigosa, todos los secretos 
que había guardado para él su marido para llevarle hasta él, como siempre había hecho 
desde que se conocieran en una firma de libros.

18 Ídem página 128
19 Un título que suele aparecer en algún lugar del texto al que da nombre y que aquí, como no podía ser de otro 

modo, se encuentra en la página 331 cuando Álvaro le dice a su padre: “<<Todo esto te daré si postrándote ante 
mí me adoras>>

-Es lo que el demonio le dijo a Jesús mientras ponía el mundo a sus pies… -susurró Manuel…”.



ANTONIO COSTA GÓMEZ

VALLE INCLÁN Y ANDRUJOVSKI  (GALICIA Y UCRANIA)

Yuri Andrujovitch se parece mucho a Valle Inclán. Con  su expresionismo desgarrado, 
mezcla  humor angustioso y tragedia bufa, usa el choque y la disonancia. Ucrania entera 
se refleja en los espejos deformantes, enseña sus esquinas grotescas y sus contornos 
heridos. El esperpento como un ácido nos avisa, nos hace  ver, como una foto corroída 
nos sacude  la mirada.
En  “Recreaciones”  narra  un  congreso  de  escritores  ucranianos  en  una  ciudad  de 
provincias.  Los escritores esperpénticos se parodian a sí  mismos, se hinchan en sus 
actitudes.   muestran lo trágico de su país a través de sus bromas.  Se parecen a los 
monigotes de Valle Inclán. Al final el ejército los secuestra a todos, pero resulta que es 
una broma macabra o una parodia. Pero eso ocurrió de verdad. Andrujovich evoca  las 
deportaciones masivas,  los traslados diseñados de población de la época estalinista. Ese 
país sufrió con los nazis y luego con los Grandes Diseñadores soviéticos. Lo que parece 
broma es bastante serio y fue serio. 
Andrujovitch  se  salta  las  reglas  con  que   los  academicistas  quieren  gobernar  la 
literatura, sobre todo en estos tiempos con tantas reglas. Mezcla los puntos de vista, 
alterna los lenguajes, combina distintos procedimientos y los revienta.  Pone un lenguaje 
callejero al lado de un lenguaje altisonante, las conferencias grandiosas alternan con los 
retozos sexuales, lo que pasa fuera se mezcla con lo que pasa dentro de las cabezas. 
Con grandilocuencia defiende  la cultura ucraniana provinciana para parodiarse a sí 
mismo. Pero en esa burla hay amor, y en esa pequeñez está su grandeza. “Recreaciones” 
es una fiesta de la literatura, de  la expresividad sin normas baratas.
En “Diez anillos” el título esconde un simbolismo secreto, una adolescente  va dando 
las claves. El primer anillo son las caderas de una mujer sola, el segundo anillo es la  
intimidad de alguien. Un fotógrafo alemán viaja por los Cárpatos de Ucrania, hace fotos 
y se acuesta con su intérprete. Los dos y el marido de ella quedan atrapados en un 
edificio en las montañas que ahora es un balneario pero  antes fue cosas muy distintas. 
Como todo en la realidad. El fotógrafo aparece muerto en un río. Acusan a la intérprete 
y  al  marido,  en  una  espiral  esperpéntica.  La  policía  es  corrupta,  hay  tanta 
desorganización, Ucrania tiene tantos defectos. Los muestra  un ucraniano con acidez 
por amor a Ucrania. Igual que Valle Inclán amaba España. Y el fondo del vaso.  El  
esperpento funciona como una crisis total, cuando el ácido corroe todo siempre queda 
algo que no corroe. Por eso decía Sábato que en las crisis se descubren los verdaderos 
valores. 
En  “Perverzion”  un  ucraniano  legendario  desaparece  durante  un  congreso  sobre  el 
carnaval  en  Venecia.  Unos  dicen  que  se  suicidó  tirándose  por  una  ventana,  otros 
sugieren que simuló eso y se fue por los pasillos. Celebridades mundiales (algunas están 
muertas, otras no existen) terminan con una orgía general en el teatro La Fenice.  El Rey 
Sapo al final levanta todo en el aire. La esencia de Venecia, sugiere Andrujovski, es el 
Carnaval y la imaginación desbocada. Pero lo que parece teatro desenfrenado es vida y 
viceversa, y eso ya lo sabían Esquilo o Racine. Los autores académicos me dicen que no 
se pueden contar los argumentos, que hay convertir la obra en esquemas y diagramas. 
Pero   el  argumento  puede  dar  la  atmósfera  de  una  novela.  Y en  ese  desconcierto 
continuo la broma que es seria y la seriedad  es broma,  la exageración que no lo es 
tanto, la imagen  tiene sangre, Andrujovitch nos secuestra y nos abre como una herida.  
Y muestra Ucrania como una herida. Nos regala su país  del que  se ríe y al que ama con 



sangre.  Pero   Dios  mío,  no  hice   un  artículo  académico.  No  usé  procedimientos 
obligados, tono impersonal y notas a pie de página. ¿Y ahora qué va a pasarme?
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LIBROS



Winston Morales Chavarro; Tras los hilos de Ariadna,Editorial Universidad 
Surcolombiana; Bogotá;  2024. 

Ariadna, hija del rey Minos, le da a Teseo un hilo para ayudarlo a salir del laberinto 
donde está el temible Minotauro. Eso no solo asegura la salvación de Teseo, sino que 
simboliza el poder de la astucia y la inteligencia femenina. 

¿Cuántas Ariadnas nos encuentran en nuestras infecundas vidas? ¿Cuántas de 
ellas entregaron un hilo cierto? ¿Cuántas nos entregaron uno traicionero y nefasto? De 
una forma u otra Ariadna ofrece una amplia exploración de temas como la lealtad, la 
manipulación y la redención en la mitología griega.

Este personaje le sirvió a Winston Morales Chavarro para que una queja entera 
se convirtiera en arte. Una larga conversación entre el narrador protagonista y su amante 
sirve para devanar dialógicamente el amor, la sexualidad, la vida y la muerte, temas 
universales de la literatura. 

Se  trata  de  una  novela  de  profunda  indagación  psicológica.  Aborda  el  tema 
femenino sin quedarse en la quebradiza defensa del feminismo, rompe ese libelo usual 
para convertirse en una potente metáfora de las vicisitudes que tiene que afrontar hoy la 
mujer. 

La  delicadeza  narrativa  del  autor  nos  trae  una  ventana  única  hacia  la 
complejidad del ser humano y sus experiencias internas. Al momento de explorar las 
motivaciones,  emociones  y  conflictos  de  estos  personajes,  la  narrativa  psicológica 
permite una conexión más profunda entre el lector y la obra, ofreciendo una experiencia 
íntima y reflexiva. 

El tema fue suficiente para alimentar esta obra. Al final, se percibe que por lo 
que  luchan  estos  personajes  es  por  su  permanencia  en  un  mundo  trazado  de 
condicionamientos y prejuicios; un mundo en donde todas las pautas están dadas, un 
mundo que, a la larga, es una gran prisión llena de fingimientos. 

Hay un elemento que destaco en la inventiva de Winston Morales Chavarro y es 
el  cuaderno  en  el  cual  están  los  apuntes  eróticos  de  la  narradora.  Apuntes  de  sus 
desafueros y experiencias. Dichos apuntes no se tratan de un  mea culpa, sino de una 
especie de paz y salvo con lo vivido y aprendido; prácticas de la sexualidad que tienen 
el sello que encarnó cada pareja. Surge así en su interior una profunda comprensión de 
su ser y de sus motivaciones. Cierta vez dijo el marqués de Sade: “No hay placer más 
grande que el que se obtiene de una repugnancia conquistada”. 

Así, el eterno femenino nos guía por los distintos pabellones de este buen relato: 
algunos oscuros otros iluminados hasta cegarnos. No hay que dudarlo, este relato tiene 
(como toda buena obra, como toda sensata escritura), un empalme suntuoso y profundo 
de su autor con su tiempo.

Juan Carlos Guardela



Néstor Cheb Terrab; El azar del viento; Editorial Vinciguerra; Madrid, 2022

LUZ LÍQUIDA
Cuando se  está  preparado,  el  destino  nos  conduce  al  punto  exacto  para  que 

ocurran  las  cosas  que  buscamos.  Cuando  la  naturaleza  esta  madura,  en  la  perfecta 
sincronía para que la flor se abra, o, que el agua discurra por los cauces, empezamos a 
visualizar que y quienes somos, cómo en este especial libro: EL AZAR DEL VIENTO 
del poeta argentino  Néstor Cheb Terrab,  editado por  VINCIGUERRA -  Colección 
Metáfora.

Estamos ante una obra que hay que ver, leer y escudriñar bajo varios prismas, 
como si de un caleidoscopio se tratara. La LUZ como elemento fascinante para el autor, 
es imprescindible para abrir el obturador de la cámara y captar las imágenes, luego, 
como simbolismo de FUEGO incandescente e incluso hipnotizadoras cómo esas luces 
nocturnas de las luciérnagas que hacen recorrer espacios con las miradas. Cada mano 
está llena de estrellas, en este caso, la del autor que nos lleva con la suya recorriendo 
versos desde estas visiones únicas que tienen los creadores de mundos imaginarios, o, 
de quienes son capaces de trasladar el invisible misterio que es el viento, para abrirnos  
los micro mundos, los cosmos y los macrocosmos. 

Quizás  cada  lector  sea  en  este  deambular  por  los  poemas,  de  Néstor Cheb 
Terrab, “La Geisha” flotante, que desata nudos para luego asirlos e incorporarlos a la 
propia vivencia personal. 

El  elemento  AGUA,  en  su  transcurso  es  una  herida  y,  a  la  vez  hiere.  La 
supervivencia humana depende de este elemento para beber, pero, también puede en un 
ahogo quitarnos la vida, perdernos entre olas y corrientes.

Dicen los versos del poeta Cheb Terrab: - “
- “ sacar el mar de adentro 
el acople copernicano 
la letanía 
el viento desaforado 
en la conciencia “-

El tiempo se expande durante la lectura creando en nosotros mismos nuevas 
galaxias en el pensamiento. 

Un ave, el niño, un hombre anciano, la mujer tejiendo palabras, ideas, imágenes 
y versos sobre el aire, hace de este poemario, que todas las voces que portamos en 
nosotros mismos, nos despierten los sentidos, la consciencia, las percepciones, y las 
intuiciones, y, con todo ello, la imaginación y el pensamiento mágico.

Remolinos de  AIRE, vientos que levantan el agua en espuma, o, en efímeras 
moléculas como niebla, y, como vapor nos perdemos en el espacio terrenal, o, quizás 
hacernos tan profundos e inexpugnables como el mar. 

El  autor  elige  la  luz  como elemento  imprescindible  para  ver,  y  al  viento  lo 
escoge como azaroso componente que determina el lugar donde el propio ser humano 
llegue.   Oteando esas luces,  esa luz,  reconoce la ceguera del  destello,  y el  azar del 
viento.

La  garza,  aparece  como  ser  observador  que  sabe  exactamente  donde  ha  de 
camuflar su plumaje azul entre espejos y cristales, y allí, aparecen todos los recuerdos 
infantiles en la ingravidez de la vida, para pasar a ser vuelos de pájaros sobre cielos y 
entre sueños.



El hilo conductor, el viento, lo lleva y trae entre tramoyas, igual que nos lleva y 
nos trae a los humanos de un lado al otro de las orillas, y como una red anudada que 
quizás nos cubra para después liberarnos de ataduras.

El amor y su semejanza al misterio del viento, envuelta de belleza transitoria por 
el que caminamos en fragilidad, en equilibrio incierto. El autor acostumbrado a practicar 
yoga, nos lleva al punto exacto de ese nirvana personal para entrar en el éxtasis de la  
meditación trascendental. 

Con este collage vital y vitalista, desde la fragilidad que somos, estos versos nos 
convierten en armadores de nuestras propias naves, destinos, cuerdas, brotes, ramas… 
despejando las sombras desde el velo oscuro de los mundos inexplorados. 

El agua cae del cielo, y, nos delata en la desnudez y desvela los egos. Somos al  
final FUSIÓN de elementos, verdad del devenir, hábitat de la piel, estrella fugaz, donde 
resucitamos una y otra vez entre mareas, lunas y soles.

Nos queda la línea del horizonte, el aire inconexo, y elAZARnos convierte en 
ramas que quizás elegimos, o no.

Somos peces de madera que nosotros mismo tallamos. Parte de la naturaleza, de 
la  TIERRA que  habitamos.  Aquí  nos  verificamos  cómo  LUZ  LÍQUIDAde  la  que 
venimos y en la que nos diluimos al final.

Os incito, os invito, adentrar este universo de luz, de agua, de viento, de palabras 
para hallaros en él, en el terreno de los versos de Néstor Cheb Terrab, en EL AZAR 
DEL VIENTO.

Ivonne Sánchez - Barea 

Lola Mascarell; Préstame tu voz;Ed. Pretextos; Valencia, 2024

LA BELLEZA DE LOLA MASCARELL EN PRÉSTAME TU VOZ

La poeta valenciana Lola Mascarell vuelve con otro bello libro, que sabe a mar y a 
Naturaleza, a paisaje de su tierra, un libro que huele a flor y luz de la mañana, frente a la  
orilla de la playa. Su título Préstame tu voz, editado por Tusquets, donde la poeta evoca 
la luz del Mediterráneo a través de sus seres queridos, de su pequeña hija, de todo lo que 
conforma un paisaje emocional y verdadero.
En “Cantar del regreso”, contemplamos el paisaje y su luz, en el cenit del tiempo:
“Mientras cruzo las huertas /  en la hora del riego / pienso en salmo y juntura, /  en 
palabras que suenan a oración, / en música y versos / que salvan a ese niño que regresa /  
deprisa hacia su casa”.
Late en el poema la luz, la Naturaleza, el esplendor del día, la belleza de un paisaje que 
siempre se renueva, hermoso y claro, tan diáfano como el alba frente al mar. Y ese niño 
que llega al cuarto y se recuesta, al final del día, para “escuchar los sonidos”, porque  
hay en la poesía de Lola Mascarell una belleza misteriosa, sonidos que se escuchan, 
paisajes que nos hablan. Todo cobra vida y es fulgor en la claridad de un verso que 
siempre amanece.
Y en el poema “Casa nuestra” me vienen ecos de Francisco Brines, de ese hogar que se 
oscurece, donde uno ve pasar el tiempo, donde el anciano es niño y viceversa. El final 
es muy hermoso:



“El día ha terminado y nuestro hogar / prolonga su quietud / un minuto de dicha sin 
dolor. / De pronto se ha encendido una ventana”.
Siempre llega al interior el reflejo del mundo, la luz de afuera, para iluminarnos en la  
penumbra de nuestra vida.  Lola Mascarell  sabe que la  vida está  llena de contrastes 
donde conviven la hermosura con las sombras.
Y el poema al padre, titulado “Corazón”, cuando dice:
“En la sala de espera / un médico nos cuenta con metáforas / lo que ha ocurrido dentro 
de tu cuerpo: / una acequia vacía y un atasco / y un trozo de huerta sin regar, / un breve 
territorio / donde todo es ya negro”.
Esa  convergencia  del  cuerpo  con  la  Naturaleza,  como si  nuestro  interior  fuera  una 
extensión del mundo, como si dentro del corazón herido latiera la huerta, la luz y el 
fulgor de un nuevo día.
Y el poema a su hija, como si la tierra latiera en la savia, donde las raíces van surcando 
el  paisaje  y  van  arando  la  luz  de  la  mañana.  En  “Inventar  el  mundo”  dice  Lola 
Mascarell:
“Cuando miras la luz / que enciende por la noche / para darte mi pecho, / inauguras la  
luz e inauguras el pecho, / inauguras la noche y hasta el mundo / que rodea en su tenue 
duermevela / ese breve universo en el que habitas”.
Y el concepto del amor, que aparece en el libro, donde Lola explica bien ese sentimiento 
poderoso del vivir, en el poema titulado “Amor”:
“Amar es conocer, me digo entonces, / aprender cada palmo / de vida en el espejo, /  
volver a los lugares, / besar los mismos labios, / encontrar en el haz de la caricia / los 
mismos accidentes”.
Bello libro que emerge como el mar en la mañana, como una sinfonía de luz, un nuevo 
paso más en la hermosa poesía de Lola Mascarell, donde respira el Mediterráneo y su 
profundo amor por la Naturaleza y por sus seres queridos.

Pedro García Cueto

María Teresa Espasa;Una grieta en el tiempo;(Ediciones: Verba Manent, Vigo, 2020

DONDE LA LUZ Y LA SOMBRA SE CRUZAN

Desde noviembre a diciembre recorro los versos de MARIA TERESA ESPASA en ese 
juego inseguro que la conduce desde el amor deshabitado de hechizos y pasiones hasta 
la locura entre la niebla que agita su espíritu.

Ahora ella conoce de tiempos. Sus ojos cerrados como en la madrugada donde 
intuye el sol, escucha el viento que arrecia, huele la soledad… Ese tiempo como creado 
desde una máquina de tiempo, en una inercia que la convierte en vigilante del bosque. 
Allí, en esos espacios, convoca y hace asamblea en el claro; llegan entre sombras y 
como en un concierto sin rumbo fijo, se hace una ella misma en el tiempo, donde traza 
su ruta esmeralda junto a seres de espuma. Allí…

Allí,  ella  escribe  con palabras  de  granito.  MARIA TERESA ESPASA en su 
propia guerra da voz a los que no tienen voz; a la mujer y su llanto, a los hombres sin  
destino,  otros latidos para alcanzar la  lejanía y olvidar el  plomo y la  metralla.  Ella  
escribe un diario en las fronteras de la noche. Sus palabras zurcen alambres de espinos, 
esos besos perdidos, tras el cruce de arenas, arrastrando la espalda mojada con otro 
latido y, arrancar brotes de romero y, soñar, alcanzar la lejanía, sellando con sangre esas  
palabras y quizás también los silencios.

Y sobre si misma, MARIA TERESA ESPASA, traspasa los pequeños amores, 
esos de paja, donde se evaporan las ternuras como humo, para darle paso a diciembre, al  



invierno. Después de cruzar montañas y ríos, toma esa barca que la cruza de pasiones, 
para llevarla al amor, a ese monasterio de muralla frágil que ella ocupa; donde abriga la 
humedad del otoño en su regazo y allí deja pasar el tiempo, al margen…  que siente que 
el  equilibrio son solo pasos de uvas sobre sarmientos en el  valle donde habitan las 
abejas. Un valle que todos habitamos.

La autora tiene frío en invierno…

-”EMPUJA EL TIEMPO CON EL PENSAMIENTO, 
VIAJA SOBRE UN VUELO DE HOJAS SECAS, 
HACIA UN CLARO BOSQUE, 
encuentra, 
ASAMBLEA DE LA NOCHE, 
y sabe que, 
NUNCA EL BOSQUE FUE TAN OSCURO, 
y regresa a la barca, 
para mecerse entre versos porque sabe que… 
MÁS ALLÁ DEL BOSQUE HAY UN MAR EMBRAVECIDO.”

Ivonne Sánchez Barea

Francisco Álvarez Koki;  Hijos de la luz y de la ira;  Olifante, Ediciones de Poesía; 
Tarazona (Zaragoza), 2023.
En su última obra, Hijos de la luz y de la ira, Francisco Álvarez Koki nos conduce en un 
viaje emocional a través de su tierra natal, Galicia, el entorno del mar y la vibrante  
ciudad de Nueva York, donde ha vivido y encuentra inspiración. Con una voz poderosa 
y comprometida, el  poeta aboga por el cambio y la mejora de la realidad social de 
nuestros días, recordando a maestros como Federico García Lorca, Miguel Hernández y 
José Saramago. Sus versos son un canto a la humanidad, donde el amor, la lucha social 
y la emigración se entrelazan en una poesía que trae el recuerdo del pasado para ganar el 
futuro y ahuyentar los miedos. Como un corazón latiendo en la ceremonia de vida de los 
necesitados, Francisco Álvarez Koki escribe para comprender el mundo, para cambiarlo 
y compartir lo que le duele, buscando también la reacción y acción de los lectores para 
hacer posible un mundo mejor. La poesía de Francisco Álvarez Koki es un reflejo de su 
conducta como persona: comprometida, luminosa y humana. Como decía José Martí, la 
poesía tiene que ser útil.

Pedro Enríquez

Vicente Barberá ; La vida que vivimos ; Ed.Olé Libros; Valencia, 2023

LA HONDURA EXISTENCIAL DE VICENTE BARBERÁ EN LA VIDA QUE 
VIVIMOS

Vicente Barberá es un acreditado poeta que ha publicado ya una obra muy prolífica, 
además fue docente e inspector de educación. Barberá tiene la capacidad de crear un 
lenguaje que nos asombra, puro misterio que desvela nuestra identidad. Lo hace con La 
vida que vivimos, editado por la magnífica Olé libros, que lleva a buen puerto el editor 
Toni Alcolea, un libro donde los poemas crecen como hojas, dejando un árbol frondoso 
y hermoso.



Tanto es así que escribe los poemas como si fueran traslaciones de un poder interior, de 
un mundo subterráneo que le habita y logra conmovernos. Como dice en el poema que 
comienza con:
“A superar los golpes me enseñaste /  y a convivir con ellos cuando fue necesario / 
porque momentos hay en nuestras vidas / en los que arrecia el frío de la estepa / y los 
jilgueros,  todos,  /  sienten  el  malestar  de  los  olivos  /  y  pagan  el  peaje  de  antiguas 
soledades”.
Nos habla sin duda a todos nosotros, ese peaje de antiguas soledades somos los seres 
humanos que respiramos una vida que a veces nos traiciona, una desolación que nos 
deja heridos para siempre. Pertenece al apartado de “El verano”.
Pero va más allá,  el  poeta  valenciano va creando un lenguaje  que es  espejo donde 
mirarnos, un deseo de cantar la vida, así se embelesa ante la primavera, porque, como si 
concitase a Garcilaso de la Vega, late en él el Renacimiento, su universo y su paisaje:
“Todo vive y revive. Me pertenece todo”.
Luz que ilumina, donde desfilan fuentes, ríos, flores, abejas, todo el paisaje que se va 
tejiendo en los versos luminosos del amanuense que es Barberá, no solo un copista del  
lenguaje, sino un inventor, un traductor también del mundo y de su belleza.
Y en el apartado del Otoño nos dice, evocando las nubes cernudianas:
“Las nubes que amenazan / son lluvia en el espejo, / reflejo de perdidos resplandores / 
en rocas movedizas / que arrastran la corriente movediza”.
La vida y su transcurrir nos envuelve, en la lluvia nos vemos reflejados, por ello, en las  
estaciones del año varía nuestro estado de ánimo. Dejamos en la corriente movediza los 
lugares amados, los besos no dados, las palabras no dichas. Vicente Barberá sabe que la 
vida es pérdida, pero también amanece de nuevo para que recobremos el sentido del 
vivir.
Y en el apartado dedicado al “Invierno”, hay una máxima, vivir por encima de todo, 
porque el libro es también una enseñanza:
“Nadie es feliz eternamente / y aún tengo que vivir hasta que muera. / Tengo también 
que atravesar / la soledad, que fluye en el silencio. / En su no ser materia nos agobia / 
con cadenas inanes devenidas”.
Indudablemente,  este  libro  es  la  enseñanza  de  un  hombre  sabio,  que  ya  encadena 
tiempos,  experiencias  y  que  hace  del  verso  un  tejido  hermoso  que  trenza  como si 
amaneciera  el  mundo de  nuevo.  No es  un libro  triste,  porque hay esperanza y  luz, 
aunque el ocaso nos aceche, Vicente Barberá escribe con belleza y nos ilumina, nada 
más y nada menos.

Pedro García Cueto
Constanza González; Ritos de Paso; Ed. Nazarí, Granada, 2024

El nacimiento de un libro nuevo, siempre es un acto lúdico de celebración.
Al hablar de nacimiento podemos pensar en una criatura que ve la luz y es la alegría de 
la casa. Vemos cierto parecido con el padre o la madre…, pero por encima de todo 
sabemos que  es  un  ser  único,  que  nunca  había  existido  antes  y  que  no  se  repetirá 
después.
O bien podemos pensar en el primer rito iniciático (el alumbramiento). Y esto es de lo 
que va  todo el  libro:  de  las  transiciones  o  cambios  significativos  en la  vida.  Libro 
compuesto  de  más  de  cincuenta  poemas  de  factura  muy elaborada,  donde  veremos 
emoción e ironía entretejerse para componer una obra de enorme coherencia donde, 
tomando  como  pretexto  las  fases  y  etapas  que  la  antropología  describe,  la  poeta 
reflexiona sobre la infancia y la adolescencia, la juventud, la maternidad y la madurez. 
Esa ironía que entrevera lo humano y lo sagrado es el puente que salva la distancia, la 



“incompatibilidad”  (en  palabras  de  Arnold  van  Gennep),  entre  lo  profano  y  lo 
numinoso: dice la poeta “ Lo cotidiano es un sacrificio a cambio de la luz/ –un joven 
o una virgen serán muertos/para auspiciar una epifanía en la cocina–.”
Considero un gran acierto por parte de la poeta el vertebrar todo su poemario a partir del 
mito y el rito, porque, aunque vivimos un tiempo en que nos conformamos con una 
visión del mundo plana y prosaica, que mira con desdén y con aire de superioridad al 
pasado, tachando el saber antiguo de superstición y mentira, sin embargo no debemos 
pasar por alto las observaciones de autores como Joseph Campbell que pensaron que “el 
mito puede ser la entrada secreta por la cual las inagotables energías del cosmos se 
vierten en la manifestaciones culturales humanas”.
Esos  cambios  que  describe  la  antropología  y  la  mitología  son  etapas  que  todos 
experimentamos  y  sufrimos  en  nuestro  proceso  de  crecimiento  y  maduración,  y  de 
integración en el grupo social.
En principio rechazamos los cambios, quisiéramos que todo siguiera igual, en ese estado 
de cierta estabilidad conseguida, pero no podemos parar los cambios, aunque supongan 
el abandono de la edad de la inocencia, del despreocupado narcisismo juvenil, de la 
fuerza y vigor de la juventud y finalmente del abandono de la propia vida en el último 
estadio de la existencia.
La aceptación de estas transiciones o cambios nos hacen crecer como personas.
Hoy  vemos  con  demasiada  frecuencia  los  problemas  que  se  derivan  de  no  querer 
afrontar los ritos de paso de cada edad: niños tiranos de sus padres o de sus maestros, 
jóvenes adultos que rechazan la paternidad o la maternidad porque eso significa una 
serie de renuncias y responsabilidades, adultos que se comportan como niños, viejos que 
no quieren envejecer.
En  su  poemario,  la  poeta  acepta  los  cambios  con  resignada  entereza,  con  discreta 
esperanza. Ella siempre filtra la dimensión simbólica y ancestral de los ritos de paso a 
través de unos ojos que se fijan en lo cotidiano, que recurren al pequeño cofre del tesoro 
de los recuerdos de la infancia, de la juventud, de la maternidad, del sentimiento de 
pérdida de los seres queridos. Ella dialoga con las personas que fue y con las criaturas 
con las que establece un vínculo poético. 
¿Y todo para qué?, tal vez para llegar a un cierto estado del alma, ¿una epifanía?, esa  
especie de salto que nos transforma y nos deja “una cierta alegría”,  una alegría sin 
euforia, escasa, pero verdadera:
“Ahora que has colgado en él tu nido
mi porche es atrio,
como si hubiera detrás algo sagrado
—tal vez sea mi casa o las aspidistras fieles—.
A cierta hora de la tarde, la luz persigue
el centro de las calas blancas
y deja una claridad de pórtico en tus ojos
—más transparente desde que las golondrinas
revuelan entre los arcos—.
Si he de cruzar este ámbito sobrecogida
con la esperanza de la resurrección,
quiero llevar la carne encendida
y los brazos en posición de ofrenda.
Por tu nido colgado se ha convertido el zaguán
en portal de los cielos,
conversión verdadera —de intemperie
a primavera rugiente—



yo también soy conversa, neófita
en una cierta alegría.”

Y  en  el  devenir  de  los  cambios,  llenos  de  despedidas,  de  extrañamientos,  de 
separaciones, que hacen que las golondrinas se vayan, que los mayores se vayan, que las 
hijas se vayan, la poeta ofrece hospitalidad y albergue, como si su corazón fuese un 
recinto sagrado, un faro o un candil encendido:

Asilo golondrinas y a todo lo que retorne
en la rompiente de la primavera.
Si tú quisieras volver desde el otro mundo,
cabalgando sobre una semilla de álamo
—unida a otras hasta formar un cuerpo
ligero tan parecido a un alma— serías bienvenido,
pues mis aspidistras amansan y refrescan
por los siglos de los siglos,
aunque estos geranios confundan
a la rosa de los vientos.
Si deseáis volver ¡golondrinas, muertos, hijas!
aquí hay albergue; aquí hay para todos
un grito de permanente vigilia,
de candiles encendidos.
No puedo más que ofreceros ¡golondrinas, muertos, hijas!
la inquebrantable y rectísima
voluntad de la luz.

Esos cambios nos han transformado. Es la hora del regreso al hogar. Pero ya no somos 
los  mismos  (“Contabais  con  que  volvería  la  misma  persona/y  yo  soy  otra,  un 
trasunto quizá”). Como Ulises en su regreso a Ítaca, disfrazado de mendigo, nuestro 
pobre bagaje lleva algo de sabiduría y desencanto, y además el entorno al que volvemos 
no es exactamente el que era. Como dice Alejo Carpentier en “Los pasos perdidos”:  “… 
al regresar encontramos los paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos, 
en tanto que los informadores han mudado el semblante”. 
Hablando  de  regresos,  el  siguiente  poema,  precedido  de  una  cita  de  José  Antonio 
Milena,

Recibe el regalo con ojos
de asombro y mayor el pasmo.
JOSÉ ANTONIO MILENA

dice así:

No tengo experiencia en el regreso.
Me esperáis en la casa con las puertas abiertas
y yo tras la puerta nunca imagino estancias,
sólo paisajes celestes y vegas aradas.
Si retorno me conocerán el perro o el gato
—aunque nunca los tuve—
el verdín que crece en las losetas sueltas
y los cereales que dejé almacenados.



Quiero que mi regreso sea para vosotros
lo que es para mí el de las golondrinas.
Su vuelta al mismo rincón de mi casa
me inunda de una absurda, inmerecida alegría,
un pasmo de infancia —inocente saliva—.
La verdadera dicha no tiene sentido.

Termino con la certeza de que el libro se echa al mundo con todas las bendiciones y con  
la esperanza de una larga vida. Quiero agradecer a la autora su aportación al legado 
poético, aportación que con esta edición queda fijada y preservada. Ahora la palabra y el 
tiempo son tuyos, Constanza.

Marcelo García

Custodio Tejada; Brújula  veleta; Ed. Entorno Gráfico Editores; Granada, 2023

LA MIRADA AL MUNDO DE CUSTODIO TEJADA
El profesor Custodio Tejada, que ya ha publicado seis libros de poemas, una novela y ha 
aparecido en diversas antologías, firma ahora este libro Brújula veleta, que es un viaje 
interior y exterior, donde podemos ver el tejido de sus versos, su luz y su sombra.
Editado por Entorno Gráfico ediciones, nos encontramos con un espacio de luz donde 
Custodio establece un lance de amor con el lenguaje, la idea del amor, por ejemplo, en 
la tercera parte del poema “Realidad y fantasía”, con el que comienza la primera parte  
del libro, titulada “Los ojos del viaje”:
“El amor es el patrón / imperfecto de la melancolía / que anda sobre las aguas / ignotas  
del olvido. / Un halo de camuflaje o disfraz / que convierte al poeta / en maniquí del 
espacio y el tiempo, / del regreso y la fuga. / Los nombres polinizan / el corazón del 
viaje”.
Establecido el amor como melancolía y olvido, pero también el poeta que es alguien que 
va y viene, envuelto en ese viaje interior que recorre todo el libro, porque el mismo es  
una cartografía de sensaciones, un mapa donde nos encontramos y tenemos que buscar 
nuestro lugar. 
En la segunda parte titulada “Geografía y destino. Libro de brújulas”, destaco el halo 
luminoso  que  recorren  poemas  como en  “Un  paseo  en  el  metro”,  donde  los  seres 
autómatas  van  pasando  por  estaciones,  con  la  vida  rota,  buscando  los  pedazos  de 
memoria que el olvido nos trae, intentando envolvernos en un optimismo vital, que nos 
niega la rutina. Dice al final del poema:
“El orden invisible de las cosas / que regula el movimiento del caos / en el trabajo”.
Aparecen en el poema palabras como “fracaso”, “polvo del cemento”, “zombis”, seres 
humanos que se alejan de su humanidad por la inercia de una vida que no les pertenece, 
porque han abandonado el sabor de lo ínfimo, del detalle, de lo vivo.
Y no olvida lo descriptivo,  que se hace imagen potente,  porque este es un libro de 
paisajes, exteriores e interiores, como cuando describe la belleza del Teide en “Tenerife: 
la isla del amor”:
“El Teide te recibe con los brazos abiertos / cubierto con un camisón de nubes. / Desde 
el valle de la Orotava, / como quien ve un prodigio en el ocaso, / puedes contemplar una 
teta enorme / que amamanta el cielo cada tarde”.
Ese Teide que se topa con el cielo, ese mundo que nos disgrega en nuestra pequeñez, 
que nos convierte en seres en sombra, cuando la luz nos ciega. 



Y en la tercera parte titulada “Metapoética del paso”, lanza el sentido del libro, el viaje  
es nuestro sino, nuestro puerto de llegada y destino, después de haber descrito París,  
Casablanca, Japón, Praga, etc. El poema se llama “Hotel corazón” y dice:
“Buscamos en la vida / otra forma de ver, / de tocar, de sentir. / En el corazón del viajero 
vive / la pena de una maleta vacía, / un hotel repleto de habitaciones / que alojan lo 
mejor de nuestros sueños, / un armario de nubes / que cuelgan de la memoria / y un 
letrero que dice: / paisaje siempre en obras”.
Somos la tela de una madeja que se compone y se descompone, somos los seres que 
viajamos a ninguna parte, que hemos recorrido el mundo con la imaginación o hemos 
estado físicamente allí, pero que al final volvemos al inicio, al enigma del ser, a la idea 
de la muerte futura, a la sensación de no movernos nunca de nuestro lugar de inicio.  
Rotos, por el desenlace trágico de la vida, vamos viajando en metro, en avión, en barco, 
pero seguimos anclados en un mismo lugar.  Custodio Tejada logra un libro de gran 
calado existencial  que nos asombra y nos deja heridos para siempre.  Pura luz entre 
sombras sus versos.

Pedro García Cueto

Mateo Morrison; Híbridas máscaras; Ed. Amargod

SOBRE LA PLASTICIDAD LÍRICA
Y LOS COSMOS DE LOS PENSAMIENTOS DEL AUTOR

Es para mi un honor encontrarme nuevamente con la poética del laureado poeta 
dominicano,  MATEO  MORRISON, a  quien  admiro  y   he  estudiado  en 
profundidad,  con  una  visión  analítica.  Para  comenzar,  regreso  a  2015,  y  como 
continuidad,  de  la  obra  del  poeta,  hago  hincapié  en  una  frase  que  entonces 
pronuncié: sobre laplasticidad lírica y los cosmos de los pensamientos del autor.

Otras obras como, la novela, Un silencio que camina, o, los libros de poemas; 
Pasajero del  aire.  Ojos de Madre,  Vientos de guerra.  Nocturnidad del  viento, 
Espasmos en la noche. En otras oportunidades tuve el placer de ser incluida como 
en,  Terrenos de Eros al  que comenté en su momento,  igualmente  el  placer  de 
ilustrar  la  caratula  y  presentar  presencialmente  Abrazo  de  las  sombras (2011), 
Antología poética (2015) pág. 423, y, Caminar con las palabras en donde el poeta 
desglosa a varios escritores y poetas en donde me comenta en la pág. 287. 

Éste libro,  obra del poeta Mateo Morrison, a la que nuevamente tengo el honor 
de  analizar,  desglosar  y  comentar  este  libro  de  poemas  inéditos:  HÍBRIDAS 
MÁSCARAS, con esa característica únicas de éste gran poeta. 

Aquí  imbrica  la  vida  y  la  muerte,  el  amor  y  la  muerte,  Eros  y  Tánatos,  la 
experiencia, el devenir de su transcurrir cómo pretil certero en la que sus meandros, 
en el caso de éste singular maestro, tejedor de urdimbres con palabras, dándonos 
una poesía limpia, lumínica en la que nos hace navegar en silencio interno por sus  
versos, cuan “yolas”, creando un ritmo ceremonial, desde el instrumento verbal, 
músico-poético,  como “címbalos”,  para un amanecer quizás desde la ubicuidad. 
Ahí, en ese lugar común, quizás, nos encontremos desde la conciencia colectiva, o, 
desde el espíritu poético individual.

Estas  huellas  del  poeta,  quizás  epígonos,  en  ese  lugar  que  ocupamos,  desde 
nuestra naturaleza primigenia, única, que portamos en nuestros ADN. El poeta nos 
regresa al  origen de los elementos,  a lo más auténtico de su propio “yo”,  y de 
nuestros propios “yo - es”, e, inmersos desde la lectura, envueltos en la vorágine de 
la que procedemos, hallemos eso que nos identifica y nos retrotrae a la verdadera 



esencia  de  lo  que  somos,  y,  en  común  denominador  construimos  desde  el 
inconsciente esos territorios irredentos que nos hermanan.

El Poeta en su humedal, donde todo ese misterio se abre espacio entre marismas, 
desde el agua, los lodos terrenales, a cielo abierto, hallamos esencias únicas, que 
nos  van  delineando  espacios.  Imágenes  que  se  desvelan  entre  el  claro/oscuro, 
creando siempre amaneceres, almas que traspasan las hieles, los vacíos, o, como 
florecen de repente las flores del bambú, para luego morir, o, encerrando cenizas de  
una alcancía común para despertamos del lúgubre cubil, y nos reconocemos ignotos 
de los mundos personales y vamos descubriendo al  hombre en su sueño, en su 
pesadilla,  al  poeta  en  sus  palabras,  en  su  imaginario  transcurrir,  en  un  lance 
perpetuo y parte de su existir. Encuentro aquí al poeta, lo identifico desde su léxico, 
desde esas metáforas que nos transforman a los lectores en actores, y  la máscara, 
esa que da título a este libro y al poema, nos esconde, nos encuentra, y, a la vez nos  
libera de nuestras propias escenas teatrales.

Mejillas  sorprendidas, poema qué  desde  la  observación  de  la  mirada,  en  el 
“fuste” como conjunto,  y en paralelismo como  “Helios”,  que dispara al  sol,  al 
cielo. En el mágico instante, el madero, toma vida y se asombra en ceremonia de la 
paz demandada. Todas las aguas guerrean, y adjetivan las máscaras, convirtiendo el 
amor  y  el  odio,  en  toda forma encadenada,  gramatical,  hasta  llegar  al  verbo y 
hacerse la imaginación corpórea. En el poema, Dentadas caretas, el poeta Mateo 
Morrison,  regresa  a  esa  infancia  de  juegos  entre  muros,  en  esos  adoquines,  y 
arquitecturas híbridas, donde el niño observa a las damas a quienes define dulces 

en su paso por alfombras.  Desde rebeldías de chiquillos,  el  poeta recorre su 
memoria, donde a dentelladas re - descubre esos instantes de intramuros, donde las 
caretas  desvelan  la  metrópoli  despierta,  entre  un  carnaval  de  olas  que  la 
acompañan.  Ritmos de amor y de violencia,  de armas silenciosas,  y volcánicas 
balas. Todo un cóctel que nos hace aprendices de un saber estar en el mundo. 

Enigmas de un hermoso secuestro, poema que en paradigmas nos lleva desde el 
título, hasta el lugar del ser amado, del ser deseado, del ser poseído, del ser, que no 
es su ser, pero qué a la vez, siente en su carne propia. Un enigma que contiene el 
secuestro del silencio tras el amor y la posesión, como describe el poeta Morrison, 
- “soy escribano de metáforas, invasor de tus íntimas soledades…”.  Descubre la 
hermosura y se siente pintor, y constructor de una nueva forma de amar. Llega la 
noche  del  jazz en  el  poema  Hostilidad  del  viento, un  huracán  con  nombre  de 
imagen de muerte, inundado todo por el viento, por la música que emerge como 
soplos, por ese desbordado lugar que ocupa el caribe en su esencia.

El ser amado se convierte en ave, mientras el poeta es viento, y como en el 
sueño, no se puede asir, se abstiene de la carne, sin soportar al silencio, así se dice 
Mateo  Morrison  en;  PERPLEJIDADES  ENTRE  JULIO  Y AGOSTO.  En  el 
poemaNavegar sobre aguas más profundas, el poeta sabe que el espíritu transita, 
navega más profundo  y “ella”, desde su abundancia, estimula con brío lejano de la 
tierra, en una parte del mar, más allá de lo visible. Nos lleva el poeta a un lugar 
común, que transita en la levedad del asfalto, y con la pesadez de no ahondar más 
allá de la palabra, para sumergirse y sumergirnos en el verdadero don de la poesía. 
Por ello, en  La densidad de las texturas, nos describe: la orfandad silábica, los 
versos ruidosos y sin limaduras. 

Cuando se drenan los paladares,  el sentido gustativo despierto, sensitivo. Con 
precisión los sabores se degustan en los paladares. Es mejor deleitarse lentamente, 
como si el amor estuviera en cada fruto que se saborea. Cada papila siente en un 



lugar determinado, las pulpas, las texturas que en nuestras ingestas acometemos. El 
placer  es  hacerlo,  reitero,  muy  despacio.  También,  el  poeta  entiende,  como  lo 
hacemos algunos, que estamos expectantes, ante la visión de la extinción de las 
especies, y quizás la del propio ser humano. La humanidad se ha encargado de 
destruir  el  “hábitat”  y,  hemos  provocado  el  cambio  climático.  Clamamos  los 
poetas, qué en nuestras cóncavas manos está el poder de que siga el coral vivo, el 
mar y la tierra, las ballenas y los elefantes. También, porque no, las abejas, esos 
miles de especies diminutas, que no determinamos sus presencias, desde las calles 
de las ciudades; porque, hasta nos asombra la presencia de las mariposas. Y como 
esta fauna que se extingue también nos extinguimos los poetas, los seres vivos, 
despiertos, conscientes. Así entiendo el poema Demolición de las cuevas.

Continuo, con Diluido el amor en las aceras,un canto a las anatomías desnudas, 
despojadas y deshechas en la cuneta de una calle fría, de una ciudad fría, de un frío 
desequilibrio después del acto de fornicar. Del destino que nos lleva y nos trae, a  
ese lugar que no es planificado, sino soberbiamente azaroso, en penumbra y sin 
refugio. 

Seguimos  como  esos  coleópteros;  moscardones,  tábanos  y  mosquitos,  todo 
insecto volador, que se aposenta sobre las carnes inertes, para volverse azules como 
los cadáveres, al final, sólo eso seremos en nuestro vuelo rasante, bajo ese sol que 
nos alumbra. – “No se puede construir nada perdurable” - nos recuerda el poetaen 
su poema: Azuladas por la brisa.

En Transferencia de estrellas, el campo celestial, que nos cubre, es en ocasiones 
tan  olvidado  como  el  campo  terrenal  y/o  marino.  Dejamos  en  el  olvido  a  las 
estrellas, los luceros, que nos tintineaban para desvelarnos la pequeñez que somos 
en la  inmensidad cósmica e  inmedible.  Mateo Morrison, nos recuerda que las 
hemos  descuidado,  que  hemos  dejado  morir  a  las  luciérnagas,  esas  que  se 
apresuraban hacía la luz de las bombillas. 

Vivimos en cúmulos de cemento que no acepta lo natural. Solo los artificios de 
los que también formamos parte.

El  poeta  confiesa;  que  no  tuvo  hermanas,  ni  cubierta  su  curiosidad  por  las 
feminidades pululantes. En el poema La atracción de las colmenas, con el que me 
siento de alguna manera identificada, dado que, aun siendo mujer, tampoco tuve 
hermanas. Solo hermanos, tíos, sobrinos, hijos varones, que rodearon y rodean mi 
existencia, en ocasiones con demasiada testosterona, en mandatos y exigencias, en 
posturas tozudas, en juicios 
poco juiciosos, sobre las propias mujeres. El devenir nos da y no nos da. El destino 
dispone y predispone.  Así  que al  final,  puede qué si  Mateo Morrison hubiese 
tenido hermanas con sus pulular, tampoco hubiese encontrado respuestas. Es todo 
un aprendizaje encontrarse y encontrarnos. 

Gran poema  La tensión entre el morir y el vivir,  nos traslada a esos lugares 
límite  del  miedo,  el  sueño,  los  cadáveres  flotando,  y  la  confusión  del  instante 
vivido, tan confuso quizás, que el mar parecía sonreír. Nadie sabe de la otra vida, 
por  lo  que  advierte,  retomemos  aire  y  el  latido,  porque  el  agua  no  es  nuestro 
elemento,  aunque  nos  ocupa  en  gran  porcentaje,  así  que,  como  las  segundas 
oportunidades son pocas,  en el  poema  Metafísica de los cotidianonos invoca a 
insuflar un nuevo aliento y con ello quizás no desafiemos las corrientes hídricas, ni 
nos aventuremos más allá de nuestras propias capacidades.

Letras  amoratadas,  poema  a  dos  manos,  a  dos  voces  que,  a  la  vez  entre 
aceitunas y vino, pasa a ser dos poemas, uno de cada quien, con el color violáceo,  



de la sangre estancada, en este caso, de palabras quietas.Continuo conEl silencio 
no basta;  ese  atisbo de  amor,  funeral,  donde muere  la  palabra  en silencio.  Un 
estupefacto agotamiento ante las infructuosas discusiones; ¿Quién no las ha tenido? 

En el poema; La espera en una tarde de julio, versos significando el tiempo, la 
espera, el ansia quizás del encuentro, que, hace al poeta temblar. En  Umbroso el 
mes de agosto, el erotismo entre sábanas, boca, hasta un amanecer donde no cabe 
“ella” entre sus brazos.
Pisar las celosías que amabas, poema del tánatos, la muerte prematura en su dolor, 
la  memoria,  el  regreso a las  cenizas,  a  los pasos de la  vida,  esas celosías,  son 
puestas en bandeja al lector, para llevarnos a la efímera existencia que ocupamos. 

Somatizo mis manías,  un poema que abre nuestras cajas de pandora, siempre 
esperamos a alguien, algo, un lugar, una persona, una vivencia, que nos recuerde 
que no olvidamos en realidad lo que somos. Quizás ese “alzheimer” que a todos 
nos asusta, sea una forma de somatizar aquello que no nos gusta, aquellas manías 
que todos poseemos. 

Las pieles y los silencios hablan más en ocasiones por sí mismos, y, aquí nos 
lleva a este territorio el poeta con su texto:Secretos que dialogan. Puede que cada 
ser humano en algún momento se le afine la voz de tal manera que su voz se quede 
sin aire, sin sonido, sin suspiro, en una, Delgadez de lamentos, como nos dice en su 
poema  Morrison, o,  como  en   Voz  que  se  cartea  con  las  aves,  tratando  de 
transmitir esas esencias, con palabras, cantos, cartas o palabras, ondas de sonido 
que incluso en el agua resuenan, también en contracorriente. 

La belleza de estos versos, en los que el poeta, nos lleva de la mano, como en un  
juego de niños a saltar sobre nuestras propias sombras. Sí, Sombras que proyectas 
a la  velocidad exacta que cada quien tiene en su “tempo” interno.  También,  la 
advertencia de nuestra caducidad, como la del propio poeta, en el poema en el que 
nos hace navegar por Aguas australes.

En la continua búsqueda de si mismo, de la vida, del encuentro, del hallazgo, el 
poeta busca hastaDebajo de las grutas,se percibe consumido. Consumido como se 
consume la vida, como todos los seres vivos la consumimos, en ese vivir casi en un 
instante lo eterno, y lo dolorosamente profundo de la suerte efímera, así como en el  
poema, Huracanada presencia.
En la sagrada presencia y ante uno mismo, en el divino altar de una ermita, que no 
es otro que la propia consciencia,Exentos de devotoses un poema que nos lleva a la 
esfera más espiritual de la que somos poseedores. 

Recuerdos oxidadosen el  olvido del  traspaso corpóreo,  un alejamiento de lo 
carnal para palpar entre las yemas, las realidades de las que formamos parte. El 
poeta  Mateo  Morrison en   La  esperada  quinta  estación,  en  ese  lugar  de 
encuentros,  risas  y llantos,  la  estupefacta  dicotomía del  caos en el  encuentro… 
¿Quién  no  se  ha  despedido  y  saludado  en  alguna  estación  de  algún  lugar  del 
planeta?

El tiempo: Ese mes de agosto, en el que el poeta es consciente de su fragilidad, y 
a la vez, también esta persona que analiza y comenta, pues cada agosto, de cada 
año, un nuevo año se suma al calendario… y, ya perdía la cuenta de las lunas, solo, 
soy como el poeta:Memoria del octavo mes. Y los espacios, esosEspacios que nos 
ofrece el mar,para sabernos y entender que las multi - dimensiones que ocupamos 
están en la mente, en ese imaginario del lector, y que poetas y artistas poseen, como 
mundos individuales, y es ahí donde siempre nos encontramos. Aquí, me encuentro 
en tus versos, poeta Morrison, y quizás, solo tal vez, puede que de esas mariposas 
broten desde la voz, como lenguas enroscadas, para dar una nota musical al aire y 



todos  los  poetas  durmamos como tú,  poeta  Mateo Morrison  quien…  Duermo 
sobre mariposas disecadas.

Concluyo: Esta obra escrita con toda la maestría de quien tiene el don de la 
palabra,  dones de los  sentidos,  el  talento y la  aptitud labrada de una exactitud 
lograda desde la excelencia. Un verdadero regalo para el lector, una ofrenda para 
quienes entre manos manejamos conceptos y metáforas poéticas. 

Ivonne Sánchez-Barea

Gabriel García Márquez; En agosto nos vemos; Ed. Random House; Barcelona, 2024

LA MIRADA DE GARCÍA MÁRQUEZ A LA VIDA
En agosto nos vemos es  el  título de esta  novela corta  que Gabriel  García Márquez 
escribió en un momento, donde ya no era el mismo, con la progresiva demencia que le  
afectó en los últimos años. Él no quería que viera la luz una novela que consideraba que  
no estaba a la altura de otras obras suyas, pero el afán de publicar todo aquello que el  
escritor dejó escrito ha llevado, por parte de sus hijos, a que se publique.
Hay en todo el proceso de este libro muchos cambios, borradores,  correcciones que 
Gabriel García Márquez dictó a su secretaria en aquellos momentos en que ya no podía 
escribir. 
Y estamos ante un relato convencional, pero que viene iluminado con las descripciones 
de todo un mundo, el que García Márquez retrató en El amor en lostiempos del cólera, 
la atmósfera caribeña, a través de personajes cultos, que aman la música clásica y la 
gran literatura, como si el influjo de Thomas Mann y su  Montaña mágica, en aquel 
sanatorio donde la única enfermedad es la ociosidad ante la vida y el deseo de culturizar 
el  mundo.  Y tiene  la  novela  una  estructura  de  pieza  musical,  donde  late  la  mejor 
sinfonía. Todo el argumento gira sobre una mujer, Magdalena Bach, mujer que ronda los 
cincuenta y que cuenta a través de viajes el mundo cultural que la rodea, con el erotismo 
de  fondo,  porque  siempre  latió  en  el  escritor  colombiano  un  camino  hacia  la 
sensualidad, presente en todas sus novelas.
No estamos ante una novela río como Cien años de soledad, ni ante novelas cortas de la 
talla de El coronel no tiene quien le escriba, pero sí ante una incisiva mirada al mundo, 
desde la cultura, pero sin excluir la Naturaleza, tan presente en este escritor tan célebre 
que vivió el realismo mágico de una forma muy peculiar. La razón de esa peculiaridad 
era su deseo de entregarse al paisaje, mimetizarse con él, hacer que en el lenguaje la 
Naturaleza  cobrara  vida,  por  ello,  desfilan  hoteles  isleños,  encuentros  amorosos, 
tamizados por la Naturaleza que los envuelve.
Y ese afán de articular la historia de una mujer culta, que ama y siente la pasión voraz 
por la literatura y la música, una Emma Bovary, que es, probablemente, un personaje 
muy bien perfilado, en esta atmósfera llena de deseo y tan plástica en su dibujo literario.
Convencido de la belleza de un lenguaje que hace de Gabriel García Márquez el mejor 
artífice del mundo de los sentidos en el ambiente hispanoamericano, a través de sus 
grandes novelas, donde los personajes son dibujados como si fueran lienzos.
Esta pequeña pieza orquestal logra atraernos, sin llegar a la grandeza de sus grandes 
libros, pero sí creo que su publicación no desmerece de una obra única en nuestras letras 
y aunque algo menor, nos devuelve a uno de los mejores escritores del pasado siglo.

Pedro García Cueto

Mouayad J. El Zelah; Autobiografía de un inmigrante sirio; Independently published 
(Amazon.com); Mérida, Venezuela, 2023; 304 págs.



La vida de un hombre es un viaje. Así, toda existencia unida al mandamiento 
secreto y sagrado del destino, realizada con las experiencias acumuladas con el paso del 
tiempo, se plasma, cual documento espiritual indeleble, en el relato que funda para los 
otros la posibilidad de andar junto al viajero que narra su travesía por el mundo. El valor 
de ese documento, esa historia contada, es el precio intransferible de la propia vida, 
enriquecida, ahora, con el conocimiento profundo del Ser que nos aporta a cada uno. 

Ese testimonio, transustanciado en la escritura que nos da Mouayad J. El Zelah, 
plasmado  en  su  Autobiografía  de  un  inmigrante  sirio,  recupera  de  la  memoria  la 
posibilidad de ese misterioso retorno a los orígenes para recorrer de nuevo el camino 
andado,  como si  se  tratara,  ciertamente,  de un milagroso segundo nacimiento en la 
conciencia. 

Suerte de despertar para trascender a otra experiencia que se  proyecta más allá  
del atardecer de ese lento prolongarse de la sombra del caminante en el horizonte de la 
ruta, la propia escritura va dando las preciosas claves para encontrar las gemas de los 
aprendizajes, la comprensión del mundo y  el conocimiento de sí mismo de la antigua 
filosofía practicada por el autor, artículos estos tan necesarios y tan escasos que solo el  
hombre  y  la  mujer  que  buscan  incesantemente  la  sabiduría  podrán  mostrar  en  sus 
haberes acumulados. 

En este sentido, el señor El Zelah es un acucioso y sabio artífice del arte de 
escribir que comparte con nosotros su conocimiento del mundo, trasegado lucidamente 
en su autobiografía,  como el  buen vino añejo escanciado en las copas traslucidas y 
facetadas que levantan hacia los cielos de la luz, los buscadores del gusto por el saber.    

Toda  esa  experiencia,  vertida  en  escritura,  llega  a  nuestras  manos  en  un 
momento  de  grandes  movimientos  del  mundo  en  tránsito  hacia  otros  procesos 
existenciales que comportan un esperado cambio necesario, hasta se pudiera decir que 
metamórfico y abrupto, promovido por las grandes presiones de la realidad.  En este 
sentido, la lectura de este libro nos acerca a una de las condiciones que ha marcado el  
destino de la humanidad desde siempre: la inmigración. 

El hombre es tierra que anda, decían los antiguos quechuas de los Andes, y esa 
expresión tan saludable es como la feliz metáfora que debería ser la huella del paso de la 
humanidad sobre la tierra. La naturaleza telúrica de nuestro cuerpo espiritual siendo 
comprendida como un destino ineluctable mientras cambiamos azarosamente de lugar, 
porque en el fondo sabemos que la palabra sagrada, la del soplo misterioso —mantra, 
oración, salmodia o rezo—, es ese lugar del que partimos y al que llegaremos siempre. 

“Somos polvo de estrellas tratando de comprender a las estrellas”, dijo alguna 
vez el astrofísico Carl Sagan; y comprender significa, en ese pensamiento de Sagan tan 
extraño que tendrá que ser descifrado en el futuro por los viajantes de cosmos, recorrer 
profundamente  los  caminos  del  tiempo y el  espacio  que se  unifican con la  luz  del 
entendimiento,  esa  estrella  que nos  habita  y  que observamos mientras  anotamos en 
nuestra bitácora las coordenadas de la ruta a seguir.   

Esa condición de inmigrante, entonces, es la condición avanzada que unifica a la 
humanidad toda, más allá de su diversidad cultural, en su rumbo hacia las estrellas, y 
Mouayad nos da su relato como un ejemplo vivido y por vivir de un hombre despierto a 
esa realidad. 

Es el autor un buscador de tesoros ocultos a la vista, de esencias encontradas en 
la vera del camino que solo la sensibilidad de un hombre despierto pudo apreciar. Leer  
su  autobiografía  es  en  cierto  modo,  leer  el  mundo.  Develarlo  en  sus  mecanismos 



ocultos,  para  que  los  lectores  puedan  llegar  a  sus  propias  conclusiones  sobre  su 
participación como elementos de esa maravillosa pieza de orfebrería. 

Mouayad  nos  da  humanamente,  como el  filántropo  y  el  maestro  que  es,  la 
posibilidad de descubrir y recuperar la confianza en nuestro destino, pues cuando todo 
parecía perdido, ese personaje en crecimiento encuentra en sus propias fuerzas estelares 
y telúricas que lo habitan, el impulso para trasmutar, cual alquimista, la pobre realidad 
plomiza que le cierra el paso, en el oro de la experiencia… 

Pudiéramos resumir en palabras de uno de sus hijos, anotas como colofón del 
libro junto a las de otros amigos y familiares, lo que será el común acuerdo de todas las 
personas que establecen una conversación amistosa con Mouayad, palabras que son el 
resultado de una apreciación ajustada a la verdad de ser un auténtico ciudadano del 
mundo: 

¿Qué motivó a nuestro padre a escribir este libro? Tal vez fue la 
necesidad de transmitir  la llama de su vida como inmigrante, 
para que su historia nos ilumine y sirva de ejemplo y recuerdo. 
Representa el mito del héroe que toma el fuego sagrado en un 
viaje cargado de historias y aventuras para luego pasar el candil 
encendido a las generaciones futuras. 

Todos dejamos historias que nos trascienden, pero algunos, con 
férrea voluntad, las han dejado grabadas en piedra o escritas en 
múltiples formas, esperando que alguien las descubra y revele 
parte del drama humano, como también muestre el valor de la 
familia  y  los  amigos,  la  honradez,  la  búsqueda  espiritual,  la 
gratitud,  la  humildad,  la  perseverancia  y  el  inquebrantable 
compromiso con los dictados del corazón. (p. 291)

De  esas  palabras  tan  certeras  que  dan  cuenta  del  padre  que  es  Mouayad,  queda 
resonando la respuesta a la interrogante inicial, tal y como lo expresa su hijo al final de 
su intervención: “Contar historias es tan importante como respirar, ya que sin ellas el 
mundo se apagaría. Historias como estas son las que iluminan y dan vida a la conciencia 
del universo” (p. 291). 

Que no se detengan entonces las historias por contar, historias que como esta —
la que trasversaliza como un eje que cohesiona la Autobiografía de un inmigrante sirio
—, inicia al lector en el recorrido de una aventura heroica que une a Siria y a Venezuela 
en la voz, la presencia y la voluntad de Mouayad El Zelah.

A lo largo de 304 páginas, el lector podrá recorrer el espacio y el tiempo sin par 
de una aventura trashumante por los caminos de la memoria. El prólogo de este libro, el 
cuidado de la edición y las notas críticas, a cargo de José Antequera Ortiz (profesor de 
literatura de la Universidad de Los Andes en Venezuela), contribuyen a darle a esta 
primera  edición  del  libro,  calidad  textual  en  cuanto  a  la  claridad  y  precisión  de  la 
expresión, que de principio a fin podrá ser apreciada por los lectores.  

José Antequera Ortiz
Departamento de Literatura Hispanoamericana y Venezolana

Universidad de Los Andes



Luis García Montero; Almudena; Ed. Tusquets; Barcelona, 2024
UN CANTO DE AMOR A ALMUDENA

POR PEDRO GARCÍA CUETO
El libro Almudena, recoge todos los poemas de amor que Luis García Montero escribió 
a  su  mujer,  Almudena  Grandes,  fallecida  en  2021,  con solo  sesenta  y  un  años.  La 
prolífica escritora llevaba unido al poeta granadino varias décadas y este libro es un 
bello homenaje que ha editado Tusquets.
Y es  una  declaración  de  amor  que  va  calando  en  el  lector,  porque  ambos  fueron 
conociendo sus afinidades, los riesgos de una vida juntas, abandonando matrimonios 
rotos y empezando una relación los viernes, cuando Luis García Montero esperaba a 
Almudena  y  dejaba  la  casa  impoluta,  lugar  de  encuentro  de  dos  seres  unidos  para 
siempre. Porque hay personas que han nacido para permanecer, para que el tiempo, pese 
a sus destrozos, no sirva de ruptura, porque se han eslabonado a la eternidad. Escuchar a 
Luis García Montero es saber que Almudena fue todo, y en este libro lo recoge con 
belleza. En el poema “Cartas” dice:
“No sé cómo decirte / que soy más tuyo cuando soy del mundo, / porque tu letra tiene /  
ese  color  de cielo ya metido en septiembre,  /  y  la  tinta  es  un día  con voluntad de 
lluvia…”.
Almudena y Luis haciendo del tiempo eternidad, dejando que otros ocupen los lugares 
del resentimiento, sin importarles nada, más que el amor. 
Y tantos  encuentros,  tantas  separaciones  por  el  trabajo  de  ambos  y  luego  tener  un 
teléfono, al llegar al hotel y decir que el vuelo ha ido bien, es también una forma de  
amar.  Cuando uno no está  con el  ser  amado,  lo  está  queriendo igual,  porque en la 
ausencia se nos revela y nos cuida de esa manera invisible que solo tienen los que se 
saben unidos para siempre. 
En el poema “Problemas de geografía personal”, vemos al poeta que va y viene por el  
mundo y que se encuentra con Almudena, como el que mira el amanecer o las olas del  
mar. Un refugio el amor:
“Nunca sé despedirme, porque soy / un ciego que tantea por el túnel / de tu mano y de  
tus labios cuando dicen adiós, / un ciego que tropieza con los malentendidos / y con esas 
palabras / que no se saben pronunciar”.
Y en la poesía de Luis García Montero, que siempre es llama, late un afán comunicador, 
el expresar lo sencillo, para que el lector piense que lo ha dicho él, que el amor es suyo 
y que nos pertenece también. Cuando el lector sabe que el autor de un libro nos habla,  
todo nos llega mucho más.
Y de  Un año y tres meses, su último libro, me quedo con muchos poemas, porque el 
libro es un universo de afectos, donde la vida cuando nos hiere va dejando hilos por 
donde transitamos. En el poema “Conversaciones con las ausencias”:
“Igual que las palabras más difíciles, / la casa es grande y solitaria. / Como los días 
nuevos la están deshabitando, / más que nunca hay lugar para el recuerdo”.
Y esa casa donde uno habla con quien no está, esa casa donde habita el silencio, ese 
ordenador apagado, esos libros, todo respira, para que sepamos que el poeta vive ya 
transitando por la memoria. Y en ese espacio vive Almudena, sus besos, sus pasos, sus 
risas, sus conversaciones, sus libros, etc.
Y en “Partido a partido”, la soledad de ir a un acto, a un teatro, sabiendo que “nada tiene 
sentido”, pero la vida sigue y uno se esfuerza, por inercia, en seguir, hacia ninguna 
parte, rodeado de gente, pero solo en realidad.
Y en el epílogo de Luis Muñoz, nos cuenta que Almudena escribió un solo poema, ella 
que tantas novelas nos regaló, y era a Luis, y ese final:



“Como me parece que la estoy oyendo desde su hondura luminosa, en la plenitud del 
amor: en su único poema único”.
Y cierro el libro y la recuerdo cuando la conocí en la librería de Chus Visor en Moncloa,  
cuando yo vivía allí, con Luis de la mano, allá por los noventa, parece que fue ayer y 
vuelvo a ser el chico ilusionado que llegaba tarde al trabajo, porque se perdía entre 
libros. Fue como si los volviera a ver por primera vez y el tiempo no existiera, un regalo 
que la vida da y que luego quita, para hacer de todo lo vivido, memoria.
La resistencia de Luis, pese a los resentimientos de otros que lo han atacado, son un acto 
de resiliencia, de deseo de seguir, con sus compromisos con el Instituto Cervantes y con 
noches  que  a  veces  estará  llenas  de  ausencia,  pero  lo  imagino  conversando  con 
Almudena, porque el amor verdadero nunca muere. Recuerdo entonces aquella máxima 
de la novela Bajo el volcán de Malcolm Lowry: “No se puede vivir sin amar”, cuando 
Ivonne vuelve a la vida del cónsul. Así siento a Almudena, al lado de Luis, más allá del  
tiempo, hasta la eternidad. Un libro necesario, que llenará a todos de ese deseo de seguir  
conversando con las personas amadas de nuestra vida.

Pedro García Cueto



ENTREVISTA



ADELMO ÁLVAREZ

ENTREVISTA  A:
FERNANDO BUSTOS ODZOMEK

EL ESCRITOR NOVATO HACE CATARSIS DISFRAZANDOLA DE FICCIÓN

Adelmo Álvarez- Después de leer  La puerta roja  y transitar ese relato fantástico con 
tintes policiales es inevitable relacionar la cacofonía de su apellido con el seudónimo de 
Bustos Domecq, que utilizaban la dupla de Bioy Casares/Borges para firmar sus textos 
policiales. ¿Ha leído algún cuento de ellos?

Fernando Bustos Odzomek- Por supuesto. El que más tengo presente es  La fiesta del 
monstruo, una pieza icónica del gorilismo argentino, que sin embargo, los militantes 
sociales  y  políticos  del  populismo  de  izquierda  y  en  especial  los  peronistas  le 
perdonamos a Borges. Tenemos esa fascinación por su obra y su persona que supera 
toda diferencia ideológica con el escritor. A tal punto que, en lo personal, le cuento que 
eso que marca no es casualidad, sino todo lo contrario. Es premeditación pura de mi 
parte.  Bustos,  en  argentina,  es  un  apellido  bastante  común,  a  tal  punto  que  hay 
centenares de Fernando Bustos con exposición pública, lo que para alguien que pretende 
destacarse es una clara desventaja. Pero resulta que el apellido materno, que no figura 
en  mi  DNI,  al  adosarse  a  mi  nombre,  invita  a  ese  juego  de  sonido  al  que  haces 
referencia.  Me  pareció  divertido  y  necesario,  luego  de  muchos  extravíos  en  redes 
sociales  y  confusiones con futbolistas,  músicos y hasta  fotógrafos,  que  tenían más 
talento que yo. 

AA- Entonces, insisto.  ¿Hubo inspiración en el fantástico de Bioy Casares cuando 
escribió La puerta roja?  

FBO- No sabría decirle. Estoy en deuda con los textos de él. Pero no lo digo en el  
sentido de gratitud por lo que haya aportado, sino todo lo contrario. Me siento en falta 
por  tener  pendiente  la  lectura  de  su  obra.  Descansan en mi  biblioteca  varios  libros 
suyos.  Sin  embargo,  pienso  que  textos  como la  invención  de  Morel  y  tantos  otros 
clásicos de la literatura fantástica argentina ya forman parte de la identidad cultural de 
cualquier creativo. En términos de Pierre Bourdieu es obvio que nuestro habitus está 
conformado, en parte, por esos textos, aunque aún no lo hayamos leído. Con respecto a 
La puerta Roja le puedo contar que la primer influencia está en el título, que refiere a 
una serie de tv italiana, cuya trama es parecida a Ghost, la película de Demi Moore, que  
a su vez, remite a la mitología del portal al más allá y de los pasajeros que demoran su 
salida por cuestiones irresueltas en el más acá. De alguna manera, mi cuento no es  
original.  De  todas  maneras  hay  quienes  dicen  que  no  existe  la  originalidad  en  la 
literatura, porque todo lo moderno son remakes de las comedias y tragedias griegas, y a 
su vez, estas son la materialización en escritura de la oralidad anterior, un gran conjunto 
de relatos que juglares y trovadores hacían circular cuando ni si quiera se llamaban así. 
La  memoria  narrativa  de  la  humanidad  fue  conformada  antes  de  que  existiera  la 
escritura. La puerta roja es tan solo mi versión del mito de la luz al final del túnel. 

AA- ¿Y el resto de su obra… como dice usted, transita por esos lugares? 



FBO- ¿Qué lugares? ¿El género fantástico? ¿Los mitos? ¿Los textos borgeanos?

AA- Sí. Haga de mi pregunta una expresión polisémica. Interprétela como guste.

FBO- De esa forma usted me atrapa en mis propios defectos. Soy bastante metódico a la  
hora  de  ordenar  mis  respuestas.  En  principio  le  respondo  que  como casi  todos  los 
cuentistas, exploramos la mayor cantidad de géneros posibles para no aburrirnos y no 
sentirnos encorsetados. No estoy diciendo que escribimos textos híbridos, des generados 
o tratamos de inventar subgéneros. Eso lo hacemos, pero antes, tratamos de respetar al 
máximo las reglas y probar escribir bajo esos contratos de escritura y lectura de la mejor 
manera posible, texto por texto. Porque las normas temáticas requieren del escritor la  
misma lógica que la ortografía. No vale nada romper reglas sino se las conoce. Porque 
cuando romperlas no es un acto deliberado, se pierde autonomía y el sentido de los 
textos se independiza del autor. 
Mi segunda respuesta es que todos mis cuentos respiran mitología, religión, política y 
sentido común aunque no traten de nada de eso directamente. Muchos si, otros no. Pero 
siempre  está  presente  la  identidad  social,  explicitando  contradicciones  o  de  manera 
subterránea. Porque para mí la literatura no es un fin en sí mismo, sino un medio para 
otro fin. No digo que el arte debe ser una herramienta para todo el mundo, sino que lo es 
para mí. Yo, antes que escritor soy un intelectual, que pretende cambiar el mundo, y 
elegí la literatura para expresarme en estos tiempos. No me creo dueño de la verdad 
objetiva, pero siento la responsabilidad de colaborar en problematizar el sentido común 
e invitar a desarmar toda construcción que nos venden como verdad natural. 
Y mi última respuesta a la misma pregunta es que sí. Hay mucha influencia de Borges 
en lo que escribo bien,  y en lo que no me sale del  todo bien.  Pero no es el  único 
referente con el que dialogo. Le debo mucho a Isaac Asimov, Roberto Arlt, Rodolfo 
Walsh, Cortázar, y colegas aun no consagrados. Leo mucho a mis amigos también. A 
todos les debo, en ese sentido al que no me refería al principio de la entrevista. Le debo 
mucho al cine y a la televisión. Ahora me estoy poniendo en deuda con las plataformas. 
Miro mucho para entender el nuevo lenguaje narrativo. No le presto tanta atención a la 
trama, después de todo, como le dije, no hay nada nuevo. La novedad está en las formas 
de contar lo viejo.

AA- Quiero detenerme en algo que usted dijo al pasar, y me parece que merece espacio 
para profundizar. Usted dijo que la literatura es su herramienta pero entiende que para 
otros es un fin en sí mismo. ¿Por qué cree que en una época tan visual cada vez hay 
más personas que se vuelcan a la escritura? 

FBO-Bueno, es una pregunta tramposa, porque usted parte de una afirmación que da por 
válida.  Y yo no la  comparto del  todo.  En principio no creo que se deba medir  por 
cantidad  de  personas,  porque  la  población  crece  y  siempre  hay  más  de  todo.  Pero 
supongamos  que  porcentualmente  hay  más  gente  que  se  vuelca  a  la  escritura… 
narrativa. Es decir, no a escribir cualquier cosa. No hay más periodismo escrito, no hay 
más ensayistas, ni investigadores sociales. Hay más personas que ficcionalizan, o se 
expresan disfrazando de ficción sus inquietudes.  

AA- Sí. Me refiero a que cada vez más gente dedica tiempo a escribir historias. 

FBO- Lo vimos a  partir  de la  pandemia.  La literatura  es  la  expresión artística  más 
accesible. Se puede escribir en cualquier lado y momento. El encierro ofreció tiempo 



extra pero no dio muchas opciones para usarlo. Por otro lado, la sociedad urbanizada es 
alienante, pero el vértigo nos distrae. A partir de las cuarentenas muchas personas que 
venían acarreando malestares emocionales explotaron. Y déjeme decirle una obviedad: 
La palabra es sanadora. Y cuando se la escribe es más sanadora aun. 

AA-  ¿usted está marcando, con sutileza, que el crecimiento de la población que 
escribe no implica que haya cada vez más buena literatura? 

FBO- Lo que yo estoy diciendo es que hay más mala literatura y debe haber más de la  
buena también. Convengamos que no es correcto clasificar a los escritores como buenos 
y malos, con sus respectivos matices o escala. Porque el arte de escribir es dinámico. Si 
bien la polisemia varía según el contexto, las obras no dejan de  ser estáticas. Pero los 
escritores  se  mueven.  Cuando  más  escribís,  más  aprendes.  Cuando  más  lees  más 
aprendes y más ganas tenés de investigar antes de escribir, y dedicarle más tiempo a los 
detalles. 
Un escritor novato… todos los escritores novatos, primero hacen catarsis. Eso es lo que 
está  pasando  post  pandemia.  Se  está  escribiendo  para  sacar  demonios  afuera.  O 
experiencias, o “verdades reveladas”. Al principio se escribe autobiografías disfrazadas 
de ficción, luego biografías de conocidos, filtradas por la soberbia de quién cree saber 
cómo los demás deben vivir su vida. Y en términos individuales está bien, porque es 
terapéutico. A los más sensatos les sirve, porque es un camino a la autoexploración 
critica. A los negadores los entretiene, les sirve como placebo o en el mejor de los casos 
paliativo.  Y algunos, con el tiempo, buscar aprender, cursan talleres, se relacionan con 
otros  escritores  más experimentados,  comparten,  escuchan consejos  y los  aplican,  y 
después  la  rueda  gira.  Devuelven  lo  que  aprendieron.  Finalmente  hay  más  buenos 
escritores y buena literatura.

AA.  Sin  embargo…  ¿otros  no  aprenden?  Y ¿Hay más  malos  escritores  y  mala 
literatura? 

FBO- En la viña del Señor hay de todo. Hay que entender la lógica de los que quedan 
estancados, sino uno se convierte en un viejo gruñón o un escritor soberbio que se cree 
dueño de la regla que mide cual es la literatura buena y cual es mala. Así como yo 
escribo para cambiar el mundo, hay otras personas que también utilizan la literatura 
como un medio. En este caso hablamos de literatura como medicina. Y me parece muy 
bien cuando es recetada por un médico y pésima cuando se auto medican. La diferencia 
es sutil en la forma, pero el impacto es letal. Cuando alguien escribe para sacar pus, 
limpiar heridas y cicatrizar, inmediatamente se siente mejor. Comienza a transitar un 
camino de restauración. Escribiendo para la mierda, pero eso no importa. Porque es un 
acto  individual  y  privado.  Y porque  es  normal  que  alguien  que  nunca  escribió,  al 
principio escriba mal. Lo que yo llamo auto medicación es cuando quién escribe no 
distingue la  diferencia entre escribir  y publicar.  La necesidad de hacer catarsis  y la 
lógica  de  publicitar  la  propia  privacidad,  tan  de  estos  tiempos  hedonistas,  hacen 
confundir la sanación de la expresión con la aprobación social. Y entonces ocurren dos 
cosas  paralelas,  que  el  escritor  confunde  como  si  fuesen  una  misma.  El  colega 
experimentado y solidario le acerca una crítica constructiva para mejorar su literatura y 
es mal tomada. En principio, nadie se acerca a dar un consejo no solicitado, pero cuando 
el novato se acerca a comunidades literarias no entiende esa dinámica y que el hecho de 
integrarse implica someterse a la lógica de intercambio. Cuando esto ocurre el novato se 
cierra ante la crítica porque la toma como un ataque al remedio que le está haciendo 



bien. Desde un apego emocional a su obra no la aborda como una pieza artística sino 
como  una  eficaz  herramienta  que  trabaja  sobre  su  frágil  autoestima.  Entonces,  se 
victimiza y construye el estereotipo de escritor soberbio, que carga sobre quién le brindó 
la  crítica  solicitada,  o  más  bien  sobre  quién  no  le  hizo  el  elogio  esperado.  Y 
simultáneamente, sometido a la carnicería mediática, comienza a recibir las despiadadas 
críticas virtuales. Para este escritor, toda crítica es un ataque personal, incluso la de  
anónimos  aburridos  que  solo  se  dedican  a  divertirse  llamando  la  atención.  Estos 
escritores, a la larga, pueden recibir más daño que sanación. O dejan de escribir, o se 
convierten en ermitaños. Lo bueno es que Dios cría y las personas se juntan. En estos  
tiempos líquidos, hay colectivos literarios de todos los perfiles. 

AA-De todas maneras, no me parece mal que la gente escriba. 

FBO-Cada quién puede hacer lo que quiera, y la literatura creativa es una excelente 
puerta de entrada para muchas cosas, desde el aprendizaje de la gestión de emociones, 
hasta  el  cultivo de la  intelectualidad.  Leer  y  escribir  nos hace mejores  personas.  Y 
necesitamos ser mejores. 
Distinto es el mercado literario. Pero no es ninguna novedad que lo que se vende no es 
necesariamente lo mejor. Hoy más que nunca, ni si quiera es lo que más se demanda, 
sino lo que mejor se promociona. Y en el ámbito de la autogestión, un escritor puede ser  
bueno escribiendo y malo promocionándose. O viceversa. Claro que quién no escribe 
bien, tiene que escribir mucho, porque necesita siempre nuevos lectores o reinventarse 
constantemente, para que un distraído lo vuelva a consumir. 

AA-Sus expresiones son contundentes. Volviendo al tópico del escritor comprometido. 
Usted dice que primero es intelectual y luego cuentista. ¿No teme que en estos tiempos 
de polarización y odio, sentar posición le genere la cancelación por parte del sector 
aludido?

FBO- No

AA- Pero puede perder la oportunidad de ser un escritor masivo. Y si pretende cambiar 
el mundo ¿No sería bueno que lo lean las personas que no piensan como usted?

FBO-  Es  que  las  personas  que  cancelan  a  quienes  no  piensan  como  ellas  no  son 
personas dispuestas al cambio. Yo pretendo llegar a personas que no pensando como yo, 
se den la oportunidad de leer cosas distintas.  Mi estrategia para llegar a quienes se 
encierran es sus ideas no es hacerlo directamente desde lo que yo escriba o diga, sino a 
través de sus afectos y quienes piensan parecido pero sí, están dispuestos a escuchar y 
leer otras cosas. Después de todo no es mi intensión hacerlos creer y pensar igual que 
yo.  No  necesitamos  un  mundo  de  gente  que  piense  igual.  Necesitamos  aprender  a 
convivir  en  la  diferencia,  a  crecer  en  el  intercambio  con  el  otro.  A intercambiar 
perspectivas, a hacer distintos abordajes sobre lo mismo. Y sobre todo a no imponer 
subjetividades. Mi literatura es una invitación a desnaturalizar arbitrariedades. Si no hay 
preguntas, no escribo. A veces se me escapa una verdad relativa, pero no busco dar 
respuestas, sino generar preguntas donde el lector esta cómodo. A veces con ironía, otras 
con sarcasmo o desde el  absurdo,  uso mucho el  humor,  pero no siempre.  Trato  de 
sorprender con mis historias. El suspenso es un recurso habitual, algunas veces uso el 
terror, y casi siempre me valgo de lo conocido para reformularlo. Pero debo aclarar otra 
afirmación  que  usted  dio  por  sentada  en  su  pregunta.  Soy  intelectual  y  cuentista, 



efectivamente, pero no me encasille por lo publicado. También escribí novelas y sigo 
haciendo  otras.  Por  ahora  están  sin  editar,  pero  tengo  planes.  Y  con  respecto  al 
compromiso social,  antes  que intelectual,  soy un militante  social.  Por  supuesto  que 
como escritor independiente autogestivo no vivo de la literatura, aunque me gustaría. 
Me dedico a dar talleres y diplomaturas en el área de la gestión de las organizaciones 
sociales,  la  economía  social  y  la  cultura  de  la  solidaridad,  de  modo  que  estoy 
comprometido con el territorio y en relación constante con los movimientos sociales, 
asesorando,  investigando  y  articulando  políticas  de  desarrollo  local,  a  través  de  la 
universidad pública.   

AA- ¿Sus novelas tienen el mismo tópico de compromiso social? 

FBO- Mi primer novela trata sobre el viaje iniciático de un joven, por la Patagonia 
argentina, en búsqueda de la reconstrucción del trayecto que su padre abandonico, hizo 
veinte años antes. Básicamente es un relato de terror fantástico, asentado en mitología 
mapuche. Una excusa para adentrarse en la cosmovisión andina ancestral y revisarla a 
ojos  occidentales  modernos.  Pretendo que sea mi próxima publicación,  intercalando 
novelas con los dos otros volúmenes del  tríptico de cuentos proyectado.  Tengo una 
novela corta terminada y a la espera de editar. Y estoy terminando un policial a cinco 
plumas.  Es  decir,  que  estamos  terminando,  con  cuatro  colegas  una  historia  narrada 
colectivamente. 

AA- Para terminar, cuenteme sobre el tríptico de cuentos.  ¿El primer volumen es lo 
único editado hasta el momento?

FBO- Se llama antología tardía, y reúne un conjunto de cuentos acumulados durante 
más de 20 años. Por el momento, el volumen 1 es mi única publicación de autor. Tengo 
más de una docena de cuentos publicados en una diversidad de antologías,  junto a 
muchos autores, pero este es el primer libro enteramente propio. Pretendo que cada uno 
de los cuentos dispersos en las diferentes antologías en las que quedé seleccionado, 
formen parte del tríptico, para que el lector pueda encontrarlos juntos y ordenados. El 
proyecto es organizarlos temáticamente. Este volumen se llama: “Cuentos In correctos” 
y allí están todos los que explícitamente abordan temáticas sociales. Hay de todos los 
géneros, es un libro ecléctico. El volumen 2 reunirá textos con abordaje psicológico. 
Estoy  corrigiéndolo,  pero  como le  dije,  quisiera  editar  primero  la  novela.  Hay  una 
problemática  común que  los  contiene  y  es  la  soledad  y  mala  gestión  que  en  estos 
tiempos se hace sobre las emociones. Y cierra el tríptico el volumen filosófico sobre los 
temas de trascendencia como la muerte y el destino. No faltaran cuentos de fantasmas y 
terror,  como en todo el  tríptico.  Pero el  drama, el  humor,  la fantasía,  la política,  la 
historia y la actualidad están presentes en los tres libros. Y mis vicios literarios como 
periodista y académico se notan en toda la escritura. Los relatos atraviesan distintos 
lenguajes y formas narrativas como la biografía, la epístola, la crónica, el falso ensayo, 
la noticia, la prosa poética y vaya a saber que más. Mientras tanto, pueden encontrar 
material que publico en el portal “Entre lectores & Escritores” de editorial Dunken Solo 
tienen que loguearse para poder leer y comentar. 

AA- Gracias. Ha despertado una gran curiosidad por sus textos inéditos. Pero por suerte 
para los lectores de este medio, tenemos al alcance donde leer más historias.



FBO- Gracias a usted y a todo el equipo de vuestra publicación. Para los escritores 
independientes  autogestivos,  espacios  como  estos  son  fundamentales  para  llegar  a 
donde el mercado nos tiene vetados.   

Pueden adquirir la versión digital de Cuentos in correctos en: 
https://play.google.com/store/books/details?id=tlTNEAAAQBAJ
Y leer, gratuitamente, más material del autor en:
https://www.entrelectoresyescritores.com/ELE/index.php?
PERFIL=perfildelautor&MIPERFIL=PERFIL&EDIT=1022

https://play.google.com/store/books/details?id=tlTNEAAAQBAJ
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Sala de vistas de un juzgado.

En el  centro,  sobre una tarima,  EL JUEZ. A su izquierda,  EL 
DEMANDADO y LA FISCAL; y a la derecha, EL NIÑO.

EL JUEZ:  (Mira  el  expediente.  En un tono monocorde.) Juicio  Verbal  21/2024.  Se 
dirime  la  propiedad  de  la  moneda  que  el  demandado  sacó  de  la  oreja  al 
demandante (señala a EL NIÑO) en la fiesta de su sexto cumpleaños, en la que 
el demandado había sido contratado como mago. (A EL DEMANDADO.) Tiene 
usted la palabra.

EL DEMANDADO:  Insisto  en  los  argumentos  expuestos  en  la  contestación  a  la 
demanda. Es imposible que le extrajera la moneda de la oreja al demandante, 
básicamente, porque el dinero no sale de las orejas.

EL JUEZ: O sea que según usted el dicho “te sale el dinero de las orejas” es falso.
EL DEMANDADO: Como usted mismo acaba de decir, se trata de un dicho.
EL JUEZ: Claro, porque alguien lo ha dicho. Si no, sería un hecho.
LA FISCAL: (Repone.) Solo es un hecho si alguien lo hace.
EL JUEZ: Si alguien lo (subraya la primera sílaba) hace, sería un “hacho”.
LA FISCAL: Eso solo es en Murcia.
EL DEMANDADO: Lo que quería decir es que lo de que “te sale el  dinero de las 

orejas” es una frase hecha.
EL JUEZ: (Se ríe.) Pues como todas las frases, listillo, que hay que hacerlas.
LA FISCAL: Y es entonces, cuando están hechas, cuando van y se dicen. 
EL JUEZ: Y una vez que las has dicho, ¡zas!, es cuando viene el hecho.
LA FISCAL: No, antes de eso hay que superar un trecho.
EL JUEZ: ¡Es verdad!: el que va del dicho al hecho.

EL JUEZ y LA FISCAL se miran con arrobamiento cómplice.

EL DEMANDADO: (Suspira. Paciente.) Insisto en que lo de que “te sale el dinero de 
las orejas” no es algo que pueda suceder en la realidad física, sino una expresión 
con la que se pretende ilustrar que alguien tiene mucho dinero.

LA FISCAL: (Triunfante.) Claro. Por eso mismo le sale de las orejas.
EL JUEZ: Obvio.
EL DEMANDADO: ¿Sería posible, señoría, exponer brevemente mi versión de lo que 

sucedió aquella tarde?
EL JUEZ: Por supuesto. Tiene usted todo el derecho del mundo como reo.
EL DEMANDADO: ¿Cómo reo? Pero si estamos en un proceso civil… Yo estoy aquí 

como demandado.
EL JUEZ: Estaba... El caso es mucho más grave de lo que en principio parecía. ¿No 

opina lo mismo nuestra guapísima fiscal?
LA FISCAL: Lo mismito, vida… (Leyendo los papeles de la mesa.) Por lo que veo basa 

su  defensa,  casi  en  exclusiva,  en  sostener  que  el  dinero  no  puede  salir 
materialmente de las orejas, y eso a pesar de la claridad de la expresión y de su  
uso generalizado.



EL DEMANDADO: Hay expresiones que no pueden tomarse de forma literal. 
LA FISCAL: O sea que, según usted, en contra de la opinión mayoritaria de lingüistas y 

filólogos, la función del lenguaje no es la de comunicarnos los unos con los 
otros, ni intentar tampoco transmitir lo más verídicamente posible lo que sucede 
a nuestro alrededor, sino que su verdadera misión es la de confundirnos. 

EL DEMANDADO:  El  funcionamiento  del  lenguaje  es  complejo.  La  lengua  tiene 
códigos y funciones superpuestas. (Piensa.) Por ejemplo, si yo digo “este juicio 
me huele a chamusquina”, ¿qué interpretan?

EL JUEZ: ¡Fuego! Alguacil, rápido, desalojen la sala.

EL NIÑO llora profusamente.

EL DEMANDADO: ¡Que no! Que no se está chamuscando nada. Con lo de “este juicio 
me huele a chamusquina” quería trasladar mi percepción de que en este proceso 
hay algo que no termina de encajar del  todo, como si  hubiera una intención 
oculta tras él.

EL JUEZ:  Entonces  ¿no  se  estaba  quemando  nada?  (Severo.) O  sea  que  acaba  de 
aterrorizar a un niño así porque sí.

El niño se pone de nuevo a llorar. EL JUEZ lo atrae hacia sí.

EL JUEZ: Ven aquí, mi chiquitín. Eaeaeaeaea… (Le mece mientras le canta una nana.) 
¿Quieres un caramelo? (Rebusca en los bolsillos.) ¡Vaya! No me quedan. Pero 
mira, tengo aquí unas pastillas para la depresión riquísimas. Están recubiertas 
con una lámina de azúcar que les da un sabor casi como de gominola. ¡Te van a 
encantar! Toma dos, guapo. (EL NIÑO se las come y vuelve a su sitio.) 

EL DEMANDADO: Miren, prefiero no alargar este suplicio más. Me declaro culpable.
EL JUEZ: ¿Admite entonces los hechos?
EL DEMANDADO: Admito lo que usted quiera.
EL JUEZ: Pues sintiéndolo mucho tendré que imponerle una pena. Vamos a ver. Déjeme 

mirar.  (Examina los libros de la mesa.) Vaya, en vez del Código Penal me he 
traído el Código Da Vinci.  (A LA FISCAL.)  ¿Recuerdas qué pena imponía el 
Código Penal para casos como este?

LA FISCAL: Creo que veinte años de cárcel.
EL NIÑO: (Jubiloso.) ¡Y un día! 
EL JUEZ: Pues nada, que se levante el acusado. (Se levanta.) Le impongo una pena de 

cárcel de veinte años y un día. 
EL DEMANDADO: ¿Veinte años y un día? (Con una risa nerviosa.) Esto tiene que ser 

una broma. 
EL JUEZ: No me tomaré a mal su comentario. Es verdad que en este país la justicia es 

de risa.
EL  DEMANDADO:  Por  cierto,  ¿me  pueden  explicar  por  qué  no  tengo  abogado 

defensor? Como acusado tengo derecho a él.  
LA FISCAL: (Se pone una peluca decimonónica.) Yo soy abogado defensor. 
EL DEMANDADO: Pero ¿cómo va a ser abogado defensor si usted es fiscal?
LA FISCAL:  (Se  encoge  de  hombros.) Recortes.  Han  ampliado  nuestras  funciones. 

Ahora hago fiftyfifty, de fiscal y abogado defensor.
EL DEMANDADO: ¿Y cuándo le va a tocar hacer de abogado defensor?
LA FISCAL: En apelación. Así no pierdo nunca. Cuando hago de fiscal, gano el juicio 

en primera instancia; y cuando recurro como abogado, triunfo en apelación.



EL DEMANDADO: (Esperanzado.) Entonces, ¿aunque pierda ahora el juicio, lo ganaré 
luego en segunda instancia?

LA FISCAL: En su caso, no. Ha tenido usted muy mala suerte. Yo voy a ser el abogado 
defensor, sí,  pero de otro acusado. Tengo un compañero  –que es el que va a 
llevar su caso en apelación– que ha librado a su cliente de la cárcel en primera 
instancia; por lo que ahora le toca hacer de fiscal y freírle a usted.

EL DEMANDADO: ¡Malditos recortes!
EL JUEZ: Nos han afectado a todos. Yo, aparte de juez, soy controlador aéreo. (Mira 

una Tablet.) ¡Mierda! Acabo de estrellar otro avión.
EL DEMANDADO: Por cierto,  ¿no debieran estar presentes en el juicio los tutores 

legales del niño? Su ausencia es motivo de anulación.
EL JUEZ: No se emocione. Los tutores del niño sí que están presentes. 
EL DEMANDADO: Aquí solo estamos nosotros cuatro.
EL  JUEZ:  (Señala  a  LA  FISCAL.) Es  que  sus  tutores  legales  somos  nosotros. 

Adoptamos al niño ayer. 
LA FISCAL: ¡Es tan mono!
EL DEMANDADO: ¡Pero eso no puede ser! Usted no puede ser a la vez juez y parte. 

Eso es causa de recusación. Señoría, (con cierta solemnidad) yo le recuso.
EL JUEZ: ¿Como hizo Zola en el caso Dreyfus?
LA FISCAL: Eso era (con un acento francés muy marcado) j’acusse.
EL JUEZ: ¿Como el que había en el hotel en el que dormimos la semana pasada?
LA FISCAL: Eso, cariño, era un Jacuzzi.
EL JUEZ: ¿Como la película que vimos ayer?
LA FISCAL: La película de ayer era cursi, amor, cursi.
EL JUEZ: Bueno, no demoremos más el asunto. Lo dicho: le condeno a veinte años y 

un día de cárcel.
EL DEMANDADO: ¡Eso es una barbaridad!
EL JUEZ: ¡Huy lo que me ha dicho!
LA FISCAL: (A EL JUEZ.) La verdad es que el acusado me da un poco de pena. Creo 

que se apoderó del dinero de nuestro chiquitín sin mala intención. Vamos a ver si 
podemos rebajarle el castigo. ¿Recuerda usted algún atenuante?

EL DEMANDADO: Ahora mismo no se me ocurre ninguno.
LA FISCAL: ¿Qué estaba haciendo usted antes de sacarle a nuestro bello querubín la 

moneda de la oreja?
EL DEMANDADO: Estaba preparando una limonada a los niños del cumpleaños.
LA FISCAL: ¡Hum! ¿Recuerda si le echó azúcar a la limonada?
EL DEMANDADO: ¿Y qué tendrá eso que ver con los atenuantes?
LA FISCAL: Muchísimo. No vea cómo atenúa el azúcar la acidez del limón.
EL DEMANDADO: (Radiante.) ¡Pues sí, mire, le eché mucho azúcar a la limonada! 
EL JUEZ: Pues entonces le rebajo la pena a la mitad: veinte años.
EL DEMANDADO: Pero ¿cómo va a ser veinte años la mitad de “veinte años y un 

día”?
EL JUEZ: Cuente usted.  (Cuenta las sílabas.)Vein-te-a-ños-y-un-dí-a. ¿Lo ve?: ocho 

sílabas en total. Y las primeras cuatro son “veinte años”.
EL DEMANDADO: Pero entonces la mitad también podría ser “y un día”.
EL JUEZ: Eso es verdad. (Mira a LA FISCAL.) ¿Qué hacemos ahora?
LA  FISCAL:  No  lo  sé.  Jurídicamente  es  un  tema  muy  complejo.  Y  los  temas 

“complejos”,  según  el  Tribunal  Supremo  y  el  Constitucional,  se  resuelven 
lanzando una moneda al aire. 

EL JUEZ: (Rebusca en sus bolsillos.) ¿Alguien me da una moneda, por favor?



Se rebuscan todos los bolsillos.

EL JUEZ: ¿Nadie tiene una mísera moneda?  (A EL ACUSADO.)  Pues si no consigue 
usted una, lo siento en el alma, se va de cabeza a la cárcel veinte años.

EL DEMANDADO: (Desesperado.) ¿Y ahora qué hago? Estoy perdido.
LA FISCAL: ¡Ya está! Tengo la solución.
EL JUEZ: ¿Encontraste una moneda?
LA FISCAL: No, pero sé cómo el acusado puede conseguir una.
EL DEMANDADO: (Esperanzado.) ¿Cómo?
LA FISCAL: Sacándosela de la oreja al niño.

Y,  mientras  observamos  cómo  EL  ACUSADO  se  derrumba 
estupefacto, cae el TELÓN.



LA REUNIÓN

de

Juan Manuel Brun Murillo



Escena dividida en dos partes;  la  parte  derecha,  en principio,  permanecerá a 
oscuras. En el lado izquierdo se divisan elementos que remedan un salón.

ATAÚLFO,  sentado  en  una  silla,  llama  por  teléfono.  Al 
INTERLOCUTOR no se le ve.

ATAÚLFO: Hola, ¿alcohólicos anónimos?
INTERLOCUTOR: Sí, aquí es. 
ATAÚLFO: Mi nombre es Ataúlfo García y quería…

Le corta.

INTERLOCUTOR: Perdón, ¿qué ha dicho?
ATAÚLFO: Que mi nombre es Ataúlfo García y quería…

Vuelve a cortarle.

INTERLOCUTOR: Lo siento mucho, Ataúlfo. Esto es alcohólicos (lo subraya mucho) 
ANÓNIMOS y aquí nadie puede saber el nombre de nadie. Le agradezco mucho 
su llamada, pero ya no podemos hacer nada por usted.

ATAULFO deja pasar unos segundos y vuelve a llamar. Cambia 
ligeramente su voz para evitar ser reconocido.

ATAÚLFO: Hola, muy buenos días.
INTERLOCUTOR: (Receloso). ¿Usted no será el de antes?
ATAÚLFO: ¡Que va! Yo soy el de ahora.
INTERLOCUTOR: ¿Seguro? 
ATAÚLFO: Segurísimo.

Silencio. El tono es aún más receloso.

INTERLOCUTOR: ¿No se llamará usted Ataúlfo García?
ATAÚLFO: Si me llamara así, me acordaría, ¿no cree?
INTERLOCUTOR: ¡Hum! Es que,  ¿sabe?,  lo  crea o no tiene usted voz de Ataúlfo 

García. 
ATAÚLFO: No es la primera vez que me lo dicen. 
INTERLOCUTOR: Quizá se deba a que se llama usted así.
ATAÚLFO: No lo creo. Como le acabo de decir, estoy seguro de que si me llamara así,  

lo recordaría.
INTERLOCUTOR: ¿No me la estará intentando colar?
ATAÚLFO: Se lo juro por lo que usted más quiera.



Cambia de táctica. 

INTERLOCUTOR: Así que no se llama usted Ataúlfo…
ATAÚLFO: Dios me libre del yugo de ese nombre.
INTERLOCUTOR: Y no se llama así porque nombre es…
ATAÚLFO: Eeeeh… Ramón.
INTERLOCUTOR:  (Triunfal.)  Pues  lo  siento  mucho,  Ramón,  pero  no  podemos 

atenderle. Esto es alcohólicos (subraya mucho de nuevo) anónimos. Adiós.

ATAÚLFO, contrariado,  deja pasar de nuevo unos segundos y 
vuelve a llamar. Esta vez el cambio de voz es más acusado.

ATAÚLFO: Muy buenos días tenga usted, ¿me pone con alcohólicos anónimos?
INTERLOCUTOR: ¿Quién habla?
ATAÚLFO: Yo.
INTERLOCUTOR: ¿Qué yo?
ATAÚLFO: Pues yo yo.
INTERLOCUTOR: ¿El del yo yo?
ATAÚLFO: El de lo que usted quiera.

Cambia de táctica.

INTERLOCUTOR: Pero ese yo tendrá un nombre.

Cauto.

ATAULFO: Lo tendrá, sí…
INTERLOCUTOR: Y tendrá también un apellido.
ATAÚLFO: Por tener puede tener hasta varios…

Silencio.

INTERLOCUTOR: ¿Hay algún motivo por el cual usted no quiera decir su nombre?
ATAÚLFO: ¿Hay algún motivo por el cual usted tenga que saberlo?
INTERLOCUTOR: ¡Hum! ¿Conoce usted a un tal Ataúlfo?
ATAÚLFO: No.
INTERLOCUTOR: ¿Y a un tal Ramón?
ATAÚLFO: Menos.
INTERLOCUTOR: ¿Así que conoce menos a Ramón que a Ataúlfo?
ATAÚLFO: En realidad, no conozco a ninguno de los dos.
INTERLOCUTOR: Como ha dicho que conocía a uno menos que al otro…

Silencio. Con desgana.

INTERLOCUTOR: ¡Hale! Está usted admitido. Dígame su nombre y le apunto para la 
próxima reunión.

ATAÚLFO: Buen intento, pero mi nombre sigue siendo el mismo de antes.
INTERLOCUTOR: ¿Ramón o Ataúlfo?
ATAÚLFO: Ninguno de los dos.



INTERLOCUTOR: (Vencido.)  Es usted duro de pelar; eso me gusta... Tome nota. Las 
reuniones son de siete a ocho todos los jueves en la calle Suspiros 16. Hasta 
entonces, compañero. Allí nos veremos.

Cuelga.

ATAÚLFO: Bueno, esto hay que celebrarlo.

Saca wiski de debajo de la mesa y se toma una copa. A los pocos 
segundos suena el teléfono y al otro lado de la línea se escucha una voz 
con marcado acento sudamericano.

VOZ: Hola, mi nombre es Edilberto Parrales. Le llamo de la compañía de celulares 
Bobofone, para mejorarle su tarifa y regalarle unespléndido celular con cámara 
de seis pulgadas y trescientos veinte gigas.

ATAÚLFO: Gracias, pero no estoy interesado.
VOZ: Piénseselo bien, caballero, y hágame caso; no puede usted desaprovechar una 

oportunidad  tan  buena  como  esta.  Las  tarifas  son  las  más  económicas  del 
mercado. 

ATAÚLFO:  (Impaciente.) Serán todo lo económicas que usted quiera, pero no estoy 
interesado, de verdad.

VOZ: Tenemos la mejor cobertura del mundo y además…

Le corta.

ATAÚLFO: No quiero ser grosero, pero le insisto en que no tengo ningún interés en 
cambiar de compañía telefónica. Así que, sintiéndolo mucho, le voy a tener que 
colgar.

VOZ:  (Cambia  a  un  tono  imperativo,  casi  amenazante.)  Usted  no  es  quién  para 
colgarme a mí ni para decidir nada sobre este tema. El que tiene que decidir si se  
acoge o no a la tarifa es el titular del celular y la línea, el señor Ataúlfo García.

ATAÚLFO: ¡Es que yo soy Ataúlfo García!

La voz al otro lado de la línea cambia y se escucha un suspiro de 
complacencia.  Quien  hablaba  era  el  INTERLOCUTOR,  que  fingió  el 
acento sudamericano.

INTERLOCUTOR: (Triunfal.) ¡Ajá! Así que me la estaba intentando colar. Ya lo sabía 
yo. (Airado.) Son las personas como usted las que desacreditan a los alcohólicos. 
Muy buenas  tardes,  (diciendo el  nombre en plan acusador)  Sr.  Don Ataúlfo 
García, y no vuelva a llamarnos más.

ATAULFO, desilusionado, se pone otra copa.

ATAÚLFO: Elegí un mal momento para dejar de beber.

Se bebe la copa de un trago y desaparece de escena. La luz se 
enciende en la otra mitad del escenario y se apaga la del lado izquierdo. 
Hay una mesa de oficina y sentado en ella está el INTERLOCUTOR. 
Llaman al teléfono fijo que hay en la mesa.



POLICÍA: (Serio.) Buenas tardes, le llamo desde la comisaría de Fuentes Valles. Soy el 
agente Fulgencio Ramírez. 

INTERLOCUTOR: (Inquieto.) ¿De la comisaría? Sí, dígame, dígame.
POLICÍA:  Le  llamo  para  que  venga  de  forma  inmediata  a  nuestras  dependencias 

policiales a declarar por un robo con violencia sucedido el pasado jueves en la 
calle Suspiros.

INTERLOCUTOR: ¿Un robo con violencia?  Lo siento mucho, pero no creo que pueda 
ayudarles. Yo no he visto nada.

POLICÍA: No se confunda, caballero. Usted no viene a declarar en calidad de testigo 
sino como acusado.

INTERLOCUTOR: ¿Cómo acusado?
POLICÍA: (Resabiado.) Sí, ha sido formalmente acusado de robar el bolso de la señora 

Dolores  Jiménez por  el  arcaico procedimiento del  tirón,  ocasionándole  en la 
caída consiguiente a sus esfuerzos de resistimiento varios traumatismos, algunos 
de ellos, según se desprende del informe de urgencias rubricado el día de autos, 
de diversa  (subraya)  consideración. (Suspira, como si estuviera sopesando la 
gravedad de las acusaciones).Amigo mío, está usted en un aprieto.

INTERLOCUTOR: ¿Cuándo sucedió esto?
POLICÍA:  Aproximadamente,  a  las  ocho  de  la  tarde  del  pasado  jueves,  en  las 

inmediaciones del número 16 de la calle Suspiros.
INTERLOCUTOR: Pero es que yo no he hecho nada.
POLICÍA: ¿Estaba usted allí a esa hora?
INTERLOCUTOR: Sí, pero no he hecho nada. Se lo juro.
POLICÍA: No quiero prejuzgar el asunto, caballero. Pero negar los hechos es justo lo 

que haría el culpable.
INTERLOCUTOR: Pero ¿quién ha dicho que he sido yo?
POLICÍA: La propia víctima. Tuvo claro desde el principio que el robo había sido obra 

suya.  Incluso  nos  dio  su  teléfono  y  su  nombre  completo:  Manuel  Cebrero 
Pineda.

INTERLOCUTOR: (Aliviado.) ¡Uf! Menos mal. ¡Se han equivocado! Ese no soy yo. Yo 
me llamo Francisco Roncesvalles. 

Cambia  la  voz  y  el  tono.  Quien  hablaba  era  ATAÚLFO, 
haciéndose pasar por policía.

ATAÚLFO: ¡Aja! Así que Francisco Roncesvalles.
INTERLOCUTOR: (Estupefacto.) ¿Qué? ¿Ataúlfo?
ATAÚLFO: (Recreándose.) Sí, Ataúlfo García Fernández González, para más señas.
INTERLOCUTOR: Eso ha sido jugar sucio.
ATAÚLFO: He tenido un buen maestro.

Silencio.

INTERLOCUTOR: ¿Y ahora qué hacemos?
ATAÚLFO: (Con determinación.) Pues nada, como alcohólicos (subraya) anónimos que 

somos, tendremos que ir el próximo jueves a la calle Suspiros 16, a la reunión 
semanal programada. ¿No le parece que eso sería lo más indicado, señor…?

INTERLOCUTOR: Eeeehhh…X.
ATAÚLFO: ¿Le importa que le llame Twitter?



INTERLOCUTOR: Como a usted le parezca bien, señor…
ATAÚLFO: Ehhh… Yo.
INTERLOCUTOR: ¿Le importa que le trate de tú?
ATAÚLFO: También me parece bien.
INTERLOCUTOR: Pues hasta el martes, Tú.
ATAÚLFO: Hasta entonces, pajarillo.

Cuelga el teléfono y cae el telón.



ANABELLA

de

Javier García Teba



Javier García Teba:  Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Granada y Máster en 
Estudios Escénicos. Entre 1987 y 1991 trabajó como actor profesional en el TEU de Granada, y entre  
1992 y 1997 dirigió la Escuela Municipal de Teatro Clásico de su ciudad natal: Alcalá la Real. Fundador 
en 1998 del Certamen de Teatro Mínimo Rafael Guerrero, es miembro del grupo Taetro. En la actualidad  
es profesor de Lengua y Literatura en Chiclana de la Frontera (Cádiz), donde reside. Desde hace unos 
años compagina su profesión con la afición a la escritura, habiendo estrenado algunas de sus piezas: La 
mano, Al cielo con ella, Anabella…



Refinado club de alterne con decoración sofisticada, pero de buen gusto.

Anabella se las da de puta cara, con un vestido escotado y de 
vuelo ancho a lo Marilyn. Maquillada sin estridencias, y ni los labios 
pintados  de  rojo  ni  la  peluca  de  rubio  platino  falsean  su  imagen 
angelical  de  juventud.  Sentada y  con las  piernas  cruzadas,  fuma con 
aprendida afectación. Gestos lentos, insinuantes y estudiados como los 
de un maniquí en su escaparate.

Aunque sus ojos cargados de inocencia la delaten, pretende dar 
esa imagen peliculera de mujer fatal, como de vuelta de todo.

Sobre el velador, una botella de champán francés y dos copas.  

ANABELLA.–Puedes  llamarme Anabella.  Sin  duda alguna,  esta  noche he  tenido la 
suerte  de  dar  con  el  hombre  más  maravilloso  del  mundo.  Sólo  tienes  que 
empezar a demostrarlo, mi amor. ¿Qué eres capaz de ofrecerme? De sobra sabes 
que tengo gustos muy caros. Vence las murallas de mi resistencia y te haré el 
macho más feliz de sobre la tierra. Ni te imaginas la felicidad que puede caber 
en media docena de horas…, unas horas en mi compañía. 

Insinuante.

Pero te advierto que no soy una mujer fácil. Eso sí, este Chandon Rosé del 95 
allana mucho la cuestión. Tú sabes cómo tratar a una mujer. Se ve que eres un 
caballero como los de antes. De lejos te he captado. Y es que hace falta buena 
solera y cierta experiencia para tratar a Anabella. Y soy buena catadora. Lo digo 
porque hay niñatos por ahí que se creen los reyes del mambo porque tengan la 
barriga plana y un paquete del que poder presumir. Se pensarán que las mujeres 
nos morimos por sus huesos. Habrá hembras, no digo yo que no, pero eso no va 
con  la  Anabella.  No  me  impresionan  en  absoluto.  A mí  me  van  más  los 
hombretones entraditos en años como tú. Que es lo que yo digo, la arruga es 
bella.  Y aunque me esté mal el  decirlo,  una tiene una categoría y cuerpo de 
bandera para picar alto, y tú eres lo más alto, mi amor. Además, hay que cuidar 
la reputación de este club. Nobleza obliga, que dicen en las novelas de amor. Y 
aquí sólo entra la gente con clase, como tú. Brindemos por ello.

Llena las dos copas.

¿Cómo que eso se lo diré a todos? Tú eres todos, cariño. Eres el príncipe azul 
que yo esperaba esta noche. Y yo, no lo dudes, tu princesa encantada que anhela 
un  mordisco  apasionado  para  despertar  en  este  castillo  de  placer  y  luces 
indirectas. Y este oro francés merece una recompensa. Chin chin. 

Choca las copas y bebe un trago. Empieza a toser estruendosa y 
ahogadamente. Se desmadeja como un muñeco de trapo. Parece haberse 
roto un hechizo.



Perdón. Ha debido irse por el otro conducto. Perdón. Es la primera vez que me 
ocurre  esto.  Ya… ya  se  me  pasa.  No  es  mi  estilo.  Ha  sido  un  infortunado 
accidente. Y es una verdadera lástima que haya tenido que suceder justamente 
contigo, un hombretón tan educado y encantador. 
¿Agua? Yo nunca bebo agua, y menos en una compañía tan deliciosa como la 
tuya. Prefiero siempre Champán, que es el agua de los dioses.

Pronuncia  con  una  afectación  que,  sin  duda,  esconde 
inseguridad. Agita su copa.

Escancia, mi caballero, las burbujas del amor, que mis labios sienten sed de tu 
ambrosía.

Se echa al coleto la copa entera como un forajido de película del 
oeste. Comienza de nuevo a toser.

Bien, bien, deja.

Aparta con la mano extendida la intención de ayuda del cliente.

No,  pero  si  estoy  tranquila.  No  es  nada,  de  verdad.  Ya  sé  que  únicamente 
pretendes ser amable. Lo sé aunque no lo digas. Nada más que por eso, te voy a 
recompensar sobradamente esta noche.

Cachondona.

Pasarás la velada más inolvidable de tu vida.
Y yo. Yo también. Los dos pasaremos una velada para enmarcar en el álbum de 
los mejores recuerdos del siglo veintiuno. En fin, como para contar a los nietos. 
Yo no tengo nietos, pero tú ya podrías por la edad. Bueno, no es mi intención ser 
indiscreta… pero es lo que yo digo, que la arruga es bella. 
Deja ya de preocuparte por mi salud, amor. Cielo, ¡qué pesadito estás!
Vale, hablemos, si es lo que quieres. Venga, cuéntale a tu Anabella lo que te 
preocupa. ¿Qué pasa, te va el rollo sadomasoquista?
Está bien, está bien, lo olvido, no he dicho nada. Se ve que eres un hombre 
inteligente y sensible, sobre todo sensible. Además, no es el primer cliente que 
viene a mí sólo para hablar. Aunque te advierto que esto es un club de alterne y 
no un consultorio sentimental.
¿Que quieres hablar de mí? Vaya, si mi vida carece de importancia. Además, 
estamos aquí para hacer realidad tus fantasías. Anabella trabaja para que olvides 
por unas horas la triste realidad que te aguarda ahí afuera, para que ignores que 
tienes una mujer aburrida, unos niños caprichosos y tiranos, unos amigos que 
sólo son conocidos, un jefe tirano y un trabajo que detestas. Para que los ignores 
mientras estás conmigo. Aquí no tenemos nombre, no tenemos historia, éste es el 
tiempo de nunca jamás. Donde está permitido soñar tus sueños y hasta despertar 
tu yo más animal.
¿Cómo que parezco una filósofa? Bueno sí, filósofa de la vida. El libro de la 
vida te enseña las tres o cuatro verdades esenciales, pero observar mucho las 
copas de champán te enseña la más importante: que ninguna vida merece la pena 



si no la miras a través de sus burbujas doradas. Ésa es mi filosofía de la vida.  
Pero aunque no te creas, yo fui a la universidad y leí libros. ¿Que por qué qué?, 
¿que por qué lo dejé?, ¿estamos locos? Estudiar es de pobres y de aburridos. Y a 
mí me gusta el lujo y quiero beberme la vida a sorbos largos mientras tenga 
brillo  en los  ojos  y  este  cuerpazo.  ¿No te  parece?  Seguro que pensabas  eso 
mismo cuando eras más joven. Aunque tú todavía estás de moja pan y chupa.
De verdad, que creo que no es muy profesional esto de contarte mi vida. Está 
bien, tú pagas y tú mandas. ¿Qué quieres saber? Lo cierto es que no hay mucho 
que contar. Bueno, sí, que me gusta que me llenen la habitación de rosas rojas y 
hartarme de llorar con las películas de amores imposibles. Y ser rica. Ésas son 
mis ilusiones en la vida.
Pero ven aquí, mi pichoncito, que vamos a entrar en materia y a dejarnos de 
tanta cháchara. Cuando una tiene que hablar en lugar de echar un buen polvazo, 
se queda como frustrada, porque está para lo que está, y que es una profesional y 
le gusta hacer bien su trabajo.
¿Quién te ha dicho que Anabella no besa en los labios? Si es lo que más me 
gusta. Ven, que te voy a abrir la boca como una almendra.

Mima el gesto de tirar de la corbata hasta juntar el rostro del 
cliente con el suyo, el gesto de bailar con él una pieza lenta y tórrida, 
mima  el  gesto  de  agarrar  sus  manos  con  incontestable  decisión  y 
recorrer todo su cuerpo, el gesto de separarlo cuando lo tiene a punto de 
caramelo. Por fin, en pie y contoneándose, es la propia Anabella la que 
se restriega con voluptuosidad. En cierto momento se para.

Lo de la cirugía estética,  no. Eso son intimidades. No está bien contar a los 
hombres las veces que una ha pasado por el quirófano para un retoque, que luego 
perdéis  interés… Poca  cosa:  la  nariz,  que  la  tenía  muy respingona… y  una 
segunda para ponerme los labios más sensuales.

Se ha puesto pudorosa, ella. Luego orgullosa.

No, las tetas son mías. Toca, toca si no te lo crees.
¿Cómo que si soy religiosa?, ¿qué preguntas son ésas? Pero ya que has sacado el 
tema, pues sí, soy muy fan de mi virgen del Rocío. Muy fan: una cosa no quita la 
otra. Lo que pasa que no puedo llevar colgada la medalla porque los hombres se 
cortan. Bueno, tú no, pero tú es que eres un raro.
Del pasado sí que no hablo. Debías saber que el pasado es un tema tabú en esta  
profesión.  No se debe hurgar,  porque todas tenemos a las espaldas episodios 
desagradables que preferimos olvidar.

Le mete en el  escote dos billetes de quinientos euros.  La puta 
agita el escote como una hucha en busca de más recaudación. El cliente 
le pone otros dos.

¿Tú qué eres, periodista o uno de esos locos que escriben libros?
Te advierto que aquí se cobran derechos de autor. Tendrás que hablar con mi 
representante. 

Ella toma de un jarrón cercano un gran ramo de rosas rojas.



Desde luego, tú sí que sabes ganarte la voluntad de una dama de noche. Lo hago 
porque me caes bien y porque tu generosidad no tiene límites conmigo.
¿Por  dónde  quieres  que  empiece,  cuando  llegué  a  Madrid  para  que  me 
descubrieran? Lo de la universidad sólo fue un año, para darme lustre. 
¿Antes? Bueno, cuando era más joven y vivía todavía en el pueblo. 
Yo  ya  sabía  lo  que  quería,  aunque  no  había  cumplido  aún  los  dieciocho. 
Entonces  tenía  un  novio  fontanero.  El  único  novio  que  he  tenido.  Apunte, 
apunte.
En casa de mis padres siempre hacía lo que me daba real gana, la verdad. Ni yo 
les  permitía  que  se  entrometieran  en  mi  vida,  que  es  sólo  mía.  Hasta  ahí 
podíamos llegar. Entraba y salía sin dar explicaciones, y los fines de semana 
desaparecía durante dos o tres días. Las más de las veces me iba con mi novio, 
claro. Nos íbamos a un ático que se había comprado en Los Caños, pero no 
siempre iba a estar con él. Hubiera sido aburridísimo. 
De vez en cuando me iba de marcha con otra gente. Me gustaba bailar en medio 
de un corro de tíos que me comían con los ojos. Siempre me ha gustado sentirme 
deseada. Aunque yo rara vez me iba con ellos si no me ofrecían algo: pagaban 
las copas o tenían un BMW en la puerta de la discoteca.
No, los viejos nunca decían nada. ¿Por qué tendrían que decir algo? Si ellos 
siempre han pasado de mí. Alguna vez, sobre todo cuando llegaba un poco pedo, 
deseaba con todas mis fuerzas que mi vieja me insinuara algo para callarle la 
boca. Confieso que aprovechaba cualquier oportunidad para vengarme de ella y 
restregarle lo mala madre que era.
¿Mi padre? Ni idea. Mi padre nunca estaba en casa. Él decía que trabajando: era 
camionero, pero para mí que pasaba la mayor parte del tiempo con Marisa, la 
amante que más le ha durado. Todo sería medio verdad, medio mentira. No sé. 
Yo no le culpo, porque aguantar la pejiguera de mi madre es sólo cosa de héroes,  
y mi padre no lo es. Por lo menos, no se metía en nada.
Pero el poco tiempo que pasaba en mi casa, la jartible de mi madre siempre me 
estaba dando el coñazo con la limpieza. Era una maniática y se tiraba todo el  
tiempo lavando y fregando. El aburrimiento, que es muy malo. Y además, era 
una tacaña: para que me soltara unos euros de cuando en cuando para ir al cine, 
tenía  que montar  una buena zapatiesta  cada vez.  Así  que nunca faltaban las 
broncas. Sólo me divertía cuando oía por la radio canciones sentimentales. Me 
gustaba cantar con mucha pasión aquello de:

No sé por qué te quiero,
Será que tengo alma de bolero.
Tú siempre buscas lo que no tengo,
Te busco en todos y no te encuentro,
Digo tu nombre cuando no debo…

Pero a pesar de los boleros, mi vida allí era un infierno y necesitaba liberarme, 
así que un día me escapé con mi novio el fontanero.  
Pero deja ya de escribir y vamos a follar de una vez.

Coge  la  botella  del  Chandon  y  se  la  derrama  lenta  y 
sugerentemente sobre su cuerpo mientras se zarandea como una cobra 



de luz. A la piel, lúbrica y tersa, se le pega el vestido, y se le marcan los 
pezones ostensiblemente. 

A ver, qué tienes tú que decir ante esta “Venus del Champán”.
¡No me digas que no se te levanta con esta contemplación!
Oye, ¿tú no serás maricón, verdad?
Vale, vale, primero termino de contar la historia: tú mandas, jefe.
La realidad es que con mi novio no aguanté ni tres meses. Follaba bien, no digo 
yo que no. Y hay que reconocer que estaba macizote. Pero la única ilusión del 
fontanero era casarse, trabajar a todas horas, comprarse un chalé de trescientos 
metros con huerto para cultivar zanahorias los domingos y tener cuatro o cinco 
pelusos.  Fíjate  qué  panorama.  ¿Me  ves  a  mí  cara  de  criar  una  reata  de 
fontaneritos? Y no creas, que ganaba sus buenos billetes y me compraba collares 
y pulseras, y me tenía como una reinona. Pero esa vida rutinaria no era para mí y 
lo planté.  “Ahí te quedas”,  le dije.  Y puso una cara como pasmado. Cogí la 
maleta –y las joyas, que eran mías, porque me las había regalado– y me vine a la 
capital.
Oye, ¿pondrás mi nombre en el libro ése, eh?
Si  quieres,  te  puedo contar  muchas  más  historias  como ésta  por  un  módico 
precio. Podría ser tu musa: yo inspiro mucho, siempre me lo han dicho.
¿Que por qué me dedico a esto? ¿Por qué hay publicidad en televisión? Pues por 
la pasta. Si ganara tanto dinero de misionera y fuera tan glamuroso, mañana iba 
voluntaria al Congo de por vida.
Sí,  sí  que soy de Conil.  Y a mucha honra. ¡Tú, que eres un poco brujo, eh! 
¿Cómo me has conocido?, ¿por el acento? Ya eres perspicaz. ¿Tanto se me nota? 
¿Que tú también eres de allí? Pues yo ni idea. Vamos, que no me suena ni tu 
cara. Con eso te lo digo todo.

VOZ DE LA MADRE.–Anamariii, déjate de fantasear y pon de una vez la lavadora.
ANAMARI.–Ya voy, mamá.
VOZ DE LA MADRE.–¿Otra vez te has disfrazado?

Estás loca como tu tía, que es un pendón y te llena la cabeza de pájaros. ¿Ella te 
ha traído esa peluca y esas medias de rejilla? Y quítate ese carmín rojo, que 
pareces una puuuta.

ANAMARI.–Si es sólo un ensayo para un teatro del instituto.
VOZ  DE  LA MADRE.–A mí  no  me  contestes:  a  dejar  de  una  vez  esas  ideas 

estrafalarias, y a poner la lavadora.
ANAMARI.–Sí, mamá.

Expresión de fastidio de Anamari. Se quita la peluca y la pintura 
de  los  labios.  También  el  vestido  mojado  y  lo  echa  al  tambor  de  la 
lavadora.

ANAMARI.–Prelavado.  Ropa de  color  resistente,  normalmente  sucia.  Sintético,  con 
suavizante. Treinta grados, intensivo. Centrifugado.

OSCURO



I I.   A R T Í C U L O - C R Ó N I C A

El teatro de Amestoy y Moreno Arenas, objeto del 
Seminario celebrado en Granada y Albolote

Francisco Morales Lomas
Profesor de la Universidad de Málaga y Dramaturgo

Convocado por la Universidad de Granada y el Ayuntamiento de Albolote,  y 
organizado por el Aula de Artes Escénicas de Karma Teatro, con la colaboración del  
Centro Artístico, Literario y Científico de Granada, los días 24 y 25 de noviembre de 
2023 se celebró el décimo Seminario Internacional de Estudios Teatrales bajo el título 
de «Disidencias en el teatro de Ignacio Amestoy y José Moreno Arenas», siendo sus 
sedes el Palacio de “La Madraza” de Granada y el Centro Sociocultural “Fernando de 
los Ríos” de Albolote.

Una década dedicada al teatro contemporáneo que, ininterrumpidamente desde 
2014, acude todos los años a su cita de otoño con la presencia de los más importantes 
dramaturgos  y  un extraordinario  elenco de  catedráticos  de  universidad,  académicos, 
directores de escena,  escritores y estudiosos que se encuentran entre las firmas más 
prestigiosas del panorama teatral, llegados de diversos lugares: Madrid, Sevilla, Málaga, 
Murcia,  Palma de  Mallorca,  Granada… Un acontecimiento  único en Andalucía  que 
debiera ser objeto de estudio y seguimiento especial desde todos los puntos del país.

Desde su origen los objetivos fueron muy claros: ahondar en el fenómeno del 
teatro  español  del  siglo  XXI  mediante  la  participación  y  presencia  de  los  más 
conspicuos representantes de lo escénico, al mismo tiempo que promover la difusión de 
la  importante  obra  del  dramaturgo  José  Moreno  Arenas.  Este  objetivo  se  ha  ido 
consiguiendo a lo largo de los años con la presencia de consagrados autores y con la 
representación de algunas de sus obras; y, fundamentalmente, con la elaboración de las 
actas en excelentes volúmenes de quinientas páginas que han sido entregadas cada año a 
los  presentes,  publicadas  por  la  Editorial  Alhulia  y  coordinadas  por  un  acreditado 
estudioso. Todo un conjunto teórico preciso de ensayos realizados por los ponentes cada 
año que permiten tener un repertorio de más de cinco mil páginas de ensayo sobre el 
teatro contemporáneo, documentación que está a disposición del público en general.

En  ediciones  anteriores  se  estudió  el  teatro  de  Alfonso  Zurro,  José  Sanchis 
Sinisterra, Jerónimo López Mozo, Antonio Martínez Ballesteros, José Luis Alonso de 
Santos,  Carmen  Resino,  Manuel  Martínez  Mediero,  Juan  Carlos  Rubio,  Fernando 
Arrabal y, este año, Ignacio Amestoy. Entre los ilustres conferenciantes que han ido 
asistiendo a lo largo de los años, podemos citar los nombres de Francisco Gutiérrez 
Carbajo, César Oliva, Mariano de Paco, Virtudes Serrano, Antonio Sánchez Trigueros, 
Adelardo Méndez Moya, Francisco Morales Lomas, Francisco Linares Alés, M.ª Jesús 
Orozco Vera, Francisco Vicente Gómez, Miguel Nieto Nuño, Anne Laure Feuillastre 
(Francia), Heidi Guzmán Graf (Suiza), Khaled Salem (Egipto), Dave Hitchcock (USA), 
Susana Báez Ayala (México), Gracia Morales, Rafael Ruiz Pleguezuelos, Marga Piñero, 
Liz Perales, Antonio Piedra, Pollux Hernúñez, etc., por mencionar algunos de ellos.

Durante el seminario no solo se aborda la dramaturgia de ambos autores desde 
múltiples  perspectivas  a  través  de  las  intervenciones  de  los  ponentes  en  diversos 
paneles, sino que también se representan algunas de sus obras, se realizan debates y 



síntesis  cada día  de lo  expuesto y se  llevan a  cabo visitas  culturales  y comidas de 
hermandad entre los asistentes: actores, disertadores, dramaturgos… Todo un conjunto 
de  actos  que  permiten  el  encuentro,  la  camaradería  y  unas  extraordinarias  jornadas 
dedicadas al teatro en el más amplio sentido.

El director del seminario ha sido Adelardo Méndez Moya y los coordinadores, 
Mario de la Torre, de la Universidad de Granada, y Mario Soria, de Karma Teatro.

En la primera jornada el dramaturgo y gran estudioso del teatro contemporáneo 
Adelardo Méndez Moya impartió la conferencia inaugural: «Mecánicas de la disidencia 
en Ignacio Amestoy y Moreno Arenas»,  que dio paso a las programadas acerca del 
teatro de Ignacio Amestoy: Fernando Doménech (doctor en Filología Hispánica por la 
Universidad Complutense de Madrid y profesor de la RESAD) disertó sobre «Todo por 
la corona. Una tetralogía burlesca sobre los Borbones»; Eduardo Pérez-Rasilla (doctor 
en  Filología  Hispánica  por  la  Universidad  de  Navarra  y  profesor  de  la  RESAD) 
profundizó en «Ederra y Elixa, dos mujeres disidentes en el teatro de Ignacio Amestoy»; 
Luciano  García  Lorenzo  (catedrático  de  Literatura  Española  por  la  Universidad  de 
Valladolid) habló de «Ignacio Amestoy y los clásicos»; y César Oliva (catedrático de la 
Universidad  de  Murcia,  director  y  dramaturgo),  que  nos  sorprendió  con  «Ignacio 
Amestoy, historia y compromiso».

Esta primera jornada, dedicada en casi su totalidad al teatro de Amestoy, se cerró 
con  una  conferencia  del  propio  dramaturgo  bilbaíno,  titulada  «Teatralización 
documental de una historia indigesta», exponiendo con gran lucidez su visión sobre el 
concepto de verdad teatral, el teatro-documento, el proceso de escritura de algunas obras 
como  Ederra,  así  como la  relevancia  en su dramaturgia  de Weiss,  Piscator,  Brecht, 
Buero y, desde luego, el teatro griego. Se mostró especialmente crítico al señalar que 
hoy, por desgracia, «se ha convertido a los espectadores en consumidores» y «las series 
de ocio no inteligentes y la deconstrucción lo impregna todo», siendo esta la condición 
del  mercado que condena proyectos de libertad.  Dedicó también unas palabras para 
conceptos  como  la  «otredad»,  la  «deconstrucción  y  la  inteligencia  artificial»,  la 
«banalidad del mal», con referencias expresas a Hannah Arendt que se extiende a la 
banalidad sobre todo y la estulticia como impregnadora de la razón. Un paisaje –dijo– 
de mediocridad y rapiña.

A la intervención de Ignacio Amestoy siguió la del dramaturgo  José Moreno 
Arenas,  que  versó  sobre  «Librepensamiento  y  compromiso».  Reveló  algunas 
interesantísimas ideas sobre su visión teatral  en la  elaboración de su teatro y en la 
definición del concepto de disidencia desde lo que señala la RAE, pero también ofreció 
una  visión  crítica  del  panorama del  teatro  actual,  con procesos  de  autocensura,  del 
fantasma del pensamiento único y la dialéctica de la verdad en libertad, de la posverdad, 
del compromiso… Aseguró que para ser disidente –en referencia al título del seminario– 
había que ser alguien que pensase distinto porque, quizá, si no se hace, siempre habrá 
otros que acabarán pensando por mí. Y dejó clara su apuesta por un teatro de denuncia, 
también durante la democracia, donde hay evidentes procesos de corrupción del poder, 
una  obra  crítica  que  siempre  ha  sido  ajena  a  las  visiones  y  componendas  de  una 
dramaturgia acomodaticia.

Esta primera jornada finalizó con un coloquio moderado por Mario de la Torre, 
con intervenciones de interés tanto de colaboradores como de espectadores.

La sesión matutina de la segunda jornada, moderada por  Mario Soria (actor y 
miembro de Karma Teatro), estuvo centrada en analizar específicamente el teatro de 
Moreno Arenas; fue iniciada la sesión por Rafael Ruiz Pleguezuelos (Universidad de La 
Rioja, dramaturgo y narrador) con la conferencia titulada «Maniobras metateatrales en 
la dramaturgia de José Moreno Arenas»; seguidamente, correspondió el turno a Emilio 



Ballesteros (profesor, escritor y director de la revista Alhucema) con «Disidencia íntima 
en la obra de José Moreno Arenas».

Tras  un  breve  descanso,  se  llevó  a  cabo  la  representación  de  la  obra 
Deformación profesional, de Ignacio Amestoy, a cargo del Grupo de Teatro del ICAGR, 
con dirección de José Manuel Motos.

A esta  puesta  en  escena  siguieron  las  conferencias  de  Rafael  Ruiz  Álvarez 
(profesor titular de la Universidad de Granada y dramaturgo) con «De la disidencia sutil 
a la disidencia explícita», y de Antonio M. Morales Montoro (dramaturgo y profesor), 
con «El teatro como disidencia en dos obras de Moreno Arenas e Ignacio Amestoy: 
Federico, en carne viva y Te quiero, Miguel».

De nuevo el descanso permitió acercarnos a las tablas para asistir al estreno de 
El reloj, de José Moreno Arenas, a cargo del grupo de teatro ya citado, con dirección del 
propio José Manuel Motos.

Como viene siendo habitual, la jornada de la tarde se dedicó a estudiar al alimón 
ambas dramaturgias:  Francisco Vicente Gómez y Francisco Linares Alés (profesores 
titulares, respectivamente, de las universidades de Murcia y Granada) presentaron al 
unísono la conferencia «El teatro como disidencia en dos obras de Moreno Arenas e 
Ignacio Amestoy. La disidencia en la caracterización del personaje: Miguel Hernández 
de  Ignacio  Amestoy  y  Federico  García  Lorca  de  José  Moreno  Arenas»;  Francisco 
Morales  Lomas  (profesor  titular  de  la  Universidad de  Málaga,  dramaturgo,  poeta  y 
narrador) con el título «Disidencia, renovación y heterodoxia en el teatro de Ignacio 
Amestoy  y  Moreno  Arenas»;  María  Jesús  Orozco  Vera  (profesora  titular  de  la 
Universidad de Sevilla) con «Humor y disidencia: las pulgas dramáticas de José Moreno 
Arenas  y  las  viñetas  de  prensa»;  y  Antonio  Sánchez  Trigueros  (catedrático  de  la 
Universidad de Granada): «¿Crítica o disidencia? La heterodoxia de Moreno Arenas».

La conferencia de clausura contó con una magnífica visión y lucidez en  «La 
disidencia en la construcción del  personaje:  Miguel Hernández (Ignacio Amestoy) y 
Federico  García  Lorca  (José  Moreno  Arenas)»,  ofrecida  por  Francisco  Gutiérrez 
Carbajo (catedrático de UNED); tras la misma, un breve coloquio de clausura moderado 
por Adelardo Méndez Moya.

Para  finalizar  estas  enriquecedoras  jornadas  asistimos  a  dos  montajes 
«disidentes»: El chófer del teniente coronel Von Richthofen toma decisiones, de Ignacio 
Amestoy, a cargo de las compañías de Karma Teatro y del ICAGR, con dirección de 
Adelardo Méndez Moya; y El aparcamiento, de José Moreno Arenas, por el Grupo de 
Teatro del ICAGR, con dirección de José Manuel Motos.

En  definitiva,  unas  jornadas  de  gran  altura  literaria  y  humana  que  han 
conseguido de nuevo acercar el teatro a los ciudadanos, y en cuyo desarrollo han sido 
abordados importantes elementos de análisis de esta realidad en una sociedad cada vez 
menos dada al compromiso y más cercana al pensamiento único. Tanto por la calidad de 
los ponentes que han intervenido como por la de los dramaturgos invitados, podemos 
decir que estos seminarios son hito en la historia del teatro español contemporáneo.
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