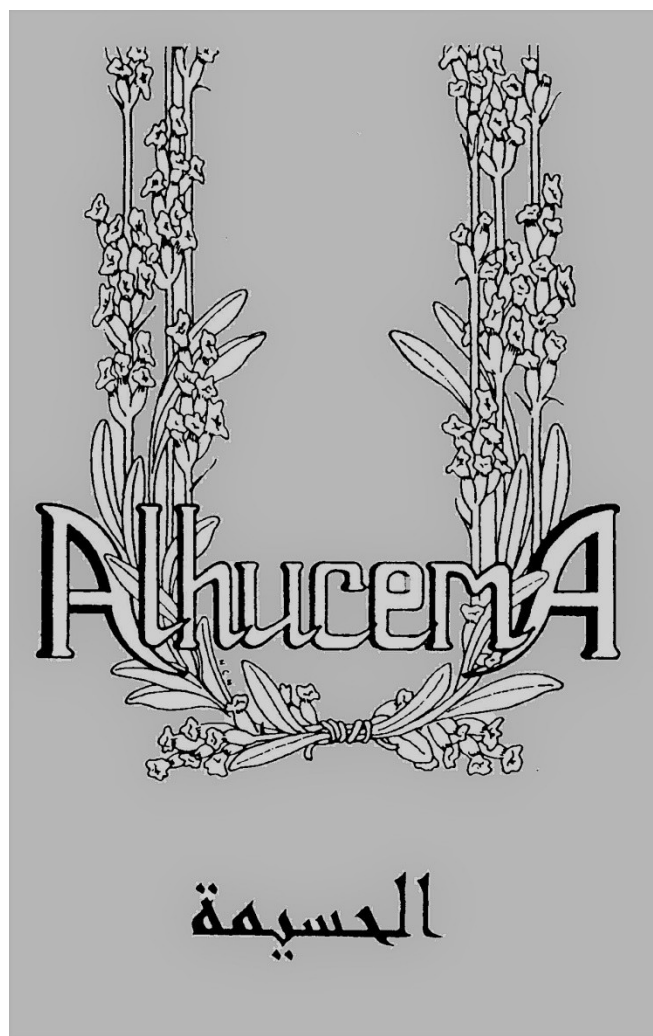




REVISTA INTERNACIONAL DE TEATRO Y LITERATURA

Nº 44

Sexta época. Año 2024

CRÉDITOS
Revista Internacional de Teatro y Literatura
Anual. Sexta época. Año 2024

DIRECTOR: Emilio Ballesteros, e-mail: elimilio@mixmail.com
Página Web: <https://sites.google.com/site/obradeemilioballesteros/>

CODIRECTOR: José Rienda, e-mail: jrienda@ugr.es

DIRECTOR DE LA SECCIÓN TEATRAL: José Moreno Arenas,
e-mail: morenoarenasjose@gmail.com

DIRECTORA DEL ÁREA DE DIDÁCTICA DE LA LENGUA Y LA LITERATURA:
M^a Pilar Núñez Delgado, e-mail: ndelgado@ugr.es

COORDINADORA DE AFORISMOS: Carmen Canet

COMITÉ CIENTÍFICO DE ÁREA DE DIDACT. DE LENG. Y LIT.: Morales
Cabezas, Jerónimo; Núñez Delgado, Pilar; Rienda, José; Villanueva
Roa, Juan de Dios

CONSEJO EDITORIAL: Belén Juárez, Antonio Mansilla, Antonio
Mejías, José Antonio Ramírez Milena, Aurora Navas

SECRETARIA Y ADMINISTRACION: Dolores del Río Jurado, Miguel
Nievas Aguilar.

DIRECCION POSTAL: Medios de Comunicación Albolote; Revista
Alhucema, C/ Ramon y Cajal, s/n 18220 ALBOLOTE

E-MAIL: revistaalhucema@gmail.com

WEB: <https://revistaalhucema.online>

CORRESPONSALÍAS

EUROPA

SUIZA: ALFONSO KRIEGER V. (ULISES VARSOVIA); Bergtrasse,
24; 9037 Speicherschwendi. E-mail : Rommel.Krieger@unisg.ch

ALEMANIA : JOSE PABLO QUEVEDO. Representante de Melopoelefant
(Sismo politico-resistente); Shonower Chausse,1; Bernau,
e-mail: jose.Quevedo@gmx.de

ITALIA: BENAMINO BIONDI; Viale Alessio Di Giovanni, 22; 92100
Agrigento, e-mail: nejob@excite.it

PORTUGAL: LUISA RIBEIRO, Apartado 99; 9700 Angra do Heroísmo.
Islas Azores.

POLONIA: BARBARA CURZYTEK

ESPAÑA:

SALVADOR ENRIQUEZ MUNOZ; Apartado de correos 16.187; Madrid;

e-mail: editor@noticiasteatrales.es;

ILEANA ÁLVAREZ; Madrid

ENRIQUE VILLAGRASA; Vidal i Barraquer 18, 9, 2a: 43005 Tarragona, e-mail:

enriquevillagrasa@gmail.com.

JOSE Ma GOMEZ VALERO y DAVID ELOY RODRIGUEZ; C/ Peris Mencheta, 22, 1o; 41002, Sevilla, e-mail: lapalabraitinerante@yahoo.es

CHIA GIRALDEZ; C/ Caballito de mar, 2; 21100 Punta Umbría (Huelva).

EVA NAVARRO; Segovia.

IVA McARTHUR; Salobreña, Granada.

AMÉRICA

EEUU:

FREDDY GOMEZ; 302 Andros Ave. Staten Island, NY 10303,

e-mail: Gfrederias@aol.com

JUANA ROSA PITA; 37, Drake Rd. Apt. 420; Arlington MA 02476;

Boston, e-mail: amatori48@gmail.com

FRANCISCO ALVAREZ KOKI: 88-16; 58 Avenue; Elmhurst, New

York 11373, email: lolakoki@earthlink.net

MÉXICO:

DANIEL GUTIERREZ PEDREIRO; Privada del Tejocote 41; Colonia

Santa Fe, El Pirul; Delegación Alvaro Obregón; 01230, Mexico D.F.

JORGE LARA; c/61 No 278 por 8 col. Esperanza; C. P. 97169, Mérida, Yucatán.

RITA VEGA BAEZA; Calle Loma de San Marcos no 151; C.P.98000; Zacatecas, Zac.

BARBARA WALL; e-mail: lady.bwo0412@yahoo.co.uk

<http://englishlady04.wordpress.com>

CHILE:

GLADYS MENDIA; Avenida Cristóbal Colón 5444 Dpio.1606. Los Condes, Santiago de Chile.

CUBA:

MILADIS HERNÁNDEZ ACOSTA; Guantánamo

COLOMBIA:

WINSTON MORALES, Cartagena, e-mail: aniquirona@yahoo.com

LUCIA ESTRADA; Envigado, Antioquia.

ECUADOR:

WASHINGTON GORDILLO G.; Avd. del Ejercito 3212 entre Colombia y Venezuela; Gayaquil.

ARGENTINA:

MIRIAM MANCINI; Reconquista 3444 Chilavert.San Martin Buenos Aires Código postal 1653 e-

mail: miriamemancini@gmail.com

PERÚ:

SANTIAGO RISSO; Manuela Estacio 291, Urb. Pando, San Miguel, Lima, e- mail:

santiagoaugustoriso@yahoo.es

REP. DOMINICANA:

ADRIAN MORALES; c/ Horacio Blanco 18, Ensanche La Fe; Santo Domingo D.N., e-mail:

trucolento2002@yahoo.es

URUGUAY:

MAGDALENA FERREIRO; Washington 147/301; CP 11.000;Montevideo.

VENEZUELA:

MARISOL PEREZ MELGAREJO; Barrio Alianza Carrera, 1; no3-33; San Cristóbal (Estado Tachira).

BRASIL:

AIMÉE G. BOLAÑOS ; aimee@vetorial.net

ÁFRICA

MARRUECOS:

EL HOUSSINE MAJDOUBI; Rue Mamoun N.º36; Tetouan, e-mail: andaluciapress@terra.es

ELGANBOURI DRISS; N 168. G5 Amal 1: C.Y.M. 10053; Rabat.

MOHAMED AHMED BENNIS; P.O.BOX: 648; Tanger, e-mail: bennis61@hotmail.com

OCEANIA

AUSTRALIA:

JUAN GARRIDO; 22 Burt Avenue; Hilton 5033 SA, e-mail: juangarr@hotmail.com

ASIA

LÍBANO:

JOUMANA HADDAD; An-HAhar newspaper; Po. Box 11-0226; Beirut

Depósito legal: GR-1641-98 ISSN: 1139-9139

ÍNDICE

EDITORIAL: p. 7

POESÍA:

ESPECIAL POETAS DE ALBOLOTE: **Antonio Carvajal:** p. 9, 10 y 11; **José Antonio Ramírez Milena** p.12 y 13; **Emilio Ballesteros** p. 14 y 15; **Marcelo García** p. 16 y 17; **Constanza González** p. 18 y 19; **Juan Carlos Rodríguez** p. 20 y 21

POETAS DE PERÚ: **José María Arguedas** p. 22 y 23; **José Watanabe** p. 24, 25 y 26; **César Gallardo y Guido** p. 27; **Erasmo Alayo Paredes** p. 28; **Charo Paloma** p. 29 y 30; **Ruth Patricia Diago** p. 31; **Santiago Risso** p. 32

OTROS POETAS: **Fran Mora** p. 33, 34 y 35; **Silvia Ramos** p. 36 y 37; **Nelson Zúñiga G.** p. 38, 39, 40 y 41; **Nelson Roque Pereira** p. 42 y 43; **Ahlem Tebbouzi** p. 44; **Consuelo Jiménez Martín** p. 45 y 46; **Luis Alberto Battaglia** p. 47, 48 y 49; **Miriam Mancini** p. 50

PROSA:

Fernado Bustos Odzomek p. 52,53 y 54; **Andrea More** p. 55, 56, 57 y 58; **Ada Sillero** p. 59, 60 y 61; **Martin Oseayo** p. 62; **Sylvette Cabrera** p. 63 y 64; **César Blanco** p. 65, 66 y 67; **José Respaldiza Rojas** p. 68, 69, 70 y 71; **José Edgardo Cruz Figueroa** p. 72 a 76; **Francisco Javier Parera Gutiérrez** p. 77, 78 y 79; **Cristian Romero** p. 80 a 84; **Amelia Modrak** p. 85

ESTUDIOS:

Leticia Herrera Álvarez: ALGO SOBRE LAS MÚLTIPLES FORMAS DE NULIFICAR A UN AUTOR p. 87 a 99

Emilio Ballesteros: EL PROBLEMA DEL SER DESDE LA FILOSOFÍA Y LA POESÍA p. 100 a 105

Ivonne Sánchez-Barea: ANÁLISIS DE OBRAS DE FRANCISCO BELTRÁN SÁNCHEZ p. 106 a 114

José Enrique Salcedo Mendoza: FERNANDO DE VILLENA: QUEDARSE EN LO ESENCIAL p. 115 y 116

Diana Guemárez-Cruz: OTRA BÚSQUEDA DEL UNICORNIO: LO FANTÁSTICO EN LAS LETRAS DE LUIS GILBERTO CARABALLO p. 117 a 125

Pedro García Cueto: UN POETA QUE AMÓ A LOS CABALLOS: PEDRO J. DE LA PEÑA p. 126 a 131

Ana Marta Jiménez Santalla: TODO ESTO TE DARÉ, de DOLORES REDONDO p. 132 a 136

Antonio Costa Gómez: VALLE INCLÁN Y ANDRUJOVSKY (GALICIA Y UCRANIA) p. 137 y 138

LIBROS:

de **Winston Morales Chavarro** por **Juan Carlos Guardel** p. 140; de **Néstor Cheb Terrab** por **Ivonne Sánchez-Barea** p. 141 y 142; de **Lola Mascarell** por **Pedro García Cueto** p. 142 y 143; de **María Teresa Espasa** por **Ivonne Sánchez-Barea** p. 143 y 144; de **Francisco Álvarez Koki** por **Pedro Enríquez** p. 144; de **Vicente Barberá** por **Pedro García Cueto** p. 144 y 145; de **Constanza González** por **Marcelo García** p. 145 a 148; de **Custodio Tejada** por **Pedro García Cueto** p. 148 y 149; de **Mateo Morrison** por **Ivonne Sánchez-Barea** p. 149 a 153; de **Gabriel García Márquez** por **Pedro García Cueto** p. 153; de **Mouayad J. El Zelah** por **José Antequera Ortiz** p. 154, 155 y 156; de **Luis García Montero** por **Pedro García Cueto** p. 156 y 157

ENTREVISTA:

Adelmo Álvarez entrevista a **Fernando Bustos Odzomek** p. 159 a 164

TEATRO:

I. OBRAS:

La moneda de **Juan Manuel Brun Murillo** p. 166 a 171

La reunión de **Juan Manuel Brun Murilo** p. 172 a 176

Anabella de **Javier García Teba** p. 177 a 183

II. ARTÍCULO - CRÓNICA

Francisco Morales Lomas: EL TEATRO DE AMESTOY Y MORENO ARENAS, OBJETO DEL SEMINARIO CELEBRADO EN GRANADA Y ALBOLOTE p. 184 a 186

EDITORIAL

En 1949 George Orwell publicaba la novela que había escrito entre 1947 y 1948. Situaba su trama en 1984 y de ahí el título, y anticipaba un mundo distópico en el que se controlaba la mente de la gente mediante grandes pantallas omnipresentes y con una reducción del lenguaje para adaptar la realidad a lo que se habla, o más bien para que el lenguaje mediatice la percepción de la realidad a lo que quienes manejan el Gran Hermano deseen que sea percibido. Como ocurre con mucha de la ciencia ficción escrita, sus predicciones en muchos sentidos se están cumpliendo, aunque sea en distinto año y con distintas pantallas. Era más verosímil, desde luego, pensar en instalaciones controladas de forma directa en lugares elegidos, bien visibles y omnipresentes en los que, quiera o no cada cual, se va a encontrar los mensajes y el control a cada instante. Lo que ni se le pasó por la cabeza a George Orwell, porque habría resultado poco creíble, era que las pantallas no serían enormes, sino diminutas, y no habría que ponerlas en lugares apropiados, sino que cada cual las llevaría en su bolsillo, y lo que es más espeluznante, de forma voluntaria. Con nuestros móviles (celulares en el mundo hispanohablante de América), saben donde estamos en cada momentos, los gustos que tenemos, cómo pensamos, con quiénes nos relacionamos, lo que hablamos..., y se valen de todo eso para bombardearnos con propaganda comercial, ideológica, personal y de todo tipo, con nuestra aquiescencia, pues pensamos que así tenemos acceso gratis a sus servicios (eso es cierto, aunque a un coste bien alto, a pesar de que nos parezca gratis). Y en cuanto a reducción del lenguaje, no hay más que ver lo que los estudios y observaciones al respecto confirman. En los aspectos gráficos se avanza, pero el léxico es cada vez más pobre y escaso. Y de la ortografía para qué hablar. El mundo para mucha gente (y me temo que peor cuanto más jóvenes) casi se reduce a estar todo el día mirando la pantallita, con mensajes escuetos, reiterativos, simples y contando “likes”. Hasta la televisión, que era la que llenaba la cabeza hasta hace poco, ahora la ven muchos jóvenes y adolescentes en su pequeño rectángulo vital. Y ya estamos viendo que cada vez más lo que cuenta para sentirse con éxito es tener muchos seguidores y quienes recomiendan incluso libros que merece la pena leer, a menudo no saben ni quién es Baudelaire, por poner un ejemplo. El salto generacional, esta vez, es algo más que un cambio de estilo. El paradigma nuevo es tan distinto que todo parece un salto al vacío. Por ejemplo, que los abuelos contaran cuentos a sus nietos era algo que iba cambiando de estilo, tal vez de lugar, pero no se perdía. Hoy día los nietos no quieren cuentos del abuelo; en todo caso, que se ponga a jugar con ellos en el móvil o en la consola de juegos. Somos cada vez más esclavos de ideas que nos vienen desde lugares que ni conocemos más que por su máscara, ni controlamos en absoluto. Lo de la democracia queda para elegir a muñegotes que siguen normas a las que se tienen que adaptar, da igual el signo del que sean. Ya vimos lo que pasó en Grecia, por ejemplo. Lo que vaya a venir no lo sabemos, porque es posible que la gran crisis que está por llegar pille a todo el mundo con los guantes puestos y la ropa interior bajada y entonces, a ver qué pasa con la red y con todo lo que de ella cuelga. Pero mientras tantos, hermaaaanos, ¡que viva la libertad!

POESÍA

ESPECIAL POETAS DE ALBOLOTE

No es frecuente encontrar en una ciudad pequeña, que no llega a los 20.000 habitantes y que hasta hace poco era solo un pueblo de apenas 5.000 (creció de forma desaforada en apenas treinta años el triple de lo que había crecido en siglos y pasó de ser un pueblecito rural de población mayoritariamente campesina a un barrio dormitorio de Granada capital), con tanto artista entre su gente. Si antes de 1960 era impensable encontrar alguien de Albolote que tuviera algún libro publicado, alguna exposición de cuadros realizada, alguna obra musical creada..., hoy día hay pintores que han expuesto incluso fuera del país, arquitectos y músicos que tienen composiciones publicadas u obras construidas y, en el campo de la literatura, en el que nos movemos aquí, hay un Premio Nacional de Poesía (Antonio Carvajal) y al menos otros cuatro poetas con libros publicados y algún que otro premio y que incluso algunos han sido incluidos en antologías internacionales y traducidos a otros idiomas, además de un autor teatral de renombre y con estudios sobre su obra en diversas universidades (José Moreno Arenas), que dirige la sección teatral de esta revista y algunos autores de novelas que ya han publicado también algún libro. No podíamos, esta revista nacida en Albolote no podía, dejar pasar la ocasión de publicar una muestra de la obra de los poetas de Albolote. Porque es muy posible que no vuelva a darse otra ocasión en que se den estas circunstancias. ¿Qué ha propiciado esta eclosión de creatividad y reconocimiento exterior? Es difícil saberlo. Cierto que en estos tiempos es frecuente que mucha gente de todos sitios publique libros (a menudo en autoediciones, aunque tengan el apoyo de una editorial pequeña); pero que tengan la calidad y el reconocimiento de los poetas de Albolote y que sean nacidos en el pueblo, no es tan frecuente, por no decir que es muy raro. Incluimos en esta muestra también a un poeta que aunque no nació en Albolote, lleva muchos años trabajando aquí y los demás lo reconocemos también como alboloteño de adopción, aunque sea natural de La Zubia (Juan Carlos Rodríguez). Los demás (por fecha de nacimiento), Antonio Carvajal, José Antonio Ramírez Milena, Emilio Ballesteros, Marcelo García y Constanza González, todos somos nacidos en Albolote y hemos vivido muchos años (varios viven todavía) en esta población. Juzguen ustedes si la calidad es reconocida con mérito o no, según su propio criterio.

ANTONIO CARVAJAL

TRANSICIÓN EN LA HUMUVIA

Oda casi horaciana

*A Paco Domene,
el primero que me habló del petricor*

Seda mis labios áridos la humuvia,
seda mi pecho con sutil fragancia
y los rigores y el hervor disipa,
leve, del alma.

A las ansias y al tiempo pone olvido,
brillos recobra el prado de esmeralda
y el monte su alta cumbre despereza
sintiendo el agua.

Me sé mantillo y soy semilla y doy
a la felicidad nueva palabra,

humuvia, hija del suelo y de la lluvia
llena de gracia.

Tormenta de verano. (En la Alhambra)

Teñida en lienzos con fulgor de rubia,
tensada en el tendal del bajo cielo,
niega flor a la vista, al ave vuelo
y brillo a los semblantes de la zubia.

.

Hosca al ciprés cuanto al clavel montubia,
pica el azor desde su fiebre en celo
agua frisada en un partal de anhelo
y dilata horizontes con la humuvia.

Iridiscente y sávida la aurora,
aliviado el jazmín, en su alcandora
prende una gema fulva la azucena.

Más el jardín se cubre de mocárabes
más la lluvia percute con sus cárabes
haces de brisa hacia un clamor de arena.

Devaneos líricos para un poeta sevillano
a Pedro Rodríguez Pacheco

En este campo que asoló el solano
y lo esquilmó de flores y verdura
hay una llaga infecta que supura
pus repulsivo con hedor malsano:

que alguien en su avaricia acopia el grano
que nutriera otra voz y otra figura,
niega a otros labios miel y la textura
del fresco fruto consumido en vano.

Granada de la sed, abre con grietas
su corazón que, alivio de poetas
no fue, secos los jugos de la zubia

tanto que ni el aliento se recrea
con la lluvia otoñal que perfumea
el delicado flujo de la humuvia.

Edificio en la piedra

a José Luis Vidal

los pasos en tus pies no dejan huellas

déjame que los bese

no saben a la tierra que has pisado
ni al bálsamo que un día recibieron

son suaves a los labios

qué regalado toque entre los sueños

Sabes a humuvia

HUMUVIA: término poético de origen español, equivalente del tecnicismo *petricor* que, en versos de Elena Martín Vivaldi, es

Ese olor, ese aroma
que sube de la tierra tras la lluvia,
noticia de setiembre.

JOSÉ ANTONIO RAMÍREZ MILENA

REGRESO SIN IDA O VUELTA

A veces Cuando los pasos de la noche a los pies del vivir aterran
Cuando sientes el vacío caminar en ti de ti mismo
Cuando hasta el nombre de lo amado se malversa a catafalco
Cuando la vida pende de un desabrido pellizco de cordura
Cuando el bullir de la sabia rompe su ritmo y cadencia de ola
Cuando como aquella noche volví a estar aquí de pura agonía

A veces En esas veces de rotura es tan profunda la soledad
como un abismo sin fondo ni medida
Entonces ni el desamparo queda como alivio
aunque la palabra tome volumen sonido y forma
Sea como el hilo que hila hasta la estancia puerta
Hasta la sonrisa porque sí dada que alivia
y vuelve en la noche a ser estrellero y sutura
Y calma y sosiego Armonía y silencio Acaso
Ocaso de los demonios y sus pertinaces insidias

A veces Sólo a veces la paz a la que te abrazas
consigo mismo juega pasadas malas
Pasos de malevos tangos arramblan y sin rubor obsecran
Arrobamientos de sexos se saldan sin canto o versos que les digan

A veces Sólo a veces
el ser duda y a ser nada se conjura mientras en ti de ti caes
Caes
Caes
Y de ser te desprendes

GOZO REGOZO

Rozar apenas la mejilla
sutil temblar si brisa
mimar los labios si beso
medrar en ti por gula
todo sido en un gesto
una sonrisa contenida
en un por mañana ahora

Palpar el rostro amado
gozar a pleno gozo y libre
sin prejuicio ni medida
amor amar a pleno amor
mientras el amor dura

tú y yo sidos haciendo
vida presuroso azogue
y acto siendo plenos
nos mismos y sin medida

EMILIO BALLESTEROS

LA VERDADERA RIQUEZA

En solo una cama se duerme.
En solo una mesa se come.
En solo una casa se vive
y sobra de ella lo que no se habita.
Que todo lo demás es vanidad y envidia
que solo te preocupa, cuando no te irrita.
Mejor está quien tiene su guarida
sin miedo de que el viento la derribe
y goza el terremoto y la tormenta
y en cada primavera se revive.
Y es feliz cuando todo comienza
y también lo será cuando termine.

De **La última noche de Lázaro**

LAS AMAPOLAS Y EL MAR

Sobre la arena yace descansando,
mimado por las olas,
el hombre que ha llegado de los campos
cubiertos de amapolas.

Le llega con la brisa un dulce aroma
de algas y salitre
y el rumor trae lejano a su memoria
grafito en el pupitre.

Aquel antiguo tiempo en que era un niño
y, tierno, dibujaba
aquella flor extraña que en el trigo
su rojo destacaba.

Ahora, sobre la mar azul se abruma
un cielo desteñido
y en su cabeza el viento le dibuja
las flores que se han ido.

De **Danzas Bárbaras**

SONETO CRUZADO (*Desafío*)

(el poema tiene un criptograma que hay que desentrañar leyendo la sílaba 1 del verso 1, la 2 del 2, la 3 del 3, etc. Al llegar a la 11, se vuelve a empezar en la 1 del 12, 2 del 13 y 3 del 14)

Con este desafío yo te encaro.
Mis palabras son llamas en el aire.
Vitola de color para el donaire;
mas de cobras veneno en el disparo.

Con su poder de magia y de descaro
convierte lo que fue puro desaire
en suavidad de flor, goma de Zaire,
relampaguz azul de pozo claro.

Por sus esquinas carga con equipo
capaz de violentar cualquier casino,
capaz de raspar pieles con su loa,

de acariciar con rostro de mal tipo,
de alabar con sonidos de cretino.
Se fragua cuerpo de ángel; pero es boa.

De Ojos de corazón y fuego

LA LUZ EN LAS FLORES

La luz en las flores como una caricia
de áureos destellos que me lanza el día...
En la rama el viento mece lentamente
las hojas que vibran su gris y su verde...
De repente todo va adquiriendo un brillo
de fulgor extraño, denso y amarillo.

De La luz en las flores

MARCELO GARCÍA

PEQUEÑO TEATRO DEL MUNDO

Sobre el escenario los focos me deslumbran.
Atisbo en los palcos formas estiradas.
Acompasado vaivén de cuellos de jirafas.
En la platea, vestida de rojo coralino,
adivino en tu collar de perlas el destello,
vago espejismo de mares remotos y celestes.
Sentada y atenta, siento que te meces
en la antigua armonía de palabras secretas,
y por los pliegues de tu ropa mariquitas
patrullan trazando minúsculos senderos
sobre un campo inflamado de amapolas.
Quieta y compuesta, en tus ojos sube y baja
el clamor de una ola de trompas de elefantes.
Enardecidos y fogosos perdieron su medida
y en lasciva confusión sus colmillos ensartan
hipopótamos constipados con bufanda
que estornudan pequeños huracanes.
Hay sensibles cocodrilos que lloran de emoción
la vieja cadencia de los versos que declamo,
los arcaicos himnos de un idioma antiguo
que quisiera entender, aunque sigo la música.
En las bambalinas, suicidándose,
como ya no queda nada más que devorar,
un desesperado fuego a sí mismo se devora.
Pero las pulgas huidas de los circos de pulgas
saltan de alegría como niños diminutos.
Y en la tramoya, caracoles con voces atipladas
corean con tono sublime el eco de mis versos.
Y sus timbres blancos y vibrantes,
sobrevolando orejas, cuernos, trompas,
rompen cristales, espejos, corazones.

SONETO DE BARRO

Repara en lo vivido y contemplado
en este promontorio seco y pobre.
Tomaste por oro la copa de cobre,
Tomaste por vega el campo desolado.

Te confundieron la quimera y la utopía,
diciéndote que el barro no bastaba.
No miraste la lluvia que el páramo regaba,
no miraste la aurora que anunciaba el día.

Ácido a los ojos, aquello que miramos.
Despecho y enojo, el acervo recibido.
Tierra de nadie, el solar donde quedamos.

La ceguera del futuro más temido.

La lúcida certeza del ocaso.

La añoranza del bien que se ha perdido.

CONSTANZA GONZÁLEZ

Ahora se te ofrece la tentación de escalar
los cúmulos azulados, espumosos
sobre las lomas.

Un alto muro de gases limpios
para ascender con el corazón muy puro
si has dejado el corazón negro
sobre el alfeizar de tu casa
y llevas suficientes cordeles
o las nubes no se desinflan antes
-abandonándote-.

Si aún puedo llegar a tiempo esta tarde
con la suave intención del silencio
y los pies llenos de clavos inútiles
para el aire.

La voluntad de salvar este muro,
como tantos otros con sus muros
de cemento,
para morir de un disparo,
de una fractura,
de las mismas cosas de las que podría morir
yo hoy en esta ventana:
de una mala caída
o perdida entre el vapor, sin tener nada,
sin decir nada;
incapaz de llegar al otro lado
de la terrible transparencia.

Jardín botánico de Ness.

Para Ana María González Ferrer

Sé que veis desde vuestras ventanas
-sentados en bancos con su propio nombre-

inacabables colinas verdes;
rellenas, como infladas por la tierra
negra que absorbe toda la lluvia
-no hay posibilidad de rechazar
el agua, ni aun la sobrante:
dirigirla al mar, a los canales turbios,
¡a cualquier sitio! -.

Podrías contemplar esta hierba
crecida al borde del sendero,
frágil y alta como disparos
luminosos contra el cielo
y ni una sola espina
alteraría la paz del río lejano
-algo que en el desierto siempre
deseamos-.

No es sólo agua:
a veces mana abundante,

la imagino a borbotones
tras las ventanas del Este – Al- fawwára -
pero insuficiente en este aire incendiado
que el sol prepara para la culpa.

.....

En las raras ocasiones en que el cielo
me dispensa ternura o la simula
reposando enormes nubes blanquísimas
sobre el perfil de la loma,
permiso a mis pasos una ruta más blanda
e imaginar un país de indemne sustancia,
como cristal empaquetado
para huir en la noche
-un refugiado que llevara en las manos
una copa tallada y con ella debiera
atravesar la sequía-.
Una infancia no mía o no reconocible
debe de aguardarme entre los algodones
de los cúmulos altos para que sin miedo
la fragilidad se desperece en toda la envergadura
de mis brazos.

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ

JUNCO

No soy viento incontrolado
que arrasa los campos que quiero,
ni brisa calma que cansa
sin altibajos ni entierros.

Soy junco firme y flexible
que se dobla y no se quiebra,
capaz de beber del río
y bramar mi canto a la sierra.

No soy aire de tormenta,
pero sí me adhiero al tiempo,
lo bailo a mi conveniencia,
hago de él mi movimiento.

No soy viento incontrolado,
pero yo controlo el viento.

(de **Tiempo de Serpientes**. Entorno Gráfico. 2017)

BOCA

Y en tu boca se inicia la palabra
como perla virginal en la espesura,
y antes de que el hombre la revista de cordura
la atesoro con vigor en las entrañas.

Y de tu boca el son que ha de nombrarme,
la ondulación del llanto en la sirena,
y cómo la melosa placidez de mi descanso
emigra al escurridizo afán por devorarte.

Tu boca de apretada pasión al desconsuelo,
con la quietud rugosa de boca impacientada
y el desvelo de la espera como espino
de sal en la garganta.

¡Ay tu boca de mar y carcajada!
Tu boca de puerto y gaviota,
de arena blanca, boca de espuma.
Tu boca de bruma en la alborada.

Que se ausente el rumor del viento de tu boca,
ni el eco acompasado de un latido,
que ha llegado el momento de la tregua,
que he de dormir tu boca con mi boca.

(de **El diccionario del alma**. Ed. Nazarí. 2022)

HE SEMBRADO TU RISA EN EL JARDÍN

He sembrado tu risa en el jardín,
el mismo que llenamos de jazmines,
he sentido el muérdago en la mano
y en los pies la piel del musgo
derramado.

He mirado la flor en las cornisas,
aquellas que pusiste a cada lado,
he sentido los mares que inspiraron
y el suave tacto que desciende
en tus rodillas.

Me acurruco en el diluvio universal de las palabras
que se expanden como plumas de tu boca,
y van llenando poco a poco los espacios,
y los huecos del ladrillo en los balcones,
y los nudos del nogal, los hormigueros,
la caliente madriguera de mis manos.

He sembrado tu risa en el jardín
y he cubierto con retamas el tiempo
desvelado.

(de **Amversos**. Ed. Nazarí. 2023)

=====

POETAS DE PERÚ

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

(Andahuaylas, Apurímac, Perú, 1911 – Lima, 1969)

KATATAY

Llaqtay puyus katatachkan
warmikunapa llaki puyu sonqonwan tupaykuspa.
¡Ama katataychu, llaki,
kunturpa sombranmi hamuykuchkan!
—Imapaqmi hamun chay sombra
aukikunapa sutinpichu
icha Jesus yawarninpa kamachisqanchu.
Manchakunin, taytallay.
—Ama katataychu;
manan yawarchu
manan auki wamanichu;
Intipa kanchariyninmi kuntur rapranpi hamuchkan.
—Manchakunin, taytay.
Intiqa kañanmi, uywakunata, kausayta.
Orqokunapis, may sacha sachakunapis,
yarqasqa machaqway, Intip churin.
—Manan Intichu, sonqonpa kusiy, qapaq kanchariynillanmi
kunturpa sombra ñawinpi hamuchkan.
Manan Intichu; kanchariynillanmi.
¡Sayay, sayariy! Chay mana chanin kunturpa ñawinta
chaskiy; katatay paywan.
Hatun yunka sachakuna hina, kuyuy,
qapariyta kachaykuy.
¡Huñunakuychik, llaqtay runa,
kanchiriywan katataychik!
Amaru yawarta upyaychik;
rauraq rawarqa kunturpa ñawinma chayanmi,
cieluta huntanmi, tusuchinmi,
qaparichinmi, chay qori yawar.
Paqariy, taytay, vida, runachallay runa,
ancha kuyana.

TEMBLAR

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;
está temblando porque ha tocado la triste sombra del corazón
de las mujeres.
¡No tiembles, dolor, dolor!
¡La sombra de los cóndores se acerca!
—¿A qué viene la sombra?
¿Viene en nombre de las montañas sagradas
o a nombre de la sangre de Jesús?
—No tiembles; no estés temblando;

no es sangre; no son montañas;
es el resplandor del Sol que llega en las plumas de los cóndores.
—Tengo miedo, padre mío.
El Sol quema; quema al ganado; quema las sementeras.
Dicen que en los cerros lejanos
que, en los bosques sin fin,
una hambrienta serpiente,
serpiente diosa, hijo del Sol, dorada,
está buscando hombres.
—No es el Sol, es el corazón del Sol,
su resplandor,
su poderoso su alegre resplandor,
que viene en la sombra de los Ojos de los cóndores.
No es el Sol, es una luz.
¡Levántate, ponte de pie; recibe ese ojo sin límites!
Tiembla con su luz;
sacúdete como los árboles de la gran selva,
empieza a gritar.
Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo;
todos juntos
tiemblen con la luz que llega.
Beban la sangre áurea de la serpiente dios.
La sangre ardiente llega alojado de los cóndores,
carga los cielos, los hace danzar,
desatarse y parir, crear.
Crea tú, padre mío, vida;
hombre, semejante mío, querido.

(Escribí este himno luego de haber visto bailar a mis hermanos, hijos del pueblo de Ishua residentes en Lima. Bailaron en una pequeña habitación de adobes y techo de totora, en el canchón de la Av. Sucre 1188, Pueblo Libre, el 3 de setiembre de 1965 – JMA).

José María Arguedas. Escritor, poeta, profesor y antropólogo. Uno de los más grandes representantes de la literatura del Perú. Autor de *Yawar fiesta*, *Los ríos profundos*, *El Sexto*, *Todas las sangres*, *El zorro de arriba y el zorro de abajo*, *Katatay y otros poemas*. Poema originalmente escrito en quechua, que aquí difundimos también en su versión castellana. **(S.R.)**

JOSÉ WATANABE
(Laredo, Trujillo, Perú, 1945 – Lima, 2007)

EL GUARDIÁN DEL HIELO

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corría tras los pájaros huidos del fuego
de la zafra.
También coincidió el sol.
En esa situación cómo negarse a un favor llano:
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sólo un instante tenían firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.

No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
yo soy el guardián del hielo.

POEMA DE LA POESÍA

El niño entró en la sombra de su árbol de extramuros
donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino.
Y si otro niño en árbol vecino se acucillaba
y se aliviaba
brotaba entre ambos
la honrosa complicidad en la depuración
del buen animal.
Esta vez, sin embargo,
una visión suspende al niño, lo fija
con estupor
bajo su árbol:
En medio de una anterior limpieza
crecía
Y lo estremeció la imaginación del viaje
de la pequeña menestra

a lo largo de su cuerpo, su recorrido indemne,
incontaminado
y defendiendo
en su íntimo y delicado centro
el embrión vivo.
Y en la memoria del niño,
con difícil contento,
comenzó a elevarse para siempre
la planta mínima, tu principio, tu verde banderita,
poesía.

LA BOA

La boa es
el deseo del abandonado: reptar
como un solo y larguísimo músculo
para envolver completamente el cuerpo amado.

Puedes abrazar y estrangular pavas de monte
o cabras coquetas, pero qué lejos está todavía
la que huyó y duerme como una reina
sobre la copa de todos los árboles.

LA RISA

Una cuadrilla de obreros
está desmontando una vieja casona de Barranco.
Con una venia de paseante les pido su consentimiento para mirarlos.
Desatan las paredes con barretas, ordenadamente,
hilada tras hilada
de adobe.
De repente un obrero llama a los otros
y señala
una larga hilada con profundas huellas de perro,
huellas fijadas por el sol de 1910
(según fecha en el frontis de la casa)
Todos acuden y ríen,
largamente ríen, incomprensiblemente ríen.
Es que ellos saben,
han recibido la imagen de la adobería de entonces:
tendales de adobes frescos y un perro distraído
caminando sobre ellos, imprimiendo sus patas,
y alguien, acertándole con un poco de barro: “¡Zafa, perro zonzo!”,
y perro zonzo huyendo, asustado y loco, dejando sus huellas
en el barro fresco.
Y eso dio risa,
muy seguramente que dio risa en la adobería de entonces.
Hoy esa risa se oye aquí, en estas bocas,
como un eco que demoraba, hasta que vino.

EL ENDEMONIADO

Vino el mal y calzó perfectamente
 en mí
como una perversa lucidez.

Mis ojos vieron cómo se desata
el rencor
en todas las cosas. Todo
se tuerce
como la boca de la gente, o se agesta
 o se va de uno. Se van
la cuchara de mi mesa, mi mesa, mi casa,
las calles, la ciudad, mi patria,
 y quedo yo solo
cada día, cerca de los cerdos, abrazado
a esta piedra / que no ama.

Por eso lloro y me revuelco ante Ti. Dame
de tu infinito aire de salud.

 Cúrame,
Pero no totalmente,
Déjame un pelo del demonio en la mirada:
el mundo
merece sospecha
 siempre.

José Watanabe Varas (Laredo, Trujillo, 1945 – Lima, 2007). Una de las más sólidas voces de la poesía peruana de la segunda mitad del siglo XX. Obtuvo el Premio José Lezama Lima el año 2002. Publicó los poemarios *Álbum de familia* (1971), *El huso de la palabra* (1989), *Historia natural* (1994), *Cosas del cuerpo* (1999), *Habitó entre nosotros* (2002), *Lo que queda* (2005), *La piedra alada* (2005), *Banderas detrás de la niebla* (2006). Así como las antologías sobre su obra: *Path through the canefields* (Londres, 1997), *El guardián del hielo* (selección de Piedad Bonnett (Bogotá, 2000), *Elegía del refinamiento* (Renacimiento, Sevilla, 2003), *Lo que queda* (Monte Ávila, Caracas, 2005), *Poesía completa* (Pretextos, España, 2008), *El desierto nunca acaba* (Textofilia, México, 2013). Mammalia Comunicación & Cultura publicó en su homenaje *Cuidar lo fugaz bajo el sol. Once voces y Watanabe en San Miguel*, el 29 de noviembre de 2022, día que la comuna de San Miguel, Lima, inauguró un anfiteatro en su honor. (S.R.)

CÉSAR GALLARDO Y GUIDO
(Callao, Perú, 1939 – 2004)

MADRE

Madre, ven a mí
y configúrame otra vez
mi caminata...

Ven de ti de ese sueño
a mi camino y besa
mi arropado frío
mi atorado canto
de pasar.

Ven a mí, señora
de lo puro e infinito
madre de mí siempre
y de mis noches...

Ven, ven a mí, mamita,
a mi tesoro oculto,
a mí esta solitaria hombría
de ser tuyo todavía
y para siempre...
¡Madre!

César Gallardo y Guido. Callao, 3 de diciembre de 1939 – 11 de mayo de 2004. Notable poeta chalaco de onda reflexiva y filosófica, integrante fundador de la agrupación Línea Héter, fundamental para entender el derrotero poético del PrimerPuerto. Autor de *Por mí hasta lo que soy. Antologíabreve* (1999) y *Poemas de amor y muerte* (2004). Dejó abundante bibliografía inédita. (Tomado del libro *Frontera al Castillo del Sol. El Callao, lecturas escogidas*, de Santiago Risso, Ediciones Altazor, 2007).

ERASMO ALAYO PAREDES
(Santiago de Chuco, Perú, 1945 – Trujillo, 1995)

MADRE

Madre:

Hay un lugar donde no has muerto:

un río de aguas lavadas en tus amaneceres
un camino necesario a tiempo completo
un viejo fogón que repite tu amor
una noche que despierta tu ausencia
unas manos que empiezan el verbo
una carta extraviada en algún libro
una campana que pregunta en alta voz.

Hay un lugar donde vuelves a nacer:
un niño aprende tu nombre para no envejecer.

marzo. 88

Erasmus Alayo Paredes. Nació en Santiago de Chuco, Perú, 1945 – Falleció en Trujillo, 1995. Médico, integró el grupo literario Greda. Autor de *Las lecciones fundamentales de las dalias* (1986), *El sueño de los labios* (1987), *Salmos* (1995), *Como huella de un pie desnudo* (edición póstuma). Poema tomado de *Anticanon poético. 30 poetas peruanos, muertos e invisibilizados*. Investigación y selección de Jorge Luis Roncal (Contracultura, 2019). Págs. 15 a 17. (S.R.)

CHARO PALOMA
(Lima, Perú, 1959)

MADRE

Ayer te soñé junto al arco Iris
y girabas por el viento
con luces que caían a tu alrededor
como estrellas de vapor.

Y sentí tu aire puro suavemente
junto a la aurora que dibujaba
tu rostro
y feliz el sol brillaba
cerca de la casita de cartón.

Musiquillas salían de tus manos
como ninfas en el mar
que aman litorales solitarios
y cantan letrillas sin compás.

Eres tú, madre, para mí una estrella
de mar.

Cuántas veces navegaste en botes
y cuántas veces corriste sobre olas
del mar
¡ninfa marina!

.....

Cada atardecer al pasar la afluencia del río
cómo vuelan las aves por el viento junto al sauce llorón
y cómo el viento revolotea sus hojas
haciéndolas caer al jardín de nuestros pies
donde el río pasa arrullándolas.

Y vemos a las alhelíes que se acoplan con su abundante perfume que emanan sus pétalos a estos
lares tan bellos haciéndonos vivir de amor.

Y acrecentando nuestros corazones
renaciendo constantemente el alma
sintiendo tus pupilas dentro de las mías.

Verte siempre en el amanecer quiero
envuelto en esas sábanas de lino blanco
añorando los besos que no te doy
cuando duermes en mi ausencia.

Quiero que me quieras en esas noches
de luna llena y me busques por los bosques
para formar parte de tu vida y tu libertad.

Para adorarte tú eres mi ilusión
mi ángel que navegas en mi vida y en mi ser
juegas con los jacarandas que después van cubriendo todo mi ser.

En las mañanas las tortolitas vuelan
de árbol en árbol buscando sus nidos
sin dejarnos de mirar.

Junto a este mundo verde
donde se pierde en arboleda
eres mi ilusión
para cubrirnos en este bosque para vos.

Charo Paloma, seudónimo de Rosario Angélica Ríos Hurtado. Nació en Chaclacayo, Lima, el 27 de enero de 1959. Estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad San Martín de Porres. Directora de la revista cultural *La Pluma Inquieta* y de Mus-Art producciones culturales. Integrante de la generación del noventa, fue publicada en el número 2 de la revista *Alejo*, en Lima, 1997. Ha sido incluida en *Aedosmil 30 aniversario. Dossier antología*, de Joan Viva (Congreso Universal de Escritores, 2021). Publicó el poemario *Sirena de tu diestra* (Mammalia, 2023). **(S.R.)**

RUTH PATRICIA DIAGO
(Cartagena de Indias, Colombia, 1956)

INVESTIDA TORPE

Te entregaré la ruina que fui siempre
resuelta costilla, espíritu disidente
homóloga de Eva, también caída de tu gracia.

Que de haber si él
obediente a tu reptil
Adán, hecho sí, a tu imagen y semejanza
lo habrías designado semidiós por desacato original.

No cederé ante la tentación
de emplear el quirúrgico filo
que interrumpe las venas,
o al bebedizo que me pierde,
este bolsillo es incapaz de hacerse a una bala
y el arma que la impulsa cuesta más.

Por eso aquí me tienes
enorme, mujer y mala a tu forma
hasta que tu santa voluntad
se canse de humillar mi carne.

Ruth Patricia Diago Suárez nació en Cartagena de Indias, Colombia, el 15 de junio de 1956. Estudió Trabajo Social. Madre de tres hijos y mujer impar. Escribe poesía desde la cotidianidad y el entorno. Algunos de sus textos están publicados en antologías tales como *Nuevas voces de fin de siglo* y *Bajo el fuego del Caribe colombiano*, está últimamente traducida al francés. *Los muebles hierven* es su única publicación en solitario, sacada a la luz por la fundación Antonio de Arévalo. Otros títulos como *Escobas al suelo*, *Despertares* y *Que se vayan al carajo*, permanecen inéditos. Publicó la plaquette *Fiera cotidiana*. (S. Risso)

ESTALACTITA



Yo soy el convidado de piedra
una estalactita desprendida
solitaria
navegando en la corriente submarina
de una cueva diminuta
fulgurante como un iceberg
fría como tu desprecio intolerable
mi corazón es duro como la roca
pero basta una certera gota de agua
para quebrarme
provocando un infarto
que es oído
en todo el recorrido de la sangre
como una estalactita desprendida
navegando sola
terriblemente solitaria
como tus ojos clausurados a mi rostro.



নাও পেরুর একজন সমসময়ের উল্লেখনীয় কবির কবিতা-

স্ট্যালাকলাইট / সান্তিয়াগো রিসসো/ (লিমা, পেরু)

আমি পাথরের সঙ্গী এক
বিচ্ছিন্ন স্ট্যালাকলাইট
নিঃসঙ্গ
এক ছোট্ট গুহার
জলের তলায় স্রোতের ভেতর সঁতরাই
হিমশৈলের মত আলোড়িত
তোমার অসহনীয় অসম্মানের শীতলতায়
আমার হৃদয় পাথরের মত শক্ত
কিন্তু জলের একটি নিশ্চিত ফোঁটাই
আমার মধ্যে ফাটল ধরানোর পক্ষে যথেষ্ট
রক্তের অন্তর্গত যে আঘাত
বরণ করতে করতে শোনা গেছে
সকল দৌড়ে সে আঘাত
ঠিক যেন এক বিচ্ছিন্ন স্ট্যালাকলাইট
একাকী সন্তরণরত
ভয়ংকর রকম নির্জন
আমার মুখের দিকে চেয়ে স্থির তোমার চোখদুটির মতন।

SANTIAGO RISO (LIMA, PERÚ)
TRADUCIDO AL BENGALI POR JAYA CHOUDHURY



FRAN MORA

DE PASO, (20.5.23)

Sin solución de continuidad,
por estos campos y caminos.
Imágenes de otros terrenos y veredas se muestran ante mi.

La patria, un recuerdo,
un instante del destino
que aparece, cruel e insistente, en cada rincón que habito.

Que hemos aprendido ?,
Nada responde el corazón!
Salimos de la oscuridad,
ignorando el no
retorno.;
piel labrada del tiempo, somos.!

Y tú, alma mía,
en que ha cambiado tu latir?
El ritmo de las estrellas tañen el arpa de mis días,
sin sujeción ni identidad.
Estoy donde tú me llevas

Niños, sin arraigo, que sueñan y enmudecen frente a las balas de otros pueblos.

Desconcertados ,con los bolsillos llenos
de polvo y papel,
recogen aquel eco lejano de la infancia.
Toda una vida pendiente.., o quizás , ya vivida..!

A VECES..(15.5.23)

A veces,
invade el gozo
de ser nadie,
soltar ataduras y
volar !

A veces, el espíritu,
rasga la garganta
hacia el encuentro de su
amada.
Ah, la necesidad de perderse,
de ser nada en el
eterno presente.

A veces,
se llora la perdida y
se abraza la libertad.

Y me digo; encontrar es olvidar,

Algunas veces,
se vive el instante.
Oh, corazón!
La luna es
tu hogar
y el cielo eres tú

MUSAS(marzo,23)

Aunque las musas,
al ser nombradas,
en dirección opuesta
quisieran volar..
Invocar es sentir y crear !

Sin opción observan
el sinuoso camino
del origen.
Sienten el aire frío de los rostros..
Y Viven en las costumbres de los que aman..

Musas, que esperais
la invocación del buscador
de versos..!
Animad la noche silenciosa
con el canto del manantial.,
Estended el polvo del camino cual alfombra de libertad
Y Poco a poco dad color
al nuevo día.

Para que esté, vuestro humilde poeta,
pueda abrir la puerta
a los sueños que
le rodean

MIGRACION (Abril,23)

Identidad.;
sustrato de migraciones
que nos
precedieron.

Cuantos años de madrugadas y
fango,
arrastrando sueños
hacia un oscuro taller!
Hubo quien consiguió
arrancar su corazón del

origen..
Ha triunfado, dicen !

Cuántas privaciones y caídas,
antes de saborear
la simple dicha de un atardecer !
Desilusionado ?,
pues hay que irse,
volver y volver a irse,
para poder reencontrar.

Oh, Memoria,
resistencia traicionera,
quise alejarme de tus
nebulosas y fantasías
Y heme aquí ante
la vacuidad de la vida apresurada.

Las Supersticiones
se funden y confunden
entre los pueblos;

Para el emigrante,
con su escuálida
maleta,
un lugar mágico
es el de llegada.
Para el local,
con su ilusión de
permanencia,
refuerzo e incremento.

De aquellas migraciones,
tales descendencias..

Mas hoy, frente a las tumbas de los
antepasados,
pregunto;
Oh, gente,
bulliciosa y apresurada..,
hacia dónde van vuestras ausencias..?

SILVIA RAMOS

ANFIBIA

De repente no hay luz,
Sólo el impacto del aire.
Mi casa es naranja como el sol maduro
--así la creé—.
Dentro fluye cálida la sangre,
Y descubro
que es lo que tengo
cuando los vivos van a vivir.
Es mejor ir que permanecer atado a un sino.
Duele la vida
cuando sólo quieres
ser piel anfibia
y respirar inmóvil.

.....
La mente duerme cuando está despierta y despierta
cuando duerme; los ojos son el reflejo. La noche calla y
el ser se oculta como un coral sumergido. La vida parece
inmóvil, un simple giro puede cambiar el rumbo. Es
madrugada de córneas ardientes, bajo una luz violenta y
necesaria...Hasta que el deseo ceda, se ahogue y caiga...

CAOBA

Estoy posada sobre las líneas de tu contorno:
tronco esbelto,
firme raíz,
árbol indómito.

LA MARCHA

Todo está parado.
El tiempo avanza con sello de anticuario.
Los objetos son testigos
de sombras que deambulan por la casa.
Libros apilados,
Vestigios de otra época.
La rueda de la fortuna observa,
Le pregunto y despreocupada gira.
Hay un color distinto en el aire
Y un olor a noche antes de la partida.

.....
Háblale al acantilado del vértigo;
de los días que enmudecen como el paisaje
y van rasgando la voluntad de las noches.

SUBMARINO

Tu espíritu tiene el color del ocaso.
El mar está en ti
cálido y frío
libre, silencioso...

Gozo observando el oleaje,
la corriente que trae la vida hasta mis pies;
inevitable roce submarino.

He visto brillar enjambres de luna en tu rostro.
He visto arder tu piel en la oscuridad.

SITTING

Me he sentado en un banco a escribir un poema.
Temo llegar con vida a ninguna parte.

Poemas del libro "*Ceniza y luz*",(Polibea 2023)

NELSON ZÚÑIGA G.

jazz

esa música que nada
 te recuerda
se recuerda a sí misma recursiva

en sus trinos contrapuntos melodías

escarba en la hojarasca y la nostalgia
 de los tiempos

no vividos
de colores nunca vistos de sonidos
de otras voces más
o menos dulces
 fragmentos
cuya falta
 es su presencia

esas notas que nada te recuerdan
resuenan
 reverberan
 acontecen en su deriva
desperdigadas
 piedras entre la arena
 estrellas sobre el oleaje
inscripciones
 en el aire
signos de silencio interrumpidos por la voz

un no sé qué que queda

el eco

 de ciudades lejanas
huellas
 de voces
difusas
 sombras sin cuerpo
 surcos en la memoria

arrullos lamentos delicias

un cuerpo
 que persiste
 en su ausencia

I'm old fashioned

hoy he amanecido viejo
arrastro los pies y la memoria
me duelen la espalda y las coyunturas
de los dedos

me he preparado el desayuno
con la velocidad
de las cosas que caen
en cámara lenta
he sorbido mi café
con la modorra
del que siente la inminencia
de la muerte

no he leído el diario
¿quién lee los diarios estos días?
en su lugar, un poema
que me habla de Madrid y boxeadores
que no he visto ni en pelea de perros

estás fuera me digo en el espejo
refunfuñas hablas solo piensas
que el pretérito es perfecto
que los días bajo el sol
que tus novias te quisieron
pero te engañas ellas
solo se quisieron a sí mismas
como tú solo te amaste a ti mismo
como todos
ahora caes en la cuenta
hoy he amanecido viejo
arrastro las palabras y la ira
de no poder torcer
las agujas del reloj

almost blue

cuando esperas en los escalones
de una estación del metro

y ves la gente que pasa como
en un barrido
en blanco y negro

figuras

sobre un fondo deslavado

en las páginas de una vieja revista

los paraguas estilan en sus manos

mordidas por el frío

cuando esperas

casi sin esperanza y miras

 las parejas de la mano van y
vienen con el pecho rebosante

de un calor desconocido
cuando sigues esperando

aunque ya te has ido a casa y caminas

 y esperas todavía
 a que ella aparezca
en medio de una escena
un montaje

 de planos contraplanos frases hechas
las gotas sobre un charco que refleja

 la luz de la ciudad
sus pasos se detienen

 la cámara traza una línea

que va de sus tacones a las medias al abrigo
hasta el rostro

su cabello inmaculado
 delata la ficción

cuando esperas demasiado

y los años seteagolpan el amor es un
fundido anegro
al final

Nelson Zúñiga González (Santiago, 1977). Licenciado en Letras Hispánicas, Diplomado en Edición y Publicaciones y Magíster en Estéticas Americanas por la Pontificia Universidad Católica de Chile, Doctor © en Literatura por la Universidad de Chile. Ha publicado artículos en revistas nacionales e internacionales. Es autor de los poemarios *La Ciencia del Silencio* (Gramaje 2013) y *Alto Hospicio* (Cerrojo 2021). Su poemario inédito *Jazz* recibió la Beca de Creación del Fondo del Libro 2020. Es coeditor del libro de artículos *Poesía chilena en dictadura y postdictadura* (Gramaje 2020). Es miembro de la Comisión Organizadora del Coloquio de Poesía Chilena en Dictadura y Postdictadura. Es además fundador y presidente de Fundación Versolibre, organización dedicada al fomento de la lectura y la escritura.

Contacto:

ndzuniga77@gmail.com

+56 9 99265707

NELSON ROQUE PEREIRA

Un tercer ojo

... busca la piedra construida
por el temblor del agua.
Antonio Gamoneda

No toda la célula de la circunsferencia de la mirada
se desglosa en el derecho y el envés del día en calma,
el espacio donde se aceitan otras estadias del ser
con las sustancias de las presiones del cuerpo.
Mientras ven los peces del estanque creo tener ojos
para la fugacidad y la persecución de sus aguas,
caer en la trampa dialéctica de albergar un tercer ojo
donde posar en confianza con atisbos de párpados
el corpus de lo sublime en la costura de los dobladillos.
Todo mientras caigo tumor desde el piso de encima,
olvidado de que voy descalzo por este lado del puerto
donde no todos los ojos ceden al desgarre
de la herida frente a la sutura ardiente,
a las espigas de la cosecha ahogadas en el granero,
ni al destello antiguo de la barca que se inclina
cuando lanzo con flaqueza mis botellas al mar
en la distorsión de ver el cosmos de lo resolutivo.

Siembra

“Yo digo: no piensen en la cosecha,
sino sólo en la siembra justa”.

T. S. Eliot

Entre mi cerca y la tuya
un mismo poste, el mismo alambre
que corre hasta el final
alternando las piedras
con las imprecisiones verbales,
que deshacen el infinito
en la sombra del bienvestido.
Aún quedan en la lejanía
pequeños portillos
por donde se nos van los hilos,
y rota la muralla nos hurtan
los frutos de la cosecha.

Ahora queda justo el tiempo
para demorar la siega y volver
por causas e intención
a dividir los granos
entre los dedos,
llegarán las lluvias de agosto

a subir el nivel del pozo,
a presagiar el cundiamor
y los pájaros sobre la cerca.

Si el destino es clavar al poste
siete grampas y un cascarón
donde crecer la orquídea,
te regalo las tempestades,
no son peores desde el horizonte
con sus cerros de humo,
basta con otear las ruinas
para saber que aún tienes casa
sólo para una siembra justa.

Nelson Roque Pereira (Ciego de Avila, Cuba, 1966) Poeta e Investigador histórico; pertenece al taller literario “Olga Alonso” y, a la Organización internacional POETAP en España y, ELILUC en Estados Unidos. Premiado en concursos, parte de su obra ha sido publicada en revistas, periódicos, plaquettes, boletines literarios, antologías internacionales y en su poemario "Por los cauces de la noche" en España en 2020.

AHLEM TEBBOUZI

Amarte es un crimen... Olvidarte, una tortura.
Han pasado más de tres primaveras,
Ya la cuarta está al llegar.
Escribí más de cien poemas,
Cada uno es una historia con ganas de empezar,
Para olvidarte, me refugio en la poesía,
Oh! Déjame confesarte que es un plan fallido.
En la mañana los escribía,
Y por las noches, tu nombre repetía,
Tú, amor mío, eras mi miel y mi hiel.
Mi ángel!, a ti te he sido fiel.
Mi crimen es amarte, y olvidarte mi tortura.

Poco a poco se curan mis heridas
Y volveré a nacer de mis cenizas,
Recolectaré mis alas,
Y volveré a volar alto, mi sol saldrá a pesar de todas mis noches oscuras,
Porque ya tengo claro que olvidar mis cicatrices es necesario,
Tío!, mis palabras no están en el diccionario
Soy Magdalena, propia medicina,
Soy semilla, roseta y pura terapeuta.

CONSUELO JIMÉNEZ MARTÍN

PANAL SIN MIEL

Voy a encender versos de hechura férrea,
a crear un pliego sin maquillar,
un poema rudo de cruda verdad.
Quiero desabrochar tu médula, mujer,
y la de aquella vejada, violada, asesinada.
Abolengo sin edén, sólo averno, tinieblas, castigo.
Sangra tu existencia en la nada,
dolor inacabable, cadena y cruz.
No eres ruina a disponer y verter,
eres mujer,
esencia con voz, talento, corazón, pubis y pechos,
o esencia de pechos, pubis, corazón, talento y voz.
Es un canto de dignidad en un mundo fálico,
panal donde hoy no caben versos dulces.
Mujer, atrévete a condenar,
a volar, a ser ave sin tormento.
Aprende, a amalgamar goce y aureola eterna,
a ser tu propia musa.

UN RATITO EN LA VENTANA

Busco la palabra en el eco que peina el aire,
pero es en las entrañas del silencio
donde cuaja el miedo de todos los suspiros.
Hay un libro encima de la mesa,
es un libro desconocido,
sus páginas seguro serán antojos
de rayos en la oscuridad.
La muerte le pisa los talones a la vida,
le tiemblan las piernas a las horas,
se arrodilla el crepúsculo bajo el entrecejo
de un Dios cansado,
de un sol flojo.
Solamente la quietud de las palomas
aguardando que la lluvia cese,
hacen de la noche, aliento de ángeles.

¿QUÉ HAGO AQUÍ?

El bosque era un tapiz de matices vitales,
un lujo de contrastes inundando de brillo la fronda.
Hilos dorados, puntadas ocultas tejían los sentidos.
Caricia, silencio, cuerpo.
Celestial seducción, sutil guarida de lo oculto.

¿Qué hago aquí?
Rastrear calientes orgasmos furtivos
en el magno capítulo vencido.
Desatar pájaros, sacudirlos al aire.
Liberar versos al vasto infinito.
Fraguar, urdir un ovillo de imágenes.
Crear un poema, un lugar, un misterio.
Una hechura febril y tierna.
¿Qué hago aquí?
Incendiar la palabra, recordar.

LOS TRES POEMAS PERTENECEN AL POEMARIO –ARTERIA- Ed. Los Libros del Mississippi

Consuelo Jiménez Martín, Barcelona, ciudad en la que realiza sus estudios de Magisterio. En el año 2014 publica el poemario “La Huella de tu Olvido” de la Editorial Sunya, creación vinculada a la enfermedad del Alzheimer. En el año 2016 publica “Palabra duende sin final” de la Editorial Sunya. En el 2021 publica “Arteria” de la Editorial Los Libros del Mississippi. En el 2017 colabora en el libro “Cantos para el viento” Ed. Poesía eres Tú, en el mismo año colabora en la Antología “Nueva Poesía y Narrativa Hispanoamericana del siglo XXI” de Lord Byron Ediciones. En el año 2022 colabora con la Asociación de poetas de Cornella, en el poemario “El sol que mece los versos”. Varios de sus poemas han sido traducidos a los idiomas, inglés, francés, italiano y japonés. Han sido difundidas diversas reseñas sobre su Poesía, en la Revista Guka- Biblioteca Nacional Argentina y en la Revista Mis Repoelas-Relatos, poemas y novelas. Colabora asiduamente con varias revistas literarias digitales.

LUIS ALBERTO BATTAGLIA

TODA LUNA

14/9/2023

Sólo había mi tiempo,
corazón sin paredes,
potestad del silencio,
construyendo sus redes;
sólo había este frío,
esta gota de viento,
y los ojos hundidos
en un cielo de invierno.
Y apretaba en el fondo,
un dolor sin recuerdos,
una lágrima abierta
en el hueco del miedo.
Emoción,
que extraviaste los pasos,
que escalaste el olvido
con la luna en los brazos,
que te has perdido.
Dónde estás,
que te busco y no llamas
a mi puerta esta noche
ni a mi ventana.
Toda vida es un sueño,
toda voz es proclama
que se apaga de pronto,
que se derrama.
Si te has ido y no vuelves,
si me borras el alma,
por qué fue en este instante
y en esta casa.
Todo amor se parece
a la luna que pasa,
a los gritos que llegan
y que se callan.

=====

EN UN PAÍS DE PAPEL GLACÉ

22/12/1999

Se suspende la vida de repente,
se suspende el amor, el desenfado,
se suspende la vida y en tu frente
se suspende el pasado.
La plaza es un vacío, las palomas
picotean recuerdos;

en los andamios de la soledad...
las horas.
Hubo un país del desamparo
donde la muerte caminaba
entre escarpines,
y era mentira el sol.
Si se
suspende el hilo de tus ojos,
será cierto el abismo.
El "por algo será"
nos duele adentro
y nos deja un futuro
lisiado
donde el perdón
es un agravio
y no hay punto final para el espanto.
Indultarán al odio
para que nos devore las manos,
para que nos envilezca el alma;
indultamos al pasado
para que mate a nuestros hijos;
indultaron al fuego
para que nos queme los ojos.
Hay demasiadas muertes
debajo de las autopistas,
hay demasiada pena
de las sonrisas.
Y nuestros hijos
los han dejado en una vida falsa,
en un país de papel glacé.
Y la lobotomía de la ternura...
Se laceran las muertes
en sus tumbas subrepticias,
en las fosas comunes
estallarán los llantos,
vendrán a recordarnos
que termina la fiesta
y empieza la verdad...
será justicia.

=====

FLORES Y VIENTOS
15/8/2023

En código de sombra
me pregunto
si fueron esas flores
o esos vientos.
Esas flores que nacen venturosas

y luego porque así pasan las cosas,
los vientos las arrastran al olvido
donde sólo la sombra resucita.
¿Qué hacemos con las flores que han nacido?
Para la flor el mundo se marchita.
¿Qué hacemos con las flores que hemos sido
cuando el viento de adiós pintó las calles
y vueltos marionetas sin sentido
añoramos el aire...?
Si somos esas flores o esos vientos,
el resto se ha perdido.

=====

COSAS DE NIÑOS
27/7/2023

Nos han separado
temores,
prejuicios,
heridas.
Cuando te has lastimado,
se activan las trabas.
Todos fuimos los niños
ingenuos
un día,
y pagamos los sueños.
Todos fuimos pequeños
donando alegría.
Cuando te han traicionado,
se queda en cuarentena
la vida.
El traidor ha soñado
una vez
la ternura
y también ha llorado
la pena
más dura.
¿Y si abrimos los brazos
igual,
y si amamos,
si intentamos ser niños
como fuimos
y abrazamos sin peros,
si lo intentamos...?

Luis Alberto Battaglia Director de Revista Nuevas Letras. Grupo Paginantes. Taller Literario Nuevas Letras Paginantes. Colección Argenta Nuevas Letras Paginantes. Premio Iberoamericano de educación al mejor taller literario del mundo. Premio The Vizz Awards al mejor escritor de Internet

MIRIAM MANCINI

La verdad, es cosa cierta, enunciada mucho más

Hay un bien en cada cosa, a veces a la vista, a veces escondido. A veces guardado, a veces prohibido para liberar. Hay un grillo esperando ser encontrado en la palma del olvido, para cantar los días antes que llueva y el sol arrecie queriendo madurar los frutos dorar en los campos para cosechar. Hay una guitarra en la silla, que parece dormida con una melodía guardada en sus entrañas queriendo sonar tan fuerte, tan fuerte que se oiga desde tu casa o la mía, desde cada esquina. Desde todo sitio y lugar. Hay una esperanza bien profunda en cada mirada perdida que parece anclada como buque antiguo hundido en el fondo del mar, en el fondo del mar, queriendo brillar con sus tesoros hallados en el manto de ultramar. Hay también una corona de flores tejida de primaveras por llegar, para coronar a los amores que vendrán. Esos amores que vendrán, ya los conocerás. Hay un sol en cada galaxia a punto de despertar la vida en cada sitio y lugar. En cada sitio y lugar en los labios la sonrisa que sabe iluminar. Que sabe iluminar. Hay una mano extendida, una palabra justa, una especie de dulce sopor, un sueño pequeñito y un sueño grande, un único amor, una verdad que ancla la existencia a la ineludible búsqueda de cada pasito a paso que es todo transitar de los días pasados y los días que vendrán. Los días que vendrán. Hay una noche estelar con viejas y nuevas estrellas que secretos han de contar. Han de contar los payadores a la vera del río a sus críos y a los campos de trigo, ya lo verás. Hay tanta cosa por hallar y enunciar, yo solo soy testigo que muchos ya lo saben y otros tantos lo sabrán. En tierra Argentina hay risas cristalinas, bien, bien argentinas que espero siempre surjan espontáneas y alegres en todo camino al andar en lo ancho de la herida que es a veces la vida en esta generosa geografía al sur de América total . Lo que no hay, chamigo, chamiga en mi caso en ningún lado, en ningún lado está, es la chance de renunciar, de dar un paso al costado, de la lucha por lo bueno que hay por descubrir y hacer brillar. Y hacer brillar. No, no se puede renunciar. Es lo único que no se puede, dejar de luchar. No dejemos de luchar. Es lo único que te pido, hermano, hermana, no te dejes engañar. Es la búsqueda de lo bueno lo que siempre sentido a la vida da. Siempre da más.

Miriam Mancini Poeta Escritora Embajadora cultural Directora Red Mundial de arte y del ICI de Relaciones Internacionales así como manager de la Revista Red Arte Argentina.

PROSA

FERNANDO BUSTOS ODZOMEK

La puerta roja

Cuando la escuché contar su testimonio por primera vez, me enamoré. Esa tarde contó algo increíble, difícil de creer, pero quienes estamos acostumbrados a los relatos de los consumidores, ya sabemos traducir casi automáticamente la literalidad de lo narrado, de cualquier metáfora que el subconsciente utilice para protegernos de culpa y dolor, sobre todo cuando se trata de actos que causan daño a inocentes.

Ella dijo que cuando murió, lo primero que vio fue el auto estrellado contra el semáforo y la cara de unos paramédicos que estaban socorriéndola, que se levantó sin ayuda y vio como unos bomberos cargaban una bolsa negra en una de las ambulancias. Que inmediatamente se dio vuelta para preguntar si su amiga era el cadáver o si se trataba de otra víctima, cuando advirtió que en el suelo estaba su cuerpo. Después de un rato de intentar hacerse oír y ver, sin éxito, se dedicó a observar la escena del accidente, de cómo había traspasado el parabrisas y caído a varios metros delante. Cuando aquella esquina quedo casi vacía, un poco por el clima de agosto y otro poco por las altas horas de la madrugada, advirtió que la puerta roja del bar estaba abierta y de ella salía una luz incandescente. Que se acercó para entrar al local y un hombre corpulento, elegante y de mirada firme, pero extrañamente dulce, extendió su mano hacia ella interrumpiéndole el paso y le dijo: - Romina... no puedes entrar. Aún hay cosas que debes hacer aquí.

Continuó narrando el relato, contó que nunca había caminado tantas cuadras como aquella noche y cuando llegó al hospital, después de tratar de averiguar qué había pasado con ella y con su amiga, sin éxito, no se le ocurrió mejor idea que dormirse sobre su propio cuerpo, que había encontrado en terapia intensiva. Dijo que despertó una semana después, que le tuvieron que extirpar un riñón y que había estado tres días en coma. Que el otro riñón estaba comprometido y que tenía que iniciar una estricta rehabilitación. Y que después de varias reuniones, sentía que era el momento de compartir su testimonio. Me acerqué a ella y me presenté mientras nos servíamos café. Le agradecí por animarse a abrir su corazón y le dije que no era tan importante la veracidad de lo acontecido... Digo, de la historia sobrenatural, no del accidente, sino pensar en la moraleja. Es decir... que tenía una segunda oportunidad y el núcleo de la cuestión era que iba a hacer de allí en más. Le aconsejé que dejase de mirar el pasado y se concentrase en el futuro.

Al principio me hizo caso. Sabemos que la culpa nos persigue, no solo desde dentro de nuestra propia psiquis, sino también desde afuera. No es fácil seguir adelante cuando las consecuencias de nuestros actos son el derrumbe de todo lo que nos contiene. Pero ella ya llevaba casi tres años limpia. Era increíble que no haya recaído en ningún momento. Casi imposible, lo sé por experiencia. Al principio pensé que las circunstancias al límite eran lo que le marcaban el peligro de bajar los brazos, su salud quedó comprometida de por vida, no podría resistir ni un gramo más, ni un vaso más. Luego pensé en el poder de la sugestión y la fuerza del relato de su subconsciente. Del mandato, que dijo le contó el portero del bar, en otra oportunidad, y que se guardó para sí misma, negándome la revelación del misterio.

En pocas semanas consolidamos una intensa relación de sostenimiento mutuo y en menos de un año ya estábamos conviviendo. Por momentos, sentía que no éramos una pareja recíproca, a causa de mi inestabilidad, y de mis secretas pequeñas recaídas. Sentía que ella no merecía estar a mi lado, pero cuando reflexionaba en frío, reasumía el compromiso de acompañarla y atender sus necesidades, puesto que su desgracia era

mucho más grande que la mía, la de un simple niño rebelde que se autodestruía solo para dañar el apellido ilustre de mi padre, una celebridad de barro y mentiras.

Romina había recuperado su trabajo, y lentamente se estaba acercando a la madre de su amiga, quien con un incipiente alzheimer, no le guardaba rencor y la recordaba como la inseparable compinche de su hija, que creía aún estaba con vida. Con perseverancia y constancia su mundo se estaba reconstruyendo, recuperaba su pasado y transitaba el futuro con la convicción de conocerlo. Me hablaba, frecuentemente, de no temerle a la incertidumbre, sino de amigarse con ella. No se trata - me decía- de creer que todo saldría bien, sino de aceptar lo que depare el destino, y dar cada paso, con la confianza de que sería lo que deba ser, porque somos una parte ínfima de un todo integral, y cada cual es un engranaje de un mecanismo que nos trasciende.- Esa mística la sacaba de sus sueños. A veces la entendía, pero pocas... la aceptaba. Yo seguía alimentando en mi corazón el único motor que me daba fuerzas para continuar... Hacerle daño público a la reputación de mi padre. La rehabilitación me estaba enseñando a transitar otros caminos menos autodestructivos para ello, pero una tarde, reconocí en la tele el frente de mi casa paterna, colmado de periodistas y móviles en vivo. Se había destapado un escándalo que traspasaba las fronteras y se estaba transmitiendo en una cadena internacional. Estuve toda la tarde pegado a la pantalla siguiendo el minuto a minuto con la euforia de un hincha de fútbol viendo a su equipo goleando en la final. Hasta que después de unas largas horas de silencio e incertidumbre, se escuchó, desde el interior de la casa de mis padres, un disparo... un único y seco disparo. En minutos se llenó la manzana de policías y ambulancias. En minutos pasé de la euforia a la rabia. En minutos estaba en el bar de aquella esquina, a una cuadra de la residencia en donde nací, en la misma esquina donde Romina se había accidentado.

Una última recaída. Anochecer de un lunes de agosto tercer aniversario de la muerte de Romina, de la primer muerte. Esa jornada estuve solo todo el día, como el año anterior, ya había quedado establecido que en esa fecha Romina necesitaba espacio, y por ello pase toda la tarde, toda la tragedia mediática, en soledad. No lo soporté y termine en ese bar, por cercanía a la casa de mi padre, no porque haya advertido que era el mismo de la puerta roja. O tal vez, algo o alguien me haya atraído hasta allí. La cuestión es que comencé con una absoluta botella de vodka con durazno y seguí con otras bebidas que ya no recuerdo. Luego llamé a un viejo amigo, que me trajo a su vieja amiga. Hacía años que no la veía, mis recaídas eran solo de alcohol. Cuando en el baño estaba intentando abrir la bolsita, bruscamente alguien me interrumpió. Romina, en un rápido reflejo, me quitó el paquetito y vació el contenido en el inodoro. Tomé el nylon del agua y me lo llevé a la cara, para meterme lo que quedaba, pero Romina, que estaba sobria, tuvo reflejos muchos más rápidos que yo y se consumió lo que quedaba en segundos. Cuando se desplomó tomé consciencia de la gravedad de lo sucedido y a los gritos pedí ayuda. La escena de su muerte, de su segunda muerte, quedo grabada en mis pupilas para siempre. Y lo que sucedió después, aunque aún no lo comprendo del todo, partió mi vida en un antes y un después.

Juro que vi al fantasma de Romina desprenderse de su cuerpo, mientras los paramédicos trataban de reanimarla, dirigiéndose hacia la puerta roja. Y al llegar a ella, darse vuelta y decirme: Para esto me quedé. Ya es hora. Fue hermoso haber pasado este tiempo con vos. Y se fue. El personal me había apartado de su cuerpo un par de metros. Me levanté de la silla y tambaleando hice unos pasos hacia la puerta, pero el hombre grande que tantas veces me había descripto Romina no me dejó salir hacia la calle: -Aun no es tu momento.- me dijo y caí desplomado al suelo. Días después desperté en un hospital. Todavía no sé cuál es mi propósito y porque tuve una segunda oportunidad, pero lo cierto es que ya llevo tres meses limpio y después de haber venido varias semanas y

escuchado los testimonios de cada uno de los que están aquí, hoy me siento animado a compartirles mi testimonio.

©Fernando Bustos Odzomek

Sobre la obra:

El texto forma parte del libro: “*Cuentos Breves V. Antología. 7° Concurso Nacional de Cuentos 2022. Eppure sumuove Ediciones. Buenos Aires. 2022*”, que reúne ficciones premiadas en la 7° convocatoria que la *Asociación Cooperadora Amigos Casa Carnacini* organizada con el patrocinio de la Municipalidad de Gral. San Martín, ciudad de la provincia de Buenos Aires. El artista plástico Ceferino Carnacini fue un pintor y grabador argentino de principios del siglo XX, popularmente conocido por sus paisajes de lugares históricos, que ilustran manuales de educación y el retrato del 25 de mayo de 1810, con el pueblo frente al Cabildo de Buenos Aires, que forma parte de la iconografía patria, comenzando por los billetes. Su casa atelier, de Villa Ballester, fue restaurada y convertida en museo por el Estado municipal. Los organizadores del concurso son la asociación civil que acompaña la gestión del centro cultural.

En esta ocasión, el certamen convocó historias bajo la consigna “una puerta” o portal, dando libertad creativa a los participantes sobre la interpretación. “*La puerta roja*” es un relato híbrido entre el policial y el fantástico, inspirado levemente en la serie de tv italiana “Porta rosa” y el film “Ghost”. Toma el mito del portal hacia la vida post terrenal y los individuos que postergan su viaje a modo de purgatorio. Combina elementos del suspenso y la autobiografía.

Los miembros del jurado fueron:

Alver Metalli, periodista y corresponsal internacional. Ensayista, cuentista y novelista, editado en español e italiano.

Daniel Giarone, periodista de la agencia Telan, licenciado en comunicación y magister en escritura creativa. Escritor y tallerista.

Daniel Frini, ingeniero, escritor y artista visual. Editado en español, italiano, portugués, francés, húngaro y en uzbeko.

Sobre el autor:

Fernando Bustos Odzomek, de sangre española y ucraniana, nació en Buenos Aires, el 7 de enero de 1972. Se formó y ejerció periodismo en prensa escrita y fotografía. Se involucró en militancia política antiliberal y transitó un brevísimo periodo en la gestión pública local. Luego de la decepción post crisis del 2001 volvió a las aulas y estudió la licenciatura en gestión de organizaciones de la sociedad civil, en la Universidad Pública de San Martín. Actualmente es tutor y docente de diplomaturas vinculadas a la economía social, cultura de la solidaridad y gestión de organizaciones sociales; tallerista y consultor desde la misma universidad.

Escribe ficción desde su juventud, pero comenzó a enviar sus cuentos a convocatorias a partir de 2015. Desde entonces ya integra más de una docena de diversas antologías. Su narrativa es ecléctica. Suele transitar por el suspenso, terror, fantasía, ciencia ficción, sarcasmo, humor absurdo, drama y hasta erotismo. Sus temáticas de interés pasan por las ciencias sociales, la teología, la mitología, la historia y la política. En 2022 se decidió a auto publicar y proyectó su debut con un tríptico desde el cual reunir sus relatos acumulados, presentándolos bajo tres consignas diferenciadas. El primer volumen se llama “Antología tardía Volumen 1. Cuentos in correctos” y compila textos de variados géneros cuya identidad común es la inquietud social del autor. El volumen 2 abordaría la gestión de las emociones negativas, imprimiéndole un perfil psicológico al libro. Y piensa cerrar la trilogía con los textos de temáticas metafísicas o trascendentales, como la muerte, el destino, y la filosofía.

Suele participar en presentaciones de las FVL de la confederación internacional del libro, fundada por Alan Morales y César Salvatierra, bajo el patrocinio de la embajadora cultural de la red mundial de arte sede Argentina, Miriam Mancini; escribir artículos y ensayos; y desde la post pandemia está incursionando en el camino de prologuista, presentador y reseñista de publicaciones de colegas.

Pueden leer y comentar algunos de sus textos en el portal ELE de la Editorial Dunker. Y adquirir la versión digital de su primer libro. Planea editar sus novelas acumuladas, intercalándolas al tríptico de cuentos. Actualmente sigue escribiendo y maquetando material por fuera de la antología tardía.

<https://play.google.com/store/books/details?id=tTNEAAQBAJ>

<https://www.entrelectoresyescritores.com/ELE/#>

ANDREA MORE

CENA A CIEGAS

Recuerdo que mi madre siempre me decía: «hija, la que no es a los quince, no es a los veinte». ¡Qué razón tenía! Estoy a punto de cumplir cuarenta y sigo tan sola como mi gato. Creo que soy invisible. Los hombres que me gustan no me ven, y los que no me gustan, tampoco me ven.

Mi amiga Juli me acaba de llamar y me ha propuesto ir a una cena a ciegas de solteros. Dice que tenemos que experimentar nuevas aventuras.

No sé qué ponerme para una cena en la que no te ve nadie. En fin, como dice mi Psicóloga: tengo que sentirme bien conmigo misma. Creo que empezaré por la ropa interior.

Vamos a ver que encuentro en el cajón...

¡Uy!, estas braguitas azules de encaje con lacito son perfectas. Y este vestido entallado es una maravilla, quizá un poco corto, pero que más da, si no me van a ver.

¡Riiiiiiiiing!

Juli ya está aquí.

—Dame un minuto, que ya bajo.

—Venga tía, que llegamos tarde.

Nunca soporté que me digan «tía», pero a Juli se lo consiento porque no lo puede evitar. Es tan vulgar.

—Ya bajo.

—Vamos, tía. Que tengo el coche mal aparcado y me van a multar.

Nos subimos al coche. Lo había dejado atravesado en la acera.

—¿Está muy lejos el restaurante? —le pregunto durante el trayecto.

—¿Restaurante? ¿Yo te he dicho que es un restaurante?

Me quedo mirándola. No estoy segura de sí con cara de sorpresa o de susto.

—Yo solo te he dicho que es una cena a ciegas. La hace mi jefe, en su casa.

—¿Me estás diciendo que vamos a casa de tu jefe a cenar?, ¿y encima a oscuras? ¿Es eso?

—Justo eso.

—Yo me voy a mi casa, conmigo no cuentes, lo digo en serio.

—¡Bah!, tía, no seas muermo.

—Pero ¡cómo puedo hacerte caso! ¡Da la vuelta ahora mismo!

—Venga, no te rayes. Seguro que lo pasamos bien. Solo es una cena a ciegas. —

Me da una palmada en la rodilla —. Además, mira, ya hemos llegado.

—¡Guau! Vaya caserón tiene tu jefe, con esos torreones parece un castillo.

Nos recibe un hombre alto que parece un mayordomo, vestido con un traje negro y chaleco. Lleva en sus manos una bandeja con dos grandes máscaras que simulan la figura de una lechuza.

—Señoritas, a partir de aquí, deben ponerse esta máscara, por favor. Cójense de mi brazo y yo las acompañaré a la cena.

Empiezo a caminar siguiéndole el paso.
Tengo un momento de debilidad y pienso en quitarme la máscara y salir corriendo, pero la curiosidad ya me ha atrapado.

—¿Falta mucho?

—No. Ya hemos llegado. Es importante que no se quite la máscara hasta que esté sentada en su mesa.

—Estoy un poco nerviosa, Juli. ¿Juli?, ¿estás ahí?

—Disculpe, señorita. Su amiga no está.

—¿Y dónde está?

—Siéntese, por favor. ¿Está bien así?

—¡Sí, sí, gracias!, pero insisto: ¿dónde está mi amiga?

Cling, cling, cling. Escuché golpear una copa.

—Ruego que me presten atención, por favor. Ahora pueden quitarse las máscaras.
Me quito la máscara, pero sigo sin ver nada.

—Gracias. Comprobarán que se encuentran en la más absoluta oscuridad —confirma nuestro anfitrión.

Por un lado, me tranquiliza saber que no me he quedado ciega, aunque, por otra parte, noto que la oscuridad va camino de transformarse en temor.

—Mi nombre es Sendo. Les agradezco que hayan venido a esta experiencia. Ahora serviremos el primer plato. Les anuncio que no hay cubiertos, así que todos los platos se comerán directamente con las manos. También quiero comunicarles que nuestro personal les servirá un fabuloso vino tinto *Dellen* durante la cena. Esperamos que disfruten de esta experiencia gastronómica a ciegas.

Me parece advertir algún gemido de satisfacción entre el murmullo de fondo.

—El primer plato —continúa el tal Sendo —consta de fideos cebolleros con crujientes zitis. Espero que sea de su agrado. Que les aproveche.

—Hola —escucho a mi derecha un tono grave de voz masculina. Casi me derribo al oírlo—. Mi nombre es Ten, y es la primera vez que tengo una experiencia similar.

Siento su voz como si estuviera a punto de besarme.

Justo cuando le voy a contestar, otra voz se me adelanta.

—Yo soy Débora. Un placer conocerte, Ten, me muero de ganas de probar esta experiencia.

Aquella voz de hiena en celo me enfurece. «Se va a enterar esta lagarta» pienso.

—Hola, mi nombre es Trudis —digo, con la cabeza girada hacia la derecha.

Creo que me he pasado un poco alzando la voz, porque el murmullo ha cesado de repente.

En ese instante noto la mano fuerte de Ten sobre mi rodilla. Mi mente se nubla, y mi primera reacción es apartarla de inmediato, pero pienso: «¡por qué la vas a quitar, tonta, si en realidad te gusta!».

Escucho a mi izquierda a alguien que me habla muy bajito:

—Hola, me llamo María.

—¿Cómo estás? —le pregunto, por pura formalidad.

Aunque ella me contesta al pie de la letra y no para de hablar de lo contenta que está de haber venido a esta experiencia. Y luego me cuenta que su vida fue pura amargura, que sus padres no la aceptaban por su físico. Y de pronto me pregunto cómo será, que hasta sus padres la rechazaban, y entonces pienso si tal vez todos los que estamos aquí somos así, y por eso la oscuridad.

Mi mente se frena en seco porque, sin esperarlo, la mano de Ten decide contraatacar y comienza a deslizarse por mi muslo con lentitud, hasta quedar de nuevo quieta a pocos centímetros de la ingle. Acto seguido sigue indagando y descubre el lazo de la braguita, y ahí se entretienen sus dedos jugando un rato. Mientras, en mi cabeza no para de sonar el “Himno de la Alegría”.

Escuché pasos.

¡Mmm!, ¡qué bien huele la sopa!, pero creo recordar que Sendo ha dicho que no había cubiertos.

Nada más servir el plato, escucho a María sorbiendo los fideos, así que alargo la mano y la introduzco en el plato.

Lo que palpo es una especie de macarrones gordos gelatinosos que al tacto no son agradables, pero lo cierto es que el olor te invita a probarlos.

Cojo un puñado y me lo acerco a la boca, y de pronto noto que los fideos se mueven como gusanos en el pico de un pájaro.

—¡Aaaggg! ¡Qué asco! ¡Se mueven! ¡Están vivos!

—Pruébalos, están exquisitos —me susurra María.

Le hago caso y ... ¡oh, ¡qué buenos están!

No puedo parar de comer.

No muy lejos de la mesa, creo reconocer la risa nerviosa de Juli. Me tranquiliza oírla.

Cling, cling cling.

—Atención, por favor. El segundo plato: rimbó bañado en lusillas de yen, con una pizca de pitón.

Enseguida traen el plato anunciado por Sendo. Alargo la mano y de nuevo palpo algo viscoso.

—¿Te gusta? —Es la voz de Ten. No sé si se refiere a su mano sobándome el lacito o el rimbó con pitón.

No me lo pienso y, con la misma mano gelatinosa, le toco la entrepierna.

¡Sorpresa! Está desnudo. Agarro su gran miembro.

Mi corazón empieza a palpar de forma vertiginosa, y siento un asfixiante calor en mi garganta.

Mi cuerpo se desvanece. Me despierto en el hospital.

—¿Qué ha pasado? —pregunto al ver a Juli a mi lado, con cara de preocupación.

—Ya estás bien, no te preocupes. Parece que algo te sentó mal en la cena.

Recuerdo lo último que pasó, no solo por mi mente, sino también por mi mano.

La puerta de mi habitación se abre de golpe, pero no veo a nadie.

—¿Cómo se encuentra, Trudis?

Esa voz es inconfundible.

Levanto la cabeza y luego bajo la vista.

Veo al doctor. Un enano.

—Estoy bien, doctor..., Ten.

Sobre la autora:

Mi nombre es Andrea More y, desde que tengo memoria, he navegado por mundos imaginarios. A pesar de mi timidez, siempre he intentado transmitir mis quimeras y aventuras a todo aquel que estuviera dispuesto a leerme o escucharme. Con el paso del tiempo, he descubierto que no hay nada que me haga más feliz que poder contar cualquier historia y, al hacerlo, desarrollar al máximo mi creatividad. Hoy en día, está claro que es mi mayor pasión.

<http://linkedin.com/in/andrea-more-5a4269245>

<https://instagram.com/andreabooksmore?igshid=14cg7fpx0ihuf>

ADA SILLERO

A 1,50

Sra. Wilson

Valentín sale temprano de casa después de besar a su esposa en la frente. Gesto que se ha convertido en costumbre. La misma que la de ella de despedirle con una sonrisa cargada de amor, tras la retahíla de prevenciones, que él rubrica prometiendo volver pronto y tener cuidado. Desde que le jubilaron es él quien se encarga de la compra y los quehaceres de la casa.

Viven en unos de esos pisos interiores, de techos altos y renta antigua. Espera el ascensor donde coincide con sus vecinos; una familia numerosa de cuatro hijos que llenan de gritos y carreras el rellano. Valentín siempre lleva caramelos en el bolsillo para repartirlos entre los más pequeños, con la consiguiente algarabía por el regalo.

Tienen que bajar por tandas debido al reducido tamaño del cubículo que habilitaron en el angosto hueco de la escalera para dar autonomía a los inquilinos que, imposibilitados por las limitaciones de la edad, se veían obligados a una vida de presidio en sus propias viviendas. Valentín baja en último lugar, total, no tiene prisa.

Ya fuera del portal, su primera parada es en la cafetería de su amigo Paco, donde habitúa a tomar ese primer café que le activa la mañana. Ha decidido que cuando termine de sus obligaciones, comprará unos churros y los desayunará junto a Mercedes, su mujer, que habrá preparado un oloroso chocolate caliente y disfrutarán del extra del día, quizás en silencio porque después de medio siglo de convivencia las conversaciones se agotan, pero sin duda disfrutarán el uno de la compañía del otro. Y si todo sale según lo previsto, hoy Valentín sorprenderá a su esposa con un regalo especial por ser el día de los enamorados.

En primer lugar, visita la plaza de abastos, donde le gusta recrearse en los puestos y curiosear con la mirada los productos, mientras tira de su carrito de tela a cuadros azules y marrones ya raspado por el uso. Se detiene ante el puesto en el que más personas esperan ser atendidas. Se mezcla entre ellas y mientras ojea el producto y el empleado de la carne, de la verdura o el de los frutos secos..., atiende a otra persona, de manera hábil y rápida para sus dedos artríticos, se le cae alguna que otra cosilladentro del carro de la compra. Terminada la maniobra asegura, sin que nadie le haya preguntado, que no encuentra lo que desea y con la misma sonrisa con la que acercó al puesto, se marcha del modo más natural que le permite su mala conciencia.

No se considera un ladrón y no se siente nada orgullo de lo que hace. Sabe que haría mucho daño a su mujer si llegase a enterarse de lo que se ve obligado a hacer para poder llegar a fin de mes, después de toda una vida de esfuerzo y sacrificio. Son demasiados gastos para una pensión tan ridícula como la suya, por eso lo esconde como el mayor oscuro de los secretos.

Sale del mercado de San Agustín y antes de entrar en el supermercado que hay al otro lado de la calle, compra un cartucho de almendras garrapiñadas en el puesto ambulante que lleva años despachando tan olorosa golosina en la esquina del desaparecido cine Olympia.

Intenta comer alguna almendra, pero le es imposible, por lo que se resigna a chuparla y culpa a la vejez de que sus dientes ya no son lo que eran.

Llega al super donde recorre con parsimonia los pasillos y de manera nada accidental caen en el carro: un pack de yogures con fibra; un paquete de pan de molde y

otro de magdalenas rellenas de chocolate; un bote de café descafeinado y un litro de leche desnatada Puleva; varios paquetes de salchichas de jamón y unas natillas con galleta, que últimamente tienen mucho éxito entre su clientela.

Repite que no ha encontrado lo que buscaba al pasar ante la cajera que ni siquiera le escucha mientras; pasa productos por el escáner, pregunta a la clientela si quiere bolsa y da la vuelta a una anciana que ralentiza la cola al guardar cada moneda en un departamento de la cartera.

El carrito ya le pesa, por lo que decide que es hora de descargarlo antes de volver al ataque. Con paso lento tira de su compra y callejea por las vías más concurridas para camuflarse entre la gente, ante la posibilidad de haber sido descubierto. Con un pellizco en la boca del estómago y sintiéndose observado por todo aquel que se cruza con él, desemboca en la plaza que acostumbra a vender sus productos. Va directo al banco situado tras el quiosco de prensa. Es su escondite favorito.

Entre las personas que utilizan sus servicios ya es conocido y no tardarán en aparecer los clientes. Valentín sujeta el carro con su mercancía. Es consciente de que en él guarda la posibilidad de obtener el dinero suficiente para poder comprar a su Merche los pendientes de bisutería que ya tiene elegidos en la tienda de artículos de regalo que hace esquina a su casa. Se regodea al pensar en la cara que va a poner su esposa cuando se los dé. La ilusión de un enamorado chisporrotea en sus lagrimosos ojos surcados por infinidad de arrugas que el tiempo a plegado a su antojo.

Cuando una posible clienta se asoma a su carro a olisquear lo que sabe que esconde, le informa que todo está a 1,50. Le cuenta que las magdalenas son del día y la leche está enriquecida con calcio, la fruta fresquísima y la carne de primera calidad. Todo a 1,50. ¡Más barato imposible!

En menos de una hora ya ha vendido todo el carro. Necesita más mercancía. La estrategia se repite, solo que ahora el lugar de acción es diferente. No puede caer en la estupidez de acudir a la misma tienda en un mismo día, ni siquiera del mismo barrio, por lo que camina con el paso que le permite la artrosis hacia su nuevo abastecimiento; la perfumería *Ana Pilar*, un *Covirán* y un *Carrefour Express* en el que el vigilante de seguridad le detiene antes de que consiga salir del establecimiento con su mercancía.

Mercedes, su mujer, le espera ansiosa. Hoy es el santo de su amado esposo y para ello ha vestido la mesa con el mejor de los ajuares: el mantel de lino, al que le resulta imposible borrar unas manchas amarillas que no sabe de qué le han podido salir, con las servilletas a juego; la cubertería de acero inoxidable, con los vasos altos de cristal decorados con ramitas verdes que le regalaron en el banco cuando abrieron el fondo de pensiones y los platos transparentes de Durablex, que formaban parte de su ajuar de boda y que aún resisten al paso del tiempo. Para darle un toque más romántico ha adornado la mesa con velas y un centro de flores que ha colocado entre los platos. La mujer piensa que la ocasión lo merece. Hoy no es día de comer directamente de los tápers que gracias a la trabajadora social reciben cada día.

Valentín está muy nervioso. Sentado en la silla dentro de la habitación del vigilante de seguridad, se destroza las manos preocupado por la situación. Le han pillado y no sabe en qué va a terminar el lío en el que está metido. Está asustado por él y por lo que pueda llegar a saber su esposa. En compañía del vigilante esperan la llegada de la policía.

—Por amor de Dios, cómo se le ocurre a un hombre ya de su edad, verse en estos líos —le censura el joven que se apiada del anciano al ver como corren las lágrimas por las arrugadas mejillas del abuelo—. Compréndalo, yo hago mi trabajo —justifica.

La policía detiene a Valentín que, con la cabeza gacha, por la vergüenza, sale del establecimiento dirección a la comisaria donde prestará declaración. En su cabeza rebota una sola idea; «Pobre Merche, que ella no se entere, que ella nunca sepa nada de todo esto».

Mercedes sentada en su sillón de orejas de escay marrón, con su sexto sentido de intuición encendido, vislumbra que algo ocurre ante la tardanza de su marido. Valentín es un animal de costumbre y no es hábito en él llegar tarde al almuerzo y menos en un día tan señalado para ambos.

Su esposa reniega de su suerte al saber que tarde o temprano tenía que suceder. La mujer no encuentra más salida que la de cubrirse la cara con sus manos y llorar en silencio el secreto de Valentí.

MARTIN OSEAYO
(Lima, Perú, 1976)

AL BORDE DE LA PENUMBRA

No sé. Flotando aquí no veo el camino (si es que hay). Mejor me sujeto a la silla. Sí. Me siento, contemplando las botellas vacías al frente de mí. Y a mi costado, sentada observándome, está la chica rubia vestida de celeste. Camiseta y jeans, sin zapatos. Me coge la mano, pero yo me quiero soltar. Trato de moverme, es inútil. El contacto con ella a uno lo debilita y lo inmoviliza. Me cuenta historias tristes con sus ojos grises. Siento ganas de llorar y pido más bebida, más alcohol. Ella me sirve en una copa. Yo bebo. Ella me acaricia el brazo. Sube en la mesa arrodillándose. Me masajea la cabeza enredándose los cabellos. Y luego me abraza a su pecho. Sigue contándome sus historias tristes. Me abraza con fuerza y me besa rodeándome con sus piernas. Yo le correspondo y me abraza con más fuerza. Luego se echa en la mesa botando las botellas. Finalmente me suelta y abre sus piernas generosamente. Aprovecho para salir corriendo hacia las oscuras siluetas de los edificios. Mientras me hundo frenéticamente en las calles, pienso. Una vez más casi caigo y sucumbo antela *depre*'.

Martin Oseayo, seudónimo de Martin Ortiz Palma, historietista, ilustrador, diseñador gráfico. Entre sus publicaciones de historietas destacan: *Chorito* (2019) y *Pururauca* (2009 a 2015). **(S.R.)**.

SYLVETTE CABRERA
(San Juan, Puerto Rico, 1958)

COSA DE POETAS

En un país en donde apenas se piensa en la literatura, o no aparece en primera plana, unos poetas decidieron convocar a una velada para intercambiar impresiones, tendencias, títulos de poemarios y libros de diversos géneros, concursos, congresos, seminarios, oportunidades, proyectos, puestos, publicación de textos, y cursos literarios. Además, hablar abiertamente y sin tapujos de las posibles mafias que por décadas han venido dominando los medios de comunicación, centros universitarios y culturales, amén de las editoriales que conspiran para evitar que los buenos y verdaderos escritores, ensayistas, dramaturgos, narradores y poetas alcancen fama y fortuna.

Así bajarían las horas del reloj entre tertulias, bromas, chismes, chistes de esquina y de salón, pasadas y nuevas conquistas y tragos, muchos, muchos e interminables tragos. Con suerte, a más de uno la noche le sonreiría y pudiera salir de su cotidiana soledad al menos por par de horas al llevarse un él o una ella...

Se respiraba un ambiente optimista, jovial, jocundo, la camaradería y solidaridad hermanadas con una selecta música de fondo que no interrumpía ni alteraba las conversaciones. Al filo de las 11:00 p.m. fueron sumándose a ellos una hilera multicolor de afroditas, el grupo de poetas noveles y reconocidas, modernas, desenfadadas, divertidas, vestidas con mucha asertividad, profundos escotes, faldas cortas o pantalones ceñidos y retocadas de ambiciones. Entre ellas, una que le había prometido al dueño de la residencia, aquel semidios literario con sus continuos acosos, en otra francachela previa, tener intimidad con él cuando San Juan Bautista bajara el dedo, Y las palabras fueron llenándose de augurios en las bocas. Y algunos ojos comenzaron a reflejar el brillo de la vida y el frenesí. Fuego en las entrañas, nervios y las arterias latían como lenguas de deseos. Mientras en la rotación de las miradas transitaban algunas con frialdad e indiferencia, otras en donde la fantasía volaba con velocidades de locura, destellos de halagos más cálidos que una caricia y aquellas otras, tal vez las más, de pura envidia.

De pronto los ánimos se fueron caldeando ante una álgida discusión en torno a que la *Editorial Porque No*, jamás publicaba a los escritores del patio sino primordialmente a los extranjeros porque recibían subvención de capital del exterior. Entonces alguien gritó: –“Sí del blanqueo de capitales, del maldito lavado de dinero ¡coño!”. Estallaron las palabras hirientes llenas de odio y de rabia entre el Poeta A y el Poeta Z, quien defendía a capa y espada a la editorial. En tanto, comenzaron los empujones, las groserías y las palabras mezquinas fueron subiendo de tono hasta que se desató un sal pa’ fuera en donde se multiplicaron los insultos acalorados entre los bandos y comenzaron a volar los puños para aterrizar en las costillas y en los rostros. Las poetas trataron de separar a algunos, pero previendo un mal golpe se refugiaron en la cocina. Se perdió el recato y los buenos modales salieron despavoridos. Entre ellos cayó al suelo, el anfitrión del evento por un jab al mentón. Y ante la inacción de los presentes por socorrerlo un enfermero, invitado de uno de los poetas, intervino dándole respiración boca a boca. Otro poeta que conocía su verdadera intención, entonces lo increpó diciéndole -no, no está muerto, no seas hijo de puta, eso no es necesario solo está borracho y noqueado.

Justo cuando el enfermero empleaba la maniobra de la respiración, el recipiente advirtió que le daba un beso francés, auscultándole la garganta con su lengua, por lo que se incorporó como un resorte y lleno de asombro y aturdido como si despertara de una pesadilla o de un abismo.

Todos pensaron que, con lo acontecido, esa trifulca, el poeta alfa daría por terminada la reunión y comenzaron a desfilar por el pasillo hacia el patio, cabizbajos en estricto silencio hacia sus autos. Mientras las nubes continuaban acariciando la luna. Nadie comprendió como se formó esa garata ni como se suscitaron los hechos. Alguien manifestó que era una pena que se hubiera acabado como el rosario de la aurora, una noche tan espléndida y prometedora, de una algarabía de fiesta esplendorosa, pero al fin de cuentas era cosa de poetas. De pronto, asombrados escucharon las carcajadas sonoras del anfitrión y su voz de trueno decirles: –“Vamos hombre, vuelvan todos coño, que no pasó nada. Búsquenme un trago, carajo y que siga la fiesta, hasta que amanezca”.

Regresaron al centro de la sala aplaudiendo, jubilosos, y sumándose al coro de las risas, los tragos y la música. Una de las poetisas le dijo a las demás, lo siguiente: –“después de todo lo acaecido, como ven, ya se liberaron del exceso de testosterona y adrenalina por lo cual no lo recordarán mañana”. Así es la hermandad de escritores, la cofradía del borrón y cuenta nueva, sin recelos ni rencores. Ellos se entienden pues son eternos amigos. Los escritores son intensos pero divertidos, tal vez unos son más torpes y menos sensibles, otros tímidos y excéntricos, pero en el fondo directos y genuinos. Sin embargo, nunca verdaderamente podrán tornarse a ser enemigos...

Sylvette Cabrera Nieves nació en San Juan, Puerto Rico y pertenece a la cosecha de otoño de 1958. Reside en Guaynabo. Posee un bachillerato en Artes y Educación y un posgrado en Psicología Escolar por la Universidad Interamericana de Puerto Rico. Ha trabajado por las pasadas tres décadas en la división de relaciones públicas y educación continuada de entidades privadas y sin fines de lucro. Su quehacer literario comenzó en la escuela secundaria Academia Santa Mónica, donde llegó a ser editora de las revistas estudiantiles *El Piñón* y *The Bee Bulletin*. Escribe poesía, narrativa breve y microrrelatos. El año 2023 publicó *Matices de silencio* (La Manzana Mordida N° 137). **(Santiago Risso Bendejú / corresponsal de *Alhucema*).**

CÉSAR BLANCO
(Maracay, Venezuela, 1963)

CONSTANCIA

Emiliano Tovar, “El Negro”, comerciante nato, distribuía legumbres, hortalizas, frutas y pescado. Petra Angelina Cardozo de Tovar, como le aceptaba que la mentaran, oriundos de la costa. Contrajeron matrimonio, muy jóvenes, prácticamente su amor surgió a primera vista, vinieron a la ciudad a trabajar, establecerse para comenzar a levantar a su familia. De esa hermosa unión nacieron dos hijos, una hembra que llamaron Anastasia, y Rómulo, el varón. Ella fue una mujer íntegra trabajadora entregada al matrimonio, y a los quehaceres del hogar y crianza de sus hijos. Así fue criada. En víspera a cumplir cuarenta años de casados, Emiliano muere de un infarto fulminante. Después de fallecer su Emiliano; su compañero de toda la vida, ella nunca se rindió. En vista de que el regente era amigo de su esposo, considerándola le cedió un lugar en la entrada del mercado de la comunidad, trabajó hasta el cansancio, sus hijos crecieron y como es ley, hicieron su vida.

A sus 87 años de edad aún trabajaba, acudía religiosamente desde muy temprano cada sábado en la mañana, con una carrucha que había hecho Emiliano en vida. Vendía sus huevos criollos, empanadas y jugó de papelón con limón y algunas prendas que tejía. Asistía cada domingo a la iglesia a pedir por sus hijos y sus nietos. Petra nunca entendió por qué sus hijos la abandonaron, y por ende no pudo conocer ni compartir con sus nietos como hubiese querido. Se decía resignada para sus adentros al recordar cuando era plenamente feliz, *los tiempos cambian y debemos aceptarlo*. Había fallecido, ahí en la puerta del mercado, así, “sentada” sin esgrimir una palabra, había pasado mucho tiempo sin que nadie se diera cuenta, que ya no contaba con signos vitales, literalmente trabajó hasta morir y lo más cumbre es que a nadie le importó.

EN DEFENSA PROPIA

Prácticamente por su parte todo estaba listo, había comprado la piñata, con figurita de princesa, full caramelos con muchos jugueticos, cotillones y porta chupetas, además le pidió el favor a Rubén, su mejor amigo y jefe, que tenía carro que le hiciera, el favor, de comprarle cuatro cajitas de cerveza, unas bolsitas de hielo para servir el ron, que Carlos había comprado hace un mes, y refresco, que lo importante era que no faltara, ya que por ser fin de semana, esa vaina volaba de las licorerías; que por el dinero no se preocupara, igual la próxima semana se lo descontaría del sueldo.

En la casa estaría ella alegre junto a la *vieja culebra*, haciendo todos los arreglos, preparando los pasapalos, para los adultos, ponquecitos, gelatinas y tequeños para los niños e invitados. En fin, afinando detalles, guindado los globos, serpentinas y seleccionando la música, colocando mesas y sillas adornadas. Solo esperaban por Carlos, que también tendría que pasar a la ciudad a buscar la torta. Inicialmente el propósito era consentir a la niña en sus primeros siete años e impresionar a Jennifer, la mujer que lo traía como loco y que la pequeña Stella disfrutara, se sintiera feliz y demostrarle a su familia que él era mejor que todos los hombres con los que ella había mantenido relaciones anteriores; incluyendo al estúpido del papá, que aunque eran casados lo poco que le daba, salía del bolsillo de los alcahuetas progenitores del

mantenido padre de la niña, escudándose siempre, con el cuento chino de que estaba estudiando, nunca se abonaba con nada para manutención de la hija. Entre tanto quería que la que sería su suegra cambiará su opinión sobre él, —decía— —esa vieja bruja que ya me tiene hasta la coronilla, con sus puntas, tener que calarme la cara de culo, cada vez que le visitaba. Pedía en silencio a que se quedara muda o se metiera la lengua 'e sapo dónde no le pegara el sol. La relación entre Carlos y la vieja, no era la más armoniosa que se diga.

Al fin llegó, se parecía a San Nicolás, cargado, cansado pero satisfecho de todo el esfuerzo realizado en nombre del amor; ella lo recibió con los brazos abiertos y agradecida le estampó un beso de novela en la boca, la niña por su parte al ver tantas cosas bonitas para su fiesta incluyendo su regalo, le pidió la bendición y le echó los brazos para que la cargara. Se veían como la propia familia feliz. Todo el patio se veía muy colorido, muy bien adornado y los detalles saltaban a la vista.

La pequeña Stella tendría su fiesta como Dios manda y él ganaría puntos con la novia, Carlos recordaba como decían en la época de los abuelos, lo primero era lo primero, *engazar a la vaca con el ternero*, se sonrió con picardía, frotó sus manos, como las moscas sus patas en señal de satisfacción y salió saltado como loco, en el fondo solo quería rehacer su vida con una buena mujer, aunque esta no era muy santa que digamos, en el barrio donde vivía después de separarse del papa de la niña, vivió con un muchacho al que conocí porque él aún visitaba la casa en calidad de amigo, donde ella la mamá de la niña vivía y la vieja cabrona lo trataba como un rey para causarme escozor, pero de nada le servía yo tenía el terreno limpio y abonado, listo para sombrar, la mamá lo trataba muy bien, de cafecito y todo y a mí ni agua me ofrecía.

La fiesta se desarrollaba según lo esperado, viento en popa hasta que... apareció el innombrable se apareció como un rey tomado de la mano con la próxima víctima, con su novia, por cierto, más plástica y más farsa que una escalera de cartón y como era de esperarse con las manos vacías, el tipo era un desgraciado. Todo estaba colmado de muchos niños, música y colores, tal cual como él lo había planificado; mientras él ayudaba a servir lo refrescos, ella le comentó: —Mí amor quedan pocas cervezas y apenas estamos a la mitad de la fiesta— él sin escatimar le dijo a Rubén que lo acompañará a comprar más, ya tenía unas cuantas cervecitas que le revoloteaban en la cabeza. Pero no sin antes dejarle claro Jennifer que no la quería verla intercambiando ideas, ni hablando con el flojo, de nada, que se mantuviera alejada del sinvergüenza, que, si de la niña quería saber algo, que le preguntara a su mamá.

De regreso trajo lo encomendado y afinando la vista la busco entre la gente, y al girar la mirada estaba la joven, por llamarla de alguna manera instalada charla y charla como si no pasaba nada haciendo caso omiso a la petición que Carlos le había hecho. Discretamente, se acercó a los dos y le pidió a ella, comiéndose la lengua de la rabia, que lo acompañará a la cocina, ella accedió —preguntándole con voz quebrada, etílica: —Qué pasó papi— y él lleno de ira y sintiéndose burlado por ella, la tomó con fuerza por los brazos reclamándole entre dientes para ser notado, le preguntó: —por qué razón no me obedeciste y de esta forma estaríamos bien— no era él, definitivamente perdió el control, forcejeó vista que ella le dio igual, repitió el apretón y con el doble de fuerza, dejando claro quien mandaba, mientras ella le pedía que la soltara, pero para su mala suerte ya libre, Jennifer al sentir dolor llorando levantó la blusa y esa zona donde este le

hizo presión tenía los dedos marcados y la zona hinchada y morada con hematomas prominentes.

Y mientras discutían la mamá entró y dándose cuenta de lo que estaba sucediendo, echándole en cara, le recalcó: —¡Te lo dije que ese tipo no servía para un coño, hoy te hace un morado, mañana te mata!—.

Carlos lleno de ira, indignación y mucha soberbia, pensando que todo lo que se había esforzado no valió la pena, salió de la cocina, atravesó la sala principal, pasando como alma que llevaba el diablo hacia la calle.

Decidido a no perderlo todo fue a la parada a esperar un taxi, quería salir de la zona a tomarse unas cervezas y tratar de olvidar el incidente; para su mala suerte, fue detenido por una patrulla que pasaba por el lugar, dos agentes y uno de ellos le pidió que pusiera las manos sobre la cerca, le pasaron requisa, pidiéndole los documentos, a lo que este respondió arrecho, que no le permitiría que le quitarán su identificación, pues esa vaina era del, que podía mostrarla, el policía a modo de burla se dirigió al otro comentando... —¡este me salió abogado— —¿qué tal?— Carlos que estaba que le cortaban las venas y no botaba sangre, lo mando al carajo y el policía haciendo uno de su poder le dio un bastón de mando, a lo que Carlos respondió propinándole un soberano coñazo entre boca y la nariz; fue entonces sometido, subido a la unidad policial y llevado a la delegación. Aún recuerda cuando el policía que lo agredió, le dijo en tono amenazante: —ahorita que te siembro— frase que no fue hasta pasar los tres días preso conoció de que se trataba. En su ignorancia creía que lo enterrarían vivo. En realidad, era montarme un peine y ponerle droga en sus bolsillos.

Ya en el recinto penitenciario donde le tocó pagar las setenta y tres horas por la falta a un activo policial, bajo los efectos del alcohol, aunado a su falta de autocontrol, rabia y lo cegaron su juicio, conduciéndolo a vivir lo que para él fue y será su peor experiencia. A lo que él siempre alego, que sólo fue en *defensa propia*.

Entendió que estaba errado al tratar de hacer una vida con esta persona que no había sido responsable ni siquiera con ella misma, ni con su hija, y menos aún para formar una familia. Pensó que su juventud era para siempre, ya que la vieja le apoyaba sus malas acciones, ayudándole a la hija, y malnacidos, la vieja siempre la vendía al mejor postor y ella se dejaba manipular por las amenazas de la bruja, quien le decía que le quitaría a la hija. De esta manera un capítulo en la vida de Carlos finalizaba y otro iniciaba.

César Blanco. Nació en Maracay, estado de Aragua, Venezuela. Poeta, artista plástico, docente universitario, fotógrafo, diseñador gráfico. Miembro del taller literario *Los Moradores*, de la agrupación literaria *Pie de Página*, de la Fundación Red de Escritores de Venezuela. Ha publicado los poemarios *Monólogos* (2010), *Desde el cuarto piso* (2014), *De testigo la noche* (2019). Actualmente es director de producción y editor del Fondo Editorial Alternativo de Aragua; e ilustrador de carátulas en la editorial peruana Vicio Perpetuo Vicio Perfecto. **(S. Risso).**

JOSÉ RESPALDIZA ROJAS

(Lima, 1940 – 2023)

SARITA COLONIA

Fuera de la burbuja citadina, un primero de marzo de 1914 nace en Huaraz, situado a tres mil metros sobre el nivel del mar. Sara Colonia Zambrano, hija del carpintero Amadeo y de Rosalía, como ya señalamos, nace dentro de un hogar donde campeaba la extrema pobreza. Sin agua potable, luz eléctrica, desagüe, teléfono fijo. Aunque suene algo cruel, sí tenían, tenían hambre, tenían frío, tenían harta miseria. Tratando de averiguar el modelo de vida de los muy pobres andinos nos comentan que cocinan con leña y su alimentación no es muy variada, apenas si un caldo con algunos mote flotando, es debido a eso que su madre comenzó a toser, es que la desnutrición originada por el hambre constante da como resultado esa inquietante tos:

Coof, coof, coof

Y luego se transforma en una bronquitis, pues sus defensas están muy bajas, debiendo trasladarla al hospital del Callao, para esto su padre dice, casi gritando:

Piojosa vida – exclamó Amadeo - no puedo llevar a mi hija así

Y gastó un dinero extra para comprarle zapatos a Sara, ya que hasta entonces caminó con el pie calato al igual que sus hermanos. Sara, al llegar a Lima, con escasos recursos económicos, no tiene otra opción que alojarse en una vivienda situada en los barracones, lugar donde se alojan delincuentes, drogadictos y toda clase de gente del mal vivir.

Los médicos, luego de atender a su madre durante un mes, le aconsejan regresar a su tierra, ya que el clima del Callao es muy húmedo. Vuelven al terruño, pero lamentablemente cinco meses después Rosalía fallece. Sara queda a cargo de sus hermanos, a más de laborar en una panadería, para ganar algo más, hace doble turno, por la noche amasa la harina y de día despacha en el mostrador.

Su padre, a veces consigue algún trabajo de poca monta y la mayor parte del tiempo es un desempleado que cachuelea con lo que caiga, pero no posee tierras para sembrar o criar animales, la miseria continua imperando en ese hogar.

Ahora es el turno de Sara

A sus 26 años se enferma y es trasladada al hospital del Callao, donde se consigna el primero de marzo de 1914 como fecha de nacimiento, ese es el único dato al cual recurrir ya que no posee partida de nacimiento (como tampoco la tienen sus hermanos). Sara es indocumentada y analfabeta. En el hospital la atienden lo mejor que pueden, pero como sus defensas están muy bajas, ella fallece, en 1940. en la partida de defunción se anota como la causa de su mal al paludismo, aunque dicen que fue a causa de una sobre dosis de aceite de ricino, vaya a saber cuál es la verdad. Como nadie reclama su cadáver, muere sin funeral, sin corona de flores, sin nicho, sin ataúd, sin mortaja, simple y llanamente, su cuerpo como vino al mundo es tirado a una fosa, junto con otros cuerpos y tapados con tierra, muere sin pena ni gloria, sus restos son llevados al *pampón*, nombre que denominan a nivel popular a la fosa común. No crean que el

cuerpo lo depositan en la fosa común, la verdad es que lo tiran sin el menor respeto a un muerto.

Manuel, uno de sus enterradores nota que su rostro muestra una sonrisa que parece decir que goza de ir al encuentro del Señor. Éste comenta el raro hecho en casa, donde vive con sus hermanos portuarios.

Sara hubiera sido enterrada y olvidada como muchos de nuestros connacionales pobres sino hubiera sido por esa mueca facial. Ese rictus mortis es el punto de partida, por cuanto de allí empieza a originarse su real o ficticia historia, que corre de boca en boca de todos los trabajadores portuarios. Corren historias como:

Una tarde en que ella regresaba a su vivienda en los barracones cuando en eso es asaltada por dos delincuentes que le golpean el rostro, la jalan de los pelos, arrastrándola, la empiezan a desvestir con el ánimo de violarla, y al bajarle el calzón, se dan con algo imprevisto: No tiene sexo. Las entrepiernas están selladas. Este hecho imprevisto los impacta. Entonces se arrodillan, se persignan dos veces, y empiezan a llorar pidiendo perdón por lo que intentaban hacer.

Otra historia cuenta que

Al entrar a la pubertad ensuciaba su ropa interior y al tener que lavarla con jabón de pepita Pacocha, se quedaba en casa pues no tenía un recambio, pasa el tiempo y ella nota que suceda lo que sucediese su ropa interior no se ensucia. Ya no tiene que cambiarse puesto que siempre está limpia.

Todas esas historias populares avanzan de boca en boca, empiezan a dar vida a su etapa milagrosa, como esta otra, narrada por Norma Martínez en *Sucedió en el Perú*:

Caminaba Sara a la vera de una especie de riachuelo, en eso, se resbala, pierde el equilibrio y

cataplum

se cae al agua, que iba hacia un molino, ella, que no sabía nadar, es arrastrada por la corriente y todo indicaba que aquello acabaría en tragedia, cuando el propio Jesucristo aparece, la toma de los hombros y la rescata

Ocurre que a una autoridad se le viene la peregrina idea de ponerle por nombre a la cárcel del Callao *Sarita Colonia*, es por eso que todos los delincuentes chalacos tienen tatuado su nombre en el brazo derecho.

Sarita, sácame de aquí y te pondré velas en tu tumba

Como este pedido, siguieron muchos, a veces coincidía con lo indicado por la Comisión de indultos y entonces la fe en ella aumentaba.

Hay que señalar, con relación al culto, que la Iglesia Católica, ni ninguna autoridad, le reconoce alguna autoridad para hacer milagros, pero de pronto ocurre que de las estampitas (sin ningún valor religioso) se pasa al *merchandising*, es decir al arte

utilitario y salen al mercado blusas, chalecos y otras prendas de vestir con *el rostro* de Sarita, aparece *Sarita cartonera*, un proyecto editorial que traspasa la frontera nacional y llega a Bolivia, Argentina, Chile. El primer título publicado por esa editorial es un fragmento de *Los inocentes*, de Oswaldo Reynoso.

Y de pronto, de la pura fe religiosa pasa, poco a poco, al ámbito cultural. En 1984 el Grupo musical *Maravilla* crea una canción que lleva precisamente su nombre. En 1992, *Los Mojarras*, escriben un rock titulado *Sarita Colonia*. En el 2014 Maricarmen Marín también escribe una canción y por título le pone su nombre.

Así las cosas, en el 2001 el Canal de América TV, pasa, a diario, una miniserie sobre su vida y obra. Esa miniserie volvió a la pantalla por TV Perú, en el 2009. Frecuencia latina hace y proyecta una miniserie con el título de *Sarita Colonia*.

Otro hecho a mencionar es que el cementerio chalaco no tiene por donde crecer y los muertos aumentan año tras año, entonces deciden borrar *la pampa*, es decir la fosa común para construir nuevos pabellones, de allí que deciden sacar yos los huesos de allí y edificar nuevos pabellones. Vale decir que en el cementerio no queda ningún rastro de ella.

Bien decía mi abuela *los pobres de la tierra, no son dueños ni de un metro de tierra*. Ocurre que, por erogación popular, los pobres, de sol en sol, de ladrillo en ladrillo, le construyen un mausoleo a Sarita Colonia. El rostro atribuido a Sarita Colonia ha variado, de una joven trigueña a tener una faz de una dama algo mayor.

Héctor Condori *Cachuca*, voz cantante de los *Mojarras*, asmático, diabético, al ver que la pandemia golpeaba con fuerza a su familia, por el Covid 19 falleció su mamá, su padrastro, su hermano e incluso lo infectó a él le pidió a Sarita:

Sarita librame de ese mal

Sarita, la santa de los pobres, la santa de los sin nada, que escuchó ese rock que él le compuso en 1992, cumplió y *Cachuca*, salió curado del Hospital Hipólito Unanue.

El autor, Eduardo González Viaña, de la novela **Sarita Colonia**, fue a visitar a una amiga, en Jesús María y se retiró, pasada la medianoche. En la Avenida Cuba tomó un taxi y cometió el error de sentarse junto al chofer, al rato se le ocurre mirar al chofer y nota que tiene un tajo en el rostro, el miedo invadió su cuerpo, en eso divisa que cuelga una estampita de Sarita Colonia y se ocurre preguntarle:

—¿Usted cree en Sarita Colonia?

—Sí – fue su respuesta tajante.

—¿Y le concedió algún milagro?

El chofer detiene el coche y le responde:

—A mí no, pero a usted sí, pensaba asaltarlo, así es que, mejor abra la puerta y bájese.

Con respecto al total rechazo de la iglesia a los milagros de Sarita Colonia, deseo agregar lo que me enseñaron en el catecismo: Dios con las pautas torcidas, hace las cosas derechas.

Por simple curiosidad averigüé si aún hay fosa común, toda vez que existen cementerios populares en los que enterrar sólo cuesta el esfuerzo de abrir un hueco en la tierra. La realidad fue que muchos peruanos en extrema pobreza y que carecen de algún familiar, hasta hoy van a la fosa común. El modelo económico que tenemos sólo vale para un sector de peruanos, y desdeña a otros connacionales, qué por carecer de dinero, no encajan dentro de él, aquello que todos somos iguales frente a la ley, es simplemente una utopía, una quimera, pura ficción, porque la realidad demuestra, de manera incuestionable, que los pobres en nuestra patria siempre se joden.

Quisiera terminar recordando al Conjunto musical Los Prisioneros con su notable creación **El baile de los que sobran**.

José Respaldiza Rojas (Lima, 1940 – 2023) Decano de la Facultad de Pedagogía, de la Universidad Nacional de Educación (1991). Catedrático principal, magister en Educación, con la tesis *De como enseñar a investigar, investigado o el valor educativo de las adivinanzas*, periodista autodidacta. Ha publicado muchos libros entre los que señalamos: *Las fabulosas fábulas*, *La maestra adivinanza*, *Las jitanjáforas en el mundo juvenil*, en coautoría con Luis Salazar Orsi, *Jitancuentos*, *La suerte del capicúa*, *El tangrama*, *El palo zumbador*, *Fabulario*, *Jitanjáforas*, *adivinanzas y otros juegos de palabras*, *Adivinación*. La revista virtual argentina *Archivos del Sur* le ha publicado diversos artículos, en verso y en prosa. En 1997 la Biblioteca Nacional del Perú lo galardonó por su creatividad. El Encuentro Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, celebrado en la ciudad de Trujillo, en el 2012, llevó su nombre. En abril del 2022 la Municipalidad de Lima Metropolitana le otorgó el reconocimiento por sus aportes a la literatura infantil. En julio de 2022 la Municipalidad de Lince le otorgó el reconocimiento de vecino ilustre. En agosto de 2022 la Municipalidad de Bellavista le entregó la llave de la ciudad. El 26 de marzo del año 2023 José Respaldiza falleció sorpresivamente, justo un día antes se comunicó por Messenger conmigo. Enorme pesar. **(S.R.B. / Corresponsal de *Alhucema* en el Perú)**

JOSÉ EDGARDO CRUZ FIGUEROA

El plato de barro

Para Carolina López Rodríguez y José María Faraldo

De este encuentro muy bien podría salir un cuento, dijo Arturo con una media sonrisa mientras sus amigos lo miraban ocultando su incomodo, sorprendidos pero callados.

El restaurante donde se habían citado estaba lleno. El sitio era estrecho. Entre la mesa de ellos y la ventana que daba a la calle el espacio era un pasillo donde se podía caminar solo en fila, uno a uno y en una sola dirección. Estaban en la mesa del fondo, Jacinto y Carmen sentados contra las paredes blancas y Arturo en la silla del pasillo.

El mesero se acercó cuando nadie lo esperaba, como un aguacero que cae justo cuando uno sale a la calle. Sin decir una palabra puso vasos y cubiertos en la mesa con una cara muy seria, lo más seguro porque no trabajaba por propinas.

Les informó que el menú estaba en línea de una manera tan escueta que Arturo pensó que era un personaje en un cuento de Raymond Carver. Esa era la nueva ola, y a veces los meseros lo anunciaban con un dejo de orgullo y autosatisfacción, como si esa pequeña economía de papel pudiese salvar a los bosques que día a día eran masacrados en aras de millones de palabras impresas en millones de páginas. El mesero, en contraste, se los dijo de una manera mecánica que quizás era síntoma de cansancio.

Si todos los restaurantes del mundo renunciaran al menú de papel, eso no sería suficiente, Arturo pensó irritado pues su móvil no encontraba el menú. El papel seguiría estando por todas partes en ferias del libro, en billetes de tránsito, en papeletas hípicas, en boletos de abordaje, en calendarios y libretas de dibujo y de anotación, carteles de todo tipo y mucho más.

Jacinto sugirió croquetas de bacalao, pimientos de padrón y navajas para compartir y Carmen se antojó de un vino blanco que supuestamente era una delicia. Arturo dejó de manipular el móvil y se unió al coro a la vez molesto y agradecido. El mesero tomó nota y desapareció sin decir más. Afuera Madrid se veía inquieta, con un tráfico tan apresurado que era imposible captar sus detalles, como cuando uno le da fast forward a una máquina de microfilm y lo que ve es un garabato, una mancha negriblanca moviéndose a toda velocidad. Arturo sintió que estaba en el ojo de una tormenta, protegido por sus amigos del torbellino de la calle.

Jacinto y Carmen eran profesores universitarios. Se habían conocido en Alemania cuando eran estudiantes doctorales. Carmen era divorciada. Cuando la conoció, Jacinto tenía novia pero estaba a punto de dejarla. Cuando vio a Carmen sentada en la cafetería de la universidad se interesó en ella al instante y no esperó hasta que su relación con la otra terminara para acercársele. En una ocasión, hablando con la secretaria de su facultad sobre la nueva esposa del canciller universitario, ella le comentó con un tono pronunciado de disgusto que no le sorprendía saber que el canciller se había vuelto a casar nada más un mes después de divorciarse pues según ella "los hombres solo dejan a las mujeres cuando ya tienen otra." Jacinto se encaminó hacia Carmen pensando en eso y sintiéndose culpable. Años después Carmen le había dicho que se alegraba de que él no hubiese esperado.

Carmen era rubia y el pelo le llegaba hasta los hombros. Cuando Arturo la miraba pensaba "no me gustan las rubias," a pesar de que había tenido dos novias que lo eran. Cuando alguien le decía que era inconsistente él se encogía de hombros y respondía que uno no puede anteponer los principios a lo que el destino le depara. Esas dos novias habían sido producto no de su libre albedrío sino de sus circunstancias.

Además, el color del pelo de una mujer no era razón para rechazarla si ella era la que estaba interesada. "Eres un veleta," le decían algunos y Arturo los miraba. Yo preferí acostarme con ellas a ser Kantiano, pensaba sin decirlo para no contrariar.

El pelo de Jacinto era negro lacio y su mirada tenía un aspecto malévolo. Al sonreírse, con sus cejas finas, su bigotito de manubrio y la línea de pelo que le bajaba desde el labio inferior hasta la punta de la barbilla, se parecía a la máscara de Hugo Weaving en *V for Vendetta*. Su piel era tan blanca que era posible que las partes encubiertas por la ropa fuesen del color de la tiza. Cuando una vez Arturo le dijo que todas las cosas que había logrado en la vida le habían caído en la falda, Jacinto desplegó el abanico azul turquesa y verde con ojos que tenía recogido en la espalda y mientras exhibía su fastuoso plumaje declaró que en su caso se había propuesto todo lo que había alcanzado: quize ser doctor y obtuve un doctorado, quize vivir en Alemania y me mudé a Berlín, quize tener una rubia y aquí tengo a Carmen. Arturo lo envidió pero decidió disimular su enfado. Jacinto era dueño absoluto de su propia importancia.

Antes de conocer a Jacinto Carmen le había dicho a Arturo que estaba harta de los hombres. Son unos babosos, ya no los aguanto. Les encanta escucharse a sí mismos. Te ponen en un altar a la misma vez que tratan de dominarte. En la cama los jóvenes terminan antes de tiempo y los viejos nunca terminan. Ya estoy que lo único que me interesa son las señoras. Antes de ayer la mujer que me cuida el perro cuando estoy de vacaciones dejó un papelito debajo de una vela con un número y la palabra "Llámame" escrita en tinta azul. Estaba firmado "Azucena." Resulta que en esa época una Azucena se pasaba dejándome mensajes en Instagram. Que si "Hola" o "¿Cómo estás bonita?" o "¿Te puedo comentar algo?" Entonces traté de comunicarme con ella pero no pude. Pensé que era una señal y terminó siendo una cortina de humo.

A mí una vez una muchacha me dejó una nota en la Vespa con su teléfono, un corazoncito y "Llámame que yo tengo una debilidad por los hombres con Vespas," contestó Arturo. No sé por qué asumió que el dueño de la Vespa era un hombre. Nunca la llamé. Guardé el papelito para acordarme que una vez había sido objeto del deseo a ciegas de una pírvida. Cada vez que miraba el corazoncito me daban ganas de llamarla pero no quería desilusionarla. Al verme se habría sorprendido, pero mira si es un viejo, diría para sí con los ojos bien abiertos, aunque en realidad cuando me dejó la nota yo tenía treinta y cinco años. Claro, para una joven de veinte o veintidós yo cualificaba de momia así que cada vez que me daba con llamar me aguantaba.

De eso habían sido diez años. Ahora Arturo estaba solo y Carmen estaba con Jacinto. Ya Arturo estaba recuperado de la pérdida de la mujer que imaginó sería la culminación de todas las mujeres posibles pero no le apetecía iniciar un romance por miedo a terminar con otra catástrofe. Para Carmen lo de meterse con mujeres se quedó en nada. Jacinto la había convencido de que su experiencia con otros había sido la base de un prejuicio que no era prudente generalizar.

Arturo miró a Carmen con una sonrisa pírvida y le preguntó: ¿Te acuerdas de la vez que me dijiste que estabas pensando tratar con mujeres pues estabas harta de los hombres? Jacinto abrió los ojos como cuando un proctólogo hace su movida sin avisar. La pregunta cogió a Carmen desprevenida. Acababa de morder un pimientito y se lo tragó sin masticar. Había tenido la suerte de picar el pimientito picante. Con la boca hecha fuego tragó un sorbo de vino a la carrera. Es mejor que comas pan, le dijo Arturo. Ella tragó otro sorbo de vino y contestó: Eso fue antes de conocer a Jacinto. Con él se me quitaron esas ganas.

Jacinto permaneció callado y con el tenedor partió una croqueta en dos. Miró a Carmen con ternura, ya repuesto del sobresalto, y le dijo con aire de orgullo: Pues no me extraña.

Para mí que las mujeres son peores, Arturo sentenció.

Yo las prefiero cabeciduras, dijo Jacinto mirando fijamente a Carmen. Ella decidió hacerle caso a Arturo y ahora con la boca llena de pan exclamó: Ah, Cat Stevens, ¿no? Claro, dijo Jacinto, y siguió: que me obligue a ser bueno pero que me acepte como soy. No me interesa que me domine, lo que quiero es que me haga pasar trabajo. Eso sí, hay algunas cosas en las que prefiero que sean llevaderas pero no es nada que me tilde de sexista. Es una mezcla—ni tan duras ni tan suaves, que sepan transar cuando haga falta y ponerse jodonas cuando sea necesario. Hay veces que preferiría un latigazo pero el deseo se me quita rápido.

Con el paladar ya calmado Carmen emitió un resoplido incierto. Arturo no sabía si significaba hastío o un contratiempo. Pensó que perder el interés en las mujeres no era lo mismo que estar entusiasmada por los hombres, pero Carmen no le dio un indicio que apuntara hacia una cosa o la otra. Quizás al principio de su relación con Jacinto había descubierto un mundo nuevo y al cabo de diez años ya estaba cansada y de "te amo como a nadie" había pasado a "no te olvides de sacar la basura y lavar los platos." Para ellos era cuestión de saber y para Arturo de adivinar.

La mención de "los platos" fue silente. Arturo creyó poseer la facultad de leer mentes. Entonces recordó un pasaje de un texto surrealista que describía el momento en el que estaba, después de haber creído escuchar los pensamientos de Carmen:

El mesero es torpe. Parece estar fascinado con Nadja. Se regodea frente a nuestra mesa, limpiando migajas imaginarias del mantel, moviendo su cartera, aparentemente incapaz de recordar lo que le pedimos. Nadja se ríe hasta el wazoo y me dice que todavía hay más por venir. De hecho, a pesar de que sirve la mesa adjacente sin problema, en la nuestra derrama el vino y aunque trata con gran cuidado de poner un plato sobre la mesa, a la misma vez balancea otro que se le cae al piso y se rompe. Entre el principio y el fin de la cena (esto es difícil de creer) rompe once platos.

El nombre de la mujer en el texto surrealista era obviamente distinto pero aparte de eso la coincidencia le pareció sobrenatural. Se acordó de Ileana jamaqueado de horror ante la posibilidad de que alguien en su casa rompiera uno de los platos de barro que le había comprado. Le dio un escalofrío y para sacarse la imagen de un plato de Ileana restrellado contra el suelo, hecho pedazos, se sacudió como los perros cuando salen del agua.

Me he vuelto a enamorar, dijo Arturo. Jacinto abrió la boca con asombro y soltó un pedazo de croqueta. No entiendo, dijo. El narrador omnisciente acaba de decir que no te apetece iniciar un nuevo romance. Por lo visto él es como Dios que supuestamente lo sabe todo pero en realidad hay muchas cosas que se le escapan.

Jacinto parecía estar al tanto de lo que decía el narrador omnisciente, lo cual hizo que Arturo se sintiera sospechoso. Debo tener cuidado con lo que pienso, pensó.

¡No!, dijo Carmen. Muchacho, ¿es que tú no aprendes? ¿Cuántas veces piensas repetir lo que te pasó con Sofía? Pero bueno estoy asumiendo muchas cosas. Me preocupo por tí. Cuando te enamoraste de Sofía era como si el mundo externo se hubiese convertido en una fábula. Vivías por ella y cuando te dejó quedaste hecho un guiñapo. Llegué a pensar que ibas a terminar enterrado. Así que perdona si me alarma tu declaración que en otras circunstancias debería ser causa de agrado, de celebración.

En efecto, Carmen se había sobrepasado. Su reacción había sido reflexiva y Arturo no entendía por qué ella sin la más mínima deliberación asumía que el enamoramiento de Arturo era presagio de una catástrofe. La reacción de Jacinto había

sido más razonable, excepto que padecía del defecto que aqueja a los que no entienden que la literatura, como la vida, es a veces aporética.

Perdona, dijo ella, danos más detalles. ¿Quién es? ¿Dónde la conociste? ¿Cómo se llama? Sé que no te gustan las rubias, y no lo tomo a ofensa, así que pienso que tendrá el pelo negro y la piel acaramelada. Y es precisamente por saber lo que te gusta que me da miedo que te hayas enamorado de un recuerdo y no de la mujer específica que se te ha presentado. Perdona.

La mujer que quiero no existe, aclaró Arturo. Es una idea que me da vueltas en la cabeza mientras duermo. La veo en todas partes pero mayormente es la proyección de un fantasma envuelto en gaza. Cuando viajo, el sentimiento se agudiza e imagino que me persigue, que no soy yo el que quiere estar con ella sino que es ella la que está interesada. La veo acercarse a mí con un ipod rojo para que escuche una canción y luego me invita a un café. Como diría una amiga que ustedes no conocen, la invitación tiene intenciones concretas.

Ah pues se repite la historia, ¿no?, dijo Carmen.

Quizás, dijo Arturo. Pero déjame terminar. A veces la sensación que me provoca su imagen es desagradable como si alguien me dijera te tienes que tragar una bolsa de tachuelas. Pero eso es raro. Lo más frecuente es que se me aparezca como la maja de Goya y en ocasiones la veo durmiendo en el sofá de mi casa, vestida, con una blusa blanca y un pantalón gris, descalza y espatarrada como en el cuadro de Courbet. Una vez la vi recostada, sin ropa, cubriéndose el sexo con una mano y sujetando unas flores con la otra, con una mirada tierna enfocada en la vista de quien la mira, con un perrito durmiendo a sus espaldas y una niña arrodillada frente a un baúl que dicen que está jugando pero que bajo la mirada protectora de su niñera más bien parece que está buscando algo. Hace poco, de hecho, justo antes de entrar al restaurante, estaba desnuda metiéndose en mi cama pero tenía un culo enorme y la piel blanca. Esa imagen incongruente resultó ser el recuerdo de un recuerdo de un cuadro de Anders Zorn.

El mesero se acercó y preguntó si todo estaba bien. Los tres lo miramos sin saber qué decir, pensando que estábamos en otra parte. ¿De cuándo acá los meseros se interesan?, nos preguntamos sin decir nada. El mesero necesitaba una excusa para acercarse a Carmen, para mirar su escote y hurgarla. No le dijimos nada y entonces para volver a llamar la atención rompió un plato. Según el texto surrealista la acción del mesero no era posible pues la cena había terminado. Arturo desafió el desenlace pues quería seguir comiendo y conversando. La literatura no puede dictarle pautas a la realidad. Ni todo lo contrario.

El golpe del plato contra el suelo cogió a Arturo por sorpresa. Ese sería un giro interesante en la trama, le dijo a Jacinto y Carmen, retomando la idea de convertir la comida con ellos en un cuento. Con uno más será una docena de panadero, pensó.

Jacinto y Carmen se volvieron a quedar callados. Aquí pasa algo raro, pensó Arturo. ¿Por qué no les entusiasma la idea de convertirse en mis personajes? Frente a sí, Jacinto y Carmen empezaron a desboronarse. Al mirar al mesero torpe se habían convertido en estatuas de sal. ¡Joder!, Arturo exclamó, pensando que lo último que le interesaba era intercalar referencias bíblicas en su historia. Trató de borrar esa parte pero la tecla del ordenador estaba atascada.

A lo hecho pecho, dijo. Antes que terminaran hechos un montoncito en sus sillas Arturo cogió un pellizco de cada uno para sazonar su comida y al mirar hacia su plato notó que no estaba. Parpadeó varias veces y a la quinta o la sexta vio al mesero poner las croquetas en el mantel. Envolvió los pimientos en una de las servilletas y echó las navajas en un vaso. Arturo comenzó a protestar gritando ¡Jacinto!, ¡Carmen! El mesero lo miró extrañado pues frente a él no había nadie. Arturo salió de su trance y recordó

que la cena con Jacinto y Carmen había sido en noviembre y ahora estábamos en marzo. Entonces puso los ojos en el suelo y con una mezcla de calma y desconsuelo comenzó a recoger los pedazos de su plato de barro.

FRANCISCO JAVIER PARERA GUTIÉRREZ

EL PUEBLO DEL MAGO ORIENTAL

Un pequeño barco de vapor navegaba por el río Támesis. Se detuvo ante un muro de la orilla a la altura de una estrecha cornisa y el detective Edwards bajó. El personaje era un investigador sobre temas de misterio.

-Si no regreso en el plazo de veinticuatro horas llama a Scotland Yard -dijo el individuo al capitán.

Caminaba unos pasos con prudencia, pues la citada cornisa era estrecha y resbaladiza. De esta manera avanzó unos metros hasta encontrarse con la enorme entrada de un túnel. Antes de adentrarse, miró a su alrededor y el paisaje le dejó desolado. Veía edificios destruidos, ruinas, humo, gente que lloraba... Eran momentos difíciles para Europa y en especial para Inglaterra. Había comenzado la Segunda Guerra Mundial y en la año 1940 los alemanes comenzaron un masivo bombardeo contra Londres. Hitler y Goering lo llamaban Operación Blitz. En el Reino Unido, el dirigente Winston Churchill, mantenía las defensas antiaéreas y los aviones anticuados, pero los medios eran pobres. Pero al menos no se veían tropas alemanas en el territorio.

Sin embargo no era el momento para detenerse contemplar tanta destrucción, por tanto Edwards entraba en el túnel para cumplir su nueva misión. Avanzó unos pasos y la oscuridad dominaba el lugar. Encendió una pequeña linterna y caminó unos metros con cierto miedo. Mientras seguía aquel recorrido de incertidumbre, recordaba los motivos que le habían llevado hasta allí. Cuando terminaba el siglo XIX se instaló una reducida colonia de chinos. Parecían pacíficos y no buscaban problemas. Una pequeña parte de Londres se convirtió en un barrio oriental. Se hallaba un anticuario con productos exóticos, un restaurante, un modesto hotel... Sin embargo los problemas surgieron cuando entre sus negocios, Scotland Yard localizó un fumadero de opio. Se cerró y sus propietarios fueron encarcelados. Pero en el final del gobierno de la reina Victoria se produjeron sobornos a altos funcionarios, el establecimiento se volvió a abrir y los dueños quedaron en libertad. Se rumoreaba que era una secta. Después surgió un culto a dioses antiguos. Pedían sacrificios humanos y desaparecían personas. La policía no había visto un caso de tantas incógnitas y recordaba los asesinatos de Jack el Destripador en 1888, que nunca pudo esclarecer. Esta mala atmósfera reclamó los servicios del detective y le ordenó investigar. Estuvo en ese distrito, visitó la tienda del anticuario, comió en el restaurante. Incluso acudió como espectador a un teatro chino que se inauguró recientemente. Sin embargo no encontró ninguna pista. Sin embargo las autoridades descubrieron cadáveres ahogados por el Támesis esporádicamente. Parecían provenir de un túnel, cerca de un muro en el río. Edwards pensó que quizá la investigación se debía encaminar en ese sentido.

Siguió avanzando hasta llegar a una inmensa cámara de estructura circular. Su techo acababa en una enorme cúpula que se sustentaba por unas gruesas columnas de piedra. La estancia estaba iluminada por antorchas. Estaba bajo la ciudad de Londres y nadie se había percatado de la extraña construcción bajo las calles. En el centro se alzaba un gigantesco ídolo de dos cabezas y cuatro brazos. A sus pies se hallaba un altar de mármol. Sobre él se encontraba tumbado un hombre cubierto por una túnica azul. Se acercó con prudencia y vio a la persona. Los rasgos de su rostro eran orientales y parecía dormido. A continuación escuchó un rumor de pasos, apagó su linterna y se escondió detrás de una de las columnas. Entraba un chino, se arrodilló ante el altar y pronunció en una voz lastimosa:

-Poor man! -exclamaba-. Poor man!

El detective se notaba observado y temía que en cualquier momento apareciesen más sectarios con sus dagas para atacarlo. Pero afortunadamente no fue de esta manera. Se aproximó al sicario arrodillado de manera sigilosa. Entonces, a pesar del reinante silencio, el individuo se giró ante la presencia del detective.

-¡Oh, extranjero! -dijo el oriental-. Puedes asesinarme. Esta guerra ha destruido el barrio, ha matado a seguidores de nuestro antiguo dios y, ante tanta desdicha, nuestro líder o mago se ha suicidado. En un bombardeo falleció su esposa y no pudo soportar más desdicha. Se ha tomado un poderoso veneno y ha pedido que le depositen en este templo subterráneo. Se han acabado los sacrificios humanos.

El detective se esperaba cualquier reacción de ataque, pero no se imaginaba que se encontraría con sectarios derrotados.

-Scotland Yard me envía para que descubra qué misterio se mantiene entre vosotros -dijo Edwards-. Pero no os delataré. El castigo que habéis recibido en esta guerra es suficiente. Los escasos supervivientes que quedáis os debéis marchar. Si no acaban las bombas, intervendrán las autoridades y será el peor remedio.

-Pensábamos huir de Londres y volver a nuestra China natal -prosiguió el sectario-. Nos reuniremos en unas cámaras subterráneas del teatro y tomaremos esta decisión. Esperamos que entre este enfrentamiento europeo nos dejen marchar. Abandonaremos los sacrificios humanos en nuestro país también y...

El oriental no pudo acabar la frase. En aquel momento se oía la sirena. Los stukas alemanes se volvieron a cernir sobre Londres para arrojar más bombas.

-¡Rápido! -exclamó el detective-. Nos debemos ir.

El chino escogió un pasillo entre las columnas.

-El pasadizo conecta con las cámaras subterráneas del teatro -dijo desesperadamente.

Pero el detective recomendó el túnel por donde había venido. A continuación la tierra tembló y se escucharon horribles explosiones. La cúpula se empezó a resquebrajar. Caían piedras del techo constantemente. Los dos individuos tomaron el camino que les indicaba el Támesis. El bombardeo se intensificó y pareció no terminarse nunca. Edwards pedía que su único lugar de huida no se derrumbase y que no muriesen bajo toneladas de escombros.

No fue de esta manera y llegaron a la abertura. Seguidamente se arrojaron a las frías aguas del Támesis. Sus cabezas emergieron.

-Debemos nadar a la orilla opuesta -dijo el investigador-. Los alemanes solamente quieren destruir edificios emblemáticos como el Parlamento, Buckingham Palace o el Big Ben.

Llegaron al lugar indicado y se tumbaron sobre la hierba de un pequeño parque. Esperaban que ninguna bomba les alcanzase. Las explosiones se sucedían caóticamente. Algunas personas no habían tenido tiempo de refugiarse en los túneles y corrían desesperadamente con sus hijos por las calles.

-Sí, aquí se ha desatado la furia de nuestros antepasados -añadió el chino.

Los stukas lanzaron su cargamento de bombas y abandonaron Londres rápidamente por la escasez de combustible. Las defensas antiaéreas frenaron un poco el ataque alemán. El oriental y el detective se levantaron penosamente para contemplar más ruinas, columnas de fuego y humo, sollozos entre los habitantes, más desolación... El chino se despidió de Edwards y se adentró en una calle derruida. Sin duda se reuniría con su gente y, el investigador, después de observar el desastre, regresó a su casa, si el edificio todavía se mantenía en pie. Sin embargo, mientras caminaba, se preguntaba cuándo acabaría esa guerra. También veía que en el futuro no existiría la paz y que volverían nuevos conflictos. Nunca se acabarían estos enfrentamientos bélicos.

Su casa seguía intacta. Se tumbó durante dos horas sobre la cama. Luego informaría a Scotland Yard y diría en su informe que esa secta de chinos no les molestaría más con sacrificios.

javierparera.blogspot.com

CRISTIAN ROMERO

El aire

El comandante Marshall dirigió su vista hacia la puerta al escuchar pisadas aceleradas en el exterior.

De pronto, y sin ninguna formalidad, el teniente Williams y la ingeniera Adams accedieron al interior de su despacho.

— ¿Qué ocurre...? —Preguntó con inquietud.

Williams y Adams se miraron, los dos esperaban que fuera el otro quién iniciase la funesta conversación.

—Os he hecho una pregunta. —Replicó autoritario.

Williams claudicó ante Adams y dio un paso al frente.

—Hemos sufrido una incidencia, comandante... —Enunció afligido.

— ¿Qué tipo de incidencia...? —Interpeló aturdido.

—El soporte vital... —Adams estaba igual de abatida que su acompañante.

— ¿Es grave? ¿Cuánto tardaréis en arreglarlo?

—No podemos arreglarlo... —Williams tragó saliva, tratando de sofocar la opresión de su garganta.

El comandante Marshall sintió una descarga estremecedora por todo el cuerpo, pero mantuvo la compostura ante sus oficiales.

— ¿Estáis seguros de eso...?

—Me temo que la pieza base se ha dañado, y es la pieza fundamental. Sin ella no habrá electrólisis, no podremos separar las moléculas de oxígeno de las de hidrógeno. — Adams, afligida, apartó la vista de su comandante.

— ¿Cómo ha podido pasar algo así...?

—No estamos seguros, creemos que se trata de un defecto de fabricación.

—Entiendo... —Continuó haciendo gala de aplomo a pesar de las fatídicas circunstancias. — ¿Y qué hay del sistema de regeneración de la atmósfera? ¿Funciona?

—Preguntó temeroso.

—Sí. La zeolita hace lo suyo, y los catalizadores funcionan a pleno rendimiento. — Adams solventó la cuestión.

— ¿Y con eso podríamos...?

—No... Somos demasiados... —Williams ya sabía que iba a decir sin necesidad de oír toda la pregunta.

—Dios mío... —No pudo contenerse y exhibió su desasosiego. — ¿Y ahora qué? ¿Hasta cuando tendremos oxígeno?

—Cuarenta y ocho horas... Bueno. —Adams se percató de su error. — El incidente se produjo hace dos horas, así que solo quedan cuarenta y seis.

— ¿Quién más lo sabe...?

—Solo nosotros tres, comandante. —Williams miró de reojo a Adams. — Hemos considerado oportuno no compartir la información con la tripulación hasta tener su autorización.

—Habéis hecho bien... ¿Qué opciones tenemos?

Adams y Williams se miraron entre sí una vez más, ninguno quería ser el portador de las malas noticias.

Marshall se levantó de su asiento, su presencia era imponente.

—No... —Murmuró Williams.

— ¿¡No qué!? —Marshall comenzaba a perder el control de sus emociones.

—No tenemos opciones, comandante. —Afirmó cabizbaja Adams.
— ¡Eso no puede ser! ¡Tiene que a ver algo que podamos hacer!
Adams y Williams enmudecieron, mientras su comandante se movía frenético por la sala, de un lado a otro, errático.
—En Marte hay muchas colonias, quizá podamos evacuar.
—No tenemos suficientes ‘robers’. —Williams hizo acopio de todo su coraje.

—Y los que tenemos son de vieja generación. Seguramente no podríamos llegar hasta la base de Hellas. —Adams confirmó su planteamiento.
—Pues... Pediremos ayuda. Seguro que alguien tiene una pieza de repuesto. O a la estación en órbita, podrían lanzar un sonda, y...
—Ya hemos enviado un SOS..., pero no llegarán a tiempo.
—Eso no puedes saberlo... —A Marshall le desagradó su pesimismo.
—Mínimo tardarán setenta y dos horas... —Adams fue concisa.
—Con el debido respeto, comandante, Adams y yo ya hemos pensado en todas nuestra opciones... No hay mucho que podamos hacer.
— ¡Eso no es aceptable! —Elevó el volumen de su voz.
—No podemos repararlo. No podemos esperar, ni evacuar. —Williams se expresó con estoicismo.
— ¿Y qué otra opción nos queda? —Preguntó de manera retórica. — Lo que no podemos hacer, es no hacer nada.
—Podríamos aguantar si fuéramos la mitad... —Adams no titubeó al exponer sus conclusiones.
—Espero que no estés diciendo lo que creo que estás diciendo... —Al comandante le atribuló su insinuación.
—Comandante, esa es la única solución. —Williams apoyó a la ingeniera.
—Queréis que dejemos morir a la mitad de nuestro equipo... ¿Habéis perdido el juicio?! —Exclamó iracundo.
—Es la única solución... —Farfulló Adams.
— ¡No es aceptable! —Marshall estaba colérico.
— ¿Qué otra opción tenemos, comandante? —Williams empleó un tono apaciguador.
—No vamos a matar a once personas... —Se negó en rotundo.
—Son once o veintidós... —Adams no fluctuó. —Los números...
— ¡No son números! —La interrumpió. — ¡Son vidas, son nuestros compañeros!

—O algunos se sacrifican, o morimos todos... Es un hecho... —Adams no iba a claudicar. — Y el tiempo apremia... Cada minuto que pasa el oxígeno mengua...
Marshall volvió a su silla, dejándose caer a plomo sobre ella.
—Tiene que... —Se frotó los ojos e inhaló profundamente. — Tiene que haber otra solución...
—Hemos pensado en todo, no hay nada más que se pueda hacer...
—Comandante, todos los que estamos en la base nos presentamos voluntarios, todos sabíamos los riesgos que existían antes de venir. —Williams era el más conciliador de los tres.
—Lo sé..., pero. —No terminó la frase, tenía la boca seca y las manos le comenzaron a sudar.
—A veces hay que hacer sacrificios... —Adams trató de consolarle.
—Es mejor salvar once vidas que ninguna...
—Supongo que tenéis razón... —No tenía más remedio que aceptar los acontecimientos.

—Creo que deberíamos escoger a los más necesarios. —Adams expuso sin tapujos sus conclusiones.

— ¡Todos somos necesarios! —El comentario se sintió importunado.

—No todos tenemos la misma valía... —Enunció sin ningún recato.

Williams decidió no entrometerse, pero su opinión era similar a la de Adams.

—Sí hacemos lo que estamos conjeturando, debemos encontrar un sistema justo. —

Marshall los miró fijamente, con gesto serio.

— ¿Existe algún sistema justo realmente? —Replicó Adams.

—Toda vida es igual de valiosa.

—Con el debido respeto comandante, no es así. Necesitamos a los botánicos más que a los geólogos.

— ¿Quién lo dice...? —Cuestionó con tirantez.

—El sentido común... —Murmuró Adams con la intención de ser escuchada.

—Sí tenemos que elegir quien vive o quién muere, debemos ser ecuanímes. Todos deben tener las mismas posibilidades. Haremos un sorteo.

—Sí les decimos a los demás lo que ocurre, habrá un motín. Lo único que conseguiremos será enfrentarnos los unos a los otros. —Williams no quería desatar un conflicto.

— ¿Y qué se supone que debemos hacer? ¿Apuñarles por la espalda? —Preguntó con consternación.

—Hay una manera... —Adams miró primero a Williams y después a su comandante.

— ¿Qué manera...? —Preguntó con pavor.

—Desde ingeniería podríamos cerrar un sector y drenar el oxígeno, derivándolo a otros sectores. Es lo más humano, comenzarán a desfallecer antes de que se den cuenta de lo que está pasando.

— ¿Humano...? —Enunció con cinismo.

—Sería indoloro y rápido... —Adams persistió en su argumentación.

—Es un despropósito...

—Es una elección complicada..., pero es la única alternativa... —Williams apoyó a Adams.

—Supongo que sí...

Marshall sacó del cajón de su escritorio una folio y un bolígrafo.

Adams y Williams le observaban en silencio mientras escribía los nombres de los veintidós miembros de su equipo. Una vez estaban todos escritos empleó unas tijeras para trocear el papel en veintidós trozos.

—Estas... —Adams estaba pálida, no daba crédito.

—Os lo he dicho, si es la única opción, lo respeto, pero no pienso ser yo quien decida quienes viven.

— ¿¡Y lo vas a sortear!?! —Adams comenzó a intranquilizarse.

—Es la única solución honesta e imparcial.

— ¡Es demencial!

—Conténgase, ingeniera. —Replicó imperativo.

—Este no es un método justo o lógico, es una tontería, ¡te juegas sus vidas al azar!

—El azar, en definitiva, no tiene compasión por nadie.

Marshall comenzó a separar los papeles en dos montones, sin mirar siquiera, no quería que lo pliegues del papel influyeran en su decisión.

Adams miró a Williams en busca de su amparo, pero solo encontró un rostro impasible.

—Bien... Ya está. —Confirmó al separar los últimos papeles.

— ¿Y ahora que...? —Adams estaba visiblemente alterada.

—Dímelo tú. ¿Derecha o izquierda? ¿Qué montón sobrevive?

—Esto no... Yo no... Es que... —Vaciló.

— ¡Decide Adams! —Exclamó airado el comandante.

— ¡¡¡Izquierda!!! —Sucumbió ante los gritos.

—Bien..., muchas gracias.

Marshall agarró los papeles de su izquierda y los leyó en voz alta. Citando los apellidos de los condenados.

—Cortés... Nishimura... Burke...

Adams y Williams escuchaban en absoluto mutismo, paralizados, deseosos por no oír sus apellidos.

—Moreau... Petrova... Smith...

Adams y Williams se miraron, algunos de los mencionados eran sus amigos y allegados.

—Vitale... J.Russo... Withman... Y..., Williams.

Adams miró a su compañero sin saber que decir. Sentía culpabilidad y alivio.

—Está bien... Es lo que hay.

— ¿Bien? —Comentó indignada, dando un paso al frente. — ¿Cómo sé que no has adulterado el resultado? —Cuestionó a su comandante.

—Toma... —Estiró el brazo, acercándole los papeles restantes. — Compruébalo tú misma.

Adams agarró los papeles y los leyó uno por uno, corroborando el sorteo.

—Lo siento mucho, Williams... El azar es...

—Lo entiendo, comandante. —Le interrumpió.

—Ingeniera Adams, confío en que podrá hacer lo que ha dicho. Quiero que se vayan sin sufrir, que sea lo más rápido posible...

—Sí, comandante. El laboratorio tres es prescindible. Si les llevamos al sector cuatro podré aislarles debidamente... —No fue capaz de mirar a la cara a Williams.

—No queremos provocar el caos. Les informaremos uno a uno, que se reúnan en el laboratorio tres, y yo acudiré a informarles... Se lo debo.

— ¿Seguro que es buena idea...? —A Adams le inquietó su propuesta.

—Sí... —Oteó a Williams.

—Yo... —Tragó saliva. — Yo los avisaré a todos... Esperaremos en el laboratorio.

—Gracias, Williams. Tu aplomo y tu compromiso son encomiables y no permitiré que nadie olvide vuestra valentía. No sois mártires, sois héroes.

—Sí... Gracias... —Sus palabras no le consolaron.

—Cuando estéis todos reunidos acudiré...

—Le enviaré un aviso, comandante.

—Gracias Williams, eres un gran hombre.

Williams fue el primero en salir del despacho.

—Adams será mejor que vayas a ingeniería, debe estar todo preparado para cuando llegue el momento.

—Sí..., comandante. Lo estará.

Adams se retiró.

Una vez sólo, Marshall buscó en uno de sus armarios y sacó una botella de bourbon. Nunca bebía, la había traído consigo para celebrar junto a su equipo cuando finalizase su misión, pero dado que ese momento no iba a llegar consideró que el alcohol le ayudaría en su cometido.

Una copa y después otra, sin recrearse, sin disfrutar. El líquido le pareció más amargo que nunca.

Su brazalete vibró discretamente, comprobó el mensaje y vio que era de Williams.

‘Ya está todo preparado.’

Con el cuerpo tembloroso y el ánimo bajo, salió del despacho y se desplazó por los corredores.

Una vez en la puerta del laboratorio cuatro se detuvo para respirar y recobrar la compostura.

Se serenó y pasó al interior.

—Hola a todos...

—¿Qué ocurre, comandante?

—¿Por qué nos han pedido que vengamos?

—Veréis... Es que...

Marshall no comenzó su alegato, al mirar a sus subalternos se dio cuenta, no eran los nombres que habían salido en los papeles, y no había rastro de Williams.

Agitado y angustiado fue hacia la puerta y trató de abrirla, pero estaba bloqueada.

—¿Por qué han cerrado...?

—¿¿Qué está pasando comandante!?

Protocolo de emergencia activado, enunció la interfaz lingüística del complejo.

—¿Qué haces, Adams?! ¡Esto no era lo que habíamos acordado! —Exclamó hacia una de las cámaras de seguridad. — ¡Soy tu comandante! ¡Abre las puertas! ¡Es una orden!

—¿Qué pasa...?

Todos en la estancia estaban petrificados, apabullados por la reacción de su superior.

Su exaltación hizo que respirase de forma irregular, el comandante fue el primero en percibir la falta de aliento. Su vista se nubló, sintió náuseas y un mareo terrible.

La hipoxemia fue súbita y fulminante. Los músculos de sus piernas sufrieron fuertes espasmos, el comandante no pudo sostenerse por más tiempo y se precipitó al suelo.

— ¡Comandante!

Trató de levantarlo, pero no pudo, sus músculos también le fallaron.

En unos pocos segundos todos se habían desmayado y en unos segundos más todos habían muerto.

Desde la sección de ingeniería, Williams y Adams observaban el laboratorio del sector cuatro a través de la pantalla.

—Gracias, Adams... —Williams observó impasible como sus compañeros se ahogaban.

—Es lo que había que hacer... No todos somos igual de importantes. —Se justificó, más hacia sí misma, que hacía su acompañante.

AMELIA MODRAK
2007

Raymond, El Vagabundo



Raymond, el amigo de mi padre, falleció hace ya tiempo, pero a veces pienso que todavía sigue aún vivo, continuando sus extrañas andanzas. De hecho, el señor Raymond Jackson es de las pocas personas que me parecen estar siempre ahí y, por lo tanto, son domésticamente inmortales, como la mermelada en el desayuno o las ganas de llorar cuando picas una cebolla.

El señor Raymond Jackson era un inglés de origen judío. Era judío, pero no hacía nada propio de un judío. Lo único que podría correlacionarse, quizá, con sus ancestros semitas, era su barba descuidada: una pelambrera blanca, larga como una bufanda.

El Sr. Raymond tenía veinte perros y vivía con todos ellos en su casa de Gualchos, sin agua ni electricidad. Poseía un molino y era marchante de cuadros y otras obras de arte. Según su hermano Lawry, poseía una fortuna, pero no lo demostraba en absoluto. De hecho, el día en que lo vi por primera vez, pensé que era un indigente. Mi padre había ido a recogerme en coche al Instituto y, cuando regresábamos a casa, pasó por una estrecha calle de nuestra ciudad y saludó con el claxon a un extraño sujeto en gabardina, con manchas de aceite del tamaño de un posavasos y que hurgaba afanoso entre unos cubos de basura.

“¿Quién es ese?”—le dije a mi padre— ¿Tienes un amigo vagabundo?”. “No”—repuso él— “Es mi amigo Raymond Jackson, un inglés”. Sin saberlo, en aquel momento yo le estaba bautizando con el apodo de “El vagabundo”, porque, días después, vino a mi casa, presentándose en el portón diciendo: “Hola, soy *El Vagabundo*”.

Mis carrillos se arrebolaron de pura vergüenza, pero, poco después, me tranquilizó saber que el señor Raymond Jackson aún desconocía nuestro idioma, de modo que muy bien podía éste estar parafraseándome sin puñetas saber lo que estaba diciendo.

Raymond se llevaba muy mal con su hermano Lawry, un ecologista aficionado que en verano usaba gorritos peruanos de lana de vicuña con borlas y metía los pies en el enmohecido abrevadero de nuestro perro, para así refrescárselos. Sin embargo, ambos hermanos eran casi idénticos, o sea, gemelos vitelinos, y no tenían más familia en el mundo salvo un tío lejano, que vivía en Australia.

ESTUDIOS

LETICIA HERRERA ÁLVAREZ
Michoacán/Ciudad de México

ALGO SOBRE LAS MÚLTIPLES FORMAS DE NULIFICAR A UN AUTOR

—Las dificultades del inicio.

Hace ya tiempo recibí como parte de un curso de Historia del Arte una página impresa para formular, a partir de ella, un comentario que debería debatirse en clase. La hoja parecía haber sido editada con dos discursos filosóficos de diferentes autores o como parte de la obra de un mismo autor, aunque ocupado en dos temas distintos. No obstante, a juzgar por la diferencia de la tipografía y tamaño de la fuente, a mitad de la hoja, más parecía el resultado de la acción de copiar y pegar hecha con descuido, pues arrojaba conclusiones contradictorias al leerla como un solo discurso. Aunque se hubiesen reunido textos fragmentarios de un mismo autor, que tuviera diferentes posturas ante un tema, en diferentes épocas de su vida, por criterio editorial —pensé—, la tipografía debería ser la misma en todo el libro.

De nada sirvieron mis comentarios a propósito de lo poco fiable que resultaba el documento. Reflexionar sobre datos inciertos era pérdida de tiempo; sería divagar; hilar por el mero ejercicio de la facultad de pensar, pero más, como un mero deporte o una diversión sin fundamento, dirección ni propósito alguno, como quizá lo será ahora el escribir este nuevo ensayo que, sin embargo, no he podido eludir, luego de haber visto cómo, en un nuevo curso, se atribuía a Roland Barthes un postulado que emitiera Michael Foucault. Para mi fortuna recordé la lectura previa del libro de Michael Foucault “¿*Qué es un autor?*” y me pregunté por mi parte: ¿Quién es un autor? ¿Quién dijo qué?

Lo cierto es que tanto Rolan Barthes como Michael Foucault abordaron el tema de diversa manera, pero nunca como *negación* del autor, ni mucho menos como una pretensión de *matarlo*, sino para cuestionar su supuesta “apropiación” personal del legado de toda la humanidad en beneficio particular de una obra, con la pretensión de —además—, lucrar con ella.

A mis ojos, y sin haber hecho una investigación exhaustiva, la animadversión que pudieron haber expresado Rolan Barthes y Michael Foucault, hacia el poder y la autoridad que se confería al “autor”, más parecería ser un asunto personal, contra ciertos específicos autores de su tiempo, que podrían haber sido sus adversarios. Un soterrado propósito de ninguneo a un grupo de poder, con el cual no se estaba de acuerdo. Un cuestionamiento al poder mismo y sus manifestaciones en la cultura. Sin embargo, nada justificaría el negarle a un autor el derecho de dar continuidad a las ideas que han surgido a lo largo de la historia de la humanidad y han evolucionado de acuerdo con circunstancias nuevas. Pretender que se escribiera de la nada, sería absurdo. Siempre será necesario reflexionar sobre el presente desde la perspectiva de la historia para contemplar, en perspectiva, la realidad, según creo, pues los cambios de circunstancias obligan a la revisión de los planteamientos que deben ecualizarse. Los enfoques pueden ser muchos y los lectores pueden estar de acuerdo, o no, con ellos. Si bien, no cabe apropiarse de los legados de la historia como mérito original propio, ni apoderarse de las ideas de otros por el simple ejercicio de la ética y la moral que se espera practique un autor que desee ser legitimado como confiable.

Los dos filósofos observaban y estudiaban, en algún momento, el proceso de comprensión e interpretación de la lectura y, muy posiblemente, hubiesen podido

disentir de ciertos planteamientos, para dar una interpretación distinta al mismo fenómeno. Si realmente hubiese deseado la muerte del autor y toda referencia hacia él mismo como tal, Rolan Barthes no se habría tomado la molestia de escribir, al final de su vida, ficción y anécdotas personales, y dejar indicios para ser estudiado como autor, aunque no se nombrara a sí mismo como tal.

Leer no sólo un artículo, sino el fragmento de un artículo de Michael Foucault, como pieza filosófica sustraída del conjunto de su obra, no resulta para nada fácil y sería del todo inaccesible su comprensión, si hubiera que apegarse a los principios que -en apariencia-, él mismo propone. Para poder situarlo, me fue necesario faltar a ellos y acercarme de manera, al menos superficial, a su contexto histórico; los títulos de sus obras y una escueta biografía, con el fin de tener indicios sobre el autor y persona humana que escribió una obra de cuyos títulos, apenas, es ya posible obtener datos esclarecedores abundantes.”

Al calcular las desviaciones en la ruta que puede seguir el razonamiento, a partir de datos inciertos que, por su parte, propician la escasa comprensión de la lectura, sería conveniente, además, considerar las consecuencias de leer alejado de las fuentes originales y por medio de versiones que, deliberada o descuidadamente, alteran contenidos y confunden autores y conceptos; acción frecuente en los tiempos actuales.

—Sobre la ambigüedad y su delimitación.

Pero volvamos a Foucault ante sus sinodales. Quizá constituyera realmente un titubeo el trayecto de la formulación de un nuevo sistema de análisis, si hubiera que atender a la fecha de su realización temprana: albores del estudiante ante su primer trabajo filosófico presentado ante el Centro Universitario Experimental de Vincennes.

¿Por dónde se empieza para crear un nuevo sistema de pensamiento y análisis?

Comparto con Foucault, las dificultades del inicio.

Para sus maestros, el ensayo presentaba una serie de contradicciones que parecían producto de un pensamiento caótico. ¿Cómo podía reunirse en un mismo grupo a autores tan disímiles como Marx y Freud, cuando ciencia o economía, demandaban sistemas de análisis acordes con la naturaleza de cada disciplina y sus perspectivas debieran sustentarse en particulares enfoques?

Como respuesta, él esgrimió una emotiva defensa y manifestó su falta de deseo de crear “familias monstruosas”. Si bien increpó, de manera franca, al autor de “ficción”, que “tanto daño había hecho a la sociedad”. Cabe preguntarse a qué tipo de ficción se refería. ¿A la literaria? ¿A la política? ¿A la económica? ¿A la psicológica? ¿A la filosófica? Parecía referirse a aquella que crea supuestos de verdad para dirigir la conducta humana y propiciar sociedades manipulables. En libros posteriores, como “*Mitologías*”, Rolan Barthes intentará, por su parte, desenmascarar los métodos por los cuales puede manipularse a la sociedad, o a la persona humana, con los entresijos del poder, el amor, hasta llegar a la propaganda subliminal, incluso. Así mismo, Foucault le confiere un valor inconmensurable a lo que él llama un verdadero “autor”, al calificarlo de genio. Mentos que no sólo acumulaban conocimiento, sino que eran capaces de generar ideas propias originales, al contemplar la realidad de manera libre, reflexiva, auténtica y acorde con su tiempo.

Reflexiona entonces sobre la ardua tarea que representa para un estudioso, el dilucidar, incluso, qué documentos del mismo autor habría que considerar como obra. A más de sus libros publicados, ¿sus cartas? ¿su lista de mercado?

Finalmente, de manera curiosa, afirma que todo constituye parte de la obra de un

autor. La importancia de todo material escrito por él se inscribe, no dentro de su obra, propiamente, sino de aquello que pueda significar un indicio para rastrear sus actividades y circunstancias, en un tiempo y lugar definido, ya que darían pistas sobre las condiciones en que fue realizada la obra y, por tanto, permitirían su comprensión más profunda.

Una lista de mercado puede tener un gran valor documental para un biógrafo -por ejemplo-. Si el autor en cuestión consume medicamentos y en esa lista de compras no figura el producto, es seguro que la obra escrita ese día, presentará una variante significativa.

Fue por ello que, en principio -repito-, puse en tela de juicio lo que se afirmaba en clase: el acuerdo de Rolan Barthes en validar la “muerte del autor”. Me resultaba incomprensible la supuesta pretensión de despojarlo de toda referencia y aislarlo aún de su propia biografía y contexto sociocultural e histórico, hasta llegar a poner en tela de juicio aún la propia importancia de tener en cuenta su nombre y plantear una serie de supuestos que podrían hacer dudar de su legitimidad o derecho “filial” sobre su propia obra. Postura cómoda que, por otra parte, convendría a algunos, pues validaría el derecho a tomar la obra de cualquiera y plagiarla sin miramientos, ya que el autor no importaría a nadie.

3. ¿Roba lo que puedas, después inventarás algo original?

¿Quién se esconde detrás de un nombre? ¿Un grupo de autores? ¿Un autor abusivo que suplanta la identidad? ¿Cómo rastrear la legitimidad de una obra y atribuirla de manera confiable a un autor? ¿Hasta dónde pueden defenderse la propiedad intelectual y las ideas?

A lo largo de la Historia ha sido la biografía de una persona la que diera credibilidad y legitimidad a una obra. Era la integridad, coherencia de actos, pensamientos, etcétera y de la repercusión social de su obra, lo que lo convertía en una fuente de información fidedigna que permitía la comprensión y el estudio de la cultura. Los acontecimientos históricos y el desarrollo de las ideas, organizadas con bases verídicas y ubicadas en su contexto, eran así susceptibles de ser estudiadas, aprobadas o rebatidas más tarde, mediante la reflexión.

Acude entonces Foucault a los cuatro principios fundamentales que propone San Jerónimo para autenticar una obra: Nivel constante de valor. Coherencia conceptual o teórica. Unidad estilística. Momento histórico definido y punto de encuentro de un determinado número de acontecimientos.

A nuestros ojos, sin embargo, parece tratarse de un doble propósito el que perseguía Foucault. Por una parte, rastrearía a otros autores y para autenticar una obra, acudiría a las reglas de San Jerónimo pero, al mismo tiempo, la persona humana, quizá intentaría borrar sus propias huellas, al conocer los principios del rastreo.

Cabe aquí la pregunta: ¿quién habla? El autor o la persona humana que escribe, ¿son lo mismo? La respuesta es no. Como fundamento de esta presunción cabría el situar a Foucault en su tiempo, es decir, tiempo de guerra.

Quizá consideraba que podría ser perseguido en algún momento y buscaba defenderse, al ocultarse estratégicamente, ya compartiendo responsabilidades con otros autores, o en la negación de su autoría exclusiva. A la manera de Fuenteovejuna, el autor que cuestionara los valores de su tiempo y el poder que los generara, podría esconderse, abrigarse y perderse entre la multitud y los valores de una cultura heredada. Cuanto más, luego de haber tenido varios intentos de suicidio a causa de su oculta

homosexualidad, mientras intentaba distintas rutas para ser aceptado por la sociedad represora de su tiempo.

Como contraparte, lejos de otorgar el reconocimiento a un autor destacado y recompensar a quien aportaba aire fresco para contemplar la realidad desde nuevas perspectivas, quienes, desde el poder, desearan desaparecer las huellas de un autor incómodo, bien podrían borrar, así mismo, la ruta que llevaría a ese individuo excepcional; aquel que conservara la lucidez como para ser, lo que Foucault llamaría después: un “generador de discursividad” que increpara los sistemas de poder, al pensar por sí mismo y cuestionara los valores de una sociedad.

Tal hipótesis gana en validez si se atiende a los nuevos objetos de estudio de Foucault: manicomios, cárceles y escuelas, como templos del poder, y al título de algunas de sus posteriores obras: “Arqueología del poder”, “Insurrección de los saberes sometidos” etcétera.

Su deseo fue hurgar entonces en las biografías de autores desacreditados o borrados de la escena, mismas que no llegaron nunca a publicarse, curiosamente. (No olvidemos que Wilhelm Reich terminó sus días en la cárcel -por sólo citar un ejemplo-.)

Por su obra y trascendencia, cualquier autor puede llegar a obtener un gran poder que, a su vez, podría constituir su propia destrucción, a partir de ser identificado y susceptible de ser perseguido por sus detractores.

Lo que creo que Foucault afirmaba, es que, al exigirle un “sacrificio” superlativo, la obra consigue imponerse sobre el autor y se concede, así, el derecho de “matarlo”. Pero en ningún momento propone negar la filiación, ni mucho menos, “matar” al autor. Por otra parte, la obra puede, por sí misma, prescindir del autor para llegar al lector sin “intermediarios” y sostenerse, gracias a sus propios valores, en el tiempo. Llegar a ser, incluso, de dominio público, momento en que los destinatarios se la apropian como suya y se funde en el cuerpo de la cultura universal. Lo que no significa validar el plagio, ni la apropiación de las ideas de otros –aclaremos-.

Por otra parte, una obra lectora puede desplazar al autor, al dar al lenguaje el dominio de la escena y permitirle desplegar sus propios y complejas relaciones y procesos de comprensión en el lector. En la trama de un discurso, el lenguaje se dispara del “genio” y adquiere una vida autónoma, significativamente superior a todo mérito atribuible a una simple persona. Hablamos aquí del poder del lenguaje por encima del poder del escritor; del peso de la cultura -de la cual un autor es sólo representante y heredero y no autor universal, en cada uno de sus infinitos aspectos-, aunque pueda aportar nuevos elementos para su progresión, preservación, continuidad y renovación, lo que parecería ser, en algunos autores, su función primordial. Si bien, Foucault deseaba ofrecer al lector no una “obra” sino una “caja de herramientas” en la que cada quien tomara lo que pudiera servirle. No obstante, el escritor se revela como el demiurgo que posee la magia del dominio del lenguaje, para ordenar el discurso de manera coherente y otorgarle sentido, a diferencia de cualquier otra persona común. Hace el recuento, lo actualiza y da continuidad en el orden de las ideas que completan el panorama del tiempo que se estudia y en el que se manifiesta. La obra opera aquí como un catalizador que habrá de propiciar muchas lecturas; una por cada lector, mismas que podrán variar, al ser removidas de su tiempo y lugar de creación originales, pero que conservarán siempre su sentido original, inmerso en su contexto, para quien desee llegar hasta él. Obras que, despojadas de su simbolismo, función e intención originales, podrán recibir nuevos significados por culturas distintas a la original. Una Virgen de Guadalupe fabricada por los chinos, de seguro no recibirá en otros lugares un trato ritual ni devocional como lo recibiría en México. En otros ámbitos podrá dársele, quizá, un simple valor de curiosidad para el turismo, como lo podría tener alguna deidad hindú en México. Si

bien, considero que, para comprender la progresión o declive de las civilizaciones, debe partirse de la comprensión del contexto en que fue creada originalmente una obra, aunque, al ser polisémicas, podrán ser contempladas de manera distinta a lo largo del tiempo, en otros ámbitos. De ahí que –en algún momento-, llegue a pensarse en la lectura como un acto “performático” que, una vez más, parece “desplazar” al autor al conferirle nuevos valores de interpretación a la obra. Mas cabe recordar que ha sido un autor específico, una cierta persona humana y no otra; una entre miles; una entre millones, quien ha organizado este lenguaje de manera particularmente significativa, personal, intencional y coherente, para darle ese peso específico a su obra con el respaldo de su propia vida, de sus atributos naturales, de su trabajo hecho en condiciones específicas; de su voluntad, su preparación, su talento y su circunstancia. (“Yo soy yo y mi circunstancia”, ¿frase atribuida a Ortega y Gasset o a Nietzsche?)

A diferencia de otros, sólo un discurso de notables alcances remite a la Historia de manera significativa y por tanto representa un valor social para individuos y pueblos a lo largo del tiempo.

¿Mas, quién dice o niega que actualmente subsiste el interés en mantener la Historia como referente universal? ¿A quién le importa reflexionar sobre su tiempo y circunstancia, atribulados y exigidos por la mera supervivencia? ¿A quién le incomoda y estorba? ¿Para qué fines?

5. Los pilares del pensamiento

Al final de la sesión universitaria, Foucault fundamenta su deseo de agrupar a pensadores destacados de diferentes disciplinas pues su objeto de estudio, para entonces, es este poder subyacente que acompaña la autoridad de un autor, y de ahí surge la necesidad de dismantlar los referentes que pueden conducir al estudio de una biografía en particular. Precisa entonces su interés en aquellos autores que pueden crear un discurso susceptible de ser rebatido y/o respaldado por otros, para desembocar en el rasgo distintivo que los identifica por igual, trátase de un economista, un psicólogo, o un escritor. Es así como llega a configurar su nuevo tema de estudio: Los “Generadores de discursividad”, entre los cuales –según señala-, podría figurar cualquiera que reuniera los méritos para ser considerado un “autor”. Genios que pueden pensar por sí mismos y crean nuevas disciplinas que, a su vez, generarán la producción de nuevas obras. Individuos específicos; autores por los cuales Foucault expresa, lo mismo, una admiración suprema, fundada en su capacidad para construir arquitecturas complejas con el lenguaje, y generar nuevos enfoques para apreciar la realidad desde nuevas perspectivas, o en cambio, oponerse a su contraparte: la ficción, “que tanto daño ha hecho a la sociedad”, al crear efectos de verdad sin fundamento.

¿En que se fundamenta la importancia actual de buscar la autenticidad de un discurso? Las palabras firmadas por un “autor” reconocido y “legalizado”, legitimado por la sociedad, deberán ser tomadas como algo más que un discurso “que flota y se va”; serán tomadas como palabras a las cuales se otorga un “cierto estatuto”, pues provienen de un individuo que ha logrado salvarse de la alienación propiciada por la “ficción” interesada, para contemplar la realidad de manera clara y reflexiva, cuando no, incluso, crítica y autocrítica y generar nuevos temas de estudio; nuevas disciplinas, aunque su filiación ideológica pueda figurar en distintos grupos.

6. La democratización de la barbarie

Una autoría, una visión fidedigna sustentada en el estudio de la realidad, en cualquier materia, en la actualidad, quizá haya perdido importancia para muchos, -aunque quizá tan sólo en apariencia-.

El protagonismo súbito de un sector de la población que fue, hasta hace poco, tan solo receptor anónimo mayoritario de los contenidos creados por intelectuales y estudiosos, quienes, en mayor o menor medida, marcaban la ruta a seguir por las sociedades, al instaurar nuevos paradigmas de pensamiento, ha sido puesto al alcance de todos por la tecnología, y al revelarse las noticias sobre la interpretación que da la población actual -en general-, a los contenidos que tiene a su alcance, ha causado, a muchos, asombro y desconcierto.

Se revela finalmente que las sesudas reflexiones de la elite intelectual y científica son un mundo aparte, inaccesible para las mayorías que siguen a ciegas y trompicones lo que la ley y sus propios recursos, apenas les permiten, en la lucha por la supervivencia.

Valores como “verdad” y “autenticidad”, han perdido -en apariencia-, validez como referentes, dada la facilidad con que las funciones “copiar” y “pegar” de la tecnología, permiten inserciones de palabras y discursos, que regularmente no son autenticadas y pueden, incluso, dar el mensaje contrario al que el autor original propuso, luego de infinitas disertaciones con sus pares.

¿Cómo pretender que se actúe con “conciencia” si es difícil, tan solo, dar seguimiento a una serie de reflexiones que demandan su análisis para llegar a la comprensión profunda de las cosas y plantear la posibilidad hipotética de algún “avance” a la “civilización”?

La “civilización”, por otra parte, ¿nos ha traído la paz, la equidad y la felicidad?

Las civilizaciones llegan y desaparecen y en el día a día, la contemplación reflexiva del tiempo, a menudo no cabe, ante la urgencia de la supervivencia. El “avance”, también podría ser “progresión” hacia la dilución de las civilizaciones y la aparición de un nuevo “orden” o “desorden”, podría darse a partir de las leyes de la selección natural y la decadencia o muerte natural de las mismas civilizaciones.

Para algunos, no importa qué dijo quién y para qué pues siempre habrá nuevas Américas por descubrir, aunque sea en otra galaxia.

Seguramente fue un estudiante resentido quien hurtó el cerebro de Einstein, lo puso en una rebanadora de jamón y envió las placas a los laboratorios para ser estudiadas. Y resultó que el sujeto en cuestión era anormal. ¿Cómo puede entonces pedírsele a la gente común de hoy día que comprenda que no puede transitar a alta velocidad en motocicleta por las aceras destinadas al peatón? ¿Cómo, ante una ciudad sobrepoblada con problemas de movilidad?

7. A río crecido ganancia de pescadores.

Otro factor a considerar, en las razones para reflexionar sobre la “muerte” del autor, es el desbordamiento de los controles de derechos de autor y nuevas formas de compartir contenidos mediante licencias como el “*creative commons*” y otros, a más del acceso masivo a las obras originales, gracias a la tecnología y los algoritmos, que reúnen sin consideraciones de ningún tipo, organizan y ponen a disposición del usuario los contenidos creados en torno a un tema, aunque fuera de contexto, muchas veces, sólo a manera de compendio clasificatorio, que brindan al ingenuo, la ilusión de poder llegar a ser -todos-, “escritores”, “autores”, por el solo hecho de ordenar conceptos, como quien acomoda productos en anaqueles de supermercado, mas sin fundamento analítico, ni

sustentados por un discernimiento, principios, valores, ética, código moral, valores estéticos, etcétera, pero con la facilidad de publicar contenidos súbitos y efímeros, lo que ha rebasado y atropellado los parámetros y límites de una directriz humanista. Lo que, al parecer, cierto sector de la población tiene como propósito, es divertirse. Estar presente, salir del ostracismo y ser mirado por todos. Según esta perspectiva, no importa si la cabeza de Morelos rodó por el suelo, a consecuencia de luchar por dar libertad a una nación; con la tecnología, la cabeza de Morelos, en ensamble con otros héroes, impresos en billetes de diferentes denominaciones, puede cantar música pop, con un lenguaje corporal homosexual que mueve a risa. Estamos ante la nueva organización de conjuntos pero con otros valores de contenido simbólico. La irreverencia de los adolescentes puede dar un sentido refrescante a las tragedias de la Historia. Y se tiene el derecho a sobrevivir. Cada nueva generación tiene el derecho a descubrir el hilo negro, de otra manera quizá, ya no habría lugar para la esperanza. Después de todo, la historia seguirá repitiéndose. Aquí está de nuevo Ucrania.

8. Ave Fénix de vuelta a las cenizas.

Con la aparición de las redes sociales, la lectura y el índice de lectores en México “ha caído en picada en los últimos siete años”. Mientras tanto, la tecnología ha abierto el espacio a quienes llamaré: *memésosfos* y *copipasteros* que plagian sin miramientos y atribuyen a un autor lo que es de otro. Así alteran el orden histórico de los discursos bajo la protección del anonimato y confunden la identidad de los “autores”. Si bien, la recompensa que aportan al ejecutor de estos pastiches, más allá de la pretensión de ver reconocido su trabajo por un jurado académico o una sociedad atenta en observar la prevalencia o el tránsito de sus valores o antivalores, se mide, en éxito, por el número de reproducciones y “seguidores” que un usuario de redes sociales puede conseguir. El prestigio es sustituido por la popularidad y satisfechos los 15 minutos de fama warholiana -por todos ambicionada-, bien podrían retirarse a dormir la siesta satisfechos de su hazaña, si no fuese por la adicción que despiertan las redes sociales, suficientemente ya estudiada.

Por otra parte, han surgido nuevos fenómenos excepcionales, memes y videos realizados con inteligencia humana y/o artificial, de los cuales, sin duda, -por otra parte-, se han derivado nuevas formas de arte anónimo y colectivo en el que caben, no sólo los individuos particularmente dotados, sino el ciudadano común que estuviera excluido, a resultas de una discriminación selectiva.

La inteligencia artificial aparece como una herramienta carente de principios, valores, propósitos, conciencia, discernimiento, sentimientos, ética, más todo atributo humano que haría la diferencia a la hora de elegir, mezclar y difundir contenidos. Lo paradójico es que en estos nuevos grupos aleatorios podrían coincidir aquellos que fueran en la realidad adversarios. La lealtad a los discursos heredados se vería de pronto trastocada por una generación que quizá no desearía identificarse con discursos que -a sus ojos y sin conocimientos profundos de las circunstancias en que se dieron los hechos-, podrían considerarse fallidos u obsoletos.

La inteligencia artificial, sin inteligencia humana que la ejecute, conduciría, quizá, a ninguna parte o hacia otra dimensión en que la tecnología y la robótica podrían llegar a imponerse sobre las humanidades.

Se esperan ya los resultados del empleo de inteligencia artificial en China, “sin ningún tipo de consideración filosófica”.

La ciencia avanza y la cámara oscura, en su tiempo, fue herramienta fundamental para las obras de Canaletto, Vermeer, Caravaggio y Diego Velázquez.

Ante la inteligencia artificial y el acceso a los contenidos de toda la historia de la humanidad, la pregunta aquí es ¿puede hoy día darse la autoridad máxima a un lector y volver la lectura tan sólo un “acto performático” que desplaza al autor y su tesis original, para adecuarlo al interés personal y transitorio de cada lector? ¿Puede cederse al lector la interpretación de una obra y desacreditar el mensaje original con que fue creado en su tiempo? ¿Con un índice de lectores de 3.4 libros al año y un nivel de comprensión lectora de menos del 30%? Lo considero riesgoso. Esbochemos la hipótesis de que la obra, despojada de su contexto y puesta en el limbo de la ambigüedad consecuente, sería aprovechable por cualquiera y en cualquier sentido. Quizá, podría no haber, hoy día, liderazgo suficiente que diera directriz a los actos humanos o funciones tecnológicas, en un mundo globalizado que persigue diferentes intereses.

¿Qué garantía hay de que la tecnología será ejecutada o creada por mentes lúcidas o en beneficio del ser humano, si ha aparecido una nueva enfermedad: la *afantasia*, que denota la incapacidad de generar imágenes mentalmente y su contraparte: la *hiperfantasia* que llega a generar alucinaciones? ¿Qué valores prevalecerán en las nuevas generaciones de creadores y usuarios de la tecnología y la robótica?

9. El arte ¿valor supremo?.

En el terreno de las artes y las humanidades, la Historia vive una nueva etapa con el surgimiento de la obra masiva. Ya no el control de los contenidos por parte de las instituciones del poder: estado, iglesia que, para bien y para mal, cuidaban celosamente lo que debía representar todo artista en su obra y los atributos de los personajes o figuras representadas.

Al ser el Estado y la iglesia los patrocinadores de la música, Bach y Mozart tuvieron el panorama necesario para crear sus magníficas obras, mas fueron poderes que se cuestionaron en su momento. No más la exaltación del individuo que ofrece en su obra una visión particular del mundo, como ocurriera en la etapa de los impresionistas; no más la expresión de los avances de la ciencia, como lo fue la aparición de Freud, en el surrealismo, sino el predominio del arte del comercio y el arte colectivo, sin reclamo ni responsabilidad de autoría y el predominio de la tecnología como herramienta. No la pretensión de reconocimiento, a no ser la satisfacción de haber superado el ostracismo. El arte comercial sin valores estéticos fundados en la historia del arte. Un arte basado muchas veces en apropiacionismo que omite olímpicamente el respeto a los derechos de autor. Un arte que decanta lo que cada individuo tiene como valioso de manera individual pero circunstancial, para fundirse en el anonimato de la “masa”, muchas veces con el salvoconducto del sentido del humor adolescente cuya única y última finalidad es entretener y entretenerse, sin ambición de trascendencia alguna, más allá de la inmediatez. No más el cuestionamiento formal de los valores tradicionales del arte que llevara a Duchamp a ingresar un inodoro en el museo. Tan sólo contenidos que, fuera de su circunstancia, se ven alterados o pierden por completo los valores que sustentaban el discurso original, creado en un tiempo y lugar definidos, para otorgarles sentido. El adolescente que subió a la red toda la obra de los músicos de rock sólo buscaba hacer un bien a sus amigos amantes de la música y reclamar su derecho a la cultura musical libre del pago por derechos de autor, ante una economía personal, seguramente precaria. Y sus amigos lo aplaudieron y las leyes no pudieron castigarlo. Aunque no buscaba hacer mal a nadie, de manera “inocente”, transformó una industria en un servicio, para mal de los músicos que perdieron sus ingresos con la venta de sus discos. En ese caso, la muerte del autor sobrevino al serle arrancada su obra y con ella, su sustento. Mas cabe aquí la pregunta de si los productores o editores realmente

pagaban de manera transparente sus derechos al autor. La liberación de todos los contenidos en forma gratuita abrieron la posibilidad de acceso a la cultura universal, por otra parte. Y vino aquí ¿la muerte del autor? ¿La desaparición de un autor incómodo? ¿La literatura masiva como nueva expresión literaria, de artes visuales, música y nuevas formas de arte que abrió la puerta a expresiones del individuo promedio que no cuenta con una trayectoria ni un prestigio sino una mera herramienta tecnológica para difundir su “mensaje”? Valores y contravalores trastocados donde la notoriedad mediática pueden tenerla los transgresores, y el olvido, los ciudadanos o ciudadanos sobresalientes con una obra fundada en valores universales aprobados y validados a lo largo de la Historia. Los valores “esfuerzo “ o “estudio” se vieron rebasados por conductas de astucia y atrevimiento. En una sociedad de consumo productora de basura, no pudieron dejar de aparecer “productos culturales” que lastimaron la sensibilidad de más de alguno, al difundir contenidos que denigraban al ser humano y proclamaban los antivalores. La dignidad humana sobre la cual reflexionaran los filósofos dejó de tener importancia para muchos. El pretexto de la “inteligencia emocional” dio pie para que infinidad de autores y autoras anónimas buscaran dar lecciones de vida y pretendieran hurgar en las conciencias a partir de sus propios razonamientos y experiencias personales, mientras generaban a veces, nuevas culpas, al pretender liberarse de ellas. Algunos manipularon con propósitos moralinos y proliferación de pornografía sentimentaloides que tuvieron como público cautivo al mundo entero durante los dos años de encierro a que nos confinó la pandemia. Contenidos que otros sectores de la población defenderían ferozmente, lo mismo que su derecho a ver validado lo que, para otros, era mediocridad e ignorancia, aunque éstas fueran legítimas.

Perdidos ya los referentes históricos, económicos, culturales, sociales, humanos; trascendidos (¿?) valores como patria, nación, familia, pareja, incluso sexo; sin capacidad para experimentar sentimientos como piedad, ternura o amor ¿que será lo que aglutine a las nuevas generaciones para llevarlos a la reflexión y a la creación de nueva “discursividad”, en un mundo globalizado y, a la par, ajeno a sí mismo y rayano en el delirio, que busca protagonismo y fama efímera como valores supremos? ¿En torno a qué ideas se aglutinarán las nuevas sociedades? Recordemos que Mark David Chapman, con plena conciencia, aseguró su paso a la posteridad asesinando a John Lennon. Si bien la música de John Lennon es inmortal y universal mientras su predador “vive” la fama en cautiverio, aislado de todos. Tener sobre sí los reflectores es la meta, por sobre todas las cosas, para algunos. La fama en sí misma es el fin a perseguir, mas no como resultado del reconocimiento por un mérito, sino como venganza por ser los “olvidados de Dios”, aquellos que no supieron cómo legitimar su existencia. ¿Cuáles son los principios y valores que otorgan sentido a nuestra vida, hoy día? El sentido del humor, como salvavidas, llegó a adquirir una importancia vital que, sin embargo, a más de alguna, alguno o algune, vino a rescatar de la depresión ante la pérdida de vidas humanas durante la pandemia.

Con las funciones “copiar-pegar”, cualquiera puede pasar por “filósofo” hoy día; cualquiera puede sentirse “artista” y “escritor”, aunque cabe recordar que a Frankenstein siempre se le notaron los implantes -si bien, se pretende que exagerar los defectos los valide en el mundo del arte, piensan algunos-. Pero ¿Qué es arte el día de hoy? ¿Quién es un artista? ¿Quién es un autor?

Vivimos en un tiempo de acumulación. La etapa cuantitativa -según la dialéctica-, dará lugar al salto “cualitativo”. Vendrá el “orden del caos”. Aunque algunos videos proponen ya nueve pasos para dar el “salto cuántico” (?) y lograr la salud, éxito, riqueza material y ¿fama? Se deslizan los contenidos y nos llevan a la selección natural

en que los perros y las ardillas ganan espacio, mientras lo seres humanos aprendemos a ladrar.

Con la aparición del internet, todo se suma, todo se valida, la tolerancia lo deja pasar todo, incluso la destrucción del idioma “masculinizado”. Llegará el momento en que será necesario decantar, organizar y clasificar para determinar nuevas categorías. Interesante imaginar los valores, principios, normas, recursos, ideologías, leyes, por los cuales optarán las nuevas generaciones para lograr su supervivencia y satisfacer sus necesidades ¿intelectuales? ¿económicas? ¿psicológicas? ¿políticas? ¿religiosas? ¿filosóficas? ¿ideológicas? ¿espirituales? ¿humanas, en suma? y ser ¿felices?

Robótica, inteligencia artificial, control mental -ya no sólo subliminal, sino producto de ondas sónicas a nivel global enviadas desde satélites-, habrán de imperar. ¿Cuál será el perfil del nuevo ser ¿humano? ¿o *cyber*? ¿Qué valores o antivalores sustentarán la conducta?

Hace tiempo habitamos en la ciencia ficción que los escritores aún no registran cabalmente en sus obras. La ficción ha hecho mucho daño a la sociedad, ha dicho (¿Foucault?), pero el autor es resultado de la sociedad que lo ha formado y le ha hecho daño. Lo importante es conservar la capacidad de imaginar y abstraerse para encontrar un nuevo sentido a la realidad.

¿Habrá algún ser humano que haya logrado salvarse de esta aniquilación de los valores y las formas y conservar la lucidez para preguntarse sobre su circunstancia? ¿Qué nuevos temas de “discursividad” propondrán los nuevos “autores”? ¿Habrá alguno que pueda identificarse entre la “masa”? ¿A quien le importará si la mayor parte de la obra que circulará en la red será falsa o estará filtrada ideológicamente, o si los seres humanos -como temieran los tremendistas-, después de la vacuna contra el Covid 19, llevaremos el ADN alterado para convertirnos en ¿qué o en quién, mundialmente?

¿A quién le interesará cuando la ética sea considerada un valor tan obsoleto como el amor, la nacionalidad o el pedigree? ¿Los conceptos “libertad” o “imaginación” caerán en la obsolescencia y el ridículo, como cayó el concepto “alma”, ante el concepto “conciencia”? ¿Con el desuso y la desaparición de las palabras, desaparecerán sus conceptos como si se tratase de tecnología obsoleta de la cual las nueva generaciones ya no comprenderán su utilidad? ¿El autor y la persona humana ya no serán referentes de validación, de legitimación fundada en valores de comportamiento considerados edificantes, honorables, honestos y humanistas; convenientes, en suma, para la vida? ¿Cuál será la nueva escala de valores o antivalores que regirá la conducta humana? ¿Habremos llegado a una nueva forma de existencialismo? ¿O a la pérdida de contenidos ante el discurso desgastado de los políticos que dio lugar al surgimiento de los movimientos de vanguardia? ¿Toda categoría será trascendida con los conceptos de bien y mal tradicionales trastocados? Pero ¿qué fue el bien y para quién? ¿Qué leyes nos regirán? ¿Cuál será el perfil de la justicia con sus custodios corrompidos? ¿Que devolverá la fe al ser humano ante la decadencia de las estructuras religiosas? ¿Volveremos al precavido ateísmo para salvaguardarnos de falsos profetas o aceptaremos a los extraterrestres como nuestros hermanos, seguros de que, entre ellos, llegará el nuevo Mesías?

Las buenas acciones ofertaban el reconocimiento social, tal como las malas el repudio y el castigo. Sin embargo, bien y mal no fueron nunca lo mismo para todos. Aún insertos en un grupo social con raíces culturales comunes, la conducta meritoria que prometía la gloria y el acceso a la utopía del amor como recompensa, o la salvación del alma, en el terreno religioso, por haber sufrido la adversidad con estoicismo, se habrá desdibujado, ya no sólo ante la posibilidad del plagio, la suplantación de identidad y el ocultamiento o la negación del ser o el abandono de las costumbres comunitarias, sino ante el mero

fenómeno de la migración que buscará homologar a individuos de muy distintas procedencias, sin importar su origen ni circunstancia. ¿El concepto de originalidad, tendrá algún valor futuro? Perdidos los satisfactores del reconocimiento social, familiar, económico o emocional, ¿cuáles serán los incentivos para que un “autor” de nuestro tiempo desee publicar su obra? El estupor será, quizá, nuestro punto de encuentro hasta que las nuevas generaciones creen nuevas disciplinas como la arqueología del pensamiento -quizá-, y revivan el momento en que éste dejó de practicarse para vivir simplemente el día a día, el minuto a minuto, para aceptar cualquier clase de contenido como válido a resultas de la alienación o el desenchufe psicológico ante la sobrecarga de estímulos que buscaron exacerbar nuestras emociones hasta neutralizarlas, enajenarlas y anularlas. Sometidos a dos años de aislamiento, aturdidos por micro dosis de memes -a razón de diez mensajes disímiles por minuto-, que jugaron con nuestros sentimientos con contenidos melifluos y acres, indistintamente; mensajes que aguijonearon nuestra conciencia con fines “educativos”; nos bombardearon con mensajes intrusivos dirigidos a la psique o las emociones y para asimilar los cuales fueron necesarios un páncreas, un hígado y un estómago de acero; luego de la pandemia, digo, nos habrán dejado estupidizados o aturdidos al menos, surumbos, sin lugar a dudas, y cabría preguntarse si somos aún capaces de reconocer o validar nuestros sentimientos o pensamientos verdaderos o fingimos amistad con gente extraña por mero formalismo social y mediático y el deseo de mantener contacto con alguien, a toda costa, para evadir el aislamiento a que nos vimos obligados. ¿Qué será lo que dignifique nuevamente la existencia humana, o perfile una nueva generación universal, suma y decantación de todas las culturas del mundo, si se consiguiera sobrevivir a la aniquilación de las ideas que otorgaban sentido a la existencia o parámetros de cultura identitaria? Amparados por el respaldo de una fotografía de Einstein, es posible leer hoy los consejos de una abuela y ver atribuidos a los indios apaches las frases de Bert Hellinger. En el diseño gráfico se han dado vuelo con el pretexto de difundir “altruistamente” las fórmulas de la inteligencia emocional. Las mujeres, sin darse por vencidas, se ven rebasadas en todo sentido al ver contravenidos los preceptos con que ellas y sus abuelas fueron educadas. Desistan, mujeres, no lo hacen bien. Mientras ustedes siguen aferradas a sus principios morales, los hombres organizan concursos para premiar las armas más letales. La vanidad femenina dio lugar a la belleza, pero la vanidad masculina sigue dando lugar a los imperios a costa de muchas vidas y desaparición de civilizaciones enteras, aunque algún ¿varón? haya empezado a maquillarse. ¿Acaso creen que una madre nunca le dijo a su hijo: “Bladimirito, pórtate bien. Las canicas que perdiste ya no son tuyas?” He ahí la multitud de países que aguardan, con armamento nuclear a discreción. Siempre surge un nuevo aspirante a fundador de nuevos imperios. Un macho alfa con testosterona suficiente para dejar regados sus genes por el mundo. El 0.5% de la población mundial puede encontrar en su ADN evidencia de ser descendiente de Gengis Kan.

Mientras se vacían los mares con escáneres y sonares para localizar los buques naufragados cargados de tesoros y los telescopios espaciales pueden identificar los componentes del polvo de Marte, los senos de las mujeres terrícolas siguen siendo reventados como uvas con mastografías con tecnología de la Santa Inquisición. Mientras la iglesia reniega de los divorciados, la gente afuera diserta sobre el poliamor y hay quien tan sólo se interesa por el amor performático. Mientras los transgénero logran una corona en certámenes de belleza femenina, las mujeres orientales siguen sin alcanzar un lugar en el canon de la belleza universal occidental y crean sus propios certámenes de belleza espiritual. Con la intimidad expuesta en Facebook y hechos públicos todos nuestros vínculos familiares, con fotografías de infancia –incluso-,

expuestas al morbo como producto mediático, diluido ya el concepto de privacidad, intimidad y quizá, amor -para el cual ya no nos queda tiempo-, sólo nos queda la esperanza de la vida artificial, de la inteligencia artificial que será nuestro nuevo entretenimiento mientras perros robots dominan el universo. Si se supiera la causa de la muerte de los peces que fueron arrojados por el mar como regalo divino, cuando los marineros no podían salir a altamar durante la pandemia, quizá no se estaría tan agradecido al saber que un lugar del océano ha sido destinado como basurero nuclear. Y pienso aquí, en Miguel Ángel en sus inicios y en su tarea de cubrir de excremento algunas de sus primeras esculturas y enterrarlas para que adquirieran cierta pátina que le permitiría venderlas luego como verdaderas antigüedades.

El enorme esfuerzo por encontrar algún mensaje que devuelva un mínimo de decoro y dignidad humanas se ha transformado y desviado en sus fuentes conocidas confiables -al parecer-, y en la desesperada búsqueda de sentido para nuestras vidas, de manera indiscriminada, compulsiva y automática, se envían y reciben memes desde el trono de Berfegor, mientras se abandona la lectura.

Si bien es cierto que la ley aún defiende los derechos patrimoniales desde el momento mismo de su concepción por un autor, hoy día estos han sido obviados por el usufructo de la población masiva o como ha ocurrido -por intereses económicos, en este caso-, con los chinos, de quienes alguno espera puedan usar la inteligencia artificial “sin ninguna consideración filosófica”. La torre de Pisa ya no sólo está en Italia, ni las agujas de Cleopatra en Egipto. Ni los dibujos de los pueblos indígenas milenarios están sólo en sus textiles, sino transitan por pasarelas de moda “firmados” por afamadas diseñadoras.

Llegando a este punto ésta podría ser la nueva manera de dedicar un libro -si alguien tuviera ganas de escribirlo, a sabiendas de que sus ideas llegarían al mundo deformadas, plagiadas, compiladas ya en los archivos de la inteligencia artificial y puestas a disposición del usuario para el usufructo universal, en tanto el reconocimiento al autor o autora, jamás llegaría. Un libro que bien podría permanecer inédito y apócrifo, cosa que, por lo demás, a nadie importaría. Trascendidos los conceptos de tiempo, espacio e Historia, ya entregados a los paradigmas de esta nueva era: movilidad, supervivencia, velocidad, volumen, protagonismo y fama en soledad, los nuevos autores bien podrían dedicar sus obras de esta manera:

“Señoras, señores y señoros:

No queda más que agradecer a mi madre subrogada, a mi padre extraterrestre, a mi cirujano plástico, a mi tía adoptiva transgénero, a mi psiquiatra hipnotista que me removió algunos recuerdos y sembró en mi psique otros nuevos que me dejaron vacía-o-e; a las nuevas drogas que me los borraron todos y me mantuvieron a salvo en la dulce ataraxia; a las empresas de mudanza; al planeta Tierra -con su anillo artificial, formado por satélites que eventualmente colisionan y se precipitan a la Tierra para regocijo y esperanza de los buscadores de ovnis-, y al universo mismo, por creer en mí, al darme -a pesar de todo-, la energía universal, cuántica, holística, cósmica, para poder buscar información en la red y crear mi obra, pero principalmente, a la función “copiar-pegar” y al traductor en línea para volverme universal. Después de este éxito conseguiré por fin la ambición perseguida durante toda mi vida: me concederán en adopción un perro Chihuahua y un *bichón frisé* de pelo risado. Gracias a todos, sin su estímulo y apoyo, yo no sería nada. ¿O nadie? Yo no soy un robot. Por ti seré. Por ti seré.”

Leticia Herrera Álvarez, escritora originaria de Michoacán y residente de la Ciudad de México desde su infancia, llamada por la crítica “artista renacentista” cuenta con 29 títulos publicados en diferentes géneros y once reconocimientos nacionales e internacionales. Entre sus obras se cuentan: “*Chiribitas*”, “*Moro mío*”, “*Rielar*” y “*Decálogo de la envidia*”. Traducida a nueve idiomas y antologada en diversos países es actualmente autora-editora de libros de artista.

EMILIO BALLESTEROS

EL PROBLEMA DEL SER DESDE LA FILOSOFÍA Y LA POESÍA

Ser o no ser. Ese es el dilema, que decía Hamlet en su espléndido monólogo. Pero también podría traducirse el *To be or not to be* por *Estar o no estar*, puesto que el *To be* inglés sirve igual para el ser que para el estar. Y, sin embargo, en español son dos cosas muy distintas. Estar supone una transitoriedad, un “ir de paso”; de alguna forma, casi un “no ser”, pues si se “es”, no solo hay una radicalidad que remita a la raíz, a la tierra, sino que también, aunque sea de forma sublimada, instintiva, casi inconsciente, remite a un sentimiento (tal vez un anhelo) de eternidad. Recuerdo que mi hijo Omar, con no más de cinco años, me preguntó con toda su ingenua rotundidad: papá, ¿antes de nacer yo dónde “estaba”? Todavía no asistía a la escuela de primaria, así que la diferencia entre ser y estar era espontánea en él. Sentía, más que razonaba, que no es lo mismo ser que estar. Si hubiera sido capaz de filosofar, tal vez su pregunta debiera haber sido: papá, antes de yo estar aquí, ¿qué era?, como si Parménides, desde la distancia de los siglos, le hubiera susurrado en un oído su famoso adagio: *De la nada no puede surgir algo*. Yo, confundido ante su duda, solo supe responderle un prosaico: “hijo, antes de nacer tú no estabas en ningún sitio. No existías”. Ambos estábamos obviando el embarazo, que a los efectos de la pregunta era irrelevante; de eso ya habíamos hablado y fue justo por eso que Omar quería saber “dónde” estaba él antes de ser engendrado, no antes de ser parido. El caso es que, como si por el otro oído, esta vez Empédocles, le susurrara su: *Hay que esparcir el logos por las entrañas*, mi hijo no se dio por satisfecho con mi respuesta e insistió con su pregunta y lo hizo una y otra vez hasta el cansancio y cada vez con más enfado, y en cada ocasión yo le repetía la misma respuesta, incluyendo el añadido del embarazo de su madre: estabas en la barriguita de mamá, pero antes de eso, en ningún sitio. Todavía “no estabas”; decirle “no eras” no me atreví; no me salió; eso, a pesar de mi agnosticismo de entonces. Aunque yo estaba bien seguro de que, en todo caso, no existía, al menos en la forma corporal que conocemos en la física natural.

Y es que el problema del ser es bien peliagudo y solo los cerebros acomodaticios y dogmáticos y los corazones atrofiados (y todos sabemos que en esta acepción de corazón no me refiero solo al órgano físico que bombea la sangre, aunque pueda incluirlo) tienen respuestas cerradas e inflexibles.

Muchas palabras se han gastado y muchos libros se han escrito sobre eso. Pues bien, aquí tenemos otro. La novedad de este, si es que la hay pues gran parte, si no todo, de lo que aquí se diga ya lo dijo o dejó escrito alguien, es que voy a intentar que se complementen, más que enfrentarse, aunque desde sus orillas opuestas, la filosofía y la poesía. Y como yo soy poeta, más que filósofo, aunque no desdeño el pensamiento y la razón, daré, de forma inevitable para mí, preeminencia a la poesía en su manera de mirar, puesto que en la atención dedicada –en número de palabras- puede ocurrir lo contrario. De hecho, una de las diferencias más evidentes entre filosofía y poesía dijéramos, “a bote pronto”, de primera impresión, es que mientras que la filosofía se extiende en explicaciones, incluso a veces repitiéndose hasta la exasperación, la poesía, por regla general, es breve y concisa. Por eso, a menudo, mientras la filosofía analiza y aclara (si bien a veces de manera hartamente compleja y difícil de entender), la poesía sintetiza y no es raro que oscurezca, más que aclarar, pero deja un apretón en las vísceras y un murmullo de fondo en el pensamiento que explica sin responder. Más bien, al contrario, abriendo nuevas preguntas.

Pero esto, al fin y al cabo, no es más que primera impresión o *a bote pronto*, que dije con esa metáfora un tanto chusca sacada del lenguaje deportivo. Tendremos tiempo de reflexionar con más sosiego y profundidad. En este libro vamos a intentar sumergirnos (usted y yo) en el lago de la vida, del *ser*, pendientes de las dos orillas: la filosofía y la poesía. Y, aunque están enfrente, más que pelearlas lo que vamos a buscar es que se ayuden, que se complementen, que aúnen sus miradas para que la perspectiva sea más amplia y más completa. Para ello me voy a ayudar de las aportaciones de filósofos que nos permitan, hasta donde nos sea posible, “racionalizar” y conceptualizar: definir con sus herramientas lógicas, de pensamiento y análisis; pero también de las de poetas (incluyendo, como parece natural, mi propia poesía; mas no solo ella), que miran desde lo irracional a menudo, que sienten y presienten, que intuyen y “abarcán”, pudiéramos decir “aprehenden”, más allá (o más acá) del análisis y del concepto. En ocasiones, con personalidades como la de Unamuno o Ibn Árabi, que son a la vez poetas y filósofos, o la de María Zambrano, con su “razón poética”, o el propio Nietzsche, que se adentra en el “conocimiento trágico”, que utiliza a menudo recursos más propios de la poesía que de la filosofía —la razón—, caminaremos por sendas híbridas, de una ambigüedad tan peligrosa como estimulante. Y pensemos que de Unamuno, por ejemplo, a pesar de su poesía sesuda y sus libros de pensamiento, Cernuda dejó dicho, en su libro *Estudios sobre poesía española contemporánea*, que *los libros filosóficos de Unamuno son obra de poeta porque en ellos la intuición suple a la razón y el paso mesurado del razonamiento lo sustituye el avance brusco e intermitente de la intuición poética*. Y en el caso de Nietzsche, en cuanto que la voluntad de la razón de hacer inteligible de forma radical llega a un límite insalvable, su conocimiento trágico se enfrenta a la oscuridad del mundo y se adentra en el abismo insalvable que separa, a la razón, del ser y de la existencia, en su radicalidad. Y con esa actitud, buscará en el arte —y la poesía— la apariencia, incluso la *apariencia de la apariencia*; o lo que es lo mismo, el arte será ficción, no órgano de la verdad, pero considerando que el *arte vale más que la verdad* pues *tenemos el arte para no perecer a causa de la verdad*. Para él, el mundo socrático-platónico racional y justo es una mentira inventada para poder soportar la verdad trágica del mundo sin razón mediante la creación de una verdad fuerte, aunque ilusoria, que niega la horrible verdad del abismo. Nietzsche no reacciona con pesimismo ante el dolor de existir, sino que afirma la vida en su dolor trágico y lo enfrenta con una actitud creativa; si bien no puede evitar una violenta separación entre filosofía —entendida como búsqueda racionalista de la verdad— y poesía como camino creativo capaz de enfrentar esa “verdad” ilusoria y absurda. Esta última nos permite vivir en un mundo trágico enfrentando su dolor. Nietzsche, entonces, en lugar de condenar a la poesía por su distanciamiento de la verdad (como ocurre en Platón, Sócrates y el racionalismo positivista y cartesiano), la afirma como fuerza antimetafísica capaz de soportar la verdad mediante el espíritu creativo. Conviene traer aquí a colación un poema de **Pessoa** que dice:

AUTOPSICOGRAFÍA

*El poeta es fingidor.
Finge tan plenamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.*

*Y, en el dolor que han leído,
sus lectores a ver vienen,*

*no los dos que él ha tenido,
sino el que ellos no tienen.*

*Y así en la vida se mete,
distrayendo a la razón,
y gira el tren de juguete
que se llama corazón.*

No se trata tampoco del sentimentalismo individualista de los románticos, pues lo que vale no es tanto el sentimiento individual, cuanto el acercamiento a la realidad trágica de otro modo, pero común a todos los seres humanos. Valdría aquí recordar lo que **T. S. Eliot** decía respecto a los poetas, y los artistas en general: *Cuanto más perfecto el artista, más completa será en él la separación entre el hombre que sufre y la mente que crea.* En su *Libro del desasosiego*, Pessoa decía también: *lo que al final tengo que hacer es convertir mis sentimientos en un sentimiento humano típico, aunque lo haga pervirtiendo la verdadera naturaleza de aquello que he sentido.* Por eso el poeta es un *fingidor*, como puede serlo en Nietzsche o en T.S. Eliot, pero no porque mienta, sino porque se enfrenta a la realidad con las armas creativas de la poesía, que son capaces de “fingir” realidades más verdaderas que las del Yo. En lugar del Yo, lo que está es el Nosotros (toda la humanidad) y un deseo de enfrentarse al mundo sin dejarse vencer por su dolor que es una “verdad” aparente.

Sería curioso, de ese modo, cotejar lo que decía **Aristóteles** de que *la poesía es algo de importancia más grave que la historia, puesto que sus manifestaciones son más bien de la naturaleza de las universales, o de lo eterno, mientras que las de la historia son particulares, que conforman lo múltiple*, con lo que dice **María Zambrano** de que *en la poesía encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la filosofía al hombre en su historia universal, en su querer ser.* Nótese que el término “universal” aparece en Aristóteles ligado a la poesía (universales), mientras que en Zambrano lo hace junto a historia y hablando de la filosofía. La diferencia está en que, mientras Aristóteles lo utiliza en un sentido temporal (atemporal, más bien, pues habla de lo eterno, pero relacionado con el concepto tiempo) y con un sentido bastante filosófico, aunque esté hablando de poesía, María lo hace en un sentido más histórico (social, por tanto, aunque no excluya el tiempo) y con una actitud más poética, aunque esté hablando de filosofía; y, aunque esté hablando del hombre concreto, “individual”, lo que encontramos en él es, de nuevo, el “nosotros”, más que el yo, puesto que va tras el “querer ser” de la historia, que la formamos todos los seres humanos como colectivo.

El siguiente paso en la recuperación de la poesía como mirada valiosa de la realidad lo da Heidegger. Si para **Hegel** (y con él muchos otros racionalistas) el arte como *manifestación sensible de la idea es algo del pasado, puesto que no es el modo supremo bajo el cual la verdad se hace existente y el pensamiento y la reflexión han superado el arte bello*, Heidegger, frente al positivismo y el racionalismo ilustrado que nos han llevado al desencantamiento del mundo, tal como Weber hizo ver, y que lo han tecnificado convirtiéndolo en un mero recurso cuyo sentido se reduce a cantidad y cálculo, un mundo despojado de vida y seres, en el que solo “existen” objetos y recursos, desvirtuándose y perdiendo su verdad, el alemán propone recuperarse de esta “enfermedad nihilista” y de afán de dominio autodestructivo. Y para ello se necesita un clima espiritual que logre descentrar la razón para que pueda volver al logos mitopoético. Es decir, para Heidegger, el mito no es algo del pasado. Basta con observar hasta qué punto se han mitificado las afirmaciones científicas y las supuestas verdades incuestionables de la ciencia; eso, a pesar de que, como **Nietzsche** nos dice en *El*

nacimiento de la tragedia: ciertas naturalezas superiores, inclinadas a afrontar problemas universales con increíble sensatez, han sido capaces de utilizar el mismísimo armamento de la ciencia con intención de mostrar sus límites y los condicionantes de su conocimiento y así, de paso, impugnar de manera decisiva la arrogancia de la ciencia de poseer una validez universal y unos fines universales.

De lo que se trata para Heidegger es, no tanto oponerse a la razón o invalidar el logos, sino evitar que este olvide lo que fue su fuente y su guía: la dimensión mitopoética. Retomar los mitos poéticos, verdaderos mitos del alma humana, en lugar de estos mitos espurios y degenerados del materialismo tecnocrático y prosaico. Heidegger lo que nos dice es que la poesía y la razón están en lo mismo, aunque sean diferentes en su esencia y las separe un abismo. Tal como el propio Heidegger toma de Hölderlin, *habitan sobre las montañas más separadas*. Son, pues, diferentes, pero viven cerca y ambas han de convivir en una tensión fecunda de colaboración y complementariedad que de modo continuo las remita de una a otra, no como alternativas, sino como complementarias. Se trata, entonces, de que lo vivo (vivido), intuitivo y artístico, y lo conceptual y discursivo se incorporen uno en el otro para permitir una mejor comprensión y acercamiento al verdadero sentir de la existencia.

Ortega ya destacó la gigantesca innovación que supuso la fenomenología de Husserl al recuperar un mundo “con sentido” que rezuma logos y ser por todos sus poros. Un mundo que es algo más que un almacén de recursos y objetos que gastar y utilizar en una existencia cientifista y tecnificada que se ha vuelto ciega a la grandeza – incluso en lo pequeño- y al misterio del ser, al mundo vital en el que *existen* también las experiencias inexplicables y el saber vital prerreflexivo.

Zambrano nos aclara, aún, que la poesía es un don, hallazgo, gracia; el poeta tiene lo que mira, escucha y mezcla con sus sueños formando un mundo abierto en el que todo es posible y se queda adherido a la seducción de la apariencias; pero no de forma permanente. Ha de tener vuelo que se aleje de la realidad que refiere y se libre de quien lo dice o no habrá palabra ni poesía genuina. La filosofía, sin embargo, es un éxtasis fracasado por un violento desgarramiento. Su método persigue salvar las apariencias y dirigirse al ser oculto en ellas, que se había definido como unidad, pero se percibe como separación y herida. Y, al final, como sin sentido. Como diría Nietzsche, si la razón no puede aclarar la realidad se debe a que la propia realidad carece de sentido y razón: no es justa ni bella, sino abismática, oscura, azarosa y lo que la razón revela es la negrura del ser. El poeta, en cambio, se acerca a esa unidad, que le es dada graciosamente como vivencia, no como concepto, y lo hace sin ejercer violencia sobre las heterogéneas y contradictorias apariencias. Pero es una unidad incompleta, y por eso, ese *pathos*, ese temblor y estupor poético, se siente como gratuito, frente a la unidad, incompleta también, que la filosofía persigue con tanto ahínco. El filósofo quiere cada cosa porque lo quiere todo, mientras que el poeta no lo quiere todo porque en ese todo puede no estar cada cosa y sus distintos matices. Para Zambrano, poeta es quien ama la verdad no excluyente. Nombra lo que se aparece, sin pretender limitarlo “violentamente”, definiendo. La razón debería desentrañar esas verdades para mostrarlas sin cerrarlas y así seguir fiel a la vida y su “discontinuidad”. Esa es su “razón poética” que exige lo siguiente:

Hay que dormirse en la luz. Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterrestre, intracorporal, de los diversos campos que el hombre terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo propio.

Como Heidegger nos recuerda, el término griego *poiesis*, origen de la palabra poesía, significaba a un tiempo intuición reveladora y creación a través de la palabra.

Hora es, pues, de que dejemos hablar a la poesía en este apartado introductorio y lo haré con cuatro poemas distintos. En primer lugar, la rima XXI de Bécquer, que para una lectura apresurada y superficial puede parecer un piropo rebuscado y cursi a una mujer de ojos azules; pero, si quiere, y eso es lo bello de la *apertura* de la poesía, se puede disfrutar como un poema a cualquier ser humano (mujer o no) identificando como poesía su “ser”, la vida, con todo el misterio de la existencia. A continuación, “Lo fatal”, de Rubén Darío; poema en el que el maestro nicaragüense nos pone ante el dolor de sentir y el drama de vivir y saberse vivos, pero en la eterna pregunta sin respuesta de nuestro existir. En tercer lugar, “Somos”, de Marcelo García, que en unos pocos versos nos sitúa ante el profundo misterio, tan hermoso como trágico, de vivir. Y por fin, uno mío con el que se abre mi libro *El viaje infinito* y del que no voy a decir nada porque espero que se explique por sí mismo, tal como se explica la poesía, más con preguntas que con respuestas. Aunque esa misma pregunta lleve un “presentimiento” de respuesta.

XXI

*¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú*

Bécquer

LO FATAL

*Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.*

*Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por*

*lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,*

*¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!...*

Rubén Darío

SOMOS

*El misterio, la emoción, las distancias siderales,
los cúmulos girando y atrayéndose, los labios
que te muerdes cuando las palabras no saben
expresarte, la cumbres más altas en invierno,*

*los dedos que tocan la corteza de los árboles,
que esperan y esperan y esperan, los corales
que crecen junto a islas que ni el náufrago
conoce, los colores del otoño en las pupilas,
los sueños desgastados por el uso, el camino
que recorres cada día, el viento que despeja
y que confunde, los deseos de las cosas
innombrables que, en vez de esclavizarte,
te liberan. La paz que da saber que la verdad
es la verdad, aunque no puedas explicarlo,
pues no hay nada que explicar, que es suficiente.*

*Todas las cosas que he olvidado, la memoria
que retiene los detalles imposibles, el perfume
acre de las flores en las tumbas, la primera
vez que te besaron, la primera lágrima de sangre.
Lo que soy, lo que eres, lo que somos.*

Marcelo García

DE SERES Y ESTARES

*Éramos, no sé dónde ni cómo;
en realidad ni cuándo.
Éramos. Sólo éramos.
Y el estar en el ser nos hacía inmortales en un algo
que es nada desde nuestro estar de hoy.*

*De repente, del ser, nos hicimos presentes y estábamos.
Y el estar era ya un contar: uno, dos...
Y un contar lo que ocurre en un cuento
que llamamos historia.
Y el destino bajó a nuestro estar
y hubo un antes y un pos
y hubo un tiempo y un final
que llegará algún día.*

Este es el primer capítulo del libro: *POIESIS poesía y existencia*, inédito aún en edición en papel. Quien quiera leer el libro completo en edición digital, puede acceder a él, de manera gratuita, en la siguiente dirección electrónica, del blog de Emilio Ballesteros:

<https://emilioballesteros.blogspot.com/p/poiesis-poesia-y-existencia.html>

IVONNE SÁNCHEZ-BAREA (2021)

RPI: 2307284918587 - 7bK9NH

Registro propiedad intelectual: 1-2021-19980

DNDAlregistroenlinea.gov.co

“ADENTRO LA LUZ”

ANÁLISIS DE LAS OBRAS:

- **HILVANES DEL AGUA**
Editorial NAZARÍ (2014)
- **SUEÑOS DISPERSOS**
Editorial Nazarí (2015)
- **AL ABRIGO DEL FRIO**
Editorial Nazarí (2017)
- **INERCIA**
Esdrijula Ediciones (2018)
Colección Diástole
- **DÍAS DE ASFALTO**
Esdrijula Ediciones (2020)
Colección Diástole
- * **GARABATOS DE UN VIOLÍN VIEJO**
Ediciones sonambulos (2023)

Del autor:

FRANCISCO BELTRAN SÁNCHEZ

HILVANES DEL AGUA

Editorial NAZARÍ (2014)

Dice más o menos, ENRIQUE MORATALLA: - *“testigo del tiempo, un canto su nana dulce de la vega, de la vida, del viaje en la historia”-*

Antes del tiempo

En la vega del agua, entre lunas y tierras, ciénagas en soleras, entre luces y sombras, el día y la noche, en niñez del poeta quien es testigo y vigía.

Al rayar el alba, ya rota la escarcha, aparece el hombre con su paso vivo.

El vuelo del grajo, el hurto, el camino, la presa es un manto frío... el alba en otoño, destello de nácar duende en las pupilas siluetas en brumas, ingenios y trama de los vientos dan paso al lechoso velo, a las blancas sienes a los fríos tiempos. En yuntas del tiempo, mirando de frente con ojos casi ciegos al poeta le amanecen los embrujos, los recuerdos.

Al rayar el alba:

Los trinos, el oráculo del día, las nubes, las bestias los gules del cielo, las perlas del agua; espejos, cortinas, piedras, ecos y reflejos de aguas bravas, o fieras, o mansas en las nubes de los lienzos.

La huerta y el chopo, el álamo del tiempo, los bosques frondosos el embrujo del pincel, la mimbre y las sandalias, veredas de cieno y gresca en el roce del sauce, la infancia.

El granado, árbol del pueblo rehecho en mil fraguas que mira su sangre. Verde el tallo y la vena, verde el follaje, verde la piel y la rama, árbol, de granos de sangre...

Azofaifo, acebuche, el olivo, el nogal, el cerezo del huerto, juegan en la vieja sombra que columpia recuerdos.

En la noria, un hilván de versos, hileras de brillos, las tornas, las pozas... después, la siembra, la escarda, la siega con guadañas; madejas de pensadores con bueyes y ojos grandes, carros, cargas, jóvenes vaqueros con pena bajo lunas y estrellas... colgados los fardos, quizás colgadas las nostalgias o quizás tristezas, trasegando gemidos de umbrosas faenas.

El poeta entre riveras, como entre verdes del río, anda contando piedras, quimeras, y delirios. En la tarde del niño, llueven versos en la piel del tiempo, como llueven en HILVANES DE AGUA.

SUEÑOS DISPERSOS

Editorial Nazarí (2015)

Dedicatoria de Francisco Beltrán Sánchez

a Ivonne Sánchez Barea y Luis Molina:

- *“Para que la historia no sea una rémora de esos*

SUEÑOS DISPERSOS que hacen de la vida,

una hermandad de emociones,

sentimientos, lugares y tiempos..., de vidas. “-

Una frase del prólogo de MIGUEL RÍOS dice: - “Despierta al trovador de sueños: universo espiritual y poético que lo ha hecho recordar un “trampantojo” de luz laser y de las luces de las guerras y los conflictos humanos.”-

HISTORIAS, CUENTOS que terminan siempre con versos.

La historia de Alhama, las torres, el molino y el río...Eclipse de la luna llena. Pueblo invisible, perdido. Hermandad. Caballitos de cartón, cuentos de ogros que dejan abiertas las heridas, chácharas en plazas, rezos, quizás algún domingo, o al otro lado del pupitre el maestro... ¿quizás con su castigo?

Entre la trinchera y la arena, migajas de un imperio y “los libertos” como luminarias celestes.

Continúan los cuentos: *la vida de la ameba, el cómplice, el muerto, de noche todos los gatos son pardos, cuando el sol se pone nos espera la aurora, o, dedicado a todas las Anuskas...*

Se pregunta en los cuentos, y se sigue preguntando en la orilla del tiempo.

Versos que cantan a la esencia de la madera, a la sangre y a la paz, a las encrucijadas cuando el amor existe, convenciendo a un pie para que siga a otro, y eso lo dice quien ha tenido que aprender a caminar varias veces, entonces, tener un compañero/a en el camino, es esencial para un buen andar la vida.

La calle, la rueda del tiempo, o del carro, o del coche, que transita, cuentos para aprender de la vida, de la gente, de las esencias humanas, de las culturas y de otras historias que también están en las historias. Un niño nace en una patera a comienzos de invierno. Nos estremece aún ese parto en travesía, sin destino certero, todo se balancea entre la vida y la muerte, entre la esperanza y el deseo, entre la realidad que abofetea como una ola helada.

El autor también mide el peso de un alma y escudriña con lenguajes de las nuevas tecnologías, abriendo quizás el fruto de la vida actual, o, quizás esos **SUEÑOS DISPERSOS** aun por realizar.

AL ABRIGO DEL FRIO

Editorial Nazarí (2017)

El autor Francisco Beltrán Sánchez
me deja una dedicatoria:

- “*quienes supieron extender sus alas
en el duerme-vela, AL ABRIGO DEL FRIO,
que rompe la vida, para quitarla de nuevo y
hacer nuevos mundos, mejores mundos.*”-

Prólogo de ISMAËL DIADIÉ HAIDARA, BIN MUHAMMAD, BIN ABD AL-RAHMAN, BIN MUHAMMAD ABANA, BIN ALFA IBRAHIM, BIN MAHMUD KATI III, BIN KIRSHAMBA... quien no ha perdido la capacidad de observar, de escuchar de nombrar y renombra sus antepasados encendiendo su vida con la historia desde el Babel que se empeña en que olvidemos el entendimiento de las esencias humanas. El prologuista sabe, que el poeta, el creador, como un dios, tiene la libertad de transformar las realidades como en una metamorfosis dando forma desde el verbo al mundo.

Dividido este poemario en tres partes: PENUMBRAS, ESTANCIAS Y HORIZONTES. PENUMBRAS.

Desde el poema POESÍA donde el autor porta, deja su alma desenvuelta de lienzos, de ropajes, de suaves telas y de urdimbres para tejer utopías vuelos en veredas de nostalgias, en un navegar de verso descarnado.

Todos llevamos un NAUFRAGIO prendido como en la cadena de las existencias que nos dejan tatuajes y deudas en cenizas. Un trueque en el tiempo es un chasquido indulgente en el universo.

Acotamos DEMONIOS desde la cuna. Solo la eternidad se acantila en el territorio EN LOS LABIOS DEL AGUA. En cristales, entre cristales, o siendo traslúcida arena fundida, el poeta nos lleva por los espejos a veces vacíos, otros difusos de AMORES OSCUROS en un recorrer CUBILES, REBELDIAS Y CONSUELOS.

ESTANCIAS

Aquí, regreso a la dedicatoria que me lleva al poema del suspiro de los velos, DUERMEVELAS, donde Morfeo deja grabado la flama del deseo, donde quizás se envuelven satenes y sedas. El autor descubre a los anfitriones del lugar de la seda “Cájar”, y sabe del destello y la sonrisa que va al cielo desde la caricia con ninfas en el pecho. El autor sabe, que el VIENTO SE BEBE, DESDE AFUERA PARA ADENTRO, rompiendo soledades como en el parto se des preña el crepúsculo. La pintora pinta la silueta, lee la SILUETA, en sombra de su pelo, traza en contraluz del vidrio en los ojos.

HORIZONTES

SIN INVIERNO, las voces sonoras como suaves pétalos, llegan MISIVAS donde también el niño escribe a los magos de oriente pidiendo abolir la esclavitud del tiempo y de las carnes. Pinceles desnudos, huella de FANTASIA LIQUIDA.

En un quejido crecen nuestros días y en fugacidad, el tiempo ya no existe. Como artista, pintora, mi mano cromática se hunde en la libertad... (y en este mismo momento: 10:59h. como magia, entra un WhatsApp de FRANCISCO BELTRAN SÁNCHEZ con la Bandera de Andalucía, y la VOZ DE LIBERTAD en LA VOZ DE LA HUMANIDAD.)

Epílogo de PEDRO ENRÍQUEZ donde ensalza el espíritu creador del autor, sus versos plenamente humanos y donde invita a caminar por EL ABRIGO DEL FRÍO.

INERCIA

Esdrújula Ediciones (2018)

Colección Diástole

Dedicatoria de Francisco Beltrán Sánchez:

- *“En el tránsito de estos versos,*

el mundo rompe su INERCIA,

esa que parece el cielo eterno

de “Sísifo” sin esperanza.

Espero vuestra sonrisa en los ojos

a pesar del camino o gracias a él.”-

Preámbulo de JUAN TROVA dice:

Metáfora del tiempo, de la naturaleza, de los naufragios y las estrellas, los abismos que abrigan susurros y latidos. El poeta propone un cosmos lírico y reclama la complicidad del lector. Cada poema tiene su identidad única en el conjunto, sin embargo, nos hacen salir del letargo emocional.

El prólogo de ALFREDO ARREBOLA esgrime sobre la inquietud metafísica de hombres filósofos cargados de sabidurías. Menciona como filósofo que es: donde nacen los sueños, “historias contadas con palabras entre líneas”, en filos que

superan la conciencia sobre el hombre y su condición. Define al autor como poeta y filósofo, y ante todo “un temperamento lírico y contemplativo de la belleza cósmica”, teniendo la capacidad de percibir el valor de las cosas y lo más profundo del sentido humano.

ME ADENTRO EN INERCIA: Nazco en las palabras de los versos de Francisco Beltrán Sánchez, cuando desde el naufragio de esta pandemia interminable, como interminables confinamientos a la espera de la inoculación de la dosis del virus que nos hará inmunes.

En una agonía de esperas abro por azar sus LUNÁTICOS PÉTALOS y en el espejo de los escombros que este año nos ha dejado: Espero sus abrazos, espero la horda de besos, como quizás siempre he esperado abrazos y besos de tantos seres queridos, o quizás, ellos quedaron a la espera de los míos.

Me voy directo a luz de HORIZONTES ABORDADOS a la ventana del mundo sin postigos, que también me llevan a la infancia, a ese ponerse el sol de un cálido caribe, entre rojos cielos, y espumas de olas tibias. Mirando al mar, veo mi infancia en el transcurrir de la palabra.

Un naufragio cósmico en paralelo, otras historias, otras latitudes, otros mares, ríos, montañas, otros mundos bajo el sombrero del hombre, de mi abuelo, quien no dejaba su teclear la Olivetti, acostumbrando mi mente a escribir esos que se piensa como filósofo.

El tránsito esta en los tiempos de esas esperas, o en la de trenzar aneas, para hacer asientos con los dedos y acercarse a la lumbre, para velar el sueño de los sueños, la vida de las vidas de quienes queremos.

He pensado dejar mis días en la INERCIA de lo que ocurre tras la ventana, o dentro del tapaboca, pero mis labios se dicen pintados en las mascarillas, de donde quieren brotar flores, y de donde mi sonrisa, queda aun oculta para el mundo y desvelada sólo ante el espejo.

La mente en sus infinitos, emigra imaginando estancias, estaciones, bordes de las camas lejanas que esperan con los abrigos del tiempo.

Quizás, hoy sea una voz para esta INERCIA, quizás en el futuro la misma INERCIA me lleve a otros mundos, a otras humanidades, a otros paisajes que están a la espera de mi regreso.

Nómada entre los árboles, quizás pez que se ahonda, o pájaro migrante que pierde el norte magnético, estemos todos perdidos en el diario sobrevivir a cada espéculo del instante.

Tantos “quizás” se me aprietan como un cordón al cuello o al empeine del pie que quiere avanzar sin retraso, se me va el tiempo entre rendijas y aun no despega la vela de mi barco celeste.

Me han puesto muros en el cielo, me han vetado la mirada a mis hijos, o el beso de la anciana madre, que espera la mano para el perdón en su suplica. Quedan tras muros, las palabras en pupilas del tiempo.

En el fondo de un latido se esconde la fría parca que nos envuelve al mundo. El oscuro amargor dará paso a la LUZ de una nueva INERCIA.

DÍAS DE ASFALTO

Esdrujula Ediciones (2020)

Colección Diástole

Dedicatoria del autor Francisco Beltrán Sánchez:

- “Para que nunca olviden que la meta se conjuga en las palmas de las manos extendidas, en los ojos tendidos en los ojos del otro. Hoy mas sentido en DIAS DE ASFALTO que en los pasos confinados por el dolor y el miedo. Así que el deseo de cambio a pesar de la determinación de la muerte, de las muertes, de todas las muertes, es una actitud necesaria en el misterio del instante, del “ser” ...”-

Me pregunto tantas cosas:

¿El soñar, el asedio, la antesala, el silencio, el naufragio de los abrazos, el oráculo de la espera?... ¿el vacío, el mundo de los miedos, la estación de la vida, la meta de la muerte?... ¿lo que sabe el mundo del mundo?, ¿la jaula invisible de la esperanza?, ¿las luchas?, ¿las pieles heridas?, ¿el futuro?... ¿la geometría de lo absoluto o relativo?, ¿las elipses concéntricas del corazón de un madero?... el porqué del dolor... de verdad en los ojos del otro? ¿La infinitud y la memoria?

Quizás, siempre quizás nos rescatemos en la advertencia de unos versos ante el pretexto esconde una caricia o el alquitrán caliente que nos quema el alma con pestilencias. Es filtro: el techo y, esponja el suelo, donde planto la vida entre musgos, como un rosario de cuentas, para perderme en el laberinto del mundo.

Mi nido tiene geografías cósmicas y se abre cálido a la magia de la vida. Siempre hay lugar para otros entre las plumas perdidas.

DIAS DE ASFALTO nos hace recordar anécdotas, arrullos, relojes, los fantasmas y los crepúsculos. Disidentes secretos que cruzan umbrales para decirnos que estamos sólo de paso y como agua nos diluimos entre el cuenco de las manos.

Hemos de detenernos ante el frenesí de la medida productiva de los tiempos, para aprender a ser más hombres y mujeres, más humanos, más personas, más inteligentes consumiendo la vida desde la vida y no desde las cosas. Los juguetes se rompen, pero depende de nosotros nuestras vivencias.

Dice ROSA BERBEL en la contraportada: - “Francisco Beltrán Sánchez, hace de asfalto otro lugar posible, un lugar habitable.”-

Volver a nuestra verdadera y propia naturaleza del SER, es lo que entiendo propone Francisco Beltrán Sánchez en DÍAS DE ASFALTO.

GARABATOS DE UN VIOLÍN VIEJO

Ediciones Sonámbulos (2023)

A CORDURA DE SUS CUERDAS

A las personas, los lectores declaro mi punto de partida, y que a continuación desarrollo afirmando:

-Quien no ha escuchado al silencio, no sabe de la resonancia que le habita. Dentro de cada ser humano y las propias historias; hay también ritmos, musicalidad, discursos, etc. -

EL **QUIEN**, **COMO Y CUANDO** de éste libro, da respuesta a los silencios.

Quien es Paco, Francisco Beltrán Sánchez, aparte de sus datos biográficos, de su recorrido curricular; el autor, él mismo nos confiesa, que éste libro, es la mirada, con las pupilas de sus nietas y a dónde el apunta su eje inspirador en estos versos. Una mirada infinita de esperanza y color. Paco se adentra en el juego de mirar, y mirarse. Le invaden las preguntas, y haya, quizás, las mismas respuestas o quizás, otras preguntas, las que se planteen y nos cuestionamos como hilos conductores de los discursos. Al fin y al cabo en este autor, circundan, como arroyo, pero, lo dejo en manos del autor, de sus versos, de su andadura por estas cuerdas y, al lector, para que haga el/los descubrimiento/s de los contenidos, a lo largo de este paseo de mirada profunda por estas páginas.

Paso a dar unas pinceladas del **“QUIEN”** es este autor... Sobre Paco hombre, Paco amigo. Al Paco, profesor, dejo a sus alumnos para definirlo. Al Paco esposo, hijo, padre y abuelo, quizás sea mejor dejárselo a esas miradas de sus nietas, de sus familiares, para que desglosen esos campos. Los que me corresponden, es definir al amigo claro y verás, a la persona responsable, analítico, al ser humano, cercano y, sobre todo, con una enorme capacidad de ponerse en el lugar del otro. Del Paco curioso, el Paco abierto, generoso, entregado en este ruedo, en el centro de una plaza, **como** estamos hoy ante ustedes con su libro, balanceándonos entre la cordura de sus cuerdas.

Aquí llegó al **“COMO”**, explico: este libro escrito con el placer de dejar sus garabatos en el aire, poemas que se han dividido en tres partes:

Partituras desabrochadas, de una primera tesitura, nos entrega la clave de todo este discursivo poético interno del ser, en un paseo asido de esas pequeñas manos, que incitan a hacer el vuelo por encima de los álamos. Preguntándose; y, quizás sean siempre las preguntas las que nos llevan a indagar sobre la vida, sobre la muerte, sobre todos los misterios naturales, las luces, las sombras.

La segunda tesitura, Resonancia de Garabatos, partituras de sobre-vivencia, nos indica, nos dirige, nos lleva al descubrimiento de donde estamos, de pertenencia, del hallazgo impersonal y a la vez auténtico de nuestra temporalidad, y mortalidad. Paisajes y el tiempo, un desglose del cambio a los que nos vemos sometidos irremediablemente.

La tercera tesitura, Los Violines Viejos aún Sueñas, nos traslada a la ilusión de la propia existencia, en un juego de versos, que como un enorme jardín a la intemperie, es una brisa suave y fresca, que nos traslada en coros de palabras de uno y otro lado del camino, ese sueño del poeta. La odisea de sus prosas que nos abordan en la lectura, un alegato de pájaros que nos dejan libres, a las diversas interpretaciones.

“CUANDO” la Pandemia nos recluyo a adentrarnos en nosotros mismos, e hizo de cada hogar el confesionario ante el espejo de la vida.

Parte de lo que somos como entes humanos, en nuestro caso, entregados con la palabra hacia el otro, la vida, y sus tesituras, no hemos de olvidar, que este hombre con sus pasos firmes y las **HUELLAS**, nos ha proporcionado con sus otros títulos: **HILVANES DEL AGUA, SUEÑOS DISPERSOS, AL ABRIGO DEL FRIO, INERCIA, DÍAS DE ASFALTO**, también llevan implícita una particular forma de decirse. El autor, combativo con la palabra, quizás, para ganar la partida al TIEMPO, que es lo que irremediablemente tenemos caduco desde el momento en que vivimos.

Este factor tiempo, al que le he dedicado estudio, horas y del que podemos leer grandes tratados en física, filosofía, vida, etc, es el valor más apreciable que poseemos. Aquí, Francisco Beltrán Sánchez, Paco, hace un derroche, un paseo, un profundo sentido en el que a la mirada futura de sus nietas, a la mirada y el análisis de los lectores, deja, marcados senderos, por los que nos invita a adentrarnos y hacer cada quien nuestros propios movimientos con las palabras. En este canto a la vida desde sus “cuerdas” las de su propio “Violín” haciendo garabatos, para que también nosotros nos demos la libertad de hacer maniobras con articulación en el entretenimiento, y, haciendo recreos con las palabras.

Espero lo disfrutéis, como lo que para mí ha sido, y es, dentro de la creatividad, este despertar desde las miradas de la infancia, y más allá...

¡GRACIAS!



Dra.h.c.

Doña IVONNE SÁNCHEZ - BAREA

Poeta y artista plástica

NY/EUA 1955 origen hispano/colombiano

Reside en Granada/España



Trabajó en las Embajadas de Arabia Saudí en Madrid/España (1991-1995), y de la República Árabe de Egipto en Colombia (1995-1999). Coordinadora de participación indígena en Expo-Artesanías 95, y colaboradora de COVERCOL Corporación Verde de Colombia, (1995-99).

Fundó y Presidió Asociación AVECA (2007-2016), Fundó y Presidió Academia ANLMI capítulo de España (2016-2020).

Actualmente es Vice Presidente para Europa de la Fundación de Medio Ambiente FUNEMA INTERNACIONAL. Representa en España a Movimientos Culturales y organizaciones Internacionales en áreas de la Cultura, la Literatura y el Medio Ambiente. Miembro de Comités Científicos y Literarios, Asociaciones Culturales, Movimientos y Asociaciones Ecológicas. Conferencista en Hispanoamérica y España.

Sus poemas han sido traducidos a siete idiomas. Participación en Foros Literarios, Festivales Internacionales de Literatura y Poesía. Asesora Cultural Internacional.

Premiada y finalista de diversos certámenes de arte, poesía, medio ambiente y relaciones internacionales.

Veintiocho (28) libros publicados e incluida en incontables Antologías colectivas. Artículos y ensayos incluidos en revistas académicas, culturales, literarias y científicas. www.ivonne-art.com

CASA MUSEO "ARTE Y POESÍA"

Calle Campanario, 26 - 18199 /Cájar, Granada - España

ivonne.sanchez.barea@gmail.com

JOSÉ ENRIQUE SALCEDO MENDOZA
doctor en Filología Hispánica, historiador del arte

Fernando de Villena: quedarse con lo esencial

Fernando de Villena (Granada, 1956), poeta, novelista, profesor de literatura, autor de estudios literarios, miembro fundador del Salón de Independientes, tiene una personalidad y una obra caracterizadas por una gracia innata, por la singularidad, por la divergencia, por el misterio.

Y ha publicado en la editorial Niñaloba el estudio *Temas y tratamientos en la poesía española contemporánea* (2023). Este libro trata de examinar la continuidad de fondo de la poesía española contemporánea desde 1948 a 2022, a pesar de que en diferentes décadas ha habido intentos de instaurar una tendencia hegemónica, oficial, amparada por organismos públicos, desde la época del Movimiento Nacional (poesía garcilasista) hasta la época post-socialista (poesía de la experiencia).

El libro abarca un periodo de 75 años y muestra la riqueza y la variedad de estilos y tendencias, a pesar de la imposición con exclusividad de una tendencia en las últimas décadas: la de García Montero y sus comisarios, los Muñoz, Prado, Neuman y demás clones, incluso en el Instituto Cervantes.

En las páginas de *Temas y tratamientos* se citan, dejando aparte las citas eruditas, versos y fragmentos de 136 poetas diferentes. En parte, este ensayo es una buena continuación de otro libro de Fernando de Villena, *127 libros para una vida* (Evohé, Madrid, 2014), en cuyo prólogo se señala: “en cierto momento de nuestra vida (...) sentimos la necesidad de simplificarlo todo, de quedarnos con la esencia de cuanto dejamos atrás”. En la página 127 de este pequeño curso de literatura, narra un coloquio con el profesor Lara Garrido: el proyecto de una antología de “versos memorables” de la literatura española. Pues bien, este proyecto ve ahora la luz con el presente libro.

El ensayista, tratando de hacer reparación y justicia, da muestras de las tendencias “no oficiales”: poesía del silencio, neosurrealismo, poesía femenina, poesía visual (que sólo queda consignada, pero no hay ejemplos, seguramente por las dificultades tipográficas), poesía de estirpe clásica, poesía cuántica, nueva poesía social, nuevo manierismo, poesía popular y flamenca, poesía de la diferencia, poesía abierta a las literaturas hispanoamericanas, europeas, asiáticas. De la tendencia oficial al menos da cuenta de algunos autores relevantes.

Lo principal del libro está en sus 23 capítulos que desglosan los temas más notables de la poesía española contemporánea y sus nuevos tratamientos de acuerdo con los cambios sociales. Hay temas clásicos, como los toros o la patria, que desaparecen, y otros que se tratan por primera vez o que tienen auge durante las últimas décadas.

Algunos autores han abierto el horizonte a una poesía más ética y solidaria, más esperanzada, con el hombre y la sociedad. Como dice el ensayista, desde 2007 hay una rehumanización poética, un humanismo solidario después de tanta poesía evasiva.

El tema del misterio aborda el “reverso enigmático” del mundo sensible: desde planteamientos barrocos y románticos hasta la “estética cuántica” de Gregorio Morales y Antonio César Morón Espinosa, este tema entra en otros espacios, otra medida del tiempo, la paradoja de la unión de los opuestos, las dinámicas secretas de la vida, que son más psíquicas que físicas.

El tema de la muerte, por ejemplo, sigue siendo una constante, incluso en algunos poetas cobra una dimensión trascendente, no tan trágica. Los temas de la infancia, la senectud y el viaje son los últimos antes de repasar algunas nociones de forma y estilo, entre ellas el verso libre.

Cuando Villena analiza el tema de la historia, creo que habría que desligar el tema mítico y mitológico en la poesía del tema puramente histórico.

En el final, resalta el problema de la ausencia de una crítica culta y honesta. Y habría que añadir de una didáctica culta y honesta, incluso pensando en los extranjeros que en sus universidades aprenden: ¿qué poetas, qué novelistas y dramaturgos españoles conocen después de los nombres de Federico García Lorca, Camilo José Cela, Fernando Arrabal?

Conviene recordar todo esto para ver la coherencia literaria, estética y ética de Fernando de Villena. Porque en el día de hoy aún afirma que el poeta no es aquella persona que nos cuenta sus experiencias en verso, sino quien *con su propio lenguaje y su emoción* rescata la belleza, los mitos, el misterio, el dolor o la alegría del mundo que nos rodea. También considera que el poeta posee la misión de ayudar al lector a *acercarse a esa vida más verdadera* que roza cada día sin saberlo. Afirma que la función de la poesía es dignificar la existencia del poeta y del lector, no hundirle en la vulgaridad. Por eso, es necesaria la metáfora para crear mundos más bellos, más terribles, más sorprendentes, más intensos. Así que celebramos la valentía de este libro, *Temas y tratamientos en la poesía española contemporánea*, que merece ser leído con atención.

DIANA GUEMÁREZ-CRUZ

“Otra búsqueda del unicornio: lo fantástico en las letras de Luis Gilberto Caraballo”

A la memoria de Jaime Alazraki, mi profesor de literatura latinoamericana en Harvard



Recuerdo que el 30 de abril de 2022 me enviaste un relato extenso, “Kuramtu, Kuramtu” a mi correo electrónico a ver qué me parecía. Te contesté tan pronto leí lo siguiente: “Me gustó muchísimo este relato que aún siendo extenso engancha al lector que quiere llegar al final. Me parece interesante la confluencia de ideas en él: la cultura de los pueblos originarios, las ideas espirituales, las visiones de otras vidas en otros universos, el tema de las sectas religiosas y el final que sorprende, muy sugerente”.

Luego por WhatsApp me hiciste llegar el comentario de otra de tus lectoras el 9 de mayo. Su opinión es muy interesante pues coincide con la mía. Y además añade a mi apreciación:

“Hermoso relato, trajo a mi memoria una muy interesante vida pasada. Estuve presente durante mucho tiempo en ese magnífico Macizo en el principio de los tiempos, y, podía divisar desde el sitio en que me encontraba la base de los tepuyes, allí se abría un gran portal que conducía a una magnífica ciudad intraterrena. En ese lugar me fué dado mi nombre cósmico insistiendo que debía ser escrito con K, kuramtu kuramtu. Se trataba de una tierra rojiza, árida en la que no se encontraba ningún vestigio de vegetación y yo era un ser andrógino llegado a Gaia desde siempre”.

A la par de esto, o antes, escribimos a nuestro amigo y editor, Fernando Salazar Torres, para indagar qué pensaba de este cuento. Pues Fernando lo publicó casi inmediatamente, sin objeciones, en su prestigiosa *Revista Taller Literario Igitur*. Y es con este relato te adentras en otro tipo de literatura, la literatura de lo fantástico.

De acuerdo con Tzvetan Todorov, lo fantástico es la intromisión de elementos que escapan las percepciones realistas en la literatura, más el autor lo presenta como real en sus textos, tan real como cualquier hecho suscrito por las ciencias naturales y/o sociales. Sin duda, y de acuerdo con los comentarios de tus lectores, “Kuramtu, Kuramtu”, es un cuento con elementos fantásticos. Esto hermana tu literatura con esa gran tradición de lo fantástico que empieza con el Romanticismo literario y que en Latinoamérica tuvo representantes tan importantes en el siglo XX como Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis

Borges, Gabriela Mistral, Isabel Allende y el maravilloso Julio Cortázar. Lo fantástico está representado en la letras inglesas en Mary Shelley, Edgar Allan Poe, J. R. Tolkien y Stephen King. En Puerto Rico, veo esos elementos de lo fantástico en relatos, cuentos de Ana María Fuster Lavin o Juan Carlos Quiñones. Entonces estás en una tradición que se inicia en Europa, llega a Latinoamérica y se cultiva hoy día, con acierto, en el Caribe.

No voy a comentarte mucho en este diálogo más sobre “Kuramtu, Kuramtu” pues andas en el proceso de adaptar este texto en algo para el cine. Y es que lo fantástico también encuentra un terreno propicio de expresión en lo cinético como ha demostrado Guillermo del Toro. Tanto en cine como en literatura se habla de lo fantástico como un subgénero dentro de estos géneros.



©Imagen de la página de FaceBook del director mexicano Guillermo de Toro

Pero en este diálogo quiero poner mi atención en los elementos de lo fantástico de ese poemario, “La ciudad perdida en el tiempo”, aunque sé que aún trabajas en dicho texto.

Recuerdo cómo hablaste con emoción de este poemario cuando grabamos la presentación del libro, *La música callada, la soledad sonora: la poesía de lo inefable de Luis Gilberto Caraballo*, con Katherine Longhart del Grupo Ígneo, el pasado 8 de septiembre.

Lo primero que llama la atención es la fecha en que sitúas el poemario, y luego asombrará a los lectores con los saltos en el tiempo. En la página de título estableces que el año es 6.500 A.C. Luego el texto abre con un texto donde la voz lírica se sitúa como un ausente que se confronta en el portal de otro mundo, hablas de una armadura que contiene eso que escapa el recuerdo y todo alude a algo inasible para el poeta:

Cito ese primer poema:

No quise decir
estuve ausente,
ni la dulzura
de la noche se cerró
entre sus dédalos,

pólvora oscura.

Con aromas
a huecos imaginarios y mortandad
ante el portal de otro mundo,
invisible
indescifrable,
incontenible

en la mirada que se levanta
en algún recuerdo.

Alguna armadura,
aún esta viva y la distancia
se disfraza para contenerla
sobre el caballo del pensamiento.

Toda ella tiene el instinto de una estrella
y la lejanía del verso
no se sabe de dónde proviene.

En el próximo poema aparece un caballero, que podría ser un desdoblamiento del poeta,
y que deja versos envueltos en una armadura:

Anoche, estuve viendo
a un caballero andar sobre tierras lejanas.
Remontar con el viento el tiempo.
Ensimismado buscaba su sombra,
adentro de sí.

Me auscultaba como un espejo
y solo pude corresponderle
con una mirada,
1.2.333.2...1.2.33.22.111---2.1

Imaginaba su código de álgebras
4444—w-666544233334777777
no sabía sí hablaba el mismo idioma
anduvo hurgando.

A ratos descansaba
con breves pausas sobre su animal,
desmonto de una manera brusca
como el río; asalta con su llanura
y desenhebra con su caudal.

El sueño se apropió
de mí limitada visión nocturna.

El día hizo su dibujo en aquel rostro,
los ojos apenas podían abrirse
y un suspiro de abismo se internaba
con su eco
bajo el acantilado de venir abriendo el tiempo...

Ahí deja sus poemas sobre
la noche a la distancia.
Unos versos con su armadura
enclavados
sobre la silla de madera que da hacia la infinitud

Estos elementos de ensoñación y de este encuentro del poeta con un extraño caballero que puede ser un desdoblamiento de sí que recuerda al personaje de El Visitante en *La Gruta del Ávila*. Aquí, sin embargo, el extrañamiento es mayor pues parece darse todo en tiempos antes de Jesucristo. Por otro lado, la “ciudad” perdida del tiempo es un espacio, como la gruta del Ávila, donde el poeta llega a conocer más sobre la poesía. Esta ciudad perdida del tiempo aunque situada en el 6.500 AC es una ciudad que también se proyecta al futuro como se puede ver en tu poemario. Es una especie de Parnaso atemporal donde se congregan los poetas, los sabios como el badawi Amos Rostras, de quien hablaré más tarde.

En el segundo poema que he citado del texto se ve la importancia de la matemática en él. De hecho, hay configuraciones algebraicas aún no terminadas en este poemario, lo que no es de extrañar en un poeta como tú que posees un gran conocimiento sobre esta materia. Y que ya había publicado un texto con el título *Poemas de números y series infinitas*. Escribes en tu “Diálogo con la armadura” en “La ciudad perdida del tiempo”.

En aquella
zona desértica reino
de la arena y los espejismos,
vientos inconsolables.
Rocas,
un cielo imponente de azul magnético
y la soledad
con su vorágine;
el ojo atrapa al silencio, y
lo envuelve hacia su gran ciudad

1.2.333.2...1.2.33.22.111---2.1

Trama que deja el viento cuando pasa por el tetraloquio,
silba con su fuerza dulce e ígnea

no hubo respuesta de aquel oscuro semblante

Pasaron las horas

La luna llena levantó su aroma a plenitud de sagrada esfera,
y en el encuentro con aquella armadura lustra
tome nuevamente en el cenit la traza del “*tetraloquio*”

4444—w-666544233334777777

Este fragmento ya trae otro elemento importante en este libro: el espejismo. La ciudad se sitúa en un paisaje desértico donde los espejismos o “mirages” como se dice en inglés, son visiones engañosas y fantásticas que escapan a lo real y pueden aturdir al que transita por dichos paisajes.

De aquí qué se necesite andar con un sabio o badawi, Amos Rostras, personaje que es un claro Doppelgänger del poeta. Un desdoblamiento de su conciencia artística.

No obstante, lo más fantástico en este poema es que quien guía la caravana es un camello, que no sólo la guía por su olfato sino también por su tímpano. Esto me parece un elemento magnífico porque el camello también puede verse como un desdoblamiento del escritor, sobre todo de un escritor como tú que tienes un oído tan especial en tu poesía. Qué has hablado tan extensamente de la relación entre poesía y música en tus escritos y en entrevistas. Se puede ver en el siguiente texto, la importancia del tímpano:

Me había extenuado al andar
oyendo el mar,
de aromados
sonidos,
sin lograr nada de su rostro

Así se confeccionó
el himen del desierto,
capaz de verter el quejido del viento
y pasarlo por la cítara del viento

la ráfaga quedó impresa

4444—w-666544233334777777

V V ⊕ ⊕ ⊞ ⊞ ⊞ ⊞ ⊞ ⊞ ⊞ ⊞
(*)

El himen del desierto,
un tímpano de camello
servía de guía,
alguien preguntaba por ello.

Recordaba aún
la noche que precedió a su hallazgo.

En su inicio todo estaba ordenado minuciosamente,
bajo un envolvente secreto.

Finalmente hay un accidente en el desierto por lo cual los camellos pierden sus sentidos de la vista, la audición y el olfato.

Recuerdo cuán importantes son los animales en tu poesía y cómo has proyectado en los animales cualidades humanas. En *Celajes de la noche* las mulas verdes son un ejemplo certero de la antropomorfización en tu poesía. En “La ciudad perdida del tiempo”, los camellos ya son sobrehumanos y como ya te indiqué me parecen un Doppelgänger del poeta, del sabio.

Mas volvamos a Amos Rostras. Tu gran imaginación artística te lleva a hacer protagonista de este poema un badawi, Amos Rostras. Los badawi, como sabemos, son personas árabes que podemos conectar con los beduinos. Estos, a su vez, son seres nómadas. De modo que escoges como personaje central en este poema a un nómada.

Para mí, esto tiene una gran repercusión pues el nómada anda de exilio en exilio tal como cualquier artista. Por eso veo en este personaje el Doppelgänger tuyo. Amos Rostras, como el escritor vive en un exilio constante. Para él el viaje es consustancial con el conocimiento y este en ese viaje constante que espera lo lleve a una esfera superior.

Amos Rostras, aparte de ser un ser sufrido, ejemplo del dolor humano y del dolor de lo creativo, es un ser altamente espiritual. En este hermoso poemario se habla de ritos religiosos y de credos. Rostras, como tú, sabe que lo espiritual, el conocimiento y el arte están ligados. Me parece magnífico el siguiente pasaje donde hay una especie de rito de los badawi para llegar a conocer el principio y el fin de todas las cosas. Escribes:

Se eligió a la mujer de mayor raza
encontrada muerta,
se le tatuó la luna con aceites
en su frente.
Un holograma estelar del inicio y fin
o templo de la lluvia del origen
fue tejido en su vientre

del lado derecho
se colocó la tierra-el hogar, los hijos
del lado izquierdo
el cielo sus dones, sus musas, su espíritu.

En el centro su amor
su comunidad su aporte al colectivo

Se tomó al niño más adulto fenecido
y sobre él se alzó

un credo

En este ritual son importantes la imagen de la mujer que aunque muerta puede ser creadora y necesaria para conocer el alfa y omega de las cosas y El Niño, imagen de lo que renace.

En uno de los credos de los Badawi, de Rostras, presentas hay una colisión entre las visiones cristianas y la musulmana. En este mundo de lo fantástico los aparentes contrarios se encuentran. Como sabes, el Islam sucedió al Cristianismo y por ello en el Corán hay un gran respeto por las figuras de Jesucristo y de su madre, María. Es una belleza que de una manera inspirada e intuitiva fundas dos religiones que se han respetado mutuamente y que cuentan con mitos espléndidos. Apuntas en ese credo que imaginas:

Creemos
en tu instancia superior
en el legado de los siglos
en la misericordia de nuestro tránsito
que mora en el silencio de estas tierras
Te reconocemos como único armador
señor del cordón luminoso

Creemos
en el viaje de nuestra alma
hasta las puertas del origen
a las aguas derramadas sobre tu faz
a la fertilidad del día en nuestra conciencia

Creemos
en los caminos que se nos han dado
por eso
moramos con una actitud serena, limpia.
Creemos
que somos mortales
que podemos errar,
también admitir nuestras faltas.

Creemos,
que somos un único destino colectivo,
un río de paso por el tiempo de aquí
que llega al mar del amor.
Creemos
en el ayuno,
como vía para aligerar el espíritu.
Somos hermanos de alma, eternos,
y que seremos llevados
a la luz y bendición.

Amén.

Al final del día, el Islam y el Cristianismo, creen en una vida trascendente, en la vida terrenal como tránsito, en la colectividad, en la ética, en el error y la redención, en el ayuno. Así que el credo de los Badawi y el de Amos Rostras, se funde con el credo de un poeta católico, cristiano como tú.

En la conclusión que vas componiendo para este poema, en la cual se exalta la imagen del Badawi anciano, se ve que este es escritor, es un ente que aspira a la forma más alta de espiritualidad y conocimiento. Pudiera citar casi todo el poema por su belleza, pero escojo este pasaje.

En su rostro alzado se veían los caminos
las luchas por encontrar la paz interior.
una noche
en la que no se le encontraba
y a lo lejos el viento murmuraba
La alzada mostró montículos grises,
un abrazo indiscutible y perforado
de unos trazos; más ávidos de ternura.
Era una muesca que desde la tarde en la arenisca
se cincelaba en los alrededores y dejaba
alguna noción de muro,
donde los rostros de los Badawi pudiesen esconderse ante
el inclemente desierto,
quizás era una muestra de afecto de aquellas
tierras templadas de soledad
para ese grupo de habitantes que decidieron
aferrarse a una vida árida

Alguien no lograba ubicar a Amos Rostras
y su grito
se escuchaba como un eco
al llamarlo
se perdía en la letanía.

Aquella soledad
con sus sueños demoledores atrapaban
el vuelo imaginario antes de alzarse.
Parecía inclemente como juzga
con su aridez y echa a tierra
para solo sobrevivir

Como tú, como el hombre y el poeta que eres, Amos Rostras buscaba dentro de sí la resolución de sus luchas internas. Como tú habita en el desierto. El de Rostras más tangible en la estructura de tu poemario, el tuyo más simbólico. Transita en el desierto,

experimenta la sed y está en soledad. Como tú, tiene varios rostros: tú como artista te “espejas” en muchos en muchos rostros, tienes muchos dobles en tus letras. El 14 de octubre de 2023, me comentabas por WhatsApp que tú alma, tu espiritualidad, “se viene contigo” en tu arte. Es obvio aquí que tu alma construye al personaje de Rostras. Parece una paradoja que lo fantástico es tan personal en tus letras.

Con gran efectividad has logrado construir este poemario con claros elementos de lo fantástico: un desplazamiento en el tiempo; desplazamiento en los espacios; lo real y lo irreal fundidos en ese camello que su tímpano condujo a los badawi por el desierto; los elementos de espejismos en el poema; el personaje de Amos Rostras, Doppelgänger del poeta. Con este texto y con tu cuento “Kuramtu, Kuramtu” reclamas un lugar como autor de lo fantástico en las letras latinoamericanas. Si tu relato se lleva al cine, tu aporte a este género será aún mayor. Habrás logrado encontrar ese unicornio con el cual, quizás, soñaste desde niño.

© de este ensayo creativo, Diana Guemárez-Cruz

© de “La ciudad perdida del tiempo”, Luis Gilberto Caraballo

PEDRO GARCÍA CUETO

UN POETA QUE AMÓ A LOS CABALLOS:

PEDRO J DE LA PEÑA

Pedro J. de la Peña nació en Reinosa en 1944, pero, siendo niño, su familia se trasladó a Valencia. En la ciudad que baña el Mediterráneo ha realizado toda su obra y ha transcurrido casi toda su vida. No hay que olvidar el espíritu viajero del poeta de Reinosa, su ansiedad de conocer el mundo, su avidez cultural y su amor indiscutible por la poesía. Ha fallecido el 9 de julio del 2023 a los setenta y nueve años.

Su mundo poético tiene, como esencia, el encuentro mágico con la palabra, para que surja la creación, donde el vate encuentra el mejor de los caminos.

Su poesía, desde *Círculo de Amor* (Premio Ausias March en 1972), pasando por *Teatro del sueño* (Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana y Accesit del Premio Adonais) hasta *El soplo de los dioses*, en 1991, galardonado con el Premio de la Ciudad de Valencia. Todo ello representa que la obra poética de Pedro de la Peña está suficientemente reconocida por su esmero, por su calidad y por ese arraigo al mundo del Mediterráneo que late en sus versos.

Pedro J. de la Peña no sólo es un hombre que ejerce de profesor de Literatura en la Universidad de Valencia, sino también un hombre que mira al mar, extasiado ante el rumor de las olas, ante la fascinación de sus aguas.

Pero no es el mar el interés que centra mi estudio (importante, sin duda, en su mundo poético) sino su Poesía Hípica. Este grupo de poemas es un muestrario magnífico del amor por los caballos, animal mágico, telúrico, cuya fuerza desborda los sentidos y convierte al poeta en un admirador incondicional de su perfil divino.

Pedro de la Peña contempla al equino con toda su avidez humana, implicando su mirada y su voz en lo que el caballo le transmite, viviendo, al unísono, las mismas emociones.

Desde el caballo mitológico que irrumpe, desaforado, en la batalla (visión que nos recuerda al cine de Akira Kurosawa) hasta el caballo que comparte con el poeta el paso del tiempo, que le da parte de su ser. Esta comunicación maravillosa nos deslumbra y hace que el lector se entregue con devoción a la magia del poema y, desde luego, que entienda que el amor verdadero nace en un lugar que está más allá del lenguaje, en los gestos, en la mirada, en el tacto.

Todo ello da a la *Poesía Hípica* de Pedro J. de la Peña una singularidad que traspasa el papel, nos inunda desde cada verso, hasta conquistarnos totalmente. Nunca antes el caballo había sido tratado con tanto amor y nunca se había producido un libro donde el extraño misterio de la relación entre un ser humano y un animal cobrara tanta hondura.

Como dijo muy bien Andrés Torés García en el excelente prólogo a *Poesía Hípica*: “Poesía Hípica nace por el deseo, incesante y bullicioso, de dar sentido pleno a los rumores de la memoria” (p. 8).

Es, sin duda, una obra que busca el recuerdo, hilada por el paso del tiempo, donde el caballo y el hombre han tejido intensas emociones. Ambos, son espíritus activos y, a la vez, contemplativos, el hombre y el caballo alzan el vuelo hacia el misterio del poema que el poeta de Reinosa y tan profundamente valenciano, nos regala en cada verso.

Comento, a continuación, el poema “Los caballos” dedicado por el autor a Fernando Savater, otro gran amante del mundo equino. Dice: “La niebla es los caballos

cuando respiran / de sus ardientes pechos sube a sus bocas, / como una nube blanca se eleva y gira / por los cortados picos, sobre las rocas” (vv. 1-4).

Como podemos ver hay una profundo dinamismo en el poema, el vaho del animal al respirar es niebla, tal es su poderío, la fuerza del pecho que le impulsa para formar desde el interior (su espíritu) hasta el exterior (la conmoción de éste en la Naturaleza).

Además, la comparación oportuna, el caballo alza el vuelo, cual nube blanca, en su continuo movimiento: “se eleva y gira” y en un ámbito de montaña: “por los cortados picos, sobre las rocas”.

Pero va más allá el poeta en su visión del caballo como ser mitológico, cuando dice: “El sol es los caballos cuando te miran / el sol son los caballos cuando los tocas / después de ese galope cuando transpiran / y relucen y brillan como las focas” (vv. 5-8).

Si el sol es comparado al caballo es por su resplandor, que ciega, sin duda, los ojos del que le miran. El caballo es un titán, una fuerza de la Naturaleza. Pero no elude la comparación con un animal menos épico (las focas), ya que el caballo tiene también sangre de los demás seres que pueblan su reino, pese a que brilla por encima de ellos.

Y el final del poema es magnífico: “El viento es esas crines cuando se mecen, / la tempestad sus belfos cuando resoplan, / la vida sólo es vida cuando galopan, / la noche sólo es noche cuando se desvanecen” (vv. 9-12).

En estos versos, el poeta ya se entrega del todo al animal, hay una fuerza telúrica en el equino, tal es su estampa al galopar que parece que las crines son el viento y el resoplido ensordece como una tempestad. La pregunta es evidente: ¿quién puede parar a semejante titán?

El poeta lo ve en su grandeza, mirándolo admirativamente, consciente de que sólo se vive cuando él está (la vida sólo es vida cuando galopan) y herido de muerte cuando se va, como el influjo de la noche que todo lo oscurece: “la noche sólo es noche cuando se desvanecen”.

Al leer el poema, uno se pregunta si es un caballo real o un sueño que el poeta ha dejado impreso en el papel. La respuesta no es fácil, pero intuyo que es el caballo real, visto desde el amor infinito del jinete-poeta que le otorga cualidades humanas y divinas al mismo tiempo.

Y Pedro J. de la Peña sabe que el caballo es libre, indomable, que surca el mar y el cielo y que, pese al jinete que lo monta, su poder destrona a cualquier hombre.

Lo dice muy bien en “Aceptación del propio destino”, cuando menciona el poder del caballo, su infinita libertad: “Aunque tu flecha alcance / el aire abierto, el viento, el sol, / el curvo espacio, la infinita carrera, / la longitud perdida de la tarde, / hay un caballo ilimitado / que sin jinete corre más allá” (vv. 3-8).

Sí, el poder del caballo es ilimitado, tanto que el hombre puede domarlo todo (el aire abierto, el viento, el sol) pero no al equino. El caballo es sólo dueño de sí mismo, porque en su existencia lleva el sino de la inmortalidad. Por ello, el espacio que queda entre el hombre, condenado a morir y el caballo, emparentado con los dioses, es inabarcable, abismal.

La flecha que lanza el hombre no tiene fin, porque el caballo, ya enloquecido la persigue, en el confín del Universo: “Pero lanzas tu flecha y nunca llega / donde tu sueño quiere ir, Quirón demente: / donde la noche es vida / y vida es el silencio, / donde germinan oros sin medida, / donde nace el temblor del talismán...” (vv. 13-18).

Sí aparece de nuevo la noche, pero en un sentido distinto, ya que la noche es el espacio donde el caballo, como una aparición, se desvanece, en “Los caballos”, aquí es

noche de descubrimiento, de fulgor, donde el caballo reaparece del vacío y lo ilumina todo.

Pilar Verdú señaló en la revista *El Mono-Gráfico* de Valencia (nº 15-2003) que Pedro J. de la Peña ama al equino, ha hecho de su vida una completa entrega al fantástico animal: “Con sus caballos ha corrido, ha conocido, ha crecido: juntos, como narra en un hermoso poema de Los dioses derrotados, les han salido las canas” (p. 105).

Y dice algo aún más esclarecedor: “Parece encontrar en estos fieles compañeros una relación de respeto y apoyo más pura que con muchos seres humanos” (p. 105).

Y es muy cierto lo que señala Pilar Verdú, ya que al caballo lo mira siempre el poeta con admiración y con amor, no conoce el equino el odio o el rencor, vive sólo entregado a su poder, a su furia y a su mansedumbre. Estas cualidades asombran al amigo-poeta que se siente en él verdaderamente feliz, dichoso como casi nunca ha podido estar con los seres humanos que ha conocido a lo largo de su vida.

Y es importante centrarse en los temas que van hilando el libro: el tiempo, la muerte. Y, sin duda alguna, dos mundos: el épico, a través de las batallas que describe magníficamente el poeta de Reinosa hasta los poemas íntimos, como “Lo inaccesible” o “Envejecemos juntos” donde ambos, hombre y caballo, se encuentran en perfecta sintonía, hasta el punto de vivir juntos las más hermosas emociones.

Si en “Lo inaccesible” dice: “Y yo acerco mi mano hasta tu boca / y tú la besas...” (vv. 19-20), para reflejar el gran cariño y la enorme complicidad que ambos tienen, en “Envejecemos juntos” consigue que el lector se deje llevar por la belleza del paisaje henchido de melancolía que nos recuerda a los parajes soñados por Antonio Machado: “A lo lejos el ansia de los montes azules, / los roquedales cárdenos bajo la tarde gris, / los palomos pintados sobre un campo de gules / en búsqueda de amor” (vv. 9-12), y también por ese sentimiento de pertenencia, de afinidad bien entendida entre el poeta y Sufi, su último caballo, perteneciente, estoy seguro, a la estirpe de los dioses.

El momento culminante llega cuando el hombre descubre una cana en la crin del equino, metáfora de una humanidad que les une para la eternidad: “En tu crin portentosa te ha salido una cana / y se une a las mías con la misma vejez. / Caballo hermoso y mío, tu cabeza es humana. / También tu corazón” (vv. 21-24).

Es en ese instante cuando Poesía Hípica culmina y nos ofrece el hermoso tapiz de emociones que se ha ido tejiendo en el noble corazón de Pedro J. de la Peña. Nunca antes se había escuchado tanta emoción que no necesita de palabras, comunicación única y verdadera hecha de miradas y de caricias, honda como la poesía de Pedro J. de la Peña.

LA ZARZA DE MOISÉS: LA MADUREZ POÉTICA DE PEDRO J. DE LA PEÑA

Celebro que haya aparecido *La zarza de Moisés* y que su autor haya conseguido el Premio de Poesía José Hierro a finales del año 2007 en San Sebastián de los Reyes. La publicación del libro, editado por el Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes y el Departamento de Publicaciones de la Universidad Popular José Hierro, es motivo de satisfacción para todos los que amamos la poesía del autor.

El mundo poético de Pedro J. de la Peña está reflejado en este libro donde la experiencia y la sabiduría consiguen aunarse en perfecta comunión.

Pasando al libro, podemos ver que está dividido en tres secciones: la primera, “De Zarzas interiores”, nos adentra en la poesía moral, donde el poeta inicia una aventura hacia el significado de la creación y una exploración sobre conceptos como virtud o rencor. En la segunda sección, nos habla de la poesía amorosa y lo hace con la pasión que un buen conocedor del amor puede dejarnos a los lectores. No en vano, el

título “De amores locos” nos envuelve en el mundo de la fogosidad, como todo estado pasional debe ser para el que lo vive con intensidad.

La tercera y última sección se titula “De clérigos y juglares” y nos conduce a los poetas que De la Peña ha admirado y al significado que tiene la poesía como misterio y revelación del mundo. Aparecen poemas dedicados a Bécquer, Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío o Luis Cernuda. Hay, como podemos observar, un deseo de repasar la historia de la poesía a través de poetas esenciales que han dejado una gran huella en nuestra literatura. Pero no olvida el autor a poetas contemporáneos de la talla de Alberti, Luis Rosales, José Hierro y Juan Gil-Albert.

En todos ellos, late un apasionado lector de poesía, un hombre que ha dejado sus ojos y su corazón entre versos por los que ha bebido incesantemente. Sólo así, con esa entrega, se puede lograr la maestría poética que posee el poeta cántabro.

El libro se convierte así en un todo, un mosaico: desde la poesía moral, que quema en el interior del poeta en pos de lo que es debido hacer para alcanzar la virtud, hasta la poesía amorosa, que arrastra a De la Peña por los senderos de lo que se siente al ser herido por el amor. Y, naturalmente, aparece el concepto de poesía, como necesidad, como aliento para respirar y la presencia de los poetas de los que se ha nutrido, en los que ha bebido, para conseguir ese magnífico esfuerzo de ser diferente y, a la vez, tan humano como todos.

No quiero terminar este repaso por el libro sin referirme a dos poemas de alto calado emotivo, porque suponen un canto admirativo a dos figuras irrepetibles en el panorama de nuestras letras: José Hierro y Juan Gil-Albert. Si el primero nos dejó una poesía hermosa y llena de emotividad, el segundo ha expresado, como muy pocos, qué significa la dedicación poética, cómo debe un hombre aferrarse a lo que ama y qué inmenso sacrificio debe hacer para ser fiel a sí mismo.

El poema a José Hierro se titula “José Hierro respira con dificultad”, cito los versos que me parecen más relevantes: “Hablabas ya quebrado / desde una póstuma existencia / quién sabe si real o alucinada. / Y sin embargo seguía siendo / el ser más vivo que nunca conocí” (vv. 1-5).

De la Peña nos habla desde el afecto, retrata muy bien a un hombre que se iba muriendo: “Hablabas ya quebrado / desde una póstuma existencia”, pero cuya vida era tan real, tan apasionada que no se le notaba su extinción.

Me gustan mucho los versos que siguen: “Él inventaba las palabras nuevas / como “amistad”, “otoño” y “música” / que nadie había dicho con verdad mayor” (vv. 6-8). El lenguaje deja de ser algo convencional cuando lo pronunciaba un hombre único, inmenso, como era José Hierro, nos dice el poeta de Reinosa.

José Hierro vivió el dolor, una vida llena de penurias, pero también de pletóricas satisfacciones: “Y el corazón de acero no pudo resistir / tanta vida, tanta cárcel, tanto odio / que lo había asediado desde su juventud” (vv. 14-16).

Si la Guerra Civil y la cárcel mermaron al poeta, su ganas de vivir eran tan poderosas que siguió luchando, bravo como su temperamento y el mar cántabro de su juventud. El rencor no asoló su mirada, nos dice De la Peña: <“Pero él no odiaba, no sabía otra cosa que / amar su minifundio, sus gentes, sus amigos, / sus nietas y allegados al solar común / de “Nayagua”> (vv. 17-20). De nuevo, el amor, la compañía, el don de gentes del buen hombre, noble y auténtico que fue José Hierro y Nayagua, su lugar amado, el verdadero paraíso en la tierra. Este nombre nos recuerda a los edenes de otros poetas, como el de Luis Cernuda, llamado Sansueña o el de Francisco Brines, cuyo edén es Elca.

El poema nos habla también del poder del vino y el tabaco, aliados de su vida, pero aniquiladores de su salud. Quiero citar los últimos versos escritos con gran belleza, donde vemos el amor y el cariño que De la Peña tuvo hacia una figura irreplicable como Hierro: “Sabemos, por sus versos, que vive aún, / que no podrá morir nunca jamás, / que era una fuerza bruta y delicada, / una fuerza cantábrica y bravía / como el mar que él amó” (vv. 30-34). Qué mejor manera de acabar el poema que este sentido homenaje al poeta cuyos versos son ya inmortales, donde unió su amor por la poesía y la música y su cariño hacia los demás seres humanos. Esa enorme humanidad es cantada por el poeta de Reinosa y, como era de esperar, los últimos versos son un tributo a una hermosa tierra que les unió, tierra natal de Pedro J. de la Peña y tierra adoptiva de José Hierro: “una fuerza cantábrica y bravía / como el mar que él amó”.

En mi opinión, la referencia final al mar está cargada de sentido, ya que el mar es misterio, como la poesía, es vida, como nuestro aliento en la tierra. La existencia de un hombre único como José Hierro merecía un homenaje tan delicado y hermoso como el que le brinda, con extrema sensibilidad, Pedro J. de la Peña.

Y no quisiera terminar este estudio al último libro del poeta cántabro, sin referirme a otro gran amigo y poeta, admiradísimo por él y por el que escribe estas líneas: Juan Gil-Albert. La gran amistad que les unió queda reflejada en este poema crítico, duro, pero hermoso, donde la figura del poeta de Alcoy queda totalmente impregnada en nuestro espíritu.

El poema se titula “Gil-Albert calla definitivamente” y, aunque me gustaría citarlo en su totalidad, he elegido los versos que más me han impresionado: “No fue tu exilio tu silencio más largo / sino el aplauso de las gentes / que nunca te leyeron” (vv. 1-3). Esta crítica ya nos dice mucho, el poeta alcoyano soportó la hipocresía de los oportunistas que, sin tener interés en él ni en su obra, le dieron un sí postizo y engañoso.

Me gusta, sobre todo, cuando dice De la Peña lo siguiente: “Tú no fuiste de nadie que no fuera, tú mismo. / En esa libertad vivías enteramente solo / y silencioso / hasta que te sacaron a la rifa / momentánea del éxito” (vv. 10-14).

La mentira de la fama que sufrió Gil-Albert, el aplauso fingido, la hipócrita alabanza de tantos, pero la ética del poeta anulaba a todos, ensombrecía a los necios que le ensalzaban sin leerle, sin entender, ni atisbar, qué significa la poesía en la vida de un hombre que se entrega por entero a ella. La alusión a “rifa” para mencionar el éxito efímero es muy oportuna, porque en ese mundo de necios, el poeta se salda en la feria de las vanidades. Afortunadamente, para los que admiramos y queremos a Gil-Albert su espíritu nunca será traicionado por ese detestable vodevil: “Querido Juan, ¿cómo no imaginar / tu confusión de griego entre romanos / en ese desamparo del instante / del halago del necio / que es peor que el insulto?” (vv. 15-19).

De la Peña dialoga con su amigo y le ofrece el mayor tributo que puede darle a una figura que amó el mundo helénico: griego, ya que este término define muy bien cual era el pensamiento del poeta de Alcoy. La alusión en los siguientes versos a la voz de Juan Gil-Albert me emociona y me acerca aún más a esta figura irreplicable, como lo fue José Hierro: “Era grave, próxima y cadenciosa, / sin la prisa que corre por el mundo / y sin la ligereza de los que se mueven / hacia ninguna parte. / ¡Cómo pudieron confundirte con ellos!” (vv. 23-27).

La figura del poeta, su voz pausada que recreaba los momentos del pasado, que hacía del ocio una forma de vida, una manera de estar en el mundo. La alta calidad humana e intelectual de Gil-Albert lleva a Pedro J. de la Peña a indignarse ante la más remota posibilidad de confundir al oro (Gil-Albert) con la bisutería de los necios que le aplaudieron.

El dolor llega en los últimos versos, la pérdida de la memoria que sufrió el poeta en los últimos años y que dejó una herida honda en sus verdaderos amigos: “Ya en la cama, en las últimas visitas, / te quedabas callado ciegamente, / con las manos mudas, cruzadas, / mirando al infinito” (vv. 28-31).

Si la voz del poeta era un regalo para sus amigos, sus manos finas y delicadas que perdieron la capacidad de escribir (tantas obras irrepetibles) son una huella imborrable en ese mundo del dolor que soportó los últimos años.

Aparece de nuevo la palabra “silencio”, el que tuvo que soportar en sus años de anonimato mientras fraguaba una obra fecunda y hermosa, pero este último silencio, el de la ausencia de la memoria le hace aún más digno, mientras los predicadores de salón siguen alabando al que apenas conocieron: “Era el tuyo el silencio de un espíritu elegante / mientras soporta la inapelable banalidad del mundo” (vv. 32-33).

Magnífico final para este poema homenaje al que fuera su gran amigo. La alusión al “espíritu elegante” es muy brillante, ya que el dandismo del poeta era una actitud ante la vida, reflejaba su espíritu, su alto sentido del detalle y de lo bien hecho. Los otros, los necios, son la “banalidad”, seres que pasan de soslayo por el mundo, incapaces de adentrarse en un espíritu pulcro y perfeccionista como el que tuvo Juan Gil-Albert.

Hay otros hermosos homenajes en el libro, como el que le dedica a Juan Ramón Jiménez en “Juan Ramón Jiménez ve amanecer” o el de Rubén Darío, magnífico e inigualable poeta que abrió el Modernismo a nuestras letras, en un poema muy marcado por la presencia que el mundo cortesano y refinado tuvo en la vida y la obra de Darío, se titula “Me tomo unas copas con Rubén Darío”.

Es digno de mención el poema “Luis Rosales nos abre la puerta de su casa”, donde podemos conocer un poco mejor la humanidad de un hombre marcado por los bulos y la falsa historia, pero lleno de buena y honda poesía como fue Luis Rosales. Y no quiero dejar de citar el último poema del libro dedicado a Antonio Machado, titulado “Último retrato de Don Antonio Machado”, donde la voz del poeta suena en su mejor tono, la rima, que tanto y tan bien practicó el poeta andaluz.

En definitiva, estamos ante un gran libro de Pedro J. de la Peña, donde nos regala un hermoso testimonio de lo humano, reflejado en el arte de crear y en la poesía moral que componen la primera sección, en la pasión que lleva el amor y en su acabamiento, el desamor, en la segunda, y, como colofón, una meditación sobre la poesía, ejercicio al que ha entregado su vida, en el que se ha desangrado y en el cual ha sufrido la herida más honda, en el último apartado. La referencia a los poetas que han marcado su obra, como influencias necesarias, me parece muy brillante. Y, desde luego, el testimonio de la amistad como fondo en los poemas dedicados a José Hierro y a Juan Gil-Albert, llenos de emoción y lirismo.

Celebro este libro, porque, como su título indica, es fruto de una pasión que arde y que no se ha consumido, el gusto por la poesía y por la vida. Con *La zarza de Moisés*, Pedro J. de la Peña nos habla con el corazón y con la inteligencia, como sólo lo hacen los verdaderos poetas. Su muerte cierra el ciclo de un hombre especial, que admiró a Juan Gil-Albert, al que dedicó un estupendo libro publicado en Júcar y reeditado por la Institución Alfonso el Magnánimo, que fue gran amigo de Pepe Hierro, al que dedicó un gran libro y un novelista, poeta y articulista de primera línea. Interesado por la historia de los zares, por la vida de Bécquer, al que dedicó su novela *Ayer, las golondrinas*, siempre será un referente de gran intelectual para la posteridad.

ANA MARTA JIMÉNEZ SANTALLA

*TODO ESTO TE DARÉ*¹, de Dolores Redondo

Leer un libro de Dolores Redondo es como volver a plantearse las letras escritas desde su inicio. Reencontrarse con su escritura inacabable es toparse con culturas ancestrales y propias no conocidas que te permiten dar un paseo por tierras lejanas. A cada paso que das encuentras posos de textos anteriores y personajes que se diluyen en las letras para crear figuras fuertes y con corazón que prometen historias increíbles al paso de letras cultas y conocibles. A pesar de las poco más de 600 páginas que conforman el texto entendemos que no necesitamos tanto para ser capaces de reconocer lo magistral de este trabajo.

Palabras clave: Todo esto te daré, Dolores Redondo, Novela Negra, secretos familia
Reading a book by Dolores Redondo is like reconsidering the lyrics written from the beginning. To rediscover his endless writing is to come across unknown ancestral and own cultures that allow you to take a walk through distant lands. At every step you take you find remnants of previous texts and characters that are diluted in the letters to create strong figures with heart that promise incredible stories alongside cultured and knowable letters. Despite the little more than 600 pages that make up the text, we understand that we do not need that much to be able to recognize the masterful nature of this work.

Key words: Todo esto te daré, Dolores Redondo, Black Novel, family secrets
Desde el inicio, las palabras dibujan el mapa de escritura de un autor. Palabras certeras que envuelven las frases dibujando esperas sin fin. Nunca un gesto tan sencillo como llamar a la puerta se cubrió tanto de significado sin emitir ni una sílaba. Un significado que el protagonista espera desde la primera página mientras aguarda lleguen las musas para enfrentarse a la página en blanco.

*“...Ocho golpes seguros, rápidos, de quien espera ser atendido con diligencia... Durante un par de segundos observó pensativo el cursor parpadeante...”*².

Un acto que ubica en la actualidad y el espacio en el que se desarrollan los próximos hechos. Esos que serán narrados a través de los movimientos de los personajes que son testigos o aquellos otros a quienes suceden. Figuras engañosas de su protagonismo que pudieran retrotraer a nuestra memoria otra pareja de la benemérita³ se confunden en la entrada ante la presencia del verdadero protagonista. Y una evidencia transpuesta en miedo nos obliga a leer cada vez más rápido adentrándonos fugazmente y a saltos en su pasado:

*“...Por favor, no; por favor, no; [...] No sirvió cuando el cáncer devoró a su hermana en apenas nueve meses. [...] Siguió rogando humillado, a un poder superior e inútil, para el que recitó la vieja fórmula mientras caminaba...”*⁴.

¹ *Todo esto te daré*, Barcelona, Planeta, 2022

² *Todo esto te daré*, Barcelona, Planeta, 2022, página 11

³ Bevilacqua y Chamorro, son los personajes creados por Lorenzo Silva que pernoctan en las páginas creadas para una saga que ya tiene 25 años. Guardias civiles de profesión son los encargados de resolver las tramas que su autor pone a su disposición para deleitar a los lectores que se acercan presurosos de advertir el más mínimo detalle de tamaña estirpe creadora de verídicas vivencias en la España actual.

⁴ *Todo esto te daré*, Barcelona, Planeta, 2022, página 13

Unas plegarias que nada podrán conseguir en el mundo de los vivos, pero que sirve a su propósito al demostrar lo ambiguo de una situación embarazosa. El desolador anuncio que no llega del alférez Castro al que se superpone, haciéndose cargo de la situación, la sargento Acosta.

“...Sentimos tener que comunicarle que el señor Álvaro Muñiz de Dávila [...] esta madrugada. [...] había fallecido...”⁵.

Como si de un juego se tratara, el del gato y el ratón, una bocanada de esperanza llega al indicar el lugar en el que el cuerpo se encuentra para ser reconocido por el ser amado. Un lugar opuesto al que debería encontrarse. Desde el oeste de la costa gallega Manuel se empeña en llevarle a la otra punta al este en tierras barcelonesas para mantenerle vivo. La negación como salvación. Una tremenda piedad, ante el dolor del otro, dibujan las letras en la empatía que nos hace sentir la voz del narrador. Ese que en tercera persona nos lleva adelante y atrás en un tiempo que rehace y desvela para nosotros, lectores, ávidos de conocer. Ese que construye con términos directos, cargados de significado, nuevos y polifónicos, que hablan de la magistral escritura que en las manos tenemos.

“...El hogar que compartía con Álvaro desde hacía quince años y que, visto desde aquel observatorio ignorado de su propia casa, se le antojó inmenso. [...] Llamar a su hermana. Sonrió amargamente al pensarlo, ojalá hubiera podido...”⁶.

La prosa poética con la que entreteje la página en blanco habla de un léxico rico en recursos con los que embellecer el discurso. La simple descripción de la sala de espera pasa a una posición privilegiada con los juegos de palabras, la personificación o los términos escogidos, en:

“...La sala de espera olía a tristeza [...] sillas de plástico enfrentadas dejaban apenas sitio a un estrecho espacio común en el que los alientos y los turbios humores corporales flotaban en una nube de vapor hediondo [...] Descartó cruzar el estrecho espacio hasta el único asiento libre [...] sortear las rodillas y los pies de los que esperaban y musitar un rosario de disculpas para avanzar entre aquellos huesos [...] aunque tuviese que pagar el precio de seguir bajo el control de la adusta norma del celador...”⁷.

Un lugar de espera que el autor utiliza magistralmente como recurso para introducir otros elementos que crean el sentimiento de la intriga. El oscurantismo, como es la presencia de otros dos personajes, introduce a Manuel Ortigosa y al lector en la gran mentira que aparentemente parecía su vida con Álvaro Muñiz de Dávila, su marido, el actual marqués de Santo Tomé desde hacía 3 años.

“...Álvaro Muñiz de Dávila era el marqués de Santo Tomé desde hace tres años, cuando falleció su padre [...] el pazo de su familia dista pocos kilómetros del lugar donde se produjo el accidente [...] nos visitaba con asiduidad para encargarse de sus obligaciones...”⁸. (página 27).

La atmósfera de incredulidad, mentira y dolor creada al paso de las palabras leídas se ve interrumpida una vez más con la entrada de otro personaje que faltaba. El teniente Nogueira de la Guardia Civil será el que ponga el punto cómico y algo canalla y retorcido a la trama, a la par que suma numerosas preguntas no formuladas por el lector y con las que el autor consigue resolver su intriga. Toda una labor lenta y pausada de creación que contradice una de las premisas de todo texto de novela negra en esa rapidez y reducción ante todo lo narrado. Este recurso es el que al autor utiliza para que

⁵ Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 14

⁶ Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 19

⁷ Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 21

⁸ Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 27

los propios personajes sean quienes faciliten la información que se muestre al lector en lugar de ser el narrador el que la relate. El recurso utilizado con el que poner ante Manuel Ortigosa, y a la par al lector, una serie de datos que le faculta para sugerir que no hubo tal accidente, sino que hay indicios, más que de sobra, para sugerir que otro vehículo le pudo sacar de la carretera al tiempo de la llegada de otros dos guardias civiles que desmontan tanto la hipótesis del recientemente jubilado teniente Nogueira, como de la corroboración según los indicios del accidente de su marido.

Los *flashbacks* y *flashforwards* en los hechos acaecidos nos llevan a situar al lector antes de la marcha de Álvaro para crear la duda incluso no solo en la mente de quien lee, sino también de a quien sufre lo narrado en el personaje de Ortigosa, en la última llamada que esposo y marido celebraron, en:

*“...Regresaré porque ése es mi lugar, porque es lo que quiero hacer. Te quiero, Manuel, y quiero estar contigo. Quiero regresar a casa más que nada en el mundo y lo que ocurre no tiene nada que ver con nosotros...”*⁹.

El juego que con el tiempo cronológico hace nos permite distinguir las dos narraciones que a primera vista el autor crea para nosotros: la considerada tal vez *in media res*, al empezar con el nudo con el hallazgo del cuerpo sin vida de Álvaro Muñoz de Dávila; o mejor nominar *in extrema res*, al empezar por el final, con la muerte que genera otros tantos recursos temporales que crean texto como son la analepsis, con esos saltos hacia atrás o *flash back*; o la prolepsis o saltos hacia delante o *flash forward*. Lo que se convierte en un recurso con el que navegar por las palabras que nos consiguen llevar al mar de los libros, en un vaivén placentero:

*“...Sin conseguir sacarlo ni un momento de su mente aguardó ansioso la llegada del sábado. Comenzó a las doce una firma que duraría hasta las dos, los lectores se iban sucediendo ante él, uno tras otro, escribía dedicatorias o posaba para fotos que nunca llegaría a ver y esperaba... A última hora de la mañana levantó la mirada y le vio en la fila. Su corazón casi perdió un latido. Cuando Álvaro llegó hasta él, Manuel apenas podía disimular su inquietud...”*¹⁰.

Los títulos de los capítulos nos dan una ligera idea de lo que en ellos sucederá. Son el sutil modo en que el autor quiere facilitar datos relevantes relacionados con lo que en ellos sucede, en un claro resumen que los caracteriza. Ese con el que consigue ampliar la longitud de unos capítulos más amplios de lo normal, que conforman una tirada de 47, a lo largo de más de 600 páginas para un atípico texto de lo “negro”. Atípico si tenemos en cuenta que la novela negra está caracterizada por ser un texto conformado por breves capítulos que sin descripciones o a la par que una reducida base del narrador, se dedican a ser mínimos e ir al meollo de la cuestión.

Y ya que el supuesto detective de estos textos esta caracterizado por ingerir grandes dosis de alcohol en una desestructurada razón de ser, aquí se decide el autor por plantear ese período de entre lucha interna extrapolada y dolor visible del personaje ante la muerte del ser amado en un arrebatado de ingestión alcohólica que acaba con la visita del camarero y del recepcionista del hotel de lujo en el que le había alojado el albacea testamentario. Un detective que ahora ya estamos seguros de que se representa en Manuel Ortigosa, para el que el dolor también se mitiga con alcohol, pero que tiene sus consecuencias, en:

*“...Una fuerte nausea le sacudió el estómago, entró en el baño manoteando el interruptor de la luz y resbaló en el suelo cerámico, sobre su propia sangre, se torció el tobillo y se precipitó al suelo. Vomitó...”*¹¹.

⁹ Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 37

¹⁰ Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 52

¹¹ Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, página 49

Magistral es el modo en el que la autora consigue ponernos en la piel del personaje de Ortigosa. Un detective *amateur* al que veamos como real al conferirle elementos que humanizan. Elementos como los sentimientos que pueblan casi cada página y que nos hacen meternos en la piel de este sintiendo lo que siente a cada paso, en: “hastiado” (p. 59); “atenazó” (p. 70); “impelido” (p. 319); “arrobado” (p. 113); “herido” (p. 212); “insultante” (p. 234); “frustrado, bloqueado e incomprendido” (p. 325).

Y como todo buen personaje de novela negra, dota a este de una pareja que acompañe en sus aventuras. Aquí será el retirado teniente Nogueira de la Guardia Civil, de quien cede entre líneas, poco a poco, su historia mientras vaga por las hojas insaciable en busca de justicia negada al muerto y a su marido. Una historia que habla de un oscuro secreto que crea un boceto de las peores almas humanas negras que él demoniza, en:

“...Había dejado encendida una lamparita que apenas derramaba su luz rosada en el interior de la habitación [...]. Mantenía el cigarrillo colgando por fuera del quicio de la ventana [...]. Ella odiaba el humo. Y él odiaba tener que fumar así el último cigarrillo del día [...] Apartó uno a uno los peluches que descansaban sobre la almohada, separó el edredón y se deslizó en el interior de la cama...”¹².

Todo esto es la base bajo la que Dolores Redondo pretende descubrir las entrañas de una cultura tan rica como la gallega, proveniente de antiguos pueblos prerromanos. A la vez la historia principal de la investigación va entretejiendo otras historias, las de los otros miembros, de los personajes que formaban parte de la no familia del finado, durante tantos años, Álvaro Muñiz de Dávila: Santiago, Francisco, Elisa, El Cuervo, Herminia, Lucas o Sara, entre otros, con los que crea una colmena de soldados que viven alrededor de su abeja reina. Todos y cada uno de los cuales, sin saberlo, se convertirán en los posibles asesinos de su propio hermano o familiar político, en:

“...es una de las familias más importantes de Galicia, su historia se remonta cientos de años atrás e inicialmente está ligada a los poderes de la Iglesia. Son grandes terratenientes y poseen un importante legado en arte...”¹³.

Esta riqueza de recursos técnicos y riqueza léxica no podía no verse superada por la inclusión de otro de los elementos que caracteriza primordialmente a la cultura gallega, su lengua. Una lengua que como también otros hicieron en esto de las letras negras, aquí Redondo también dejará algún vestigio, en: “o meigallo” (p. 191); con otros elementos que hacen Galicia, como en:

“...del interior tomó su reloj evitando las gardenias que clamaban en distinto estado de madurez...”¹⁴;

“...La imaginería de los retablos era tosca y colorida, y apoyados en algunos vio anacrónicos exvotos con parte del cuerpo humano...”¹⁵;

“...lo que distingue esta zona es el cultivo de la viña de este modo, en bancales de pizarra y granito. Se hace así desde tiempo de los romanos, y desde luego ya se hacía antes de que llegaran los monjes con sus conventos...”¹⁶;

“...dijo Laura poniendo una bandeja con trozos de queso, membrillo y pastel ante Manuel...”¹⁷.

Y como si fuese necesario incluir otros que dentro del género negro han hecho mella, como ya hiciera Vázquez Montalbán, aunque por otros motivos, recurre a la mención de escritores como si fuera necesaria su presencia para dar fuerza y realidad a lo que se menciona en el libro, aquí uno de los primeros en las letras de la novela negra, en:

¹² *Todo esto te dará*, Barcelona, Planeta, 2022, página 188-189

¹³ *Todo esto te dará*, Barcelona, Planeta, 2022, página 65

¹⁴ Ídem, página 190

¹⁵ Ídem página 197

¹⁶ Ídem página 231

¹⁷ Ídem página 371

“...Estaba demasiado confuso para una novela o un ensayo, y en un arrebato se había decidido por un libro que le había sorprendido hallar allí, que había leído y que [...] le pareció buena idea releer. Una edición reducida de cuentos de Poe que incluía “El corazón delator”, “El gato negro” y “El cuervo”...”¹⁸.

Toda una declaración de todo lo que acoge semejante libro que nos brinda la oportunidad no solo de conocer un poco de las gentes de Galicia, sino, y en particular, de las familias que acogen *Todo esto te daré*¹⁹ para el que se acerque hasta él. Datos que revela no solo al lector, si no, y al mismo tiempo, a Manuel Ortigosa, todos los secretos que había guardado para él su marido para llevarle hasta él, como siempre había hecho desde que se conocieran en una firma de libros.

¹⁸ Ídem página 128

¹⁹ Un título que suele aparecer en algún lugar del texto al que da nombre y que aquí, como no podía ser de otro modo, se encuentra en la página 331 cuando Álvaro le dice a su padre: “<<Todo esto te daré si postrándote ante mí me adoras>>

-Es lo que el demonio le dijo a Jesús mientras ponía el mundo a sus pies... -susurró Manuel...”.

ANTONIO COSTA GÓMEZ

VALLE INCLÁN Y ANDRUJOVSKI (GALICIA Y UCRANIA)

Yuri Andrujovitch se parece mucho a Valle Inclán. Con su expresionismo desgarrado, mezcla humor angustioso y tragedia bufa, usa el choque y la disonancia. Ucrania entera se refleja en los espejos deformantes, enseña sus esquinas grotescas y sus contornos heridos. El esperpento como un ácido nos avisa, nos hace ver, como una foto corroída nos sacude la mirada.

En “Recreaciones” narra un congreso de escritores ucranianos en una ciudad de provincias. Los escritores esperpénticos se parodian a sí mismos, se hinchan en sus actitudes. muestran lo trágico de su país a través de sus bromas. Se parecen a los monigotes de Valle Inclán. Al final el ejército los secuestra a todos, pero resulta que es una broma macabra o una parodia. Pero eso ocurrió de verdad. Andrujovich evoca las deportaciones masivas, los traslados diseñados de población de la época estalinista. Ese país sufrió con los nazis y luego con los Grandes Diseñadores soviéticos. Lo que parece broma es bastante serio y fue serio.

Andrujovitch se salta las reglas con que los academicistas quieren gobernar la literatura, sobre todo en estos tiempos con tantas reglas. Mezcla los puntos de vista, alterna los lenguajes, combina distintos procedimientos y los revienta. Pone un lenguaje callejero al lado de un lenguaje altisonante, las conferencias grandiosas alternan con los retozos sexuales, lo que pasa fuera se mezcla con lo que pasa dentro de las cabezas. Con grandilocuencia defiende la cultura ucraniana provinciana para parodiarse a sí mismo. Pero en esa burla hay amor, y en esa pequeñez está su grandeza. “Recreaciones” es una fiesta de la literatura, de la expresividad sin normas baratas.

En “Diez anillos” el título esconde un simbolismo secreto, una adolescente va dando las claves. El primer anillo son las caderas de una mujer sola, el segundo anillo es la intimidad de alguien. Un fotógrafo alemán viaja por los Cárpatos de Ucrania, hace fotos y se acuesta con su intérprete. Los dos y el marido de ella quedan atrapados en un edificio en las montañas que ahora es un balneario pero antes fue cosas muy distintas. Como todo en la realidad. El fotógrafo aparece muerto en un río. Acusan a la intérprete y al marido, en una espiral esperpéntica. La policía es corrupta, hay tanta desorganización, Ucrania tiene tantos defectos. Los muestra un ucraniano con acidez por amor a Ucrania. Igual que Valle Inclán amaba España. Y el fondo del vaso. El esperpento funciona como una crisis total, cuando el ácido corroe todo siempre queda algo que no corroe. Por eso decía Sábato que en las crisis se descubren los verdaderos valores.

En “Perverzion” un ucraniano legendario desaparece durante un congreso sobre el carnaval en Venecia. Unos dicen que se suicidó tirándose por una ventana, otros sugieren que simuló eso y se fue por los pasillos. Celebridades mundiales (algunas están muertas, otras no existen) terminan con una orgía general en el teatro La Fenice. El Rey Sapo al final levanta todo en el aire. La esencia de Venecia, sugiere Andrujovski, es el Carnaval y la imaginación desbocada. Pero lo que parece teatro desenfrenado es vida y viceversa, y eso ya lo sabían Esquilo o Racine. Los autores académicos me dicen que no se pueden contar los argumentos, que hay convertir la obra en esquemas y diagramas. Pero el argumento puede dar la atmósfera de una novela. Y en ese desconcierto continuo la broma que es seria y la seriedad es broma, la exageración que no lo es tanto, la imagen tiene sangre, Andrujovitch nos secuestra y nos abre como una herida. Y muestra Ucrania como una herida. Nos regala su país del que se ríe y al que ama con

sangre. Pero Dios mío, no hice un artículo académico. No usé procedimientos obligados, tono impersonal y notas a pie de página. ¿Y ahora qué va a pasarme?

Antonio Costa Gómez, Barcelona, 1956, creció en Lugo. Tiene dos licenciaturas universitarias, en Filología Hispánica y en Historia del Arte. Trabajó en distintas cosas, fue profesor de Enseñanza Media, pero siempre fue escritor por encima de todo. Viajó por más de 50 países. Publicó miles de artículos y 16 libros. Los principales son “La calma apasionada”, “Mateo, el maestro de Compostela”, “El fuego y el sueño”, “El huevo”, “Los camiones de Patagonia”, “El caballo de Fussli”, “El cuarto de Dylan Thomas”. Ganó premios como “Amantes de Teruel”, “Estafeta Literaria”, Delegación de Cultura de Madrid. Y fue finalistas del Casino de Mieres, el Nadal 1994, Herralde en 2014, el Azorín en 2018. Apareció en antologías como “Poesía Española Última”, Selecciones Austral, 1983, “Elogio de la diferencia”, Cajasur, 1994. Fue traducido al francés y al rumano. Le gusta Jacqueline Bisset y el vino tinto.

Dirección: Calle Pérez Oliva, 13, 1ºB 37005 Salamanca

Teléfono 637027298 923492691

Correo; antoniocostagomez@gmail.com

LIBROS

Winston Morales Chavarro; *Tras los hilos de Ariadna*, Editorial Universidad Surcolombiana; Bogotá; 2024.

Ariadna, hija del rey Minos, le da a Teseo un hilo para ayudarlo a salir del laberinto donde está el temible Minotauro. Eso no solo asegura la salvación de Teseo, sino que simboliza el poder de la astucia y la inteligencia femenina.

¿Cuántas Ariadnas nos encuentran en nuestras infecundas vidas? ¿Cuántas de ellas entregaron un hilo cierto? ¿Cuántas nos entregaron uno traicionero y nefasto? De una forma u otra Ariadna ofrece una amplia exploración de temas como la lealtad, la manipulación y la redención en la mitología griega.

Este personaje le sirvió a Winston Morales Chavarro para que una queja entera se convirtiera en arte. Una larga conversación entre el narrador protagonista y su amante sirve para devanar dialógicamente el amor, la sexualidad, la vida y la muerte, temas universales de la literatura.

Se trata de una novela de profunda indagación psicológica. Aborda el tema femenino sin quedarse en la quebradiza defensa del feminismo, rompe ese libelo usual para convertirse en una potente metáfora de las vicisitudes que tiene que afrontar hoy la mujer.

La delicadeza narrativa del autor nos trae una ventana única hacia la complejidad del ser humano y sus experiencias internas. Al momento de explorar las motivaciones, emociones y conflictos de estos personajes, la narrativa psicológica permite una conexión más profunda entre el lector y la obra, ofreciendo una experiencia íntima y reflexiva.

El tema fue suficiente para alimentar esta obra. Al final, se percibe que por lo que luchan estos personajes es por su permanencia en un mundo trazado de condicionamientos y prejuicios; un mundo en donde todas las pautas están dadas, un mundo que, a la larga, es una gran prisión llena de fingimientos.

Hay un elemento que destaco en la inventiva de Winston Morales Chavarro y es el cuaderno en el cual están los apuntes eróticos de la narradora. Apuntes de sus desafueros y experiencias. Dichos apuntes no se tratan de un *mea culpa*, sino de una especie de *paz y salvo* con lo vivido y aprendido; prácticas de la sexualidad que tienen el sello que encarnó cada pareja. Surge así en su interior una profunda comprensión de su ser y de sus motivaciones. Cierta vez dijo el marqués de Sade: “No hay placer más grande que el que se obtiene de una repugnancia conquistada”.

Así, el eterno femenino nos guía por los distintos pabellones de este buen relato: algunos oscuros otros iluminados hasta cegarnos. No hay que dudarlo, este relato tiene (como toda buena obra, como toda sensata escritura), un empalme suntuoso y profundo de su autor con su tiempo.

Juan Carlos Guardela

Néstor Cheb Terrab; *El azar del viento*; Editorial Vinciguerra; Madrid, 2022

LUZ LÍQUIDA

Cuando se está preparado, el destino nos conduce al punto exacto para que ocurran las cosas que buscamos. Cuando la naturaleza esta madura, en la perfecta sincronía para que la flor se abra, o, que el agua discurra por los cauces, empezamos a visualizar que y quienes somos, cómo en este especial libro: **EL AZAR DEL VIENTO** del poeta argentino Néstor Cheb Terrab, editado por VINCIGUERRA - *Colección Metáfora*.

Estamos ante una obra que hay que ver, leer y escudriñar bajo varios prismas, como si de un caleidoscopio se tratara. La **LUZ** como elemento fascinante para el autor, es imprescindible para abrir el obturador de la cámara y captar las imágenes, luego, como simbolismo de **FUEGO** incandescente e incluso hipnotizadoras cómo esas luces nocturnas de las luciérnagas que hacen recorrer espacios con las miradas. Cada mano está llena de estrellas, en este caso, la del autor que nos lleva con la suya recorriendo versos desde estas visiones únicas que tienen los creadores de mundos imaginarios, o, de quienes son capaces de trasladar el invisible misterio que es el viento, para abrirnos los micro mundos, los cosmos y los macrocosmos.

Quizás cada lector sea en este deambular por los poemas, de Néstor Cheb Terrab, “*La Geisha*” flotante, que desata nudos para luego asirlos e incorporarlos a la propia vivencia personal.

El elemento **AGUA**, en su transcurso es una herida y, a la vez hiere. La supervivencia humana depende de este elemento para beber, pero, también puede en un ahogo quitarnos la vida, perdernos entre olas y corrientes.

Dicen los versos del poeta Cheb Terrab: - “

- “sacar el mar de adentro
el acople copernicano
la letanía
el viento desaforado
en la conciencia “-

El tiempo se expande durante la lectura creando en nosotros mismos nuevas galaxias en el pensamiento.

Un ave, el niño, un hombre anciano, la mujer tejiendo palabras, ideas, imágenes y versos sobre el aire, hace de este poemario, que todas las voces que portamos en nosotros mismos, nos despierten los sentidos, la consciencia, las percepciones, y las intuiciones, y, con todo ello, la imaginación y el pensamiento mágico.

Remolinos de **AIRE**, vientos que levantan el agua en espuma, o, en efímeras moléculas como niebla, y, como vapor nos perdemos en el espacio terrenal, o, quizás hacernos tan profundos e inexpugnables como el mar.

El autor elige la luz como elemento imprescindible para ver, y al viento lo escoge como azaroso componente que determina el lugar donde el propio ser humano llegue. Oteando esas luces, esa luz, reconoce la ceguera del destello, y el azar del viento.

La garza, aparece como ser observador que sabe exactamente donde ha de camuflar su plumaje azul entre espejos y cristales, y allí, aparecen todos los recuerdos infantiles en la ingravidez de la vida, para pasar a ser vuelos de pájaros sobre cielos y entre sueños.

El hilo conductor, el viento, lo lleva y trae entre tramoyas, igual que nos lleva y nos trae a los humanos de un lado al otro de las orillas, y como una red anudada que quizás nos cubra para después liberarnos de ataduras.

El amor y su semejanza al misterio del viento, envuelta de belleza transitoria por el que caminamos en fragilidad, en equilibrio incierto. El autor acostumbrado a practicar yoga, nos lleva al punto exacto de ese nirvana personal para entrar en el éxtasis de la meditación trascendental.

Con este collage vital y vitalista, desde la fragilidad que somos, estos versos nos convierten en armadores de nuestras propias naves, destinos, cuerdas, brotes, ramas... despejando las sombras desde el velo oscuro de los mundos inexplorados.

El agua cae del cielo, y, nos delata en la desnudez y desvela los egos. Somos al final FUSIÓN de elementos, verdad del devenir, hábitat de la piel, estrella fugaz, donde resucitamos una y otra vez entre mareas, lunas y soles.

Nos queda la línea del horizonte, el aire inconexo, y el **AZAR** nos convierte en ramas que quizás elegimos, o no.

Somos peces de madera que nosotros mismo tallamos. Parte de la naturaleza, de la **TIERRA** que habitamos. Aquí nos verificamos cómo **LUZ LÍQUIDA** de la que venimos y en la que nos diluimos al final.

Os incito, os invito, adentrar este universo de luz, de agua, de viento, de palabras para hallaros en él, en el terreno de los versos de **Néstor Cheb Terrab**, en **EL AZAR DEL VIENTO**.

Ivonne Sánchez - Barea

Lola Mascarell; *Préstame tu voz*; Ed. Pretextos; Valencia, 2024

LA BELLEZA DE LOLA MASCARELL EN PRÉSTAME TU VOZ

La poeta valenciana Lola Mascarell vuelve con otro bello libro, que sabe a mar y a Naturaleza, a paisaje de su tierra, un libro que huele a flor y luz de la mañana, frente a la orilla de la playa. Su título *Préstame tu voz*, editado por Tusquets, donde la poeta evoca la luz del Mediterráneo a través de sus seres queridos, de su pequeña hija, de todo lo que conforma un paisaje emocional y verdadero.

En “Cantar del regreso”, contemplamos el paisaje y su luz, en el cenit del tiempo:

“Mientras cruzo las huertas / en la hora del riego / pienso en salmo y juntura, / en palabras que suenan a oración, / en música y versos / que salvan a ese niño que regresa / deprisa hacia su casa”.

Late en el poema la luz, la Naturaleza, el esplendor del día, la belleza de un paisaje que siempre se renueva, hermoso y claro, tan diáfano como el alba frente al mar. Y ese niño que llega al cuarto y se recuesta, al final del día, para “escuchar los sonidos”, porque hay en la poesía de Lola Mascarell una belleza misteriosa, sonidos que se escuchan, paisajes que nos hablan. Todo cobra vida y es fulgor en la claridad de un verso que siempre amanece.

Y en el poema “Casa nuestra” me vienen ecos de Francisco Brines, de ese hogar que se oscurece, donde uno ve pasar el tiempo, donde el anciano es niño y viceversa. El final es muy hermoso:

“El día ha terminado y nuestro hogar / prolonga su quietud / un minuto de dicha sin dolor. / De pronto se ha encendido una ventana”.

Siempre llega al interior el reflejo del mundo, la luz de afuera, para iluminarnos en la penumbra de nuestra vida. Lola Mascarell sabe que la vida está llena de contrastes donde conviven la hermosura con las sombras.

Y el poema al padre, titulado “Corazón”, cuando dice:

“En la sala de espera / un médico nos cuenta con metáforas / lo que ha ocurrido dentro de tu cuerpo: / una acequia vacía y un atasco / y un trozo de huerta sin regar, / un breve territorio / donde todo es ya negro”.

Esa convergencia del cuerpo con la Naturaleza, como si nuestro interior fuera una extensión del mundo, como si dentro del corazón herido latiera la huerta, la luz y el fulgor de un nuevo día.

Y el poema a su hija, como si la tierra latiera en la savia, donde las raíces van surcando el paisaje y van arando la luz de la mañana. En “Inventar el mundo” dice Lola Mascarell:

“Cuando miras la luz / que enciende por la noche / para darte mi pecho, / inauguras la luz e inauguras el pecho, / inauguras la noche y hasta el mundo / que rodea en su tenue duermevela / ese breve universo en el que habitas”.

Y el concepto del amor, que aparece en el libro, donde Lola explica bien ese sentimiento poderoso del vivir, en el poema titulado “Amor”:

“Amar es conocer, me digo entonces, / aprender cada palmo / de vida en el espejo, / volver a los lugares, / besar los mismos labios, / encontrar en el haz de la caricia / los mismos accidentes”.

Bello libro que emerge como el mar en la mañana, como una sinfonía de luz, un nuevo paso más en la hermosa poesía de Lola Mascarell, donde respira el Mediterráneo y su profundo amor por la Naturaleza y por sus seres queridos.

Pedro García Cueto

María Teresa Espasa;*Una grieta en el tiempo*;(Ediciones: Verba Manent, Vigo, 2020

DONDE LA LUZ Y LA SOMBRA SE CRUZAN

Desde noviembre a diciembre recorro los versos de MARIA TERESA ESPASA en ese juego inseguro que la conduce desde el amor deshabitado de hechizos y pasiones hasta la locura entre la niebla que agita su espíritu.

Ahora ella conoce de tiempos. Sus ojos cerrados como en la madrugada donde intuye el sol, escucha el viento que arrecia, huele la soledad... Ese tiempo como creado desde una máquina de tiempo, en una inercia que la convierte en vigilante del bosque. Allí, en esos espacios, convoca y hace asamblea en el claro; llegan entre sombras y como en un concierto sin rumbo fijo, se hace una ella misma en el tiempo, donde traza su ruta esmeralda junto a seres de espuma. Allí...

Allí, ella escribe con palabras de granito. MARIA TERESA ESPASA en su propia guerra da voz a los que no tienen voz; a la mujer y su llanto, a los hombres sin destino, otros latidos para alcanzar la lejanía y olvidar el plomo y la metralla. Ella escribe un diario en las fronteras de la noche. Sus palabras zurcen alambres de espinos, esos besos perdidos, tras el cruce de arenas, arrastrando la espalda mojada con otro latido y, arrancar brotes de romero y, soñar, alcanzar la lejanía, sellando con sangre esas palabras y quizás también los silencios.

Y sobre si misma, MARIA TERESA ESPASA, traspasa los pequeños amores, esos de paja, donde se evaporan las ternuras como humo, para darle paso a diciembre, al

invierno. Después de cruzar montañas y ríos, toma esa barca que la cruza de pasiones, para llevarla al amor, a ese monasterio de muralla frágil que ella ocupa; donde abriga la humedad del otoño en su regazo y allí deja pasar el tiempo, al margen... que siente que el equilibrio son solo pasos de uvas sobre sarmientos en el valle donde habitan las abejas. Un valle que todos habitamos.

La autora tiene frío en invierno...

- "EMPUJA EL TIEMPO CON EL PENSAMIENTO,
VIAJA SOBRE UN VUELO DE HOJAS SECAS,
HACIA UN CLARO BOSQUE,
encuentra,
ASAMBLEA DE LA NOCHE,
y sabe que,
NUNCA EL BOSQUE FUE TAN OSCURO,
y regresa a la barca,
para mecerse entre versos porque sabe que...
MÁS ALLÁ DEL BOSQUE HAY UN MAR EMBRAVECIDO."

Ivonne Sánchez Barea

Francisco Álvarez Koki; *Hijos de la luz y de la ira*; Olifante, Ediciones de Poesía; Tarazona (Zaragoza), 2023.

En su última obra, *Hijos de la luz y de la ira*, Francisco Álvarez Koki nos conduce en un viaje emocional a través de su tierra natal, Galicia, el entorno del mar y la vibrante ciudad de Nueva York, donde ha vivido y encuentra inspiración. Con una voz poderosa y comprometida, el poeta aboga por el cambio y la mejora de la realidad social de nuestros días, recordando a maestros como Federico García Lorca, Miguel Hernández y José Saramago. Sus versos son un canto a la humanidad, donde el amor, la lucha social y la emigración se entrelazan en una poesía que trae el recuerdo del pasado para ganar el futuro y ahuyentar los miedos. Como un corazón latiendo en la ceremonia de vida de los necesitados, Francisco Álvarez Koki escribe para comprender el mundo, para cambiarlo y compartir lo que le duele, buscando también la reacción y acción de los lectores para hacer posible un mundo mejor. La poesía de Francisco Álvarez Koki es un reflejo de su conducta como persona: comprometida, luminosa y humana. Como decía José Martí, la poesía tiene que ser útil.

Pedro Enríquez

Vicente Barberá ; *La vida que vivimos* ; Ed.Olé Libros; Valencia, 2023

LA HONDURA EXISTENCIAL DE VICENTE BARBERÁ EN *LA VIDA QUE VIVIMOS*

Vicente Barberá es un acreditado poeta que ha publicado ya una obra muy prolífica, además fue docente e inspector de educación. Barberá tiene la capacidad de crear un lenguaje que nos asombra, puro misterio que desvela nuestra identidad. Lo hace con *La vida que vivimos*, editado por la magnífica Olé libros, que lleva a buen puerto el editor Toni Alcolea, un libro donde los poemas crecen como hojas, dejando un árbol frondoso y hermoso.

Tanto es así que escribe los poemas como si fueran traslaciones de un poder interior, de un mundo subterráneo que le habita y logra conmovernos. Como dice en el poema que comienza con:

“A superar los golpes me enseñaste / y a convivir con ellos cuando fue necesario / porque momentos hay en nuestras vidas / en los que arrecia el frío de la estepa / y los jilgueros, todos, / sienten el malestar de los olivos / y pagan el peaje de antiguas soledades”.

Nos habla sin duda a todos nosotros, ese peaje de antiguas soledades somos los seres humanos que respiramos una vida que a veces nos traiciona, una desolación que nos deja heridos para siempre. Pertenece al apartado de “El verano”.

Pero va más allá, el poeta valenciano va creando un lenguaje que es espejo donde mirarnos, un deseo de cantar la vida, así se embelesa ante la primavera, porque, como si concitase a Garcilaso de la Vega, late en él el Renacimiento, su universo y su paisaje:

“Todo vive y revive. Me pertenece todo”.

Luz que ilumina, donde desfilan fuentes, ríos, flores, abejas, todo el paisaje que se va tejiendo en los versos luminosos del amanuense que es Barberá, no solo un copista del lenguaje, sino un inventor, un traductor también del mundo y de su belleza.

Y en el apartado del Otoño nos dice, evocando las nubes cernudianas:

“Las nubes que amenazan / son lluvia en el espejo, / reflejo de perdidos resplandores / en rocas movedizas / que arrastran la corriente movediza”.

La vida y su transcurrir nos envuelve, en la lluvia nos vemos reflejados, por ello, en las estaciones del año varía nuestro estado de ánimo. Dejamos en la corriente movediza los lugares amados, los besos no dados, las palabras no dichas. Vicente Barberá sabe que la vida es pérdida, pero también amanece de nuevo para que recobremos el sentido del vivir.

Y en el apartado dedicado al “Invierno”, hay una máxima, vivir por encima de todo, porque el libro es también una enseñanza:

“Nadie es feliz eternamente / y aún tengo que vivir hasta que muera. / Tengo también que atravesar / la soledad, que fluye en el silencio. / En su no ser materia nos agobia / con cadenas inanes devenidas”.

Indudablemente, este libro es la enseñanza de un hombre sabio, que ya encadena tiempos, experiencias y que hace del verso un tejido hermoso que trenza como si amaneciera el mundo de nuevo. No es un libro triste, porque hay esperanza y luz, aunque el ocaso nos aceche, Vicente Barberá escribe con belleza y nos ilumina, nada más y nada menos.

Pedro García Cueto

Constanza González; *Ritos de Paso*; Ed. Nazarí, Granada, 2024

El nacimiento de un libro nuevo, siempre es un acto lúdico de celebración.

Al hablar de nacimiento podemos pensar en una criatura que ve la luz y es la alegría de la casa. Vemos cierto parecido con el padre o la madre..., pero por encima de todo sabemos que es un ser único, que nunca había existido antes y que no se repetirá después.

O bien podemos pensar en el primer rito iniciático (el alumbramiento). Y esto es de lo que va todo el libro: de las transiciones o cambios significativos en la vida. Libro compuesto de más de cincuenta poemas de factura muy elaborada, donde veremos emoción e ironía entretenerse para componer una obra de enorme coherencia donde, tomando como pretexto las fases y etapas que la antropología describe, la poeta reflexiona sobre la infancia y la adolescencia, la juventud, la maternidad y la madurez. Esa ironía que entrevera lo humano y lo sagrado es el puente que salva la distancia, la

“incompatibilidad” (en palabras de Arnold van Gennep), entre lo profano y lo numinoso: dice la poeta **“ Lo cotidiano es un sacrificio a cambio de la luz/ –un joven o una virgen serán muertos/para auspiciar una epifanía en la cocina–.”**

Considero un gran acierto por parte de la poeta el vertebrar todo su poemario a partir del mito y el rito, porque, aunque vivimos un tiempo en que nos conformamos con una visión del mundo plana y prosaica, que mira con desdén y con aire de superioridad al pasado, tachando el saber antiguo de superstición y mentira, sin embargo no debemos pasar por alto las observaciones de autores como Joseph Campbell que pensaron que “el mito puede ser la entrada secreta por la cual las inagotables energías del cosmos se vierten en la manifestaciones culturales humanas”.

Esos cambios que describe la antropología y la mitología son etapas que todos experimentamos y sufrimos en nuestro proceso de crecimiento y maduración, y de integración en el grupo social.

En principio rechazamos los cambios, quisiéramos que todo siguiera igual, en ese estado de cierta estabilidad conseguida, pero no podemos parar los cambios, aunque supongan el abandono de la edad de la inocencia, del despreocupado narcisismo juvenil, de la fuerza y vigor de la juventud y finalmente del abandono de la propia vida en el último estadio de la existencia.

La aceptación de estas transiciones o cambios nos hacen crecer como personas.

Hoy vemos con demasiada frecuencia los problemas que se derivan de no querer afrontar los ritos de paso de cada edad: niños tiranos de sus padres o de sus maestros, jóvenes adultos que rechazan la paternidad o la maternidad porque eso significa una serie de renunciaciones y responsabilidades, adultos que se comportan como niños, viejos que no quieren envejecer.

En su poemario, la poeta acepta los cambios con resignada entereza, con discreta esperanza. Ella siempre filtra la dimensión simbólica y ancestral de los ritos de paso a través de unos ojos que se fijan en lo cotidiano, que recurren al pequeño cofre del tesoro de los recuerdos de la infancia, de la juventud, de la maternidad, del sentimiento de pérdida de los seres queridos. Ella dialoga con las personas que fue y con las criaturas con las que establece un vínculo poético.

¿Y todo para qué?, tal vez para llegar a un cierto estado del alma, ¿una epifanía?, esa especie de salto que nos transforma y nos deja “una cierta alegría”, una alegría sin euforia, escasa, pero verdadera:

**“Ahora que has colgado en él tu nido
mi porche es atrio,
como si hubiera detrás algo sagrado
—tal vez sea mi casa o las aspidistras fieles—.**

**A cierta hora de la tarde, la luz persigue
el centro de las calas blancas
y deja una claridad de pórtico en tus ojos
—más transparente desde que las golondrinas
revuelan entre los arcos—.**

**Si he de cruzar este ámbito sobrecogida
con la esperanza de la resurrección,
quiero llevar la carne encendida
y los brazos en posición de ofrenda.
Por tu nido colgado se ha convertido el zaguán
en portal de los cielos,
conversión verdadera —de intemperie
a primavera rugiente—**

**yo también soy conversa, neófita
en una cierta alegría.”**

Y en el devenir de los cambios, llenos de despedidas, de extrañamientos, de separaciones, que hacen que las golondrinas se vayan, que los mayores se vayan, que las hijas se vayan, la poeta ofrece hospitalidad y albergue, como si su corazón fuese un recinto sagrado, un faro o un candil encendido:

**Asilo golondrinas y a todo lo que retorne
en la rompiente de la primavera.
Si tú quisieras volver desde el otro mundo,
cabalgando sobre una semilla de álamo
—unida a otras hasta formar un cuerpo
ligero tan parecido a un alma— serías bienvenido,
pues mis aspidistras amansan y refrescan
por los siglos de los siglos,
aunque estos geranios confundan
a la rosa de los vientos.
Si deseáis volver ¡golondrinas, muertos, hijas!
aquí hay albergue; aquí hay para todos
un grito de permanente vigilia,
de candiles encendidos.
No puedo más que ofreceros ¡golondrinas, muertos, hijas!
la inquebrantable y rectísima
voluntad de la luz.**

Esos cambios nos han transformado. Es la hora del regreso al hogar. Pero ya no somos los mismos (“**Contabais con que volvería la misma persona/y yo soy otra, un trasunto quizá**”). Como Ulises en su regreso a Ítaca, disfrazado de mendigo, nuestro pobre bagaje lleva algo de sabiduría y desencanto, y además el entorno al que volvemos no es exactamente el que era. Como dice Alejo Carpentier en “Los pasos perdidos”: “... **al regresar encontramos los paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos, en tanto que los informadores han mudado el semblante**”.
Hablando de regresos, el siguiente poema, precedido de una cita de José Antonio Milena,

***Recibe el regalo con ojos
de asombro y mayor el pasmo.***
JOSÉ ANTONIO MILENA

dice así:

**No tengo experiencia en el regreso.
Me esperáis en la casa con las puertas abiertas
y yo tras la puerta nunca imagino estancias,
sólo paisajes celestes y vegas aradas.
Si retorno me conocerán el perro o el gato
—aunque nunca los tuve—
el verdín que crece en las losetas sueltas
y los cereales que dejé almacenados.**

**Quiero que mi regreso sea para vosotros
lo que es para mí el de las golondrinas.
Su vuelta al mismo rincón de mi casa
me inunda de una absurda, inmerecida alegría,
un pasmo de infancia —inocente saliva—.
La verdadera dicha no tiene sentido.**

Termino con la certeza de que el libro se echa al mundo con todas las bendiciones y con la esperanza de una larga vida. Quiero agradecer a la autora su aportación al legado poético, aportación que con esta edición queda fijada y preservada. Ahora la palabra y el tiempo son tuyos, Constanza.

Marcelo García

Custodio Tejada; *Brújula veleta*; Ed. Entorno Gráfico Editores; Granada, 2023

LA MIRADA AL MUNDO DE CUSTODIO TEJADA

El profesor Custodio Tejada, que ya ha publicado seis libros de poemas, una novela y ha aparecido en diversas antologías, firma ahora este libro *Brújula veleta*, que es un viaje interior y exterior, donde podemos ver el tejido de sus versos, su luz y su sombra.

Editado por Entorno Gráfico ediciones, nos encontramos con un espacio de luz donde Custodio establece un lance de amor con el lenguaje, la idea del amor, por ejemplo, en la tercera parte del poema “Realidad y fantasía”, con el que comienza la primera parte del libro, titulada “Los ojos del viaje”:

“El amor es el patrón / imperfecto de la melancolía / que anda sobre las aguas / ignotas del olvido. / Un halo de camuflaje o disfraz / que convierte al poeta / en maniquí del espacio y el tiempo, / del regreso y la fuga. / Los nombres polinizan / el corazón del viaje”.

Establecido el amor como melancolía y olvido, pero también el poeta que es alguien que va y viene, envuelto en ese viaje interior que recorre todo el libro, porque el mismo es una cartografía de sensaciones, un mapa donde nos encontramos y tenemos que buscar nuestro lugar.

En la segunda parte titulada “Geografía y destino. Libro de brújulas”, destaco el halo luminoso que recorren poemas como en “Un paseo en el metro”, donde los seres autómatas van pasando por estaciones, con la vida rota, buscando los pedazos de memoria que el olvido nos trae, intentando envolvernos en un optimismo vital, que nos niega la rutina. Dice al final del poema:

“El orden invisible de las cosas / que regula el movimiento del caos / en el trabajo”.

Aparecen en el poema palabras como “fracaso”, “polvo del cemento”, “zombis”, seres humanos que se alejan de su humanidad por la inercia de una vida que no les pertenece, porque han abandonado el sabor de lo ínfimo, del detalle, de lo vivo.

Y no olvida lo descriptivo, que se hace imagen potente, porque este es un libro de paisajes, exteriores e interiores, como cuando describe la belleza del Teide en “Tenerife: la isla del amor”:

“El Teide te recibe con los brazos abiertos / cubierto con un camión de nubes. / Desde el valle de la Orotava, / como quien ve un prodigio en el ocaso, / puedes contemplar una teta enorme / que amamanta el cielo cada tarde”.

Ese Teide que se topa con el cielo, ese mundo que nos disgrega en nuestra pequeñez, que nos convierte en seres en sombra, cuando la luz nos ciega.

Y en la tercera parte titulada “Metapoética del paso”, lanza el sentido del libro, el viaje es nuestro sino, nuestro puerto de llegada y destino, después de haber descrito París, Casablanca, Japón, Praga, etc. El poema se llama “Hotel corazón” y dice:

“Buscamos en la vida / otra forma de ver, / de tocar, de sentir. / En el corazón del viajero vive / la pena de una maleta vacía, / un hotel repleto de habitaciones / que alojan lo mejor de nuestros sueños, / un armario de nubes / que cuelgan de la memoria / y un letrero que dice: / paisaje siempre en obras”.

Somos la tela de una madeja que se compone y se descompone, somos los seres que viajamos a ninguna parte, que hemos recorrido el mundo con la imaginación o hemos estado físicamente allí, pero que al final volvemos al inicio, al enigma del ser, a la idea de la muerte futura, a la sensación de no movernos nunca de nuestro lugar de inicio. Rotos, por el desenlace trágico de la vida, vamos viajando en metro, en avión, en barco, pero seguimos anclados en un mismo lugar. Custodio Tejada logra un libro de gran calado existencial que nos asombra y nos deja heridos para siempre. Pura luz entre sombras sus versos.

Pedro García Cueto

Mateo Morrison; *Híbridas máscaras*; Ed. Amargod

SOBRE LA PLASTICIDAD LÍRICA Y LOS COSMOS DE LOS PENSAMIENTOS DEL AUTOR

Es para mí un honor encontrarme nuevamente con la poética del laureado poeta dominicano, **MATEO MORRISON**, a quien admiro y he estudiado en profundidad, con una visión analítica. Para comenzar, regreso a 2015, y como continuidad, de la obra del poeta, hago hincapié en una frase que entonces pronuncié: *sobre laplasticidad lírica y los cosmos de los pensamientos del autor*.

Otras obras como, la novela, *Un silencio que camina*, o, los libros de poemas; *Pasajero del aire. Ojos de Madre, Vientos de guerra. Nocturnidad del viento, Espasmos en la noche*. En otras oportunidades tuve el placer de ser incluida como en, *Terrenos de Eros* al que comenté en su momento, igualmente el placer de ilustrar la caratula y presentar presencialmente *Abrazo de las sombras* (2011), *Antología poética* (2015) pág. 423, y, *Caminar con las palabras* en donde el poeta desglosa a varios escritores y poetas en donde me comenta en la pág. 287.

Este libro, obra del poeta **Mateo Morrison**, a la que nuevamente tengo el honor de analizar, desglosar y comentar este libro de poemas inéditos: **HÍBRIDAS MÁSCARAS**, con esa característica únicas de éste gran poeta.

Aquí imbrica la vida y la muerte, el amor y la muerte, Eros y Tánatos, la experiencia, el devenir de su transcurrir cómo pretil certero en la que sus meandros, en el caso de éste singular maestro, tejedor de urdimbres con palabras, dándonos una poesía limpia, luminica en la que nos hace navegar en silencio interno por sus versos, cuan “yolas”, creando un ritmo ceremonial, desde el instrumento verbal, músico-poético, como “címbalos”, para un amanecer quizás desde la ubicuidad. Ahí, en ese lugar común, quizás, nos encontremos desde la conciencia colectiva, o, desde el espíritu poético individual.

Estas huellas del poeta, quizás epígonos, en ese lugar que ocupamos, desde nuestra naturaleza primigenia, única, que portamos en nuestros ADN. El poeta nos regresa al origen de los elementos, a lo más auténtico de su propio “yo”, y de nuestros propios “yo - es”, e, inmersos desde la lectura, envueltos en la vorágine de la que procedemos, hallemos eso que nos identifica y nos retrotrae a la verdadera

esencia de lo que somos, y, en común denominador construimos desde el inconsciente esos territorios irredentos que nos hermanan.

El Poeta en su humedal, donde todo ese misterio se abre espacio entre marismas, desde el agua, los lodos terrenales, a cielo abierto, hallamos esencias únicas, que nos van delineando espacios. Imágenes que se desvelan entre el claro/oscuro, creando siempre amaneceres, almas que traspasan las hieles, los vacíos, o, como florecen de repente las flores del bambú, para luego morir, o, encerrando cenizas de una alcancía común para despertarnos del lúgubre cubil, y nos reconocemos ignotos de los mundos personales y vamos descubriendo al hombre en su sueño, en su pesadilla, al poeta en sus palabras, en su imaginario transcurrir, en un lance perpetuo y parte de su existir. Encuentro aquí al poeta, lo identifico desde su léxico, desde esas metáforas que nos transforman a los lectores en actores, y la máscara, esa que da título a este libro y al poema, nos esconde, nos encuentra, y, a la vez nos libera de nuestras propias escenas teatrales.

Mejillas sorprendidas, poema qué desde la observación de la mirada, en el “fuste” como conjunto, y en paralelismo como “*Helios*”, que dispara al sol, al cielo. En el mágico instante, el madero, toma vida y se asombra en ceremonia de la paz demandada. Todas las aguas guerrear, y adjetivan las máscaras, convirtiendo el amor y el odio, en toda forma encadenada, gramatical, hasta llegar al verbo y hacerse la imaginación corpórea. En el poema, ***Dentadas caretas***, el poeta **Mateo Morrison**, regresa a esa infancia de juegos entre muros, en esos adoquines, y arquitecturas híbridas, donde el niño observa a las damas a quienes define dulces

en su paso por alfombras. Desde rebeldías de chiquillos, el poeta recorre su memoria, donde a dentelladas re - descubre esos instantes de intramuros, donde las caretas desvelan la metrópoli despierta, entre un carnaval de olas que la acompañan. Ritmos de amor y de violencia, de armas silenciosas, y volcánicas balas. Todo un cóctel que nos hace aprendices de un saber estar en el mundo.

Enigmas de un hermoso secuestro, poema que en paradigmas nos lleva desde el título, hasta el lugar del ser amado, del ser deseado, del ser poseído, del ser, que no es su ser, pero qué a la vez, siente en su carne propia. Un enigma que contiene el secuestro del silencio tras el amor y la posesión, como describe el poeta **Morrison**, - “*soy escribano de metáforas, invasor de tus íntimas soledades...*”. Descubre la hermosura y se siente pintor, y constructor de una nueva forma de amar. Llega la noche del *jazz* en el poema ***Hostilidad del viento***, un huracán con nombre de imagen de muerte, inundado todo por el viento, por la música que emerge como soplos, por ese desbordado lugar que ocupa el caribe en su esencia.

El ser amado se convierte en ave, mientras el poeta es viento, y como en el sueño, no se puede asir, se abstiene de la carne, sin soportar al silencio, así se dice **Mateo Morrison** en; ***PERPLEJIDADES ENTRE JULIO Y AGOSTO***. En el poema ***Navegar sobre aguas más profundas***, el poeta sabe que el espíritu transita, navega más profundo y “ella”, desde su abundancia, estimula con brío lejano de la tierra, en una parte del mar, más allá de lo visible. Nos lleva el poeta a un lugar común, que transita en la levedad del asfalto, y con la pesadez de no ahondar más allá de la palabra, para sumergirse y sumergirnos en el verdadero don de la poesía. Por ello, en ***La densidad de las texturas***, nos describe: la orfandad silábica, los versos ruidosos y sin limaduras.

Cuando se drenan los paladares, el sentido gustativo despierto, sensitivo. Con precisión los sabores se degustan en los paladares. Es mejor deleitarse lentamente, como si el amor estuviera en cada fruto que se saborea. Cada papila siente en un

lugar determinado, las pulpas, las texturas que en nuestras ingestas acometemos. El placer es hacerlo, reitero, muy despacio. También, el poeta entiende, como lo hacemos algunos, que estamos expectantes, ante la visión de la extinción de las especies, y quizás la del propio ser humano. La humanidad se ha encargado de destruir el “*hábitat*” y, hemos provocado el cambio climático. Clamamos los poetas, qué en nuestras cóncavas manos está el poder de que siga el coral vivo, el mar y la tierra, las ballenas y los elefantes. También, porque no, las abejas, esos miles de especies diminutas, que no determinamos sus presencias, desde las calles de las ciudades; porque, hasta nos asombra la presencia de las mariposas. Y como esta fauna que se extingue también nos extinguimos los poetas, los seres vivos, despiertos, conscientes. Así entiendo el poema ***Demolición de las cuevas***.

Continuo, con ***Diluido el amor en las aceras***, un canto a las anatomías desnudas, despojadas y deshechas en la cuneta de una calle fría, de una ciudad fría, de un frío desequilibrio después del acto de fornicar. Del destino que nos lleva y nos trae, a ese lugar que no es planificado, sino soberbiamente azaroso, en penumbra y sin refugio.

Seguimos como esos coleópteros; moscardones, tábanos y mosquitos, todo insecto volador, que se aposenta sobre las carnes inertes, para volverse azules como los cadáveres, al final, sólo eso seremos en nuestro vuelo rasante, bajo ese sol que nos alumbra. – “*No se puede construir nada perdurable*” - nos recuerda el poeta en su poema: ***Azuladas por la brisa***.

En ***Transferencia de estrellas***, el campo celestial, que nos cubre, es en ocasiones tan olvidado como el campo terrenal y/o marino. Dejamos en el olvido a las estrellas, los luceros, que nos tintineaban para desvelarnos la pequeñez que somos en la inmensidad cósmica e inmedible. **Mateo Morrison**, nos recuerda que las hemos descuidado, que hemos dejado morir a las luciérnagas, esas que se apresuraban hacia la luz de las bombillas.

Vivimos en cúmulos de cemento que no acepta lo natural. Solo los artificios de los que también formamos parte.

El poeta confiesa; que no tuvo hermanas, ni cubierta su curiosidad por las feminidades pululantes. En el poema ***La atracción de las colmenas***, con el que me siento de alguna manera identificada, dado que, aun siendo mujer, tampoco tuve hermanas. Solo hermanos, tíos, sobrinos, hijos varones, que rodearon y rodean mi existencia, en ocasiones con demasiada testosterona, en mandatos y exigencias, en posturas tozudas, en juicios

poco juiciosos, sobre las propias mujeres. El devenir nos da y no nos da. El destino dispone y predispone. Así que al final, puede que si **Mateo Morrison** hubiese tenido hermanas con sus pulular, tampoco hubiese encontrado respuestas. Es todo un aprendizaje encontrarse y encontrarnos.

Gran poema ***La tensión entre el morir y el vivir***, nos traslada a esos lugares límite del miedo, el sueño, los cadáveres flotando, y la confusión del instante vivido, tan confuso quizás, que el mar parecía sonreír. Nadie sabe de la otra vida, por lo que advierte, retomemos aire y el latido, porque el agua no es nuestro elemento, aunque nos ocupa en gran porcentaje, así que, como las segundas oportunidades son pocas, en el poema ***Metafísica de los cotidianos*** invoca a insuflar un nuevo aliento y con ello quizás no desafiemos las corrientes hídricas, ni nos aventuremos más allá de nuestras propias capacidades.

Letras amoratadas, poema a dos manos, a dos voces que, a la vez entre aceitunas y vino, pasa a ser dos poemas, uno de cada quien, con el color violáceo,

de la sangre estancada, en este caso, de palabras quietas. Continuo con ***El silencio no basta***; ese atisbo de amor, funeral, donde muere la palabra en silencio. Un estupefacto agotamiento ante las infructuosas discusiones; ¿Quién no las ha tenido?

En el poema; ***La espera en una tarde de julio***, versos significando el tiempo, la espera, el ansia quizás del encuentro, que, hace al poeta temblar. En ***Umbroso el mes de agosto***, el erotismo entre sábanas, boca, hasta un amanecer donde no cabe “ella” entre sus brazos.

Pisar las celosías que amabas, poema del tánatos, la muerte prematura en su dolor, la memoria, el regreso a las cenizas, a los pasos de la vida, esas celosías, son puestas en bandeja al lector, para llevarnos a la efímera existencia que ocupamos.

Somatizo mis manías, un poema que abre nuestras cajas de pandora, siempre esperamos a alguien, algo, un lugar, una persona, una vivencia, que nos recuerde que no olvidamos en realidad lo que somos. Quizás ese “alzheimer” que a todos nos asusta, sea una forma de somatizar aquello que no nos gusta, aquellas manías que todos poseemos.

Las pieles y los silencios hablan más en ocasiones por sí mismos, y, aquí nos lleva a este territorio el poeta con su texto: ***Secretos que dialogan***. Puede que cada ser humano en algún momento se le afine la voz de tal manera que su voz se quede sin aire, sin sonido, sin suspiro, en una, ***Delgadez de lamentos***, como nos dice en su poema **Morrison**, o, como en ***Voz que se cartea con las aves***, tratando de transmitir esas esencias, con palabras, cantos, cartas o palabras, ondas de sonido que incluso en el agua resuenan, también en contracorriente.

La belleza de estos versos, en los que el poeta, nos lleva de la mano, como en un juego de niños a saltar sobre nuestras propias sombras. Sí, ***Sombras que proyectas*** a la velocidad exacta que cada quien tiene en su “tempo” interno. También, la advertencia de nuestra caducidad, como la del propio poeta, en el poema en el que nos hace navegar por ***Aguas australes***.

En la continua búsqueda de si mismo, de la vida, del encuentro, del hallazgo, el poeta busca hasta ***Debajo de las grutas***, se percibe consumido. Consumido como se consume la vida, como todos los seres vivos la consumimos, en ese vivir casi en un instante lo eterno, y lo dolorosamente profundo de la suerte efímera, así como en el poema, ***Huracanada presencia***.

En la sagrada presencia y ante uno mismo, en el divino altar de una ermita, que no es otro que la propia consciencia, ***Exentos de devotos*** es un poema que nos lleva a la esfera más espiritual de la que somos poseedores.

Recuerdos oxidados en el olvido del traspaso corpóreo, un alejamiento de lo carnal para palpar entre las yemas, las realidades de las que formamos parte. El poeta **Mateo Morrison** en ***La esperada quinta estación***, en ese lugar de encuentros, risas y llantos, la estupefacta dicotomía del caos en el encuentro... ¿Quién no se ha despedido y saludado en alguna estación de algún lugar del planeta?

El tiempo: Ese mes de agosto, en el que el poeta es consciente de su fragilidad, y a la vez, también esta persona que analiza y comenta, pues cada agosto, de cada año, un nuevo año se suma al calendario... y, ya perdía la cuenta de las lunas, solo, soy como el poeta: ***Memoria del octavo mes***. Y los espacios, esos ***Espacios que nos ofrece el mar***, para sabernos y entender que las multi - dimensiones que ocupamos están en la mente, en ese imaginario del lector, y que poetas y artistas poseen, como mundos individuales, y es ahí donde siempre nos encontramos. Aquí, me encuentro en tus versos, poeta **Morrison**, y quizás, solo tal vez, puede que de esas mariposas broten desde la voz, como lenguas enroscadas, para dar una nota musical al aire y

todos los poetas durmamos como tú, poeta **Mateo Morrison** quien... *Duermo sobre mariposas disecadas*.

Concluyo: Esta obra escrita con toda la maestría de quien tiene el don de la palabra, dones de los sentidos, el talento y la aptitud labrada de una exactitud lograda desde la excelencia. Un verdadero regalo para el lector, una ofrenda para quienes entre manos manejamos conceptos y metáforas poéticas.

Ivonne Sánchez-Barea

Gabriel García Márquez; *En agosto nos vemos*; Ed. Random House; Barcelona, 2024

LA MIRADA DE GARCÍA MÁRQUEZ A LA VIDA

En agosto nos vemos es el título de esta novela corta que Gabriel García Márquez escribió en un momento, donde ya no era el mismo, con la progresiva demencia que le afectó en los últimos años. Él no quería que viera la luz una novela que consideraba que no estaba a la altura de otras obras suyas, pero el afán de publicar todo aquello que el escritor dejó escrito ha llevado, por parte de sus hijos, a que se publique.

Hay en todo el proceso de este libro muchos cambios, borradores, correcciones que Gabriel García Márquez dictó a su secretaria en aquellos momentos en que ya no podía escribir.

Y estamos ante un relato convencional, pero que viene iluminado con las descripciones de todo un mundo, el que García Márquez retrató en *El amor en lostiempos del cólera*, la atmósfera caribeña, a través de personajes cultos, que aman la música clásica y la gran literatura, como si el influjo de Thomas Mann y su *Montaña mágica*, en aquel sanatorio donde la única enfermedad es la ociosidad ante la vida y el deseo de culturizar el mundo. Y tiene la novela una estructura de pieza musical, donde late la mejor sinfonía. Todo el argumento gira sobre una mujer, Magdalena Bach, mujer que ronda los cincuenta y que cuenta a través de viajes el mundo cultural que la rodea, con el erotismo de fondo, porque siempre latió en el escritor colombiano un camino hacia la sensualidad, presente en todas sus novelas.

No estamos ante una novela río como *Cien años de soledad*, ni ante novelas cortas de la talla de *El coronel no tiene quien le escriba*, pero sí ante una incisiva mirada al mundo, desde la cultura, pero sin excluir la Naturaleza, tan presente en este escritor tan célebre que vivió el realismo mágico de una forma muy peculiar. La razón de esa peculiaridad era su deseo de entregarse al paisaje, mimetizarse con él, hacer que en el lenguaje la Naturaleza cobrara vida, por ello, desfilan hoteles isleños, encuentros amorosos, tamizados por la Naturaleza que los envuelve.

Y ese afán de articular la historia de una mujer culta, que ama y siente la pasión voraz por la literatura y la música, una Emma Bovary, que es, probablemente, un personaje muy bien perfilado, en esta atmósfera llena de deseo y tan plástica en su dibujo literario. Convencido de la belleza de un lenguaje que hace de Gabriel García Márquez el mejor artífice del mundo de los sentidos en el ambiente hispanoamericano, a través de sus grandes novelas, donde los personajes son dibujados como si fueran lienzos.

Esta pequeña pieza orquestal logra atraernos, sin llegar a la grandeza de sus grandes libros, pero sí creo que su publicación no desmerece de una obra única en nuestras letras y aunque algo menor, nos devuelve a uno de los mejores escritores del pasado siglo.

Pedro García Cueto

Mouayad J. El Zelah; *Autobiografía de un inmigrante sirio*; Independently published (Amazon.com); Mérida, Venezuela, 2023; 304 págs.

La vida de un hombre es un viaje. Así, toda existencia unida al mandamiento secreto y sagrado del destino, realizada con las experiencias acumuladas con el paso del tiempo, se plasma, cual documento espiritual indeleble, en el relato que funda para los otros la posibilidad de andar junto al viajero que narra su travesía por el mundo. El valor de ese documento, esa historia contada, es el precio intransferible de la propia vida, enriquecida, ahora, con el conocimiento profundo del Ser que nos aporta a cada uno.

Ese testimonio, transustanciado en la escritura que nos da Mouayad J. El Zelah, plasmado en su *Autobiografía de un inmigrante sirio*, recupera de la memoria la posibilidad de ese misterioso retorno a los orígenes para recorrer de nuevo el camino andado, como si se tratara, ciertamente, de un milagroso segundo nacimiento en la conciencia.

Suerte de despertar para trascender a otra experiencia que se proyecta más allá del atardecer de ese lento prolongarse de la sombra del caminante en el horizonte de la ruta, la propia escritura va dando las preciosas claves para encontrar las gemas de los aprendizajes, la comprensión del mundo y el conocimiento de sí mismo de la antigua filosofía practicada por el autor, artículos estos tan necesarios y tan escasos que solo el hombre y la mujer que buscan incesantemente la sabiduría podrán mostrar en sus haberes acumulados.

En este sentido, el señor El Zelah es un acucioso y sabio artífice del arte de escribir que comparte con nosotros su conocimiento del mundo, trasegado lucidamente en su autobiografía, como el buen vino añejo escanciado en las copas translucidas y facetadas que levantan hacia los cielos de la luz, los buscadores del gusto por el saber.

Toda esa experiencia, vertida en escritura, llega a nuestras manos en un momento de grandes movimientos del mundo en tránsito hacia otros procesos existenciales que comportan un esperado cambio necesario, hasta se pudiera decir que metamórfico y abrupto, promovido por las grandes presiones de la realidad. En este sentido, la lectura de este libro nos acerca a una de las condiciones que ha marcado el destino de la humanidad desde siempre: la inmigración.

El hombre es tierra que anda, decían los antiguos quechuas de los Andes, y esa expresión tan saludable es como la feliz metáfora que debería ser la huella del paso de la humanidad sobre la tierra. La naturaleza telúrica de nuestro cuerpo espiritual siendo comprendida como un destino ineluctable mientras cambiamos azarosamente de lugar, porque en el fondo sabemos que la palabra sagrada, la del soplo misterioso —mantra, oración, salmodia o rezo—, es ese lugar del que partimos y al que llegaremos siempre.

“Somos polvo de estrellas tratando de comprender a las estrellas”, dijo alguna vez el astrofísico Carl Sagan; y *comprender* significa, en ese pensamiento de Sagan tan extraño que tendrá que ser descifrado en el futuro por los viajeros de cosmos, recorrer profundamente los caminos del tiempo y el espacio que se unifican con la luz del entendimiento, esa estrella que nos habita y que observamos mientras anotamos en nuestra bitácora las coordenadas de la ruta a seguir.

Esa condición de inmigrante, entonces, es la condición avanzada que unifica a la humanidad toda, más allá de su diversidad cultural, en su rumbo hacia las estrellas, y Mouayad nos da su relato como un ejemplo vivido y por vivir de un hombre despierto a esa realidad.

Es el autor un buscador de tesoros ocultos a la vista, de esencias encontradas en la vera del camino que solo la sensibilidad de un hombre despierto pudo apreciar. Leer su autobiografía es en cierto modo, leer el mundo. Develarlo en sus mecanismos

ocultos, para que los lectores puedan llegar a sus propias conclusiones sobre su participación como elementos de esa maravillosa pieza de orfebrería.

Mouayad nos da humanamente, como el filántropo y el maestro que es, la posibilidad de descubrir y recuperar la confianza en nuestro destino, pues cuando todo parecía perdido, ese personaje en crecimiento encuentra en sus propias fuerzas estelares y telúricas que lo habitan, el impulso para transmutar, cual alquimista, la pobre realidad plomiza que le cierra el paso, en el oro de la experiencia...

Pudiéramos resumir en palabras de uno de sus hijos, anotas como colofón del libro junto a las de otros amigos y familiares, lo que será el común acuerdo de todas las personas que establecen una conversación amistosa con Mouayad, palabras que son el resultado de una apreciación ajustada a la verdad de ser un auténtico ciudadano del mundo:

¿Qué motivó a nuestro padre a escribir este libro? Tal vez fue la necesidad de transmitir la llama de su vida como inmigrante, para que su historia nos ilumine y sirva de ejemplo y recuerdo. Representa el mito del héroe que toma el fuego sagrado en un viaje cargado de historias y aventuras para luego pasar el candil encendido a las generaciones futuras.

Todos dejamos historias que nos trascienden, pero algunos, con férrea voluntad, las han dejado grabadas en piedra o escritas en múltiples formas, esperando que alguien las descubra y revele parte del drama humano, como también muestre el valor de la familia y los amigos, la honradez, la búsqueda espiritual, la gratitud, la humildad, la perseverancia y el inquebrantable compromiso con los dictados del corazón. (p. 291)

De esas palabras tan certeras que dan cuenta del padre que es Mouayad, queda resonando la respuesta a la interrogante inicial, tal y como lo expresa su hijo al final de su intervención: “Contar historias es tan importante como respirar, ya que sin ellas el mundo se apagaría. Historias como estas son las que iluminan y dan vida a la conciencia del universo” (p. 291).

Que no se detengan entonces las historias por contar, historias que como esta — la que transversaliza como un eje que cohesiona la *Autobiografía de un inmigrante sirio* —, inicia al lector en el recorrido de una aventura heroica que une a Siria y a Venezuela en la voz, la presencia y la voluntad de Mouayad El Zelah.

A lo largo de 304 páginas, el lector podrá recorrer el espacio y el tiempo sin par de una aventura trashumante por los caminos de la memoria. El prólogo de este libro, el cuidado de la edición y las notas críticas, a cargo de José Antequera Ortiz (profesor de literatura de la Universidad de Los Andes en Venezuela), contribuyen a darle a esta primera edición del libro, calidad textual en cuanto a la claridad y precisión de la expresión, que de principio a fin podrá ser apreciada por los lectores.

José Antequera Ortiz

Departamento de Literatura Hispanoamericana y Venezolana
Universidad de Los Andes

Luis García Montero; *Almudena*; Ed. Tusquets; Barcelona, 2024

UN CANTO DE AMOR A ALMUDENA

POR PEDRO GARCÍA CUETO

El libro *Almudena*, recoge todos los poemas de amor que Luis García Montero escribió a su mujer, Almudena Grandes, fallecida en 2021, con solo sesenta y un años. La prolífica escritora llevaba unido al poeta granadino varias décadas y este libro es un bello homenaje que ha editado Tusquets.

Y es una declaración de amor que va calando en el lector, porque ambos fueron conociendo sus afinidades, los riesgos de una vida juntas, abandonando matrimonios rotos y empezando una relación los viernes, cuando Luis García Montero esperaba a Almudena y dejaba la casa impoluta, lugar de encuentro de dos seres unidos para siempre. Porque hay personas que han nacido para permanecer, para que el tiempo, pese a sus destrozos, no sirva de ruptura, porque se han eslabonado a la eternidad. Escuchar a Luis García Montero es saber que Almudena fue todo, y en este libro lo recoge con belleza. En el poema “Cartas” dice:

“No sé cómo decirte / que soy más tuyo cuando soy del mundo, / porque tu letra tiene / ese color de cielo ya metido en septiembre, / y la tinta es un día con voluntad de lluvia...”.

Almudena y Luis haciendo del tiempo eternidad, dejando que otros ocupen los lugares del resentimiento, sin importarles nada, más que el amor.

Y tantos encuentros, tantas separaciones por el trabajo de ambos y luego tener un teléfono, al llegar al hotel y decir que el vuelo ha ido bien, es también una forma de amar. Cuando uno no está con el ser amado, lo está queriendo igual, porque en la ausencia se nos revela y nos cuida de esa manera invisible que solo tienen los que se saben unidos para siempre.

En el poema “Problemas de geografía personal”, vemos al poeta que va y viene por el mundo y que se encuentra con Almudena, como el que mira el amanecer o las olas del mar. Un refugio el amor:

“Nunca sé despedirme, porque soy / un ciego que tantea por el túnel / de tu mano y de tus labios cuando dicen adiós, / un ciego que tropieza con los malentendidos / y con esas palabras / que no se saben pronunciar”.

Y en la poesía de Luis García Montero, que siempre es llama, late un afán comunicador, el expresar lo sencillo, para que el lector piense que lo ha dicho él, que el amor es suyo y que nos pertenece también. Cuando el lector sabe que el autor de un libro nos habla, todo nos llega mucho más.

Y de *Un año y tres meses*, su último libro, me quedo con muchos poemas, porque el libro es un universo de afectos, donde la vida cuando nos hiere va dejando hilos por donde transitamos. En el poema “Conversaciones con las ausencias”:

“Igual que las palabras más difíciles, / la casa es grande y solitaria. / Como los días nuevos la están deshabitando, / más que nunca hay lugar para el recuerdo”.

Y esa casa donde uno habla con quien no está, esa casa donde habita el silencio, ese ordenador apagado, esos libros, todo respira, para que sepamos que el poeta vive ya transitando por la memoria. Y en ese espacio vive Almudena, sus besos, sus pasos, sus risas, sus conversaciones, sus libros, etc.

Y en “Partido a partido”, la soledad de ir a un acto, a un teatro, sabiendo que “nada tiene sentido”, pero la vida sigue y uno se esfuerza, por inercia, en seguir, hacia ninguna parte, rodeado de gente, pero solo en realidad.

Y en el epílogo de Luis Muñoz, nos cuenta que Almudena escribió un solo poema, ella que tantas novelas nos regaló, y era a Luis, y ese final:

“Como me parece que la estoy oyendo desde su hondura luminosa, en la plenitud del amor: en su único poema único”.

Y cierro el libro y la recuerdo cuando la conocí en la librería de Chus Visor en Moncloa, cuando yo vivía allí, con Luis de la mano, allá por los noventa, parece que fue ayer y vuelvo a ser el chico ilusionado que llegaba tarde al trabajo, porque se perdía entre libros. Fue como si los volviera a ver por primera vez y el tiempo no existiera, un regalo que la vida da y que luego quita, para hacer de todo lo vivido, memoria.

La resistencia de Luis, pese a los resentimientos de otros que lo han atacado, son un acto de resiliencia, de deseo de seguir, con sus compromisos con el Instituto Cervantes y con noches que a veces estará llenas de ausencia, pero lo imagino conversando con Almudena, porque el amor verdadero nunca muere. Recuerdo entonces aquella máxima de la novela *Bajo el volcán* de Malcolm Lowry: “No se puede vivir sin amar”, cuando Ivonne vuelve a la vida del cónsul. Así siento a Almudena, al lado de Luis, más allá del tiempo, hasta la eternidad. Un libro necesario, que llenará a todos de ese deseo de seguir conversando con las personas amadas de nuestra vida.

Pedro García Cueto

ENTREVISTA

ADELMO ÁLVAREZ

ENTREVISTA A: FERNANDO BUSTOS ODZOMEK

EL ESCRITOR NOVATO HACE CATARSIS DISFRAZANDOLA DE FICCIÓN

Adelmo Álvarez- Después de leer *La puerta roja* y transitar ese relato fantástico con tintes policiales es inevitable relacionar la cacofonía de su apellido con el seudónimo de Bustos Domecq, que utilizaban la dupla de Bioy Casares/Borges para firmar sus textos policiales. **¿Ha leído algún cuento de ellos?**

Fernando Bustos Odzomek- Por supuesto. El que más tengo presente es *La fiesta del monstruo*, una pieza icónica del gorilismo argentino, que sin embargo, los militantes sociales y políticos del populismo de izquierda y en especial los peronistas le perdonamos a Borges. Tenemos esa fascinación por su obra y su persona que supera toda diferencia ideológica con el escritor. A tal punto que, en lo personal, le cuento que eso que marca no es casualidad, sino todo lo contrario. Es premeditación pura de mi parte. Bustos, en argentina, es un apellido bastante común, a tal punto que hay centenares de Fernando Bustos con exposición pública, lo que para alguien que pretende destacarse es una clara desventaja. Pero resulta que el apellido materno, que no figura en mi DNI, al adosarse a mi nombre, invita a ese juego de sonido al que haces referencia. Me pareció divertido y necesario, luego de muchos extravíos en redes sociales y confusiones con futbolistas, músicos y hasta fotógrafos, que tenían más talento que yo.

AA- Entonces, insisto. **¿Hubo inspiración en el fantástico de Bioy Casares cuando escribió *La puerta roja*?**

FBO- No sabría decirle. Estoy en deuda con los textos de él. Pero no lo digo en el sentido de gratitud por lo que haya aportado, sino todo lo contrario. Me siento en falta por tener pendiente la lectura de su obra. Descansan en mi biblioteca varios libros suyos. Sin embargo, pienso que textos como la invención de Morel y tantos otros clásicos de la literatura fantástica argentina ya forman parte de la identidad cultural de cualquier creativo. En términos de Pierre Bourdieu es obvio que nuestro habitus está conformado, en parte, por esos textos, aunque aún no lo hayamos leído. Con respecto a *La puerta Roja* le puedo contar que la primer influencia está en el título, que refiere a una serie de tv italiana, cuya trama es parecida a Ghost, la película de Demi Moore, que a su vez, remite a la mitología del portal al más allá y de los pasajeros que demoran su salida por cuestiones irresueltas en el más acá. De alguna manera, mi cuento no es original. De todas maneras hay quienes dicen que no existe la originalidad en la literatura, porque todo lo moderno son remakes de las comedias y tragedias griegas, y a su vez, estas son la materialización en escritura de la oralidad anterior, un gran conjunto de relatos que juglares y trovadores hacían circular cuando ni si quiera se llamaban así. La memoria narrativa de la humanidad fue conformada antes de que existiera la escritura. *La puerta roja* es tan solo mi versión del mito de la luz al final del túnel.

AA- **¿Y el resto de su obra... como dice usted, transita por esos lugares?**

FBO- ¿Qué lugares? ¿El género fantástico? ¿Los mitos? ¿Los textos borgeanos?

AA- Sí. Haga de mi pregunta una expresión polisémica. Interpretela como guste.

FBO- De esa forma usted me atrapa en mis propios defectos. Soy bastante metódico a la hora de ordenar mis respuestas. En principio le respondo que como casi todos los cuentistas, exploramos la mayor cantidad de géneros posibles para no aburrirnos y no sentirnos encorsetados. No estoy diciendo que escribimos textos híbridos, des generados o tratamos de inventar subgéneros. Eso lo hacemos, pero antes, tratamos de respetar al máximo las reglas y probar escribir bajo esos contratos de escritura y lectura de la mejor manera posible, texto por texto. Porque las normas temáticas requieren del escritor la misma lógica que la ortografía. No vale nada romper reglas sino se las conoce. Porque cuando romperlas no es un acto deliberado, se pierde autonomía y el sentido de los textos se independiza del autor.

Mi segunda respuesta es que todos mis cuentos respiran mitología, religión, política y sentido común aunque no traten de nada de eso directamente. Muchos sí, otros no. Pero siempre está presente la identidad social, explicitando contradicciones o de manera subterránea. Porque para mí la literatura no es un fin en sí mismo, sino un medio para otro fin. No digo que el arte debe ser una herramienta para todo el mundo, sino que lo es para mí. Yo, antes que escritor soy un intelectual, que pretende cambiar el mundo, y elegí la literatura para expresarme en estos tiempos. No me creo dueño de la verdad objetiva, pero siento la responsabilidad de colaborar en problematizar el sentido común e invitar a desarmar toda construcción que nos venden como verdad natural.

Y mi última respuesta a la misma pregunta es que sí. Hay mucha influencia de Borges en lo que escribo bien, y en lo que no me sale del todo bien. Pero no es el único referente con el que dialogo. Le debo mucho a Isaac Asimov, Roberto Arlt, Rodolfo Walsh, Cortázar, y colegas aun no consagrados. Leo mucho a mis amigos también. A todos les debo, en ese sentido al que no me refería al principio de la entrevista. Le debo mucho al cine y a la televisión. Ahora me estoy poniendo en deuda con las plataformas. Miro mucho para entender el nuevo lenguaje narrativo. No le presto tanta atención a la trama, después de todo, como le dije, no hay nada nuevo. La novedad está en las formas de contar lo viejo.

AA- Quiero detenerme en algo que usted dijo al pasar, y me parece que merece espacio para profundizar. Usted dijo que la literatura es su herramienta pero entiende que para otros es un fin en sí mismo. ¿Por qué cree que en una época tan visual cada vez hay más personas que se vuelcan a la escritura?

FBO-Bueno, es una pregunta tramposa, porque usted parte de una afirmación que da por válida. Y yo no la comparto del todo. En principio no creo que se deba medir por cantidad de personas, porque la población crece y siempre hay más de todo. Pero supongamos que porcentualmente hay más gente que se vuelca a la escritura... narrativa. Es decir, no a escribir cualquier cosa. No hay más periodismo escrito, no hay más ensayistas, ni investigadores sociales. Hay más personas que ficcionalizan, o se expresan disfrazando de ficción sus inquietudes.

AA- Sí. Me refiero a que cada vez más gente dedica tiempo a escribir historias.

FBO- Lo vimos a partir de la pandemia. La literatura es la expresión artística más accesible. Se puede escribir en cualquier lado y momento. El encierro ofreció tiempo

extra pero no dio muchas opciones para usarlo. Por otro lado, la sociedad urbanizada es alienante, pero el vértigo nos distrae. A partir de las cuarentenas muchas personas que venían acarreado malestares emocionales explotaron. Y déjeme decirle una obviedad: La palabra es sanadora. Y cuando se la escribe es más sanadora aun.

AA- ¿usted está marcando, con sutileza, que el crecimiento de la población que escribe no implica que haya cada vez más buena literatura?

FBO- Lo que yo estoy diciendo es que hay más mala literatura y debe haber más de la buena también. Convengamos que no es correcto clasificar a los escritores como buenos y malos, con sus respectivos matices o escala. Porque el arte de escribir es dinámico. Si bien la polisemia varía según el contexto, las obras no dejan de ser estáticas. Pero los escritores se mueven. Cuando más escribís, más aprendes. Cuando más lees más aprendes y más ganas tenés de investigar antes de escribir, y dedicarle más tiempo a los detalles.

Un escritor novato... todos los escritores novatos, primero hacen catarsis. Eso es lo que está pasando post pandemia. Se está escribiendo para sacar demonios afuera. O experiencias, o “verdades reveladas”. Al principio se escribe autobiografías disfrazadas de ficción, luego biografías de conocidos, filtradas por la soberbia de quién cree saber cómo los demás deben vivir su vida. Y en términos individuales está bien, porque es terapéutico. A los más sensatos les sirve, porque es un camino a la autoexploración crítica. A los negadores los entretiene, les sirve como placebo o en el mejor de los casos paliativo. Y algunos, con el tiempo, buscar aprender, cursan talleres, se relacionan con otros escritores más experimentados, comparten, escuchan consejos y los aplican, y después la rueda gira. Devuelven lo que aprendieron. Finalmente hay más buenos escritores y buena literatura.

AA. Sin embargo... ¿otros no aprenden? Y ¿Hay más malos escritores y mala literatura?

FBO- En la viña del Señor hay de todo. Hay que entender la lógica de los que quedan estancados, sino uno se convierte en un viejo gruñón o un escritor soberbio que se cree dueño de la regla que mide cual es la literatura buena y cual es mala. Así como yo escribo para cambiar el mundo, hay otras personas que también utilizan la literatura como un medio. En este caso hablamos de literatura como medicina. Y me parece muy bien cuando es recetada por un médico y pésima cuando se auto medican. La diferencia es sutil en la forma, pero el impacto es letal. Cuando alguien escribe para sacar pus, limpiar heridas y cicatrizar, inmediatamente se siente mejor. Comienza a transitar un camino de restauración. Escribiendo para la mierda, pero eso no importa. Porque es un acto individual y privado. Y porque es normal que alguien que nunca escribió, al principio escriba mal. Lo que yo llamo auto medicación es cuando quién escribe no distingue la diferencia entre escribir y publicar. La necesidad de hacer catarsis y la lógica de publicitar la propia privacidad, tan de estos tiempos hedonistas, hacen confundir la sanación de la expresión con la aprobación social. Y entonces ocurren dos cosas paralelas, que el escritor confunde como si fuesen una misma. El colega experimentado y solidario le acerca una crítica constructiva para mejorar su literatura y es mal tomada. En principio, nadie se acerca a dar un consejo no solicitado, pero cuando el novato se acerca a comunidades literarias no entiende esa dinámica y que el hecho de integrarse implica someterse a la lógica de intercambio. Cuando esto ocurre el novato se cierra ante la crítica porque la toma como un ataque al remedio que le está haciendo

bien. Desde un apego emocional a su obra no la aborda como una pieza artística sino como una eficaz herramienta que trabaja sobre su frágil autoestima. Entonces, se victimiza y construye el estereotipo de escritor soberbio, que carga sobre quién le brindó la crítica solicitada, o más bien sobre quién no le hizo el elogio esperado. Y simultáneamente, sometido a la carnicería mediática, comienza a recibir las despiadadas críticas virtuales. Para este escritor, toda crítica es un ataque personal, incluso la de anónimos aburridos que solo se dedican a divertirse llamando la atención. Estos escritores, a la larga, pueden recibir más daño que sanación. O dejan de escribir, o se convierten en ermitaños. Lo bueno es que Dios cría y las personas se juntan. En estos tiempos líquidos, hay colectivos literarios de todos los perfiles.

AA-De todas maneras, no me parece mal que la gente escriba.

FBO-Cada quién puede hacer lo que quiera, y la literatura creativa es una excelente puerta de entrada para muchas cosas, desde el aprendizaje de la gestión de emociones, hasta el cultivo de la intelectualidad. Leer y escribir nos hace mejores personas. Y necesitamos ser mejores.

Distinto es el mercado literario. Pero no es ninguna novedad que lo que se vende no es necesariamente lo mejor. Hoy más que nunca, ni si quiera es lo que más se demanda, sino lo que mejor se promociona. Y en el ámbito de la autogestión, un escritor puede ser bueno escribiendo y malo promocionándose. O viceversa. Claro que quién no escribe bien, tiene que escribir mucho, porque necesita siempre nuevos lectores o reinventarse constantemente, para que un distraído lo vuelva a consumir.

AA-Sus expresiones son contundentes. Volviendo al tópico del escritor comprometido. Usted dice que primero es intelectual y luego cuentista. **¿No teme que en estos tiempos de polarización y odio, sentar posición le genere la cancelación por parte del sector aludido?**

FBO- No

AA- Pero puede perder la oportunidad de ser un escritor masivo. Y si pretende cambiar el mundo **¿No sería bueno que lo lean las personas que no piensan como usted?**

FBO- Es que las personas que cancelan a quienes no piensan como ellas no son personas dispuestas al cambio. Yo pretendo llegar a personas que no pensando como yo, se den la oportunidad de leer cosas distintas. Mi estrategia para llegar a quienes se encierran es sus ideas no es hacerlo directamente desde lo que yo escriba o diga, sino a través de sus afectos y quienes piensan parecido pero sí, están dispuestos a escuchar y leer otras cosas. Después de todo no es mi intención hacerlos creer y pensar igual que yo. No necesitamos un mundo de gente que piense igual. Necesitamos aprender a convivir en la diferencia, a crecer en el intercambio con el otro. A intercambiar perspectivas, a hacer distintos abordajes sobre lo mismo. Y sobre todo a no imponer subjetividades. Mi literatura es una invitación a desnaturalizar arbitrariedades. Si no hay preguntas, no escribo. A veces se me escapa una verdad relativa, pero no busco dar respuestas, sino generar preguntas donde el lector esta cómodo. A veces con ironía, otras con sarcasmo o desde el absurdo, uso mucho el humor, pero no siempre. Trato de sorprender con mis historias. El suspenso es un recurso habitual, algunas veces uso el terror, y casi siempre me valgo de lo conocido para reformularlo. Pero debo aclarar otra afirmación que usted dio por sentada en su pregunta. Soy intelectual y cuentista,

efectivamente, pero no me encasille por lo publicado. También escribí novelas y sigo haciendo otras. Por ahora están sin editar, pero tengo planes. Y con respecto al compromiso social, antes que intelectual, soy un militante social. Por supuesto que como escritor independiente autogestivo no vivo de la literatura, aunque me gustaría. Me dedico a dar talleres y diplomaturas en el área de la gestión de las organizaciones sociales, la economía social y la cultura de la solidaridad, de modo que estoy comprometido con el territorio y en relación constante con los movimientos sociales, asesorando, investigando y articulando políticas de desarrollo local, a través de la universidad pública.

AA- ¿Sus novelas tienen el mismo tópico de compromiso social?

FBO- Mi primer novela trata sobre el viaje iniciático de un joven, por la Patagonia argentina, en búsqueda de la reconstrucción del trayecto que su padre abandonico, hizo veinte años antes. Básicamente es un relato de terror fantástico, asentado en mitología mapuche. Una excusa para adentrarse en la cosmovisión andina ancestral y revisarla a ojos occidentales modernos. Pretendo que sea mi próxima publicación, intercalando novelas con los dos otros volúmenes del tríptico de cuentos proyectado. Tengo una novela corta terminada y a la espera de editar. Y estoy terminando un policial a cinco plumas. Es decir, que estamos terminando, con cuatro colegas una historia narrada colectivamente.

AA- Para terminar, cuéteme sobre el tríptico de cuentos. ¿El primer volumen es lo único editado hasta el momento?

FBO- Se llama antología tardía, y reúne un conjunto de cuentos acumulados durante más de 20 años. Por el momento, el volumen 1 es mi única publicación de autor. Tengo más de una docena de cuentos publicados en una diversidad de antologías, junto a muchos autores, pero este es el primer libro enteramente propio. Pretendo que cada uno de los cuentos dispersos en las diferentes antologías en las que quedé seleccionado, formen parte del tríptico, para que el lector pueda encontrarlos juntos y ordenados. El proyecto es organizarlos temáticamente. Este volumen se llama: “*Cuentos In correctos*” y allí están todos los que explícitamente abordan temáticas sociales. Hay de todos los géneros, es un libro ecléctico. El volumen 2 reunirá textos con abordaje psicológico. Estoy corrigiéndolo, pero como le dije, quisiera editar primero la novela. Hay una problemática común que los contiene y es la soledad y mala gestión que en estos tiempos se hace sobre las emociones. Y cierra el tríptico el volumen filosófico sobre los temas de trascendencia como la muerte y el destino. No faltaran cuentos de fantasmas y terror, como en todo el tríptico. Pero el drama, el humor, la fantasía, la política, la historia y la actualidad están presentes en los tres libros. Y mis vicios literarios como periodista y académico se notan en toda la escritura. Los relatos atraviesan distintos lenguajes y formas narrativas como la biografía, la epístola, la crónica, el falso ensayo, la noticia, la prosa poética y vaya a saber que más. Mientras tanto, pueden encontrar material que publico en el portal “Entre lectores & Escritores” de editorial Dunken Solo tienen que loguearse para poder leer y comentar.

AA- Gracias. Ha despertado una gran curiosidad por sus textos inéditos. Pero por suerte para los lectores de este medio, tenemos al alcance donde leer más historias.

FBO- Gracias a usted y a todo el equipo de vuestra publicación. Para los escritores independientes autogestivos, espacios como estos son fundamentales para llegar a donde el mercado nos tiene vetados.

Pueden adquirir la versión digital de *Cuentos in correctos* en:

<https://play.google.com/store/books/details?id=tITNEAAAQBAJ>

Y leer, gratuitamente, más material del autor en:

<https://www.entrelectoresyescritores.com/ELE/index.php?>

[PERFIL=perfildelautor&MIPERFIL=PERFIL&EDIT=1022](https://www.entrelectoresyescritores.com/ELE/index.php?PERFIL=perfildelautor&MIPERFIL=PERFIL&EDIT=1022)

TEATRO

I . O B R A S

LA MONEDA

de

Juan Manuel Brun Murillo

Juan Manuel Brun Murillo (Monesterio, Badajoz, 1978). Escritor, dramaturgo y crítico cinematográfico. Tiene publicadas cinco novelas: *Biografía de un Héroe*, *Tras las cortinas*, *Dormir no es lo mismo que soñar*, *Primero el Corazón* y *Las Locas Aventuras del Ingenioso Jota*. A lo largo de los últimos dos años ha obtenido diversos premios y reconocimientos literarios en diversos géneros, entre los que se encuentran el XV Premio El Espectáculo Teatral por su obra *Julio V*, el V Premio Irreverentes de Comedia por la obra teatral *Fahrenheit 130*, el III Premio Internacional de Aforismos y Paradojas Libróptica por el libro *Luces y Sombras*, ganador del Certamen de Teatro Rafael Guerrero por la obra *En boca de todos*, ganador del Primer Certamen de Micro Teatro de Palin, Primer Accésit en la modalidad de Teatro Breve del XII Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” por la obra *El refugio de los canallas*, Finalista en el concurso TEATRIM del IEM del CSIC por su obra de teatro *La Mariposa* o la inclusión en la “Antología de monólogos de humor” en su condición de finalista del XVI Premio Internacional Sexto Continente de Monólogos de humor, convocado por RNE.

Sala de vistas de un juzgado.

En el centro, sobre una tarima, EL JUEZ. A su izquierda, EL DEMANDADO y LA FISCAL; y a la derecha, EL NIÑO.

EL JUEZ: *(Mira el expediente. En un tono monocorde.)* Juicio Verbal 21/2024. Se dirime la propiedad de la moneda que el demandado sacó de la oreja al demandante *(señala a EL NIÑO)* en la fiesta de su sexto cumpleaños, en la que el demandado había sido contratado como mago. *(A EL DEMANDADO.)* Tiene usted la palabra.

EL DEMANDADO: Insisto en los argumentos expuestos en la contestación a la demanda. Es imposible que le extrajera la moneda de la oreja al demandante, básicamente, porque el dinero no sale de las orejas.

EL JUEZ: O sea que según usted el dicho “te sale el dinero de las orejas” es falso.

EL DEMANDADO: Como usted mismo acaba de decir, se trata de un dicho.

EL JUEZ: Claro, porque alguien lo ha dicho. Si no, sería un hecho.

LA FISCAL: *(Repone.)* Solo es un hecho si alguien lo hace.

EL JUEZ: Si alguien lo *(subraya la primera sílaba)* hace, sería un “hacho”.

LA FISCAL: Eso solo es en Murcia.

EL DEMANDADO: Lo que quería decir es que lo de que “te sale el dinero de las orejas” es una frase hecha.

EL JUEZ: *(Se ríe.)* Pues como todas las frases, listillo, que hay que hacerlas.

LA FISCAL: Y es entonces, cuando están hechas, cuando van y se dicen.

EL JUEZ: Y una vez que las has dicho, ¡zas!, es cuando viene el hecho.

LA FISCAL: No, antes de eso hay que superar un trecho.

EL JUEZ: ¡Es verdad!: el que va del dicho al hecho.

EL JUEZ y LA FISCAL se miran con arrobo cómplice.

EL DEMANDADO: *(Suspira. Paciente.)* Insisto en que lo de que “te sale el dinero de las orejas” no es algo que pueda suceder en la realidad física, sino una expresión con la que se pretende ilustrar que alguien tiene mucho dinero.

LA FISCAL: *(Triunfante.)* Claro. Por eso mismo le sale de las orejas.

EL JUEZ: Obvio.

EL DEMANDADO: ¿Sería posible, señoría, exponer brevemente mi versión de lo que sucedió aquella tarde?

EL JUEZ: Por supuesto. Tiene usted todo el derecho del mundo como reo.

EL DEMANDADO: ¿Cómo reo? Pero si estamos en un proceso civil... Yo estoy aquí como demandado.

EL JUEZ: Estaba... El caso es mucho más grave de lo que en principio parecía. ¿No opina lo mismo nuestra guapísima fiscal?

LA FISCAL: Lo mismito, vida... *(Leyendo los papeles de la mesa.)* Por lo que veo basa su defensa, casi en exclusiva, en sostener que el dinero no puede salir materialmente de las orejas, y eso a pesar de la claridad de la expresión y de su uso generalizado.

EL DEMANDADO: Hay expresiones que no pueden tomarse de forma literal.

LA FISCAL: O sea que, según usted, en contra de la opinión mayoritaria de lingüistas y filólogos, la función del lenguaje no es la de comunicarnos los unos con los otros, ni intentar tampoco transmitir lo más verídicamente posible lo que sucede a nuestro alrededor, sino que su verdadera misión es la de confundirnos.

EL DEMANDADO: El funcionamiento del lenguaje es complejo. La lengua tiene códigos y funciones superpuestas. *(Piensa.)* Por ejemplo, si yo digo “este juicio me huele a chamusquina”, ¿qué interpretan?

EL JUEZ: ¡Fuego! Alguacil, rápido, desalojen la sala.

EL NIÑO llora profusamente.

EL DEMANDADO: ¡Que no! Que no se está chamuscando nada. Con lo de “este juicio me huele a chamusquina” quería trasladar mi percepción de que en este proceso hay algo que no termina de encajar del todo, como si hubiera una intención oculta tras él.

EL JUEZ: Entonces ¿no se estaba quemando nada? *(Severo.)* O sea que acaba de aterrorizar a un niño así porque sí.

El niño se pone de nuevo a llorar. EL JUEZ lo atrae hacia sí.

EL JUEZ: Ven aquí, mi chiquitín. Eaeaeaeaea... *(Le mece mientras le canta una nana.)* ¿Quieres un caramelo? *(Rebusca en los bolsillos.)* ¡Vaya! No me quedan. Pero mira, tengo aquí unas pastillas para la depresión riquísimas. Están recubiertas con una lámina de azúcar que les da un sabor casi como de gominola. ¡Te van a encantar! Toma dos, guapo. *(EL NIÑO se las come y vuelve a su sitio.)*

EL DEMANDADO: Miren, prefiero no alargar este suplicio más. Me declaro culpable.

EL JUEZ: ¿Admite entonces los hechos?

EL DEMANDADO: Admito lo que usted quiera.

EL JUEZ: Pues sintiéndolo mucho tendré que imponerle una pena. Vamos a ver. Déjeme mirar. *(Examina los libros de la mesa.)* Vaya, en vez del Código Penal me he traído el Código Da Vinci. *(A LA FISCAL.)* ¿Recuerdas qué pena imponía el Código Penal para casos como este?

LA FISCAL: Creo que veinte años de cárcel.

EL NIÑO: *(Jubiloso.)* ¡Y un día!

EL JUEZ: Pues nada, que se levante el acusado. *(Se levanta.)* Le impongo una pena de cárcel de veinte años y un día.

EL DEMANDADO: ¿Veinte años y un día? *(Con una risa nerviosa.)* Esto tiene que ser una broma.

EL JUEZ: No me tomaré a mal su comentario. Es verdad que en este país la justicia es de risa.

EL DEMANDADO: Por cierto, ¿me pueden explicar por qué no tengo abogado defensor? Como acusado tengo derecho a él.

LA FISCAL: *(Se pone una peluca decimonónica.)* Yo soy abogado defensor.

EL DEMANDADO: Pero ¿cómo va a ser abogado defensor si usted es fiscal?

LA FISCAL: *(Se encoge de hombros.)* Recortes. Han ampliado nuestras funciones. Ahora hago *fiftyfifty*, de fiscal y abogado defensor.

EL DEMANDADO: ¿Y cuándo le va a tocar hacer de abogado defensor?

LA FISCAL: En apelación. Así no pierdo nunca. Cuando hago de fiscal, gano el juicio en primera instancia; y cuando recurro como abogado, triunfo en apelación.

EL DEMANDADO: (*Esperanzado.*) Entonces, ¿aunque pierda ahora el juicio, lo ganaré luego en segunda instancia?

LA FISCAL: En su caso, no. Ha tenido usted muy mala suerte. Yo voy a ser el abogado defensor, sí, pero de otro acusado. Tengo un compañero –que es el que va a llevar su caso en apelación– que ha librado a su cliente de la cárcel en primera instancia; por lo que ahora le toca hacer de fiscal y freírle a usted.

EL DEMANDADO: ¡Malditos recortes!

EL JUEZ: Nos han afectado a todos. Yo, aparte de juez, soy controlador aéreo. (*Mira una Tablet.*) ¡Mierda! Acabo de estrellar otro avión.

EL DEMANDADO: Por cierto, ¿no debieran estar presentes en el juicio los tutores legales del niño? Su ausencia es motivo de anulación.

EL JUEZ: No se emocione. Los tutores del niño sí que están presentes.

EL DEMANDADO: Aquí solo estamos nosotros cuatro.

EL JUEZ: (*Señala a LA FISCAL.*) Es que sus tutores legales somos nosotros. Adoptamos al niño ayer.

LA FISCAL: ¡Es tan mono!

EL DEMANDADO: ¡Pero eso no puede ser! Usted no puede ser a la vez juez y parte. Eso es causa de recusación. Señoría, (*con cierta solemnidad*) yo le recuso.

EL JUEZ: ¿Como hizo Zola en el caso Dreyfus?

LA FISCAL: Eso era (*con un acento francés muy marcado*) *j'acusse*.

EL JUEZ: ¿Como el que había en el hotel en el que dormimos la semana pasada?

LA FISCAL: Eso, cariño, era un Jacuzzi.

EL JUEZ: ¿Como la película que vimos ayer?

LA FISCAL: La película de ayer era cursi, amor, cursi.

EL JUEZ: Bueno, no demoremos más el asunto. Lo dicho: le condeno a veinte años y un día de cárcel.

EL DEMANDADO: ¡Eso es una barbaridad!

EL JUEZ: ¡Huy lo que me ha dicho!

LA FISCAL: (*A EL JUEZ.*) La verdad es que el acusado me da un poco de pena. Creo que se apoderó del dinero de nuestro chiquitín sin mala intención. Vamos a ver si podemos rebajarle el castigo. ¿Recuerda usted algún atenuante?

EL DEMANDADO: Ahora mismo no se me ocurre ninguno.

LA FISCAL: ¿Qué estaba haciendo usted antes de sacarle a nuestro bello querubín la moneda de la oreja?

EL DEMANDADO: Estaba preparando una limonada a los niños del cumpleaños.

LA FISCAL: ¡Hum! ¿Recuerda si le echó azúcar a la limonada?

EL DEMANDADO: ¿Y qué tendrá eso que ver con los atenuantes?

LA FISCAL: Muchísimo. No vea cómo atenúa el azúcar la acidez del limón.

EL DEMANDADO: (*Radiante.*) ¡Pues sí, mire, le eché mucho azúcar a la limonada!

EL JUEZ: Pues entonces le rebajo la pena a la mitad: veinte años.

EL DEMANDADO: Pero ¿cómo va a ser veinte años la mitad de “veinte años y un día”?

EL JUEZ: Cuente usted. (*Cuenta las sílabas.*) Vein-te-a-ños-y-un-dí-a. ¿Lo ve?: ocho sílabas en total. Y las primeras cuatro son “veinte años”.

EL DEMANDADO: Pero entonces la mitad también podría ser “y un día”.

EL JUEZ: Eso es verdad. (*Mira a LA FISCAL.*) ¿Qué hacemos ahora?

LA FISCAL: No lo sé. Jurídicamente es un tema muy complejo. Y los temas “complejos”, según el Tribunal Supremo y el Constitucional, se resuelven lanzando una moneda al aire.

EL JUEZ: (*Rebusca en sus bolsillos.*) ¿Alguien me da una moneda, por favor?

Se rebuscan todos los bolsillos.

EL JUEZ: ¿Nadie tiene una mísera moneda? (*A EL ACUSADO.*) Pues si no consigue usted una, lo siento en el alma, se va de cabeza a la cárcel veinte años.

EL DEMANDADO: (*Desesperado.*) ¿Y ahora qué hago? Estoy perdido.

LA FISCAL: ¡Ya está! Tengo la solución.

EL JUEZ: ¿Encontraste una moneda?

LA FISCAL: No, pero sé cómo el acusado puede conseguir una.

EL DEMANDADO: (*Esperanzado.*) ¿Cómo?

LA FISCAL: Sacándosela de la oreja al niño.

Y, mientras observamos cómo EL ACUSADO se derrumba estupefacto, cae el TELÓN.

LA REUNIÓN

de

Juan Manuel Brun Murillo

Escena dividida en dos partes; la parte derecha, en principio, permanecerá a oscuras. En el lado izquierdo se divisan elementos que remedan un salón.

ATAÚLFO, sentado en una silla, llama por teléfono. Al INTERLOCUTOR no se le ve.

ATAÚLFO: Hola, ¿alcohólicos anónimos?

INTERLOCUTOR: Sí, aquí es.

ATAÚLFO: Mi nombre es Ataúlfo García y quería...

Le corta.

INTERLOCUTOR: Perdón, ¿qué ha dicho?

ATAÚLFO: Que mi nombre es Ataúlfo García y quería...

Vuelve a cortarle.

INTERLOCUTOR: Lo siento mucho, Ataúlfo. Esto es alcohólicos *(lo subraya mucho)* ANÓNIMOS y aquí nadie puede saber el nombre de nadie. Le agradezco mucho su llamada, pero ya no podemos hacer nada por usted.

ATAÚLFO deja pasar unos segundos y vuelve a llamar. Cambia ligeramente su voz para evitar ser reconocido.

ATAÚLFO: Hola, muy buenos días.

INTERLOCUTOR: *(Receloso)*. ¿Usted no será el de antes?

ATAÚLFO: ¡Que va! Yo soy el de ahora.

INTERLOCUTOR: ¿Seguro?

ATAÚLFO: Segurísimo.

Silencio. El tono es aún más receloso.

INTERLOCUTOR: ¿No se llamará usted Ataúlfo García?

ATAÚLFO: Si me llamara así, me acordaría, ¿no cree?

INTERLOCUTOR: ¡Hum! Es que, ¿sabe?, lo crea o no tiene usted voz de Ataúlfo García.

ATAÚLFO: No es la primera vez que me lo dicen.

INTERLOCUTOR: Quizá se deba a que se llama usted así.

ATAÚLFO: No lo creo. Como le acabo de decir, estoy seguro de que si me llamara así, lo recordaría.

INTERLOCUTOR: ¿No me la estará intentando colar?

ATAÚLFO: Se lo juro por lo que usted más quiera.

Cambia de táctica.

INTERLOCUTOR: Así que no se llama usted Ataúlfo...

ATAÚLFO: Dios me libre del yugo de ese nombre.

INTERLOCUTOR: Y no se llama así porque nombre es...

ATAÚLFO: Eeeh... Ramón.

INTERLOCUTOR: (*Triunfal.*) Pues lo siento mucho, Ramón, pero no podemos atenderle. Esto es alcohólicos (*subraya mucho de nuevo*) anónimos. Adiós.

ATAÚLFO, contrariado, deja pasar de nuevo unos segundos y vuelve a llamar. Esta vez el cambio de voz es más acusado.

ATAÚLFO: Muy buenos días tenga usted, ¿me pone con alcohólicos anónimos?

INTERLOCUTOR: ¿Quién habla?

ATAÚLFO: Yo.

INTERLOCUTOR: ¿Qué yo?

ATAÚLFO: Pues yo yo.

INTERLOCUTOR: ¿El del yo yo?

ATAÚLFO: El de lo que usted quiera.

Cambia de táctica.

INTERLOCUTOR: Pero ese yo tendrá un nombre.

Cauto.

ATAÚLFO: Lo tendrá, sí...

INTERLOCUTOR: Y tendrá también un apellido.

ATAÚLFO: Por tener puede tener hasta varios...

Silencio.

INTERLOCUTOR: ¿Hay algún motivo por el cual usted no quiera decir su nombre?

ATAÚLFO: ¿Hay algún motivo por el cual usted tenga que saberlo?

INTERLOCUTOR: ¡Hum! ¿Conoce usted a un tal Ataúlfo?

ATAÚLFO: No.

INTERLOCUTOR: ¿Y a un tal Ramón?

ATAÚLFO: Menos.

INTERLOCUTOR: ¿Así que conoce menos a Ramón que a Ataúlfo?

ATAÚLFO: En realidad, no conozco a ninguno de los dos.

INTERLOCUTOR: Como ha dicho que conocía a uno menos que al otro...

Silencio. Con desgana.

INTERLOCUTOR: ¡Hale! Está usted admitido. Dígame su nombre y le apunto para la próxima reunión.

ATAÚLFO: Buen intento, pero mi nombre sigue siendo el mismo de antes.

INTERLOCUTOR: ¿Ramón o Ataúlfo?

ATAÚLFO: Ninguno de los dos.

INTERLOCUTOR: *(Vencido.)* Es usted duro de pelar; eso me gusta... Tome nota. Las reuniones son de siete a ocho todos los jueves en la calle Suspiros 16. Hasta entonces, compañero. Allí nos veremos.

Cuelga.

ATAÚLFO: Bueno, esto hay que celebrarlo.

Saca wiski de debajo de la mesa y se toma una copa. A los pocos segundos suena el teléfono y al otro lado de la línea se escucha una voz con marcado acento sudamericano.

VOZ: Hola, mi nombre es Edilberto Parrales. Le llamo de la compañía de celulares Bobofone, para mejorarle su tarifa y regalarle un espléndido celular con cámara de seis pulgadas y trescientos veinte gigas.

ATAÚLFO: Gracias, pero no estoy interesado.

VOZ: Piénseselo bien, caballero, y hágame caso; no puede usted desaprovechar una oportunidad tan buena como esta. Las tarifas son las más económicas del mercado.

ATAÚLFO: *(Impaciente.)* Serán todo lo económicas que usted quiera, pero no estoy interesado, de verdad.

VOZ: Tenemos la mejor cobertura del mundo y además...

Le corta.

ATAÚLFO: No quiero ser grosero, pero le insisto en que no tengo ningún interés en cambiar de compañía telefónica. Así que, sintiéndolo mucho, le voy a tener que colgar.

VOZ: *(Cambia a un tono imperativo, casi amenazante.)* Usted no es quién para colgarme a mí ni para decidir nada sobre este tema. El que tiene que decidir si se acoge o no a la tarifa es el titular del celular y la línea, el señor Ataúlfo García.

ATAÚLFO: ¡Es que yo soy Ataúlfo García!

La voz al otro lado de la línea cambia y se escucha un suspiro de complacencia. Quien hablaba era el INTERLOCUTOR, que fingió el acento sudamericano.

INTERLOCUTOR: *(Triunfal.)* ¡Ajá! Así que me la estaba intentando colar. Ya lo sabía yo. *(Airado.)* Son las personas como usted las que desacreditan a los alcohólicos. Muy buenas tardes, *(diciendo el nombre en plan acusador)* Sr. Don Ataúlfo García, y no vuelva a llamarnos más.

ATAULFO, desilusionado, se pone otra copa.

ATAÚLFO: Elegí un mal momento para dejar de beber.

Se bebe la copa de un trago y desaparece de escena. La luz se enciende en la otra mitad del escenario y se apaga la del lado izquierdo. Hay una mesa de oficina y sentado en ella está el INTERLOCUTOR. Llaman al teléfono fijo que hay en la mesa.

POLICÍA: (*Serio.*) Buenas tardes, le llamo desde la comisaría de Fuentes Valles. Soy el agente Fulgencio Ramírez.

INTERLOCUTOR: (*Inquieto.*) ¿De la comisaría? Sí, dígame, dígame.

POLICÍA: Le llamo para que venga de forma inmediata a nuestras dependencias policiales a declarar por un robo con violencia sucedido el pasado jueves en la calle Suspiros.

INTERLOCUTOR: ¿Un robo con violencia? Lo siento mucho, pero no creo que pueda ayudarles. Yo no he visto nada.

POLICÍA: No se confunda, caballero. Usted no viene a declarar en calidad de testigo sino como acusado.

INTERLOCUTOR: ¿Cómo acusado?

POLICÍA: (*Resabiado.*) Sí, ha sido formalmente acusado de robar el bolso de la señora Dolores Jiménez por el arcaico procedimiento del tirón, ocasionándole en la caída consiguiente a sus esfuerzos de resistimiento varios traumatismos, algunos de ellos, según se desprende del informe de urgencias rubricado el día de autos, de diversa (*subraya*) consideración. (*Suspira, como si estuviera sopesando la gravedad de las acusaciones*). Amigo mío, está usted en un aprieto.

INTERLOCUTOR: ¿Cuándo sucedió esto?

POLICÍA: Aproximadamente, a las ocho de la tarde del pasado jueves, en las inmediaciones del número 16 de la calle Suspiros.

INTERLOCUTOR: Pero es que yo no he hecho nada.

POLICÍA: ¿Estaba usted allí a esa hora?

INTERLOCUTOR: Sí, pero no he hecho nada. Se lo juro.

POLICÍA: No quiero prejuzgar el asunto, caballero. Pero negar los hechos es justo lo que haría el culpable.

INTERLOCUTOR: Pero ¿quién ha dicho que he sido yo?

POLICÍA: La propia víctima. Tuvo claro desde el principio que el robo había sido obra suya. Incluso nos dio su teléfono y su nombre completo: Manuel Cebrero Pineda.

INTERLOCUTOR: (*Aliviado.*) ¡Uf! Menos mal. ¡Se han equivocado! Ese no soy yo. Yo me llamo Francisco Roncesvalles.

Cambia la voz y el tono. Quien hablaba era ATAÚLFO, haciéndose pasar por policía.

ATAÚLFO: ¡Aja! Así que Francisco Roncesvalles.

INTERLOCUTOR: (*Estupefacto.*) ¿Qué? ¿Ataúlfo?

ATAÚLFO: (*Recreándose.*) Sí, Ataúlfo García Fernández González, para más señas.

INTERLOCUTOR: Eso ha sido jugar sucio.

ATAÚLFO: He tenido un buen maestro.

Silencio.

INTERLOCUTOR: ¿Y ahora qué hacemos?

ATAÚLFO: (*Con determinación.*) Pues nada, como alcohólicos (*subraya*) anónimos que somos, tendremos que ir el próximo jueves a la calle Suspiros 16, a la reunión semanal programada. ¿No le parece que eso sería lo más indicado, señor...?

INTERLOCUTOR: Eeeehhh...X.

ATAÚLFO: ¿Le importa que le llame Twitter?

INTERLOCUTOR: Como a usted le parezca bien, señor...

ATAÚLFO: Ehhh... Yo.

INTERLOCUTOR: ¿Le importa que le trate de tú?

ATAÚLFO: También me parece bien.

INTERLOCUTOR: Pues hasta el martes, Tú.

ATAÚLFO: Hasta entonces, pajarillo.

Cuelga el teléfono y cae el telón.

ANABELLA

de

Javier García Teba

Javier García Teba: Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Granada y Máster en Estudios Escénicos. Entre 1987 y 1991 trabajó como actor profesional en el TEU de Granada, y entre 1992 y 1997 dirigió la Escuela Municipal de Teatro Clásico de su ciudad natal: Alcalá la Real. Fundador en 1998 del Certamen de Teatro Mínimo Rafael Guerrero, es miembro del grupo Taetro. En la actualidad es profesor de Lengua y Literatura en Chiclana de la Frontera (Cádiz), donde reside. Desde hace unos años compagina su profesión con la afición a la escritura, habiendo estrenado algunas de sus piezas: *La mano*, *Al cielo con ella*, *Anabella...*

Refinado club de alterne con decoración sofisticada, pero de buen gusto.

Anabella se las da de puta cara, con un vestido escotado y de vuelo ancho a lo Marilyn. Maquillada sin estridencias, y ni los labios pintados de rojo ni la peluca de rubio platino falsean su imagen angelical de juventud. Sentada y con las piernas cruzadas, fuma con aprendida afectación. Gestos lentos, insinuantes y estudiados como los de un maniquí en su escaparate.

Aunque sus ojos cargados de inocencia la delaten, pretende dar esa imagen peliculera de mujer fatal, como de vuelta de todo.

Sobre el velador, una botella de champán francés y dos copas.

ANABELLA.—Puedes llamarme Anabella. Sin duda alguna, esta noche he tenido la suerte de dar con el hombre más maravilloso del mundo. Sólo tienes que empezar a demostrarlo, mi amor. ¿Qué eres capaz de ofrecerme? De sobra sabes que tengo gustos muy caros. Vence las murallas de mi resistencia y te haré el macho más feliz de sobre la tierra. Ni te imaginas la felicidad que puede caber en media docena de horas..., unas horas en mi compañía.

Insinuante.

Pero te advierto que no soy una mujer fácil. Eso sí, este Chandon Rosé del 95 allana mucho la cuestión. Tú sabes cómo tratar a una mujer. Se ve que eres un caballero como los de antes. De lejos te he captado. Y es que hace falta buena solera y cierta experiencia para tratar a Anabella. Y soy buena catadora. Lo digo porque hay niñatos por ahí que se creen los reyes del mambo porque tengan la barriga plana y un paquete del que poder presumir. Se pensarán que las mujeres nos morimos por sus huesos. Habrá hembras, no digo yo que no, pero eso no va con la Anabella. No me impresionan en absoluto. A mí me van más los hombretones entraditos en años como tú. Que es lo que yo digo, la arruga es bella. Y aunque me esté mal el decirlo, una tiene una categoría y cuerpo de bandera para picar alto, y tú eres lo más alto, mi amor. Además, hay que cuidar la reputación de este club. Nobleza obliga, que dicen en las novelas de amor. Y aquí sólo entra la gente con clase, como tú. Brindemos por ello.

Llena las dos copas.

¿Cómo que eso se lo diré a todos? Tú eres todos, cariño. Eres el príncipe azul que yo esperaba esta noche. Y yo, no lo dudes, tu princesa encantada que anhela un mordisco apasionado para despertar en este castillo de placer y luces indirectas. Y este oro francés merece una recompensa. Chin chin.

Choca las copas y bebe un trago. Empieza a toser estruendosa y ahogadamente. Se desmadeja como un muñeco de trapo. Parece haberse roto un hechizo.

Perdón. Ha debido irse por el otro conducto. Perdón. Es la primera vez que me ocurre esto. Ya... ya se me pasa. No es mi estilo. Ha sido un infortunado accidente. Y es una verdadera lástima que haya tenido que suceder justamente contigo, un hombretón tan educado y encantador.

¿Agua? Yo nunca bebo agua, y menos en una compañía tan deliciosa como la tuya. Prefiero siempre Champán, que es el agua de los dioses.

Pronuncia con una afectación que, sin duda, esconde inseguridad. Agita su copa.

Escancia, mi caballero, las burbujas del amor, que mis labios sienten sed de tu ambrosía.

Se echa al colete la copa entera como un forajido de película del oeste. Comienza de nuevo a toser.

Bien, bien, deja.

Aparta con la mano extendida la intención de ayuda del cliente.

No, pero si estoy tranquila. No es nada, de verdad. Ya sé que únicamente pretendes ser amable. Lo sé aunque no lo digas. Nada más que por eso, te voy a recompensar sobradamente esta noche.

Cachondona.

Pasarás la velada más inolvidable de tu vida.

Y yo. Yo también. Los dos pasaremos una velada para enmarcar en el álbum de los mejores recuerdos del siglo veintiuno. En fin, como para contar a los nietos. Yo no tengo nietos, pero tú ya podrías por la edad. Bueno, no es mi intención ser indiscreta... pero es lo que yo digo, que la arruga es bella.

Deja ya de preocuparte por mi salud, amor. Cielo, ¡qué pesadito estás!

Vale, hablemos, si es lo que quieres. Venga, cuéntale a tu Anabella lo que te preocupa. ¿Qué pasa, te va el rollo sadomasoquista?

Está bien, está bien, lo olvido, no he dicho nada. Se ve que eres un hombre inteligente y sensible, sobre todo sensible. Además, no es el primer cliente que viene a mí sólo para hablar. Aunque te advierto que esto es un club de alterne y no un consultorio sentimental.

¿Que quieres hablar de mí? Vaya, si mi vida carece de importancia. Además, estamos aquí para hacer realidad tus fantasías. Anabella trabaja para que olvides por unas horas la triste realidad que te aguarda ahí afuera, para que ignores que tienes una mujer aburrida, unos niños caprichosos y tiranos, unos amigos que sólo son conocidos, un jefe tirano y un trabajo que detestas. Para que los ignores mientras estás conmigo. Aquí no tenemos nombre, no tenemos historia, éste es el tiempo de nunca jamás. Donde está permitido soñar tus sueños y hasta despertar tu yo más animal.

¿Cómo que parezco una filósofa? Bueno sí, filósofa de la vida. El libro de la vida te enseña las tres o cuatro verdades esenciales, pero observar mucho las copas de champán te enseña la más importante: que ninguna vida merece la pena

si no la miras a través de sus burbujas doradas. Ésa es mi filosofía de la vida. Pero aunque no te creas, yo fui a la universidad y leí libros. ¿Que por qué qué?, ¿que por qué lo dejé?, ¿estamos locos? Estudiar es de pobres y de aburridos. Y a mí me gusta el lujo y quiero beberme la vida a sorbos largos mientras tenga brillo en los ojos y este cuerpazo. ¿No te parece? Seguro que pensabas eso mismo cuando eras más joven. Aunque tú todavía estás de moja pan y chupa. De verdad, que creo que no es muy profesional esto de contarte mi vida. Está bien, tú pagas y tú mandas. ¿Qué quieres saber? Lo cierto es que no hay mucho que contar. Bueno, sí, que me gusta que me llenen la habitación de rosas rojas y hartarme de llorar con las películas de amores imposibles. Y ser rica. Ésas son mis ilusiones en la vida. Pero ven aquí, mi pichoncito, que vamos a entrar en materia y a dejarnos de tanta cháchara. Cuando una tiene que hablar en lugar de echar un buen polvazo, se queda como frustrada, porque está para lo que está, y que es una profesional y le gusta hacer bien su trabajo. ¿Quién te ha dicho que Anabella no besa en los labios? Si es lo que más me gusta. Ven, que te voy a abrir la boca como una almendra.

Mima el gesto de tirar de la corbata hasta juntar el rostro del cliente con el suyo, el gesto de bailar con él una pieza lenta y tórrida, mima el gesto de agarrar sus manos con incontestable decisión y recorrer todo su cuerpo, el gesto de separarlo cuando lo tiene a punto de caramelo. Por fin, en pie y contoneándose, es la propia Anabella la que se restriega con voluptuosidad. En cierto momento se para.

Lo de la cirugía estética, no. Eso son intimidades. No está bien contar a los hombres las veces que una ha pasado por el quirófano para un retoque, que luego perdéis interés... Poca cosa: la nariz, que la tenía muy respingona... y una segunda para ponerme los labios más sensuales.

Se ha puesto pudorosa, ella. Luego orgullosa.

No, las tetas son mías. Toca, toca si no te lo crees. ¿Cómo que si soy religiosa?, ¿qué preguntas son ésas? Pero ya que has sacado el tema, pues sí, soy muy fan de mi virgen del Rocío. Muy fan: una cosa no quita la otra. Lo que pasa que no puedo llevar colgada la medalla porque los hombres se cortan. Bueno, tú no, pero tú es que eres un raro. Del pasado sí que no hablo. Debías saber que el pasado es un tema tabú en esta profesión. No se debe hurgar, porque todas tenemos a las espaldas episodios desagradables que preferimos olvidar.

Le mete en el escote dos billetes de quinientos euros. La puta agita el escote como una hucha en busca de más recaudación. El cliente le pone otros dos.

¿Tú qué eres, periodista o uno de esos locos que escriben libros? Te advierto que aquí se cobran derechos de autor. Tendrás que hablar con mi representante.

Ella toma de un jarrón cercano un gran ramo de rosas rojas.

Desde luego, tú sí que sabes ganarte la voluntad de una dama de noche. Lo hago porque me caes bien y porque tu generosidad no tiene límites conmigo.

¿Por dónde quieres que empiece, cuando llegué a Madrid para que me descubrieran? Lo de la universidad sólo fue un año, para darme lustre.

¿Antes? Bueno, cuando era más joven y vivía todavía en el pueblo.

Yo ya sabía lo que quería, aunque no había cumplido aún los dieciocho. Entonces tenía un novio fontanero. El único novio que he tenido. Apunte, apunte.

En casa de mis padres siempre hacía lo que me daba real gana, la verdad. Ni yo les permitía que se entrometieran en mi vida, que es sólo mía. Hasta ahí podíamos llegar. Entraba y salía sin dar explicaciones, y los fines de semana desaparecía durante dos o tres días. Las más de las veces me iba con mi novio, claro. Nos íbamos a un ático que se había comprado en Los Caños, pero no siempre iba a estar con él. Hubiera sido aburridísimo.

De vez en cuando me iba de marcha con otra gente. Me gustaba bailar en medio de un corro de tíos que me comían con los ojos. Siempre me ha gustado sentirme deseada. Aunque yo rara vez me iba con ellos si no me ofrecían algo: pagaban las copas o tenían un BMW en la puerta de la discoteca.

No, los viejos nunca decían nada. ¿Por qué tendrían que decir algo? Si ellos siempre han pasado de mí. Alguna vez, sobre todo cuando llegaba un poco pedo, deseaba con todas mis fuerzas que mi vieja me insinuara algo para callarle la boca. Confieso que aprovechaba cualquier oportunidad para vengarme de ella y restregarle lo mala madre que era.

¿Mi padre? Ni idea. Mi padre nunca estaba en casa. Él decía que trabajando: era camionero, pero para mí que pasaba la mayor parte del tiempo con Marisa, la amante que más le ha durado. Todo sería medio verdad, medio mentira. No sé. Yo no le culpo, porque aguantar la pejuguera de mi madre es sólo cosa de héroes, y mi padre no lo es. Por lo menos, no se metía en nada.

Pero el poco tiempo que pasaba en mi casa, la jartible de mi madre siempre me estaba dando el coñazo con la limpieza. Era una maniática y se tiraba todo el tiempo lavando y fregando. El aburrimiento, que es muy malo. Y además, era una tacaña: para que me soltara unos euros de cuando en cuando para ir al cine, tenía que montar una buena zapatiesta cada vez. Así que nunca faltaban las broncas. Sólo me divertía cuando oía por la radio canciones sentimentales. Me gustaba cantar con mucha pasión aquello de:

No sé por qué te quiero,
Será que tengo alma de bolero.
Tú siempre buscas lo que no tengo,
Te busco en todos y no te encuentro,
Digo tu nombre cuando no debo...

Pero a pesar de los boleros, mi vida allí era un infierno y necesitaba liberarme, así que un día me escapé con mi novio el fontanero.

Pero deja ya de escribir y vamos a follar de una vez.

*Coge la botella del Chandon y se la derrama lenta y
sugerentemente sobre su cuerpo mientras se zarandea como una cobra*

de luz. A la piel, lúbrica y tersa, se le pega el vestido, y se le marcan los pezones ostensiblemente.

A ver, qué tienes tú que decir ante esta “Venus del Champán”.

¡No me digas que no se te levanta con esta contemplación!

Oye, ¿tú no serás maricón, verdad?

Vale, vale, primero termino de contar la historia: tú mandas, jefe.

La realidad es que con mi novio no aguanté ni tres meses. Follaba bien, no digo yo que no. Y hay que reconocer que estaba macizote. Pero la única ilusión del fontanero era casarse, trabajar a todas horas, comprarse un chalé de trescientos metros con huerto para cultivar zanahorias los domingos y tener cuatro o cinco pelusos. Fíjate qué panorama. ¿Me ves a mí cara de criar una reata de fontaneritos? Y no creas, que ganaba sus buenos billetes y me compraba collares y pulseras, y me tenía como una reinona. Pero esa vida rutinaria no era para mí y lo planté. “Ahí te quedas”, le dije. Y puso una cara como pasmado. Cogí la maleta –y las joyas, que eran mías, porque me las había regalado– y me vine a la capital.

Oye, ¿pondrás mi nombre en el libro ése, eh?

Si quieres, te puedo contar muchas más historias como ésta por un módico precio. Podría ser tu musa: yo inspiro mucho, siempre me lo han dicho.

¿Que por qué me dedico a esto? ¿Por qué hay publicidad en televisión? Pues por la pasta. Si ganara tanto dinero de misionera y fuera tan glamuroso, mañana iba voluntaria al Congo de por vida.

Sí, sí que soy de Conil. Y a mucha honra. ¡Tú, que eres un poco brujo, eh!

¿Cómo me has conocido?, ¿por el acento? Ya eres perspicaz. ¿Tanto se me nota?

¿Que tú también eres de allí? Pues yo ni idea. Vamos, que no me suena ni tu cara. Con eso te lo digo todo.

VOZ DE LA MADRE.–Anamariiii, déjate de fantasear y pon de una vez la lavadora.

ANAMARI.–Ya voy, mamá.

VOZ DE LA MADRE.–¿Otra vez te has disfrazado?

Estás loca como tu tía, que es un pendón y te llena la cabeza de pájaros. ¿Ella te ha traído esa peluca y esas medias de rejilla? Y quítate ese carmín rojo, que pareces una puuuta.

ANAMARI.–Si es sólo un ensayo para un teatro del instituto.

VOZ DE LA MADRE.–A mí no me contestes: a dejar de una vez esas ideas estrafalarias, y a poner la lavadora.

ANAMARI.–Sí, mamá.

Expresión de fastidio de Anamari. Se quita la peluca y la pintura de los labios. También el vestido mojado y lo echa al tambor de la lavadora.

ANAMARI.–Prelavado. Ropa de color resistente, normalmente sucia. Sintético, con suavizante. Treinta grados, intensivo. Centrifugado.

OSCURO

II. ARTÍCULO - CRÓNICA

El teatro de Amestoy y Moreno Arenas, objeto del Seminario celebrado en Granada y Albolote

Francisco Morales Lomas
Profesor de la Universidad de Málaga y Dramaturgo

Convocado por la Universidad de Granada y el Ayuntamiento de Albolote, y organizado por el Aula de Artes Escénicas de Karma Teatro, con la colaboración del Centro Artístico, Literario y Científico de Granada, los días 24 y 25 de noviembre de 2023 se celebró el décimo Seminario Internacional de Estudios Teatrales bajo el título de «Disidencias en el teatro de Ignacio Amestoy y José Moreno Arenas», siendo sus sedes el Palacio de “La Madraza” de Granada y el Centro Sociocultural “Fernando de los Ríos” de Albolote.

Una década dedicada al teatro contemporáneo que, ininterrumpidamente desde 2014, acude todos los años a su cita de otoño con la presencia de los más importantes dramaturgos y un extraordinario elenco de catedráticos de universidad, académicos, directores de escena, escritores y estudiosos que se encuentran entre las firmas más prestigiosas del panorama teatral, llegados de diversos lugares: Madrid, Sevilla, Málaga, Murcia, Palma de Mallorca, Granada... Un acontecimiento único en Andalucía que debiera ser objeto de estudio y seguimiento especial desde todos los puntos del país.

Desde su origen los objetivos fueron muy claros: ahondar en el fenómeno del teatro español del siglo XXI mediante la participación y presencia de los más conspicuos representantes de lo escénico, al mismo tiempo que promover la difusión de la importante obra del dramaturgo José Moreno Arenas. Este objetivo se ha ido consiguiendo a lo largo de los años con la presencia de consagrados autores y con la representación de algunas de sus obras; y, fundamentalmente, con la elaboración de las actas en excelentes volúmenes de quinientas páginas que han sido entregadas cada año a los presentes, publicadas por la Editorial Alhulia y coordinadas por un acreditado estudioso. Todo un conjunto teórico preciso de ensayos realizados por los ponentes cada año que permiten tener un repertorio de más de cinco mil páginas de ensayo sobre el teatro contemporáneo, documentación que está a disposición del público en general.

En ediciones anteriores se estudió el teatro de Alfonso Zurro, José Sanchis Sinisterra, Jerónimo López Mozo, Antonio Martínez Ballesteros, José Luis Alonso de Santos, Carmen Resino, Manuel Martínez Mediero, Juan Carlos Rubio, Fernando Arrabal y, este año, Ignacio Amestoy. Entre los ilustres conferenciantes que han ido asistiendo a lo largo de los años, podemos citar los nombres de Francisco Gutiérrez Carbajo, César Oliva, Mariano de Paco, Virtudes Serrano, Antonio Sánchez Trigueros, Adelardo Méndez Moya, Francisco Morales Lomas, Francisco Linares Alés, M.^a Jesús Orozco Vera, Francisco Vicente Gómez, Miguel Nieto Nuño, Anne Laure Feuillastre (Francia), Heidi Guzmán Graf (Suiza), Khaled Salem (Egipto), Dave Hitchcock (USA), Susana Báez Ayala (México), Gracia Morales, Rafael Ruiz Pleguezuelos, Marga Piñero, Liz Perales, Antonio Piedra, Pollux Hernández, etc., por mencionar algunos de ellos.

Durante el seminario no solo se aborda la dramaturgia de ambos autores desde múltiples perspectivas a través de las intervenciones de los ponentes en diversos paneles, sino que también se representan algunas de sus obras, se realizan debates y

síntesis cada día de lo expuesto y se llevan a cabo visitas culturales y comidas de hermandad entre los asistentes: actores, disertadores, dramaturgos... Todo un conjunto de actos que permiten el encuentro, la camaradería y unas extraordinarias jornadas dedicadas al teatro en el más amplio sentido.

El director del seminario ha sido Adelardo Méndez Moya y los coordinadores, Mario de la Torre, de la Universidad de Granada, y Mario Soria, de Karma Teatro.

En la primera jornada el dramaturgo y gran estudioso del teatro contemporáneo Adelardo Méndez Moya impartió la conferencia inaugural: «Mecánicas de la disidencia en Ignacio Amestoy y Moreno Arenas», que dio paso a las programadas acerca del teatro de Ignacio Amestoy: Fernando Doménech (doctor en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid y profesor de la RESAD) disertó sobre «Todo por la corona. Una tetralogía burlesca sobre los Borbones»; Eduardo Pérez-Rasilla (doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Navarra y profesor de la RESAD) profundizó en «Ederra y Elix, dos mujeres disidentes en el teatro de Ignacio Amestoy»; Luciano García Lorenzo (catedrático de Literatura Española por la Universidad de Valladolid) habló de «Ignacio Amestoy y los clásicos»; y César Oliva (catedrático de la Universidad de Murcia, director y dramaturgo), que nos sorprendió con «Ignacio Amestoy, historia y compromiso».

Esta primera jornada, dedicada en casi su totalidad al teatro de Amestoy, se cerró con una conferencia del propio dramaturgo bilbaíno, titulada «Teatralización documental de una historia indigesta», exponiendo con gran lucidez su visión sobre el concepto de verdad teatral, el teatro-documento, el proceso de escritura de algunas obras como *Ederra*, así como la relevancia en su dramaturgia de Weiss, Piscator, Brecht, Buero y, desde luego, el teatro griego. Se mostró especialmente crítico al señalar que hoy, por desgracia, «se ha convertido a los espectadores en consumidores» y «las series de ocio no inteligentes y la deconstrucción lo impregna todo», siendo esta la condición del mercado que condena proyectos de libertad. Dedicó también unas palabras para conceptos como la «otredad», la «deconstrucción y la inteligencia artificial», la «banalidad del mal», con referencias expresas a Hannah Arendt que se extiende a la banalidad sobre todo y la estulticia como impregnadora de la razón. Un paisaje –dijo– de mediocridad y rapiña.

A la intervención de Ignacio Amestoy siguió la del dramaturgo José Moreno Arenas, que versó sobre «Librepensamiento y compromiso». Reveló algunas interesantísimas ideas sobre su visión teatral en la elaboración de su teatro y en la definición del concepto de disidencia desde lo que señala la RAE, pero también ofreció una visión crítica del panorama del teatro actual, con procesos de autocensura, del fantasma del pensamiento único y la dialéctica de la verdad en libertad, de la posverdad, del compromiso... Aseguró que para ser disidente –en referencia al título del seminario– había que ser alguien que pensase distinto porque, quizá, si no se hace, siempre habrá otros que acabarán pensando por mí. Y dejó clara su apuesta por un teatro de denuncia, también durante la democracia, donde hay evidentes procesos de corrupción del poder, una obra crítica que siempre ha sido ajena a las visiones y componendas de una dramaturgia acomodaticia.

Esta primera jornada finalizó con un coloquio moderado por Mario de la Torre, con intervenciones de interés tanto de colaboradores como de espectadores.

La sesión matutina de la segunda jornada, moderada por Mario Soria (actor y miembro de Karma Teatro), estuvo centrada en analizar específicamente el teatro de Moreno Arenas; fue iniciada la sesión por Rafael Ruiz Pleguezuelos (Universidad de La Rioja, dramaturgo y narrador) con la conferencia titulada «Maniobras metateatrales en la dramaturgia de José Moreno Arenas»; seguidamente, correspondió el turno a Emilio

Ballesteros (profesor, escritor y director de la revista Alhucema) con «Disidencia íntima en la obra de José Moreno Arenas».

Tras un breve descanso, se llevó a cabo la representación de la obra *Deformación profesional*, de Ignacio Amestoy, a cargo del Grupo de Teatro del ICAGR, con dirección de José Manuel Motos.

A esta puesta en escena siguieron las conferencias de Rafael Ruiz Álvarez (profesor titular de la Universidad de Granada y dramaturgo) con «De la disidencia sutil a la disidencia explícita», y de Antonio M. Morales Montoro (dramaturgo y profesor), con «El teatro como disidencia en dos obras de Moreno Arenas e Ignacio Amestoy: *Federico*, *en carne viva* y *Te quiero*, *Miguel*».

De nuevo el descanso permitió acercarnos a las tablas para asistir al estreno de *El reloj*, de José Moreno Arenas, a cargo del grupo de teatro ya citado, con dirección del propio José Manuel Motos.

Como viene siendo habitual, la jornada de la tarde se dedicó a estudiar al alimón ambas dramaturgias: Francisco Vicente Gómez y Francisco Linares Alés (profesores titulares, respectivamente, de las universidades de Murcia y Granada) presentaron al unísono la conferencia «El teatro como disidencia en dos obras de Moreno Arenas e Ignacio Amestoy. La disidencia en la caracterización del personaje: Miguel Hernández de Ignacio Amestoy y Federico García Lorca de José Moreno Arenas»; Francisco Morales Lomas (profesor titular de la Universidad de Málaga, dramaturgo, poeta y narrador) con el título «Disidencia, renovación y heterodoxia en el teatro de Ignacio Amestoy y Moreno Arenas»; María Jesús Orozco Vera (profesora titular de la Universidad de Sevilla) con «Humor y disidencia: las pulgas dramáticas de José Moreno Arenas y las viñetas de prensa»; y Antonio Sánchez Trigueros (catedrático de la Universidad de Granada): «¿Crítica o disidencia? La heterodoxia de Moreno Arenas».

La conferencia de clausura contó con una magnífica visión y lucidez en «La disidencia en la construcción del personaje: Miguel Hernández (Ignacio Amestoy) y Federico García Lorca (José Moreno Arenas)», ofrecida por Francisco Gutiérrez Carbajo (catedrático de UNED); tras la misma, un breve coloquio de clausura moderado por Adelardo Méndez Moya.

Para finalizar estas enriquecedoras jornadas asistimos a dos montajes «disidentes»: *El chófer del teniente coronel Von Richthofen toma decisiones*, de Ignacio Amestoy, a cargo de las compañías de Karma Teatro y del ICAGR, con dirección de Adelardo Méndez Moya; y *El aparcamiento*, de José Moreno Arenas, por el Grupo de Teatro del ICAGR, con dirección de José Manuel Motos.

En definitiva, unas jornadas de gran altura literaria y humana que han conseguido de nuevo acercar el teatro a los ciudadanos, y en cuyo desarrollo han sido abordados importantes elementos de análisis de esta realidad en una sociedad cada vez menos dada al compromiso y más cercana al pensamiento único. Tanto por la calidad de los ponentes que han intervenido como por la de los dramaturgos invitados, podemos decir que estos seminarios son hito en la historia del teatro español contemporáneo.