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EDITORIAL

En 1949 George Orwell publicaba la novela que habia escrito entre 1947 y 1948. Situaba su trama
en 1984 y de ahi el titulo, y anticipaba un mundo distépico en el que se controlaba la mente de la
gente mediante grandes pantallas omnipresentes y con una reduccion del lenguaje para adaptar la
realidad a lo que se habla, o mas bien para que el lenguaje mediatice la percepcion de la realidad a
lo que quienes manejaban el Gran Hermano deseen que sea percibido. Como ocurre con mucha de
la ciencia ficcion escrita, sus predicciones en muchos sentidos se estdn cumpliendo, aunque sea en
distinto afio y con distintas pantallas. Era mas verosimil, desde luego, pensar en instalaciones
controladas de forma directa en lugares elegidos, bien visibles y omnipresentes en los que, quiera o
no cada cual, se va a encontrar los mensajes y el control a cada instante. Lo que ni se le pasoé por la
cabeza a George Owell, porque habria resultado poco creible, era que las pantallas no serian
enormes, sino diminutas, y no habria que ponerlas en lugares apropiados, sino que cada cual las
llevaria en su bolsillo, y lo que es mas espeluznate, de forma voluntaria. Con nuestros moviles
(celulares en el mundo hispanohablante de América), saben donde estamos en cada momentos, los
gustos que tenemos, cOmo pensamos, con quiénes nos relacionamos, lo que hablamos..., y se valen
de todo eso para bombardearnos con propaganda comercial, ideoldgica, personal y de todo tipo, con
nuestra aquiescencia, pues pensamos que asi tenemos acceso gratis a sus servicios (eso es cierto,
aunque a un coste bien alto, a pesar de que nos parezca gratis). Y en cuanto a reduccion del
lenguaje, no hay mas que ver lo que los estudios y observaciones al respecto confirman. En los
aspectos graficos se avanza, pero el Iéxico es cada vez mas pobre y escaso. Y de la ortografia para
qué hablar. El mundo para mucha gente (y me temo que peor cuanto mas jovenes) casi se reduce a
estar todo el dia mirando la pantallita, con mensajes escuetos, reiterativos, simples y contando
“likes”. Hasta la television, que era la que llenaba la cabeza hasta hace poco, ahora la ven muchos
jovenes y adolescentes en su pequefio rectangulo vital. Y ya estamos viendo que cada vez mas lo
que cuenta para sentirse con éxito es tener muchos seguidores y quienes recomiendan incluso libros
que merece la pena leer, a menudo no saben ni quién es Baudelaire, por poner un ejemplo. El salto
generacional, esta vez, es algo mas que un cambio de estilo. El paradigma nuevo es tan distinto que
todo parece un salto al vacio. Por ejemplo, que los abuelos contaran cuentos a sus nietos era algo
que iba cambiando de estilo, tal vez de lugar, pero no se perdia. Hoy dia los nietos no quieren
cuentos del abuelo; en todo caso, que se ponga a jugar con ellos en el movil o en la consola de
juegos. Somos cada vez mas esclavos de ideas que nos vienen desde lugares que ni conocemos mas
que por su mascara, ni controlamos en absoluto. Lo de la democracia queda para elegir a mufiegotes
que siguen normas a las que se tienen que adaptar, da igual el signo del que sean. Ya vimos lo que
paso en Grecia, por ejemplo. Lo que vaya a venir no lo sabemos, porque es posible que la gran
crisis que esta por llegar pille a todo el mundo con los guantes puestos y la ropa interior bajada y
entonces, a ver qué pasa con la red y con todo lo que de ella cuelga. Pero mientras tantos,
hermaaaanos, jque viva la libertad!



POESIA



ESPECIAL POETAS DE ALBOLOTE

No es frecuente encontrar en una ciudad pequefia, que no llega a los 20.000 habitantes y que hasta
hace poco era solo un pueblo de apenas 5.000 (creci6 de forma desaforada en apenas treinta afos el
triple de lo que habia crecido en siglos y pas6 de ser un pueblecito rural de poblacion
mayoritariamente campesina a un barrio dormitorio de Granada capital), con tanto artista entre su
gente. Si antes de 1960 era impensable encontrar alguien de Albolote que tuviera algun libro
publicado, alguna exposicion de cuadros realizada, alguna obra musical creada..., hoy dia hay
pintores que han expuesto incluso fuera del pais, arquitectos y musicos que tienen composiciones
publicadas u obras construidas y, en el campo de la literatura, en el que nos movemos aqui, hay un
Premio Nacional de Poesia (Antonio Carvajal) y al menos otros cuatro poetas con libros publicados
y algin que otro premio y que incluso algunos han sido incluidos en antologias internacionales y
traducidos a otros idiomas, ademds de un autor teatral de renombre y con estudios sobre su obra en
diversas universidades (Jos¢ Moreno Arenas), que dirige la seccion teatral de esta revista y algunos
autores de novelas que ya han publicado también alglin libro. No podiamos, esta revista nacida en
Albolote no podia, dejar pasar la ocasion de publicar una muestra de la obra de los poetas de
Albolote. Porque es muy posible que no vuelva a darse otra ocasidn en que se den estas
circunstancias. ;/Qué ha propiciado esta eclosion de creatividad y reconocimiento exterior? Es
dificil saberlo. Cierto que en estos tiempos es frecuente que mucha gente de todos sitios publique
libros (a menudo en autoediciones, aunque tengan el apoyo de una editorial pequefia); pero que
tengan la calidad y el reconocimiento de los poetas de Albolote y que sean nacidos en el pueblo, no
es tan frecuente, por no decir que es muy raro. Incluimos en esta muestra también a un poeta que
aunque no nacié en Albolote, lleva muchos afios trabajando aqui y los demds lo reconocemos
también como albolotefio de adopcion, aunque sea natural de La Zubia (Juan Carlos Rodriguez).
Los demas (por fecha de nacimiento), Antonio Carvajal, Jos¢ Antonio Ramirez Milena, Emilio
Ballesteros, Marcelo Garcia y Constanza Gonzalez, todos somos nacidos en Albolote y hemos
vivido muchos afos (varios viven todavia) en esta poblacion. Juzguen ustedes si la calidad es
reconocida con mérito o no, segiin su propio criterio.

ANTONIO CARVAJAL

TRANSICION EN LA HUMUVIA

Oda casi horaciana
A Paco Domene,
el primero que me hablo del petricor

Seda mis labios aridos la humuvia,
seda mi pecho con sutil fragancia
y los rigores y el hervor disipa,
leve, del alma.

A las ansias y al tiempo pone olvido,
brillos recobra el prado de esmeralda
y el monte su alta cumbre despereza

sintiendo el agua.

Me s¢ mantillo y soy semilla y doy
a la felicidad nueva palabra,



humuvia, hija del suelo y de la lluvia
llena de gracia.

Tormenta de verano. (En la Alhambra)

Tefida en lienzos con fulgor de rubia,
tensada en el tendal del bajo cielo,
niega flor a la vista, al ave vuelo

y brillo a los semblantes de la zubia.

Hosca al ciprés cuanto al clavel montubia,
pica el azor desde su fiebre en celo
agua frisada en un partal de anhelo
y dilata horizontes con la humuvia.

Iridiscente y sépida la aurora,
aliviado el jazmin, en su alcandora
prende una gema fulva la azucena.

Mas el jardin se cubre de mocarabes
mas la lluvia percute con sus carabes
haces de brisa hacia un clamor de arena.

Devaneos liricos para un poeta sevillano
a Pedro Rodriguez Pacheco

En este campo que asolo el solano
y lo esquilmo de flores y verdura
hay una llaga infecta que supura
pus repulsivo con hedor malsano:

que alguien en su avaricia acopia el grano
que nutriera otra voz y otra figura,

niega a otros labios miel y la textura

del fresco fruto consumido en vano.

Granada de la sed, abre con grietas
su corazon que, alivio de poetas
no fue, secos los jugos de la zubia

tanto que ni el aliento se recrea
con la lluvia otofial que perfumea
el delicado flujo de la humuvia.



Edificio en la piedra
a José Luis Vidal

los pasos en tus pies no dejan huellas
déjame que los bese

no saben a la tierra que has pisado
ni al balsamo que un dia recibieron

son suaves a los labios
qué regalado toque entre los suefios

Sabes a humuvia

HUMUVIA: término poético de origen espaiiol, equivalente del tecnicismo petricor que, en versos
de Elena Martin Vivaldi, es

Ese olor, ese aroma

que sube de la tierra tras la lluvia,

noticia de setiembre.



JOSE ANTONIO RAMIREZ MILENA

REGRESO SIN IDA O VUELTA

A veces Cuando los pasos de la noche a los pies del vivir aterran
Cuando sientes el vacio caminar en ti de ti mismo

Cuando hasta el nombre de lo amado se malversa a catafalco
Cuando la vida pende de un desabrido pellizco de cordura
Cuando el bullir de la sabia rompe su ritmo y cadencia de ola
Cuando como aquella noche volvi a estar aqui de pura agonia

A veces En esas veces de rotura es tan profunda la soledad
como un abismo sin fondo ni medida

Entonces ni el desamparo queda como alivio

aunque la palabra tome volumen sonido y forma

Sea como el hilo que hila hasta la estancia puerta

Hasta la sonrisa porque si dada que alivia

y vuelve en la noche a ser estrellero y sutura

Y calma y sosiego Armonia y silencio Acaso

Ocaso de los demonios y sus pertinaces insidias

A veces Solo a veces la paz a la que te abrazas

consigo mismo juega pasadas malas

Pasos de malevos tangos arramblan y sin rubor obsecran
Arrobamientos de sexos se saldan sin canto o versos que les digan

A veces Sélo a veces

el ser duday a ser nada se conjura mientras en ti de ti caes
Caes

Caes

Y de ser te desprendes

GOZO REGOZO

Rozar apenas la mejilla
sutil temblar si brisa
mimar los labios si beso
medrar en ti por gula
todo sido en un gesto
una sonrisa contenida
en un por mafnana ahora

Palpar el rostro amado
gozar a pleno gozoyy libre
sin prejuicio ni mesura
amor amar a pleno amor
mientras el amor dura



tuy yo sidos haciendo
vida presuroso azogue

y acto siendo plenos

nos mismos y sin medida



EMILIO BALLESTEROS
LA VERDADERA RIQUEZA

En solo una cama se duerme.
En solo una mesa se come.
En solo una casa se vive
y sobra de ella lo que no se habita.
Que todo lo demas es vanidad y envidia
que solo te preocupa, cuando no te irrita.
Mejor estd quien tiene su guarida
sin miedo de que el viento la derribe
y goza el terremoto y la tormenta
y en cada primavera se revive.
Y es feliz cuando todo comienza
y también lo serd cuando termine.
De La ultima noche de Lazaro

LAS AMAPOLAS Y EL MAR

Sobre la arena yace descansando,
mimado por las olas,

el hombre que ha llegado de los campos
cubiertos de amapolas.

Le llega con la brisa un dulce aroma
de algas y salitre

y el rumor trae lejano a su memoria
grafito en el pupitre.

Aquel antiguo tiempo en que era un nifio
y, tierno, dibujaba

aquella flor extrafia que en el trigo

su rojo destacaba.

Ahora, sobre la mar azul se abruma
un cielo destefiido
y en su cabeza el viento le dibuja
las flores que se han ido.
De Danzas Barbaras

SONETO CRUZADO (Desafio)

(el poema tiene un criptograma que hay que desentrafiar leyendo la silaba 1 del verso 1, la 2 del 2, la 3 del 3, etc. Al
llegar a la 11, se vuelve a empezar en la 1 del 12, 2 del 13 y 3 del 14)

Con este desafio yo te encaro.

Mis palabras son llamas en el aire.
Vitola de color para el donaire;

mas de cobras veneno en el disparo.



Con su poder de magia y de descaro
convierte lo que fue puro desaire

en suavidad de flor, goma de Zaire,
relampaguz azul de pozo claro.

Por sus esquinas carga con equipo
capaz de violentar cualquier casino,
capaz de raspar pieles con su loa,

de acariciar con rostro de mal tipo,
de alabar con sonidos de cretino.
Se fragua cuerpo de angel; pero es boa.
De Ojos de corazon y fuego

LA LUZ EN LAS FLORES

La luz en las flores como una caricia
de 4ureos destellos que me lanza el dia...
En la rama el viento mece lentamente
las hojas que vibran su gris y su verde...
De repente todo va adquiriendo un brillo
de fulgor extrafo, denso y amarillo.

De La luz en las flores



MARCELO GARCIA
PEQUENO TEATRO DEL MUNDO

Sobre el escenario los focos me deslumbran.
Atisbo en los palcos formas estiradas.
Acompasado vaivén de cuellos de jirafas.

En la platea, vestida de rojo coralino,

adivino en tu collar de perlas el destello,
vago espejismo de mares remotos y celestes.
Sentada y atenta, siento que te meces

en la antigua armonia de palabras secretas,

y por los pliegues de tu ropa mariquitas
patrullan trazando minusculos senderos

sobre un campo inflamado de amapolas.
Quieta y compuesta, en tus ojos sube y baja
el clamor de una ola de trompas de elefantes.
Enardecidos y fogosos perdieron su mesura
y en lasciva confusion sus colmillos ensartan
hipopdtamos constipados con bufanda

que estornudan pequefnos huracanes.

Hay sensibles cocodrilos que lloran de emocion
la vieja cadencia de los versos que declamo,
los arcaicos himnos de un idioma antiguo
que quisiera entender, aunque sigo la musica.
En las bambalinas, suicidandose,

como ya no queda nada mas que devorar,

un desesperado fuego a si mismo se devora.
Pero las pulgas huidas de los circos de pulgas
saltan de alegria como nifios diminutos.

Y en la tramoya, caracoles con voces atipladas
corean con tono sublime el eco de mis versos.
Y sus timbres blancos y vibrantes,
sobrevolando orejas, cuernos, trompas,
rompen cristales, espejos, corazones.

SONETO DE BARRO

Repara en lo vivido y contemplado
en este promontorio seco y pobre.
Tomaste por oro la copa de cobre,
Tomaste por vega el campo desolado.

Te confundieron la quimera y la utopia,
diciéndote que el barro no bastaba.

No miraste la lluvia que el pdramo regaba,
no miraste la aurora que anunciaba el dia.

Acido a los ojos, aquello que miramos.
Despecho y enojo, el acervo recibido.
Tierra de nadie, el solar donde quedamos.



La ceguera del futuro mas temido.
La lucida certeza del ocaso.
La afioranza del bien que se ha perdido.



CONSTANZA GONZALEZ

Ahora se te ofrece la tentacion de escalar
los cimulos azulados, espumosos
sobre las lomas.

Un alto muro de gases limpios

para ascender con el corazon muy puro
st has dejado el corazon negro

sobre el alfeizar de tu casa

y llevas suficientes cordeles

o las nubes no se desinflan antes
-abandonandote-.

Si aun puedo llegar a tiempo esta tarde
con la suave intencion del silencio

y los pies llenos de clavos inutiles

para el aire.

La voluntad de salvar este muro,

como tantos otros con sus muros

de cemento,

para morir de un disparo,

de una fractura,

de las mismas cosas de las que podria morir
yo hoy en esta ventana:

de una mala caida

o perdida entre el vapor, sin tener nada,
sin decir nada;

incapaz de llegar al otro lado

de la terrible transparencia.

Jardin botanico de Ness.
Para Ana Maria Gonzalez Ferrer
S¢é que veis desde vuestras ventanas
-sentados en bancos con su propio nombre-

inacabables colinas verdes;
rellenas, como infladas por la tierra
negra que absorbe toda la lluvia
-no hay posibilidad de rechazar

el agua, ni aun la sobrante:

dirigirla al mar, a los canales turbios,
ja cualquier sitio! -.

Podrias contemplar esta hierba
crecida al borde del sendero,

fragil y alta como disparos
luminosos contra el cielo

y ni una sola espina

alteraria la paz del rio lejano

-algo que en el desierto siempre
deseamos-.

No es solo agua:

a veces mana abundante,



la imagino a borbotones

tras las ventanas del Este — Al- fawwara -
pero insuficiente en este aire incendiado
que el sol prepara para la culpa.

En las raras ocasiones en que el cielo

me dispensa ternura o la simula
reposando enormes nubes blanquisimas
sobre el perfil de la loma,

permito a mis pasos una ruta mas blanda
e imaginar un pais de indemne sustancia,
como cristal empaquetado

para huir en la noche

-un refugiado que llevara en las manos
una copa tallada y con ella debiera
atravesar la sequia-.

Una infancia no mia o no reconocible
debe de aguardarme entre los algodones
de los ctimulos altos para que sin miedo
la fragilidad se desperece en toda la envergadura
de mis brazos.



JUAN CARLOS RODRIGUEZ
JUNCO

No soy viento incontrolado

que arrasa los campos que quiero,
ni brisa calma que cansa

sin altibajos ni entierros.

Soy junco firme y flexible
que se dobla y no se quiebra,
capaz de beber del rio

y bramar mi canto a la sierra.

No soy aire de tormenta,
pero si me adhiero al tiempo,
lo bailo a mi conveniencia,
hago de ¢l mi movimiento.

No soy viento incontrolado,
pero yo controlo el viento.

(de Tiempo de Serpientes. Entorno Grafico. 2017)
BOCA

Y en tu boca se inicia la palabra

como perla virginal en la espesura,

y antes de que el hombre la revista de cordura
la atesoro con vigor en las entrafas.

Y de tu boca el son que ha de nombrarme,
la ondulacioén del llanto en la sirena,

y coémo la melosa placidez de mi descanso
emigra al escurridizo afan por devorarte.

Tu boca de apretada pasion al desconsuelo,
con la quietud rugosa de boca impacientada
y el desvelo de la espera como espino

de sal en la garganta.

iAy tu boca de mar y carcajada!
Tu boca de puerto y gaviota,

de arena blanca, boca de espuma.
Tu boca de bruma en la alborada.

Que se ausente el rumor del viento de tu boca,
ni el eco acompasado de un latido,

que ha llegado el momento de la tregua,

que he de dormir tu boca con mi boca.

(de El diccionario del alma. Ed. Nazari. 2022)



HE SEMBRADO TU RISA EN EL JARDIN

He sembrado tu risa en el jardin,

el mismo que llenamos de jazmines,

he sentido el muérdago en la mano

y en los pies la piel del musgo

derramado.

He mirado la flor en las cornisas,

aquellas que pusiste a cada lado,

he sentido los mares que inspiraron

y el suave tacto que desciende

en tus rodillas.

Me acurruco en el diluvio universal de las palabras
que se expanden como plumas de tu boca,
y van llenando poco a poco los espacios,
y los huecos del ladrillo en los balcones,
y los nudos del nogal, los hormigueros,

la caliente madriguera de mis manos.

He sembrado tu risa en el jardin

y he cubierto con retamas el tiempo

desvelado.

(de Amversos. Ed. Nazari. 2023)




POETAS DE PERU

JOSE MARIA ARGUEDAS
(Andahuaylas, Apurimac, Pert, 1911 — Lima, 1969)

KATATAY

Llaqtay puyus katatachkan

warmikunapa llaki puyu sonqonwan tupaykuspa.
jAma katataychu, llaki,

kunturpa sombranmi hamuykuchkan!
—Imapaqmi hamun chay sombra

aukikunapa sutinpichu

icha Jesus yawarninpa kamachisqanchu.
Manchakunin, taytallay.

—Ama katataychu;

manan yawarchu

manan auki wamanichu;

Intipa kanchariyninmi kuntur rapranpi hamuchkan.
—NManchakunin, taytay.

Intiga kafianmi, uywakunata, kausayta.
Orqokunapis, may sacha sachakunapis,

yarqasqa machaqway, Intip churin.

—Manan Intichu, sonqonpa kusiy, qapaq kanchariynillanmi
kunturpa sombra fiawinpi hamuchkan.

Manan Intichu; kanchariynillanmi.

iSayay, sayariy! Chay mana chanin kunturpa fiawinta
chaskiy; katatay paywan.

Hatun yunka sachakuna hina, kuyuy,

qapariyta kachaykuy.

jHufiunakuychik, llagtay runa,

kanchiriywan katataychik!

Amaru yawarta upyaychik;

rauraq rawarqa kunturpa flawinma chayanmi,
cieluta huntanmi, tusuchinmi,

qaparichinmi, chay qori yawar.

Pagariy, taytay, vida, runachallay runa,

ancha kuyana.

TEMBLAR

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;

estd temblando porque ha tocado la triste sombra del corazén
de las mujeres.

iNo tiembles, dolor, dolor!

iLa sombra de los condores se acerca!

—¢A qué viene la sombra?

[ Viene en nombre de las montafas sagradas

0 a nombre de la sangre de Jesus?

—No tiembles; no estés temblando;



no es sangre; no son montanas;

es el resplandor del Sol que llega en las plumas de los condores.
—Tengo miedo, padre mio.

El Sol quema; quema al ganado; quema las sementeras.
Dicen que en los cerros lejanos

que, en los bosques sin fin,

una hambrienta serpiente,

serpiente diosa, hijo del Sol, dorada,

estd buscando hombres.

—No es el Sol, es el corazon del Sol,

su resplandor,

su poderoso su alegre resplandor,

que viene en la sombra de los Ojos de los condores.
No es el Sol, es una luz.

jLevantate, ponte de pie; recibe ese ojo sin limites!
Tiembla con su luz;

sacudete como los arboles de la gran selva,

empieza a gritar.

Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo;
todos juntos

tiemblen con la luz que llega.

Beban la sangre durea de la serpiente dios.

La sangre ardiente llega alojo de los condores,

carga los cielos, los hace danzar,

desatarse y parir, crear.

Crea tu, padre mio, vida;

hombre, semejante mio, querido.

(Escribi este himno luego de haber visto bailar a mis hermanos, hijos del pueblo de Ishua residentes en Lima. Bailaron
en una pequefia habitacion de adobes y techo de totora, en el canchon de la Av. Sucre 1188, Pueblo Libre, el 3 de
setiembre de 1965 — JMA).

José Maria Arguedas. Escritor, poeta, profesor y antropdlogo. Uno de los mdas grandes
representantes de la literatura del Peru. Autor de Yawar fiesta, Los rios profundos, El Sexto, Todas
las sangres, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Katatay y otros poemas. Poema originalmente
escrito en quechua, que aqui difundimos también en su version castellana. (S.R.)



JOSE WATANABE
(Laredo, Trujillo, Perti, 1945 — Lima, 2007)

EL GUARDIAN DEL HIELO

Y coincidimos en el terral

el heladero con su carretilla averiada

yyo

que corria tras los pajaros huidos del fuego

de la zafra.

También coincidio el sol.

En esa situacion como negarse a un favor llano:
el heladero me pidi6 cuidar su efimero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empezo a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inutil.
Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que s6lo un instante tenian firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaia o planeta
que se devasta.

No se puede amar lo que tan rapido fuga.
Ama rapido, me dijo el sol.

Y asi aprendi, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:

yo soy el guardian del hielo.

POEMA DE LA POESIA

El nifio entrd en la sombra de su arbol de extramuros
donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino.
Y si otro niflo en arbol vecino se acuclillaba

y se aliviaba

brotaba entre ambos

la honrosa complicidad en la depuracion

del buen animal.

Esta vez, sin embargo,

una vision suspende al nio, lo fija

con estupor

bajo su arbol:

En medio de una anterior limpieza

crecia

Y lo estremecio la imaginacion del viaje

de la pequefia menestra



a lo largo de su cuerpo, su recorrido indemne,
incontaminado

y defendiendo

en su intimo y delicado centro

el embridn vivo.

Y en la memoria del nifio,

con dificil contento,

comenzo a elevarse para siempre

la planta minima, tu principio, tu verde banderita,
poesia.

LA BOA

La boa es

el deseo del abandonado: reptar

como un solo y larguisimo musculo

para envolver completamente el cuerpo amado.

Puedes abrazar y estrangular pavas de monte
o cabras coquetas, pero qué lejos esta todavia
la que huyo6 y duerme como una reina

sobre la copa de todos los arboles.

LA RISA

Una cuadrilla de obreros
esta desmontando una vieja casona de Barranco.
Con una venia de paseante les pido su consentimiento para mirarlos.
Desatan las paredes con barretas, ordenadamente,
hilada tras hilada
de adobe.
De repente un obrero llama a los otros
y sefala
una larga hilada con profundas huellas de perro,
huellas fijadas por el sol de 1910
(segun fecha en el frontis de la casa)
Todos acuden y rien,
largamente ries, incomprensiblemente rien.
Es que ellos saben,
han recibido la imagen de la adoberia de entonces:
tendales de adobes frescos y un perro distraido
caminando sobre ellos, imprimiendo sus patas,
y alguien, acertandole con un poco de barro: “jZafa, perro zonzo!”,
y perro zonzo huyendo, asustado y loco, dejando sus huellas
en el barro fresco.
Y eso dio risa,
muy seguramente que dio risa en la adoberia de entonces.
Hoy esa risa se oye aqui, en estas bocas,
como un eco que demoraba, hasta que vino.



EL ENDEMONIADO

Vino el mal y calzé perfectamente
en mi
como una perversa lucidez.

Mis ojos vieron como se desata
el rencor
en todas las cosas. Todo
se tuerce
como la boca de la gente, o se agesta
o se va de uno. Se van
la cuchara de mi mesa, mi mesa, mi casa,
las calles, la ciudad, mi patria,
y quedo yo solo
cada dia, cerca de los cerdos, abrazado
a esta piedra / que no ama.

Por eso lloro y me revuelco ante Ti. Dame
de tu infinito aire de salud.

Clrame,
Pero no totalmente,
Déjame un pelo del demonio en la mirada:
el mundo
merece sospecha

siempre.

José Watanabe Varas (Laredo, Trujillo, 1945 — Lima, 2007). Una de las més sélidas voces de la
poesia peruana de la segunda mitad del siglo XX. Obtuvo el Premio José¢ Lezama Lima el afio 2002.
Publicé los poemarios Album de familia (1971), EI huso de la palabra (1989), Historia natural
(1994), Cosas del cuerpo (1999), Habito entre nosotros (2002), Lo que queda (2005), La piedra
alada (2005), Banderas detras de la niebla (2006). Asi como las antologias sobre su obra: Path
through tha canefields (Londres, 1997), El guardian del hielo (seleccion de Piedad Bonnett
(Bogota, 2000), Elegia del refinamiento (Renacimiento, Sevilla, 2003), Lo gue queda (Monte Avila,
Caracas, 2005), Poesia completa (Pretextos, Espana, 2008), El desierto nunca acaba (Textofilia,
México, 2013). Mammalia Comunicacion & Cultura publicé en su homenaje Cuidar lo fugaz bajo
el sol. Once voces y Watanabe en San Miguel, el 29 de noviembre de 2022, dia que la comuna de
San Miguel, Lima, inauguré un anfiteatro en su honor. (S.R.)



CESAR GALLARDO Y GUIDO
(Callao, Pert, 1939 —2004)

MADRE

Madre, ven a mi
y configirame otra vez
mi caminata...

Ven de ti de ese suefo
a mi camino y besa
mi arropado frio

mi atorado canto

de pasar.

Ven a mi, sefnora

de lo puro e infinito
madre de mi siempre
y de mis noches...

Ven, ven a mi, mamita,

a mi tesoro oculto,

a mi esta solitaria hombria
de ser tuyo todavia

y para siempre...

iMadre!

César Gallardo y Guido. Callao, 3 de diciembre de 1939 — 11 de mayo de 2004. Notable poeta
chalaco de onda reflexiva y filosofica, integrante fundador de la agrupacion Linea Héter,
fundamental para entender el derrotero poético del PrimerPuerto. Autor de Por mi hasta lo que soy.
Antologiabreve (1999) y Poemas de amor y muerte (2004). Dejo abundante bibliografia inédita.
(Tomado del libro Frontera al Castillo del Sol. El Callao, lecturas escogidas, de Santiago Risso,
Ediciones Altazor, 2007).



ERASMO ALAYO PAREDES
(Santiago de Chuco, Pert, 1945 — Trujillo, 1995)

MADRE

Madre:
Hay un lugar donde no has muerto:

un rio de aguas lavadas en tus amaneceres
un camino necesario a tiempo completo
un viejo fogédn que repite tu amor

una noche que despierta tu ausencia

unas manos que empiezan el verbo

una carta extraviada en algun libro

una campana que pregunta en alta voz.

Hay un lugar donde vuelves a nacer:
un nifio aprende tu nombre para no envejecer.

marzo. &8

Erasmo Alayo Paredes. Nacio en Santiago de Chuco, Peru, 1945 — Fallecié en Trujillo, 1995.
Meédico, integro el grupo literario Greda. Autor de Las lecciones fundamentales de las dalias
(1986), El suerio de los labios (1987), Salmos (1995), Como huella de un pie desnudo (edicién
postuma). Poema tomado de Anticanon poético. 30 poetas peruanos, muertos e invisibilizados.
Investigacion y seleccion de Jorge Luis Roncal (Contracultura, 2019). Pags. 15 a 17. (S.R.)



CHARO PALOMA
(Lima, Pert, 1959)

MADRE

Ayer te sofié junto al arco Iris

y girabas por el viento

con luces que caian a tu alrededor
como estrellas de vapor.

Y senti tu aire puro suavemente
junto a la aurora que dibujaba
tu rostro

y feliz el sol brillaba

cerca de la casita de carton.

Musiquillas salian de tus manos
como ninfas en el mar

que aman litorales solitarios

y cantan letrillas sin compas.

Eres ti, madre, para mi una estrella
de mar.

Cuantas veces navegaste en botes
y cuantas veces corriste sobre olas
del mar

jninfa marina!

Cada atardecer al pasar la afluencia del rio

coémo vuelan las aves por el viento junto al sauce lloron
y como el viento revolotea sus hojas

haciéndolas caer al jardin de nuestros pies

donde el rio pasa arrullandolas.

Y vemos a las alhelies que se acoplan con su abundante perfume que emanan sus pétalos a estos
lares tan bellos haciéndonos vivir de amor.

Y acrecentando nuestros corazones
renaciendo constantemente el alma
sintiendo tus pupilas dentro de las mias.

Verte siempre en el amanecer quiero
envuelto en esas sabanas de lino blanco
afiorando los besos que no te doy
cuando duermes en mi ausencia.

Quiero que me quieras en esas noches
de luna llena y me busques por los bosques
para formar parte de tu vida y tu libertad.



Para adorarte t eres mi ilusion
mi angel que navegas en mi vida y en mi ser
juegas con los jacarandas que después van cubriendo todo mi ser.

En las mafanas las tortolitas vuelan
de arbol en arbol buscando sus nidos
sin dejarnos de mirar.

Junto a este mundo verde

donde se pierde en arboleda

eres mi ilusion

para cubrirnos en este bosque para vos.

Charo Paloma, seudonimo de Rosario Angélica Rios Hurtado. Nacié en Chaclacayo, Lima, el 27
de enero de 1959. Estudié Ciencias de la Comunicacion en la Universidad San Martin de Porres.
Directora de la revista cultural La Pluma Inquieta y de Mus-Art producciones culturales. Integrante
de la generacion del noventa, fue publicada en el numero 2 de la revista Alejo, en Lima, 1997. Ha
sido incluida en Aedosmil 30 aniversario. Dossier antologia, de Joan Viva (Congreso Universal de
Escritores, 2021). Public6 el poemario Sirena de tu diestra (Mammalia, 2023). (S.R.)



RUTH PATRICIA DIAGO
(Cartagena de Indias, Colombia, 1956)

INVESTIDA TORPE

Te entregaré la ruina que fui siempre
resuelta costilla, espiritu disidente
homologa de Eva, también caida de tu gracia.

Que de haber si ¢l

obediente a tu reptil

Adan, hecho si, a tu imagen y semejanza

lo habrias designado semidids por desacato original.

No ceder¢ ante la tentacion

de emplear el quirargico filo

que interrumpe las venas,

o al bebedizo que me pierde,

este bolsillo es incapaz de hacerse a una bala
y el arma que la impulsa cuesta mas.

Por eso aqui me tienes

enorme, mujer y mala a tu forma
hasta que tu santa voluntad

se canse de humillar mi carne.

Ruth Patricia Diago Suarez naci6 en Cartagena de Indias, Colombia, el 15 de junio de 1956.
Estudid Trabajo Social. Madre de tres hijos y mujer impar. Escribe poesia desde la cotidianidad y el
entorno. Algunos de sus textos estan publicados en antologias tales como Nuevas voces de fin de
siglo y Bajo el fuego del Caribe colombiano, esta ultimatraducida al francés. Los muebles hierven
es su unica publicacion en solitario, sacada a la luz por la fundacion Antonio de Arévalo. Otros
titulos como Escobas al suelo, Despertares y Que se vayan al carajo, permanecen inéditos. Publicé

la plaquette Fiera cotidiana. (S. Risso)



ESTALACTITA

Yo soy el convidado de piedra

una estalactita desprendida

solitaria

navegando en la corriente submarina
de una cueva diminuta

fulgurante como un iceberg

fria como tu desprecio intolerable

mi corazoén es duro como la roca
pero basta una certera gota de agua
para quebrarme

provocando un infarto

que es oido

en todo el recorrido de la sangre
como una estalactita desprendida
navegando sola

terriblemente solitaria

como tus ojos clausurados a mi rostro.
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FRAN MORA

DE PASO, (20.5.23)

Sin solucion de continuidad,
por estos campos y caminos.
Imagenes de otros terrenos y veredas se muestran ante mi.

La patria, un recuerdo,
un instante del destino
que aparece, cruel e insistente, en cada rincoén que habito.

Que hemos aprendido ?,

Nada responde el corazon!
Salimos de la oscuridad,
ignorando el no

retorno.;

piel labrada del tiempo, somos.!

Y ti, alma mia,

en que ha cambiado tu latir?

El ritmo de las estrellas tafien el arpa de mis dias,
sin sujecion ni identidad.

Estoy donde ti me llevas

Niflos, sin arraigo, que suefian y enmudecen frente a las balas de otros pueblos.

Desconcertados ,con los bolsillos llenos

de polvo y papel,

recogen aquel eco lejano de la infancia.

Toda una vida pendiente.., o quizas , ya vivida..!

A VECES..(15.5.23)
A veces,

invade el gozo

de ser nadie,

soltar ataduras y
volar !

A veces, el espiritu,

rasga la garganta

hacia el encuentro de su
amada.

Ah, la necesidad de perderse,
de ser nada en el

eterno presente.

A veces,
se llora la perdida y
se abraza la libertad.



Y me digo; encontrar es olvidar,

Algunas veces,

se vive el instante.
Oh, corazon.!

La luna es

tu hogar

y el cielo eres tu

MUSAS(marzo,23)

Aunque las musas,

al ser nombradas,

en direccion opuesta
quisieran volar..

Invocar es sentir y crear !

Sin opcion observan

el sinuoso camino

del origen.

Sienten el aire frio de los rostros..

Y Viven en las costumbres de los que aman..

Musas, que esperais

la invocacion del buscador

de versos..!

Animad la noche silenciosa

con el canto del manantial.,

Estended el polvo del camino cual alfombra de libertad
Y Poco a poco dad color

al nuevo dia.

Para que esté, vuestro humilde poeta,
pueda abrir la puerta

a los suefios que

le rodean

MIGRACION (Abril,23)

Identidad.;

sustrato de migraciones
que nos

precedieron.

Cuantos anos de madrugadas y
fango,

arrastrando suefios

hacia un oscuro taller!

Hubo quien consiguid
arrancar su corazon del



origen..
Ha triunfado, dicen !

Cuéntas privaciones y caidas,
antes de saborear

la simple dicha de un atardecer !
Desilusionado ?,

pues hay que irse,

volver y volver a irse,

para poder reencontrar.

Oh, Memoria,

resistencia traicionera,

quise alejarme de tus

nebulosas y fantasias

Y heme aqui ante

la vacuidad de la vida apresurada.

Las Supersticiones
se funden y confunden
entre los pueblos;

Para el emigrante,

con su escualida
maleta,

un lugar magico

es el de llegada.

Para el local,

con su ilusiéon de
permanencia,

refuerzo ¢ incremento.

De aquellas migraciones,
tales descendencias..

Mas hoy, frente a las tumbas de los
antepasados,

pregunto;

Oh, gente,

bulliciosa y apresurada..,

hacia donde van vuestras ausencias..?



SILVIA RAMOS
ANFIBIA
De repente no hay luz,
Soélo el impacto del aire.
Mi casa es naranja como el sol maduro
--asi la cree—.
Dentro fluye calida la sangre,
Y descubro
que es lo que tengo
cuando los vivos van a vivir.
Es mejor ir que permanecer atado a un sino.
Duele la vida
cuando so6lo quieres
ser piel anfibia
y respirar inmovil.
La mente duerme cuando esta despierta y despierta
cuando duerme; los ojos son el reflejo. La noche calla 'y
el ser se oculta como un coral sumergido. La vida parece
inmovil, un simple giro puede cambiar el rumbo. Es
madrugada de corneas ardientes, bajo una luz violenta y
necesaria...Hasta que el deseo ceda, se ahogue y caiga...

CAOBA

Estoy posada sobre las lineas de tu contorno:
tronco esbelto,

firme raiz,

arbol indomito.

LA MARCHA

Todo esta parado.

El tiempo avanza con sello de anticuario.
Los objetos son testigos

de sombras que deambulan por la casa.
Libros apilados,

Vestigios de otra época.

La rueda de la fortuna observa,

Le pregunto y despreocupada gira.

Hay un color distinto en el aire

Y un olor a noche antes de la partida.

Hablale al acantilado del vértigo;
de los dias que enmudecen como el paisaje
y van rasgando la voluntad de las noches.

SUBMARINO

Tu espiritu tiene el color del ocaso.
El mar estd en ti

calido y frio

libre, silencioso...



Gozo observando el oleaje,
la corriente que trae la vida hasta mis pies;
inevitable roce submarino.

He visto brillar enjambres de luna en tu rostro.
He visto arder tu piel en la oscuridad.

SITTING
Me he sentado en un banco a escribir un poema.
Temo llegar con vida a ninguna parte.

Poemas del libro "Ceniza y luz",(Polibea 2023)



NELSON ZUNIGA G.
jazz

esamusica  que nada
te recuerda
se recuerda a si misma recursiva

en sus trinos contrapuntos melodias

escarba en la hojarasca y la nostalgia
de los tiempos

no vividos
de colores nunca vistos de sonidos
de otras voces mas
o menos dulces
fragmentos
cuya falta
€s su presencia

esas notas que nada te recuerdan
resuenan
reverberan
acontecen en su deriva

desperdigadas

piedras entre la arena

estrellas sobre el oleaje
inscripciones

en el aire

signos de silencio  interrumpidos por la voz

un no sé¢ qué que queda

el eco
de ciudades lejanas
huellas
de voces
difusas
sombras sin cuerpo
surcos en la memoria
arrullos lamentos delicias
un cuerpo

que persiste
en su ausencia



I'm old fashioned

hoy he amanecido viejo

arrastro los pies y la memoria
me duelen la espalda y las coyunturas
de los dedos

me he preparado el desayuno
con la velocidad

de las cosas que caen

en camara lenta
he sorbido mi café
con la modorra

del que siente la inminencia

de la muerte

no he leido el diario
(quién lee los diarios estos dias?
en su lugar, un poema
que me habla de Madrid y boxeadores
que no he visto ni en pelea de perros

estas fuera me digo en el espejo
refunfufias  hablas solo  piensas
que el pretérito es perfecto
que los dias bajo el sol
que tus novias te quisieron

pero te engafias ellas
solo se quisieron a si mismas

como tu solo te amaste a ti mismo
como todos

ahora caes en la cuenta
hoy he amanecido viejo

arrastro las palabras y la ira
de no poder torcer

las agujas del reloj

almost blue
cuando esperas en los escalones

de una estacion del metro

y ves la gente que pasa como
en un barrido
en blanco y negro



figuras

sobre un fondo deslavado

en las paginas de una vieja revista

los paraguas estilan en sus manos

mordidas por el frio

cuando esperas

casi sin esperanza y miras

las parejas de la mano van y
vienen con el pecho rebosante

deun calor desconocido
cuando siguesesperando

aunque ya te has ido a casa y caminas

y esperas todavia
a que ellaaparezca
en medio de una escena

un montaje

deplanos  contraplanos frases hechas
las gotas sobre un charco querefleja
la luz de la ciudad
sus pasos se detienen

la camara traza una linea

que va de sus tacones a las medias al abrigo

hastaelrostro
sucabello inmaculado
delata laficcion

cuando esperasdemasiado



y los afios seteagolpan el amor es un
fundido anegro

al final
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NELSON ROQUE PEREIRA

Un tercer ojo

... busca la piedra construida
por el temblor del agua.
Antonio Gamoneda

No toda la célula de la circunsferencia de la mirada
se desglosa en el derecho y el envés del dia en calma,
el espacio donde se aceitan otras estadias del ser

con las sustancias de las presiones del cuerpo.
Mientras ven los peces del estanque creo tener ojos
para la fugacidad y la persecucion de sus aguas,

caer en la trampa dialéctica de albergar un tercer ojo
donde posar en confianza con atisbos de parpados

el corpus de lo sublime en la costura de los dobladillos.
Todo mientras caigo tumor desde el piso de encima,
olvidado de que voy descalzo por este lado del puerto
donde no todos los ojos ceden al desgarre

de la herida frente a la sutura ardiente,

a las espigas de la cosecha ahogadas en el granero,

ni al destello antiguo de la barca que se inclina
cuando lanzo con flaqueza mis botellas al mar

en la distorsion de ver el cosmos de lo resolutivo.

Siembra

“Yo digo: no piensen en la cosecha,
sino solo en la siembra justa”.
T. S. Eliot

Entre mi cerca y la tuya

un mismo poste, el mismo alambre
que corre hasta el final
alternando las piedras

con las imprecisiones verbales,
que deshacen el infinito

en la sombra del bienvestido.
Aun quedan en la lejania
pequefios portillos

por donde se nos van los hilos,
y rota la muralla nos hurtan

los frutos de la cosecha.

Ahora queda justo el tiempo
para demorar la siega y volver
por causas ¢ intencion

a dividir los granos

entre los dedos,

llegaran las lluvias de agosto



a subir el nivel del pozo,
a presagiar el cundiamor
y los péjaros sobre la cerca.

Si el destino es clavar al poste
siete grampas y un cascaron
donde crecer la orquidea,

te regalo las tempestades,

no son peores desde el horizonte
con sus cerros de humo,

basta con otear las ruinas

para saber que aun tienes casa
s6lo para una siembra justa.

Nelson Roque Pereira (Ciego de Avila, Cuba, 1966) Poeta e Investigador histdrico; pertenece al
taller literario “Olga Alonso” y, a la Organizacion internacional POETAP en Espafia y, ELILUC en
Estados Unidos. Premiado en concursos, parte de su obra ha sido publicada en revistas, periddicos,
plaquettes, boletines literarios, antologias internacionales y en su poemario "Por los cauces de la
noche" en Espafia en 2020.



AHLEM TEBBOUZI

Amarte es un crimen... Olvidarte, una tortura.
Han pasado mas de tres primaveras,

Ya la cuarta esta al llegar.

Escribi mas de cien poemas,

Cada uno es una historia con ganas de empezar,
Para olvidarte, me refugio en la poesia,

Oh! Déjame confesarte que es un plan fallido.
En la manana los escribia,

Y por las noches, tu nombre repetia,

Tt, amor mio, eras mi miel y mi hiel.

Mi angel!, a ti te he sido fiel.

Mi crimen es amarte, y olvidarte mi tortura.

Poco a poco se curan mis heridas

Y volveré a nacer de mis cenizas,

Recolectaré mis alas,

Y volveré a volar alto, mi sol saldra a pesar de todas mis noches oscuras,
Porque ya tengo claro que olvidar mis cicatrices es necesario,

Tio!, mis palabras no estan en el diccionario

Soy Magdalena, propia medicina,

Soy semilla, roseta y pura terapeuta.



CONSUELO JIMENEZ MARTIN
PANAL SIN MIEL

Voy a encender versos de hechura férrea,

a crear un pliego sin maquillar,

un poema rudo de cruda verdad.

Quiero desabrochar tu médula, mujer,

y la de aquella vejada, violada, asesinada.
Abolengo sin edén, solo averno, tinieblas, castigo.
Sangra tu existencia en la nada,

dolor inacabable, cadena y cruz.

No eres ruina a disponer y verter,

eres mujer,

esencia con voz, talento, corazon, pubis y pechos,
o esencia de pechos, pubis, corazon, talento y voz.
Es un canto de dignidad en un mundo falico,
panal donde hoy no caben versos dulces.

Mujer, atrévete a condenar,

a volar, a ser ave sin tormento.

Aprende, a amalgamar goce y aureola eterna,

a ser tu propia musa.

UN RATITO EN LA VENTANA

Busco la palabra en el eco que peina el aire,
pero es en las entrafias del silencio

donde cuaja el miedo de todos los suspiros.
Hay un libro encima de la mesa,

es un libro desconocido,

sus paginas seguro seran antojos

de rayos en la oscuridad.

La muerte le pisa los talones a la vida,

le tiemblan las piernas a las horas,

se arrodilla el crepusculo bajo el entrecejo
de un Dios cansado,

de un sol flojo.

Solamente la quietud de las palomas
aguardando que la lluvia cese,

hacen de la noche, aliento de angeles.

(QUE HAGO AQUI?

El bosque era un tapiz de matices vitales,

un lujo de contrastes inundando de brillo la fronda.
Hilos dorados, puntadas ocultas tejian los sentidos.
Caricia, silencio, cuerpo.

Celestial seduccion, sutil guarida de lo oculto.



(Qué hago aqui?

Rastrear calientes orgasmos furtivos
en el magno capitulo vencido.

Desatar pajaros, sacudirlos al aire.
Liberar versos al vasto infinito.
Fraguar, urdir un ovillo de imagenes.
Crear un poema, un lugar, un misterio.
Una hechura febril y tierna.

(Qué hago aqui?

Incendiar la palabra, recordar.

LOS TRES POEMAS PERTENECEN AL POEMARIO —ARTERIA- Ed. Los Libros del Mississippi
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LUIS ALBERTO BATTAGLIA

TODA LUNA
14/9/2023

So6lo habia mi tiempo,
corazdn sin paredes,
potestad del silencio,
construyendo sus redes;
soOlo habia este frio,

esta gota de viento,

y los ojos hundidos

en un cielo de invierno.
Y apretaba en el fondo,
un dolor sin recuerdos,
una lagrima abierta

en el hueco del miedo.
Emocion,

que extraviaste los pasos,
que escalaste el olvido
con la luna en los brazos,
que te has perdido.
Doénde estas,

que te busco y no llamas
a mi puerta esta noche

ni a mi ventana.

Toda vida es un suefo,
toda voz es proclama
que se apaga de pronto,
que se derrama.

Si te has ido y no vuelves,
si me borras el alma,

por qué fue en este instante
y en esta casa.

Todo amor se parece

a la luna que pasa,

a los gritos que llegan

y que se callan.

EN UN PAIS DE PAPEL GLACE
22/12/1999

Se suspende la vida de repente,

se suspende el amor, el desenfado,
se suspende la vida y en tu frente
se suspende el pasado.

La plaza es un vacio, las palomas
picotean recuerdos;



en los andamios de la soledad...
las horas.

Hubo un pais del desamparo
donde la muerte caminaba
entre escarpines,

y era mentira el sol.

Si se

suspende el hilo de tus ojos,
serd cierto el abismo.

El "por algo serd"

nos duele adentro

y nos deja un futuro

lisiado

donde el perdon

s un agravio

y no hay punto final para el espanto.
Indultarén al odio

para que nos devore las manos,
para que nos envilezca el alma;
indultamos al pasado

para que mate a nuestros hijos;
indultaron al fuego

para que nos queme los 0jos.
Hay demasiadas muertes
debajo de las autopistas,

hay demasiada pena

de las sonrisas.

Y nuestros hijos

los han dejado en una vida falsa,
en un pais de papel glacé.

Y la lobotomia de la ternura...
Se laceran las muertes

en sus tumbas subrepticias,

en las fosas comunes
estallaran los llantos,

vendran a recordarnos

que termina la fiesta

y empieza la verdad...

sera justicia.

FLORES Y VIENTOS
15/8/2023

En coédigo de sombra

me pregunto

si fueron esas flores

0 €s0s vientos.

Esas flores que nacen venturosas



y luego porque asi pasan las cosas,

los vientos las arrastran al olvido

donde solo la sombra resucita.

(Qué hacemos con las flores que han nacido?
Para la flor el mundo se marchita.

(Qué hacemos con las flores que hemos sido
cuando el viento de adiods pinto las calles

y vueltos marionetas sin sentido

afioramos el aire...?

Si somos esas flores o esos vientos,

el resto se ha perdido.

COSAS DE NINOS
27/7/2023

Nos han separado
temores,

prejuicios,

heridas.

Cuando te has lastimado,
se activan las trabas.
Todos fuimos los nifios
ingenuos

un dia,

y pagamos los suefios.
Todos fuimos pequetios
donando alegria.
Cuando te han traicionado,
se queda en cuarentena
la vida.

El traidor ha sonado
una vez

la ternura

y también ha llorado

la pena

mas dura.

LY si abrimos los brazos
igual,

y si amamos,

si intentamos ser ninos
como fuimos

y abrazamos sin peros,
si lo intentamos...?

Luis Alberto Battaglia Director de Revista Nuevas Letras. Grupo Paginantes.Taller Literario Nuevas
Letras Paginantes. Coleccion Argenta Nuevas Letras Paginantes. Premio Iberoamericano de educacion al
mejor taller literario del mundo. Premio The Vizz Awards al mejor escritor de Internet



MIRIAM MANCINI

La verdad, es cosa cierta, enunciada mucho mas

Hay un bien en cada cosa, a veces a la vista, a veces escondido. A veces guardado, a
veces prohibido para liberar. Hay un grillo esperando ser encontrado en la palma del
olvido, para cantar los dias antes que llueva y el sol arrecie queriendo madurar los frutos
dorar en los campos para cosechar. Hay una guitarra en la silla, que parece dormida con
una melodia guardada en sus entrafias queriendo sonar tan fuerte, tan fuerte que se oiga
desde tu casa o la mia, desde cada esquina. Desde todo sitio y lugar. Hay una esperanza
bien profunda en cada mirada perdida que parece anclada como buque antiguo hundido
en el fondo del mar, en el fondo del mar, queriendo brillar con sus tesoros hallados en el
manto de ultramar. Hay también una corona de flores tejida de primaveras por llegar,
para coronar a los amores que vendran. Esos amores que vendran, ya los conoceras. Hay
un sol en cada galaxia a punto de despertar la vida en cada sitio y lugar. En cada sitio y
lugar en los labios la sonrisa que sabe iluminar. Que sabe iluminar. Hay una mano
extendida, una palabra justa, una especie de dulce sopor, un suefio pequefiito y un suefio
grande, un tnico amor, una verdad que ancla la existencia a la ineludible busqueda de
cada pasito a paso que es todo transitar de los dias pasados y los dias que vendran. Los
dias que vendran. Hay una noche estelar con viejas y nuevas estrellas que secretos han
de contar. Han de contar los payadores a la vera del rio a sus crios y a los campos de
trigo, ya lo verds. Hay tanta cosa por hallar y enunciar, yo solo soy testigo que muchos
ya lo saben y otros tantos lo sabran. En tierra Argentina hay risas cristalinas, bien, bien
argentinas que espero siempre surjan espontaneas y alegres en todo camino al andar en
lo ancho de la herida que es a veces la vida en esta generosa geografia al sur de América
total . Lo que no hay, chamigo, chamiga en mi caso en ningun lado, en ningtin lado esta,
es la chance de renunciar, de dar un paso al costado, de la lucha por lo bueno que hay
por descubrir y hacer brillar. Y hacer brillar. No, no se puede renunciar. Es lo tinico que
no se puede, dejar de luchar. No dejemos de luchar. Es lo tnico que te pido, hermano,
hermana, no te dejes enganar. Es la busqueda de lo bueno lo que siempre sentido a la
vida da. Siempre da mas.

Miriam Mancini Poeta Escritora Embajadora cultural Directora Red Mundial de arte y del ICI de
Relaciones Internacionales asi como manager de la Revista Red Arte Argentina.
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FERNANDO BUSTOS ODZOMEK
La puerta roja

Cuando la escuché contar su testimonio por primera vez, me enamor¢. Esa tarde contd
algo increible, dificil de creer, pero quienes estamos acostumbrados a los relatos de los
consumidores, ya sabemos traducir casi automaticamente la literalidad de lo narrado, de
cualquier metafora que el subconsciente utilice para protegernos de culpa y dolor, sobre
todo cuando se trata de actos que causan dafio a inocentes.

Ella dijo que cuando murio, lo primero que vio fue el auto estrellado contra el semaforo
y la cara de unos paramédicos que estaban socorriéndola, que se levant6 sin ayuda y vio
como unos bomberos cargaban una bolsa negra en una de las ambulancias. Que
inmediatamente se dio vuelta para preguntar si su amiga era el cadaver o si se trataba de
otra victima, cuando advirtidé que en el suelo estaba su cuerpo. Después de un rato de
intentar hacerse oir y ver, sin éxito, se dedico a observar la escena del accidente, de
como habia traspasado el parabrisas y caido a varios metros delante. Cuando aquella
esquina quedo casi vacia, un poco por el clima de agosto y otro poco por las altas horas
de la madrugada, advirtié que la puerta roja del bar estaba abierta y de ella salia una luz
incandescente. Que se acerco para entrar al local y un hombre corpulento, elegante y de
mirada firme, pero extrafiamente dulce, extendid su mano hacia ella interrumpiéndole el
paso y le dijo: - Romina... no puedes entrar. Alin hay cosas que debes hacer aqui.
Continu6 narrando el relato, conté que nunca habia caminado tantas cuadras como
aquella noche y cuando llegd al hospital, después de tratar de averiguar qué habia
pasado con ella y con su amiga, sin éxito, no se le ocurri6 mejor idea que dormirse
sobre su propio cuerpo, que habia encontrado en terapia intensiva. Dijo que despertd
una semana después, que le tuvieron que extirpar un rifién y que habia estado tres dias
en coma. Que el otro rifion estaba comprometido y que tenia que iniciar una estricta
rehabilitacion. Y que después de varias reuniones, sentia que era el momento de
compartir su testimonio. Me acerqué a ella y me presenté mientras nos serviamos café.
Le agradeci por animarse a abrir su corazén y le dije que no era tan importante la
veracidad de lo acontecido... Digo, de la historia sobrenatural, no del accidente, sino
pensar en la moraleja. Es decir... que tenia una segunda oportunidad y el ntcleo de la
cuestion era que iba a hacer de alli en mas. Le aconsejé que dejase de mirar el pasado y
se concentrase en el futuro.

Al principio me hizo caso. Sabemos que la culpa nos persigue, no solo desde dentro de
nuestra propia psiquis, sino también desde afuera. No es facil seguir adelante cuando las
consecuencias de nuestros actos son el derrumbe de todo lo que nos contiene. Pero ella
ya llevaba casi tres afios limpia. Era increible que no haya recaido en ningiin momento.
Casi imposible, lo sé por experiencia. Al principio pensé que las circunstancias al limite
eran lo que le marcaban el peligro de bajar los brazos, su salud quedé comprometida de
por vida, no podria resistir ni un gramo mas, ni un vaso mas. Luego pensé en el poder
de la sugestion y la fuerza del relato de su subconsciente. Del mandato, que dijo le conto
el portero del bar, en otra oportunidad, y que se guard6 para si misma, negandome la
revelacion del misterio.

En pocas semanas consolidamos una intensa relacion de sostenimiento mutuo y en
menos de un afio ya estabamos conviviendo. Por momentos, sentia que no éramos una
pareja reciproca, a causa de mi inestabilidad, y de mis secretas pequefias recaidas.
Sentia que ella no merecia estar a mi lado, pero cuando reflexionaba en frio, reasumia el
compromiso de acompafarla y atender sus necesidades, puesto que su desgracia era



mucho mas grande que la mia, la de un simple nifio rebelde que se autodestruia solo
para daiar el apellido ilustre de mi padre, una celebridad de barro y mentiras.

Romina habia recuperado su trabajo, y lentamente se estaba acercando a la madre de su
amiga, quien con un incipiente alzheimer, no le guardaba rencor y la recordaba como la
inseparable compinche de su hija, que creia aun estaba con vida. Con perseverancia y
constancia su mundo se estaba reconstruyendo, recuperaba su pasado y transitaba el
futuro con la conviccion de conocerlo. Me hablaba, frecuentemente, de no temerle a la
incertidumbre, sino de amigarse con ella. No se trata - me decia- de creer que todo
saldria bien, sino de aceptar lo que depare el destino, y dar cada paso, con la confianza
de que seria lo que deba ser, porque somos una parte infima de un todo integral, y cada
cual es un engranaje de un mecanismo que nos trasciende.- Esa mistica la sacaba de sus
suefios. A veces la entendia, pero pocas... la aceptaba. Yo seguia alimentando en mi
corazdn el inico motor que me daba fuerzas para continuar... Hacerle dafio publico a la
reputacion de mi padre. La rehabilitacion me estaba ensefiando a transitar otros caminos
menos autodestructivos para ello, pero una tarde, reconoci en la tele el frente de mi casa
paterna, colmado de periodistas y moviles en vivo. Se habia destapado un escandalo que
traspasaba las fronteras y se estaba transmitiendo en una cadena internacional. Estuve
toda la tarde pegado a la pantalla siguiendo el minuto a minuto con la euforia de un
hincha de futbol viendo a su equipo goleando en la final. Hasta que después de unas
largas horas de silencio e incertidumbre, se escucho, desde el interior de la casa de mis
padres, un disparo... un Unico y seco disparo. En minutos se llen6 la manzana de
policias y ambulancias. En minutos pasé de la euforia a la rabia. En minutos estaba en el
bar de aquella esquina, a una cuadra de la residencia en donde naci, en la misma esquina
donde Romina se habia accidentado.

Una ultima recaida. Anochecer de un lunes de agosto tercer aniversario de la muerte de
Romina, de la primer muerte. Esa jornada estuve solo todo el dia, como el afio anterior,
ya habia quedado establecido que en esa fecha Romina necesitaba espacio, y por ello
pase toda la tarde, toda la tragedia mediatica, en soledad. No lo soporté y termine en ese
bar, por cercania a la casa de mi padre, no porque haya advertido que era el mismo de la
puerta roja. O tal vez, algo o alguien me haya atraido hasta alli. La cuestién es que
comencé con una absoluta botella de vodka con durazno y segui con otras bebidas que
ya no recuerdo. Luego llamé a un viejo amigo, que me trajo a su vieja amiga. Hacia
afios que no la veia, mis recaidas eran solo de alcohol. Cuando en el bafio estaba
intentando abrir la bolsita, bruscamente alguien me interrumpi6. Romina, en un rapido
reflejo, me quitd el paquetito y vacié el contenido en el inodoro. Tomé el nylon del agua
y me lo llevé a la cara, para meterme lo que quedaba, pero Romina, que estaba sobria,
tuvo reflejos muchos mas rapidos que yo y se consumid lo que quedaba en segundos.
Cuando se desplom6 tomé consciencia de la gravedad de lo sucedido y a los gritos pedi
ayuda. La escena de su muerte, de su segunda muerte, quedo grabada en mis pupilas
para siempre. Y lo que sucedié después, aunque aun no lo comprendo del todo, partid
mi vida en un antes y un después.

Juro que vi al fantasma de Romina desprenderse de su cuerpo, mientras los paramédicos
trataban de reanimarla, dirigiéndose hacia la puerta roja. Y al llegar a ella, darse vuelta y
decirme: Para esto me quedé. Ya es hora. Fue hermoso haber pasado este tiempo con
vos. Y se fue. El personal me habia apartado de su cuerpo un par de metros. Me levanté
de la silla y tambaleando hice unos pasos hacia la puerta, pero el hombre grande que
tantas veces me habia descripto Romina no me dej6 salir hacia la calle: -Aun no es tu
momento.- me dijo y cai desplomado al suelo. Dias después desperté en un hospital.
Todavia no sé cudl es mi propdsito y porque tuve una segunda oportunidad, pero lo
cierto es que ya llevo tres meses limpio y después de haber venido varias semanas y



escuchado los testimonios de cada uno de los que estan aqui, hoy me siento animado a
compartirles mi testimonio. ©Fernando Bustos Odzomek
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ANDREA MORE

CENA A CIEGAS

Recuerdo que mi madre siempre me decia: «hija, la que no es a los quince, no
es a los veinte». jQué razon tenia! Estoy a punto de cumplir cuarenta y sigo tan sola
como mi gato. Creo que soy invisible. Los hombres que me gustan no me ven, y los
que no me gustan, tampoco me ven.

Mi amiga Juli me acaba de llamar y me ha propuesto ir a una cena a ciegas de solteros.
Dice que tenemos que experimentar nuevas aventuras.

No sé qué ponerme para una cena en la que no te ve nadie. En fin, como dice mi
Psicologa: tengo que sentirme bien conmigo misma. Creo que empezaré por la ropa
interior.

Vamos a ver que encuentro en el cajon...

iUy!, estas braguitas azules de encaje con lacito son perfectas. Y este vestido
entallado es una maravilla, quiz4 un poco corto, pero que mas da, si no me van a ver.

Juli ya estd aqui.
—Dame un minuto, que ya bajo.
—Venga tia, que llegamos tarde.
Nunca soporté que me digan «tiay, pero a Juli se lo consiento porque no lo puede
evitar. Es tan vulgar.
—Ya bajo.
—Vamos, tia. Que tengo el coche mal aparcado y me van a multar.
Nos subimos al coche. Lo habia dejado atravesado en la acera.
—(Esta muy lejos el restaurante? —Ile pregunto durante el trayecto.
—¢Restaurante? ;Yo te he dicho que es un restaurante?
Me quedo mirandola. No estoy segura de si con cara de sorpresa o de susto.
—Yo solo te he dicho que es una cena a ciegas. La hace mi jefe, en su casa.
—(Me estas diciendo que vamos a casa de tu jefe a cenar?, ;y encima a oscuras?
(Es eso?
—Justo eso.
—Yo me voy a mi casa, conmigo no cuentes, lo digo en serio.
—iBah!, tia, no seas muermo.
—Pero jcomo puedo hacerte caso! jDa la vuelta ahora mismo!
—Venga, no te rayes. Seguro que lo pasamos bien. Solo es una cena a ciegas. —
Me da una palmada en la rodilla —. Ademas, mira, ya hemos llegado.
—iGuau! Vaya caseron tiene tu jefe, con esos torreones parece un castillo.
Nos recibe un hombre alto que parece un mayordomo, vestido con un traje negro y
chaleco. Lleva en sus manos una bandeja con dos grandes mascaras que simulan la
figura de una lechuza.
—Seioritas, a partir de aqui, deben ponerse esta mascara, por favor. Cojanse de mi
brazo y yo las acompafiaré a la cena.



Empiezo a caminar siguiéndole el paso.

Tengo un momento de debilidad y pienso en quitarme la mascara y salir corriendo, pero
la curiosidad ya me ha atrapado.

— Falta mucho?

—No. Ya hemos llegado. Es importante que no se quite la mascara hasta que esté
sentada en su mesa.

—Estoy un poco nerviosa, Juli. jJuli?, ;estas ahi?

—Disculpe, sefiorita. Su amiga no esta.

—Y donde esta?

—Siéntese, por favor. ;Esta bien asi?

—iSi, si, gracias!, pero insisto: ;jdonde esta mi amiga?

Cling, cling, cling. Escuché golpear una copa.

—Ruego que me presten atencion, por favor. Ahora pueden quitarse las mascaras.

Me quito la méscara, pero sigo sin ver nada.

—Gracias. Comprobaran que se encuentran en la mas absoluta oscuridad —confirma
nuestro anfitrion.

Por un lado, me tranquiliza saber que no me he quedado ciega, aunque, por otra parte,
noto que la oscuridad va camino de transformarse en temor.

—Mi nombre es Sendo. Les agradezco que hayan venido a esta experiencia. Ahora
serviremos el primer plato. Les anuncio que no hay cubiertos, asi que todos los platos se
comeran directamente con las manos. También quiero comunicarles que nuestro
personal les servird un fabuloso vino tinto Dellen durante la cena. Esperamos que
disfruten de esta experiencia gastrondmica a ciegas.

Me parece advertir algin gemido de satisfaccion entre el murmullo de fondo.

—EI primer plato —continua el tal Sendo —consta de fideos cebolleros con crujientes
zitis. Espero que sea de su agrado. Que les aproveche.

—Hola —escucho a mi derecha un tono grave de voz masculina. Casi me derrito al
oirlo—. Mi nombre es Ten, y es la primera vez que tengo una experiencia similar.

Siento su voz como si estuviera a punto de besarme.

Justo cuando le voy a contestar, otra voz se me adelanta.
—Yo soy Débora. Un placer conocerte, Ten, me muero de ganas de probar esta
experiencia.

Aquella voz de hiena en celo me enfurece. «Se va a enterar esta lagartay pienso.

—Hola, mi nombre es Trudis —digo, con la cabeza girada hacia la derecha.

Creo que me he pasado un poco alzando la voz, porque el murmullo ha cesado de
repente.

En ese instante noto la mano fuerte de Ten sobre mi rodilla. Mi mente se nubla, y mi
primera reaccion es apartarla de inmediato, pero pienso: «jpor qué la vas a quitar, tonta,
si en realidad te gusta!».

Escucho a mi izquierda a alguien que me habla muy bajito:

—Hola, me llamo Maria.

—¢Como estas? —le pregunto, por pura formalidad.

Aunque ella me contesta al pie de la letra y no para de hablar de lo contenta que esta
de haber venido a esta experiencia. Y luego me cuenta que su vida fue pura amargura,
que sus padres no la aceptaban por su fisico. Y de pronto me pregunto como sera, que
hasta sus padres la rechazaban, y entonces pienso si tal vez todos los que estamos aqui
somos asi, y por eso la oscuridad.



Mi mente se frena en seco porque, sin esperarlo, la mano de Ten decide contraatacar y
comienza a deslizarse por mi muslo con lentitud, hasta quedar de nuevo quieta a pocos
centimetros de la ingle. Acto seguido sigue indagando y descubre el lazo de la braguita,
y ahi se entretienen sus dedos jugando un rato. Mientras, en mi cabeza no para de sonar
el “Himno de la Alegria”.

Escuché pasos.

iMmm!, jqué bien huele la sopa!, pero creo recordar que Sendo ha dicho que no habia
cubiertos.

Nada mas servir el plato, escucho a Maria sorbiendo los fideos, asi que alargo la mano
y la introduzco en el plato.

Lo que palpo es una especie de macarrones gordos gelatinosos que al tacto no son
agradables, pero lo cierto es que el olor te invita a probarlos.

Cojo un puiado y me lo acerco a la boca, y de pronto noto que los fideos se mueven
como gusanos en el pico de un pajaro.

—ijAaaggg! jQué asco! {Se mueven! jEstan vivos!

—Pruébalos, estdn exquisitos —me susurra Maria.

Le hago caso y ... joh, jqué buenos estan!

No puedo parar de comer.

No muy lejos de la mesa, creo reconocer la risa nerviosa de Juli. Me tranquiliza oirla.

Cling, cling cling.

—Atencion, por favor. El segundo plato: rimbd bafiado en lusillas de yen, con una
pizca de piton.

Enseguida traen el plato anunciado por Sendo. Alargo la mano y de nuevo palpo algo
Viscoso.

—¢Te gusta? —Es la voz de Ten. No sé¢ si se refiere a su mano sobandome el lacito o
el rimbd con pitdn.

No me lo pienso y, con la misma mano gelatinosa, le toco la entrepierna.

iSorpresa! Esta desnudo. Agarro su gran miembro.

Mi corazoén empieza a palpitar de forma vertiginosa, y siento un asfixiante calor en mi
garganta.

Mi cuerpo se desvanece. Me despierto en el hospital.

—¢Qué ha pasado? —pregunto al ver a Juli a mi lado, con cara de preocupacion.

—Ya estés bien, no te preocupes. Parece que algo te sentdé mal en la cena.

Recuerdo lo ultimo que paso, no solo por mi mente, sino también por mi mano.

La puerta de mi habitacion se abre de golpe, pero no veo a nadie.

—¢Coémo se encuentra, Trudis?

Esa voz es inconfundible.

Levanto la cabeza y luego bajo la vista.

Veo al doctor. Un enano.

—Estoy bien, doctor..., Ten.
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ADA SILLERO
A 1,50

Sra. Wilson

Valentin sale temprano de casa después de besar a su esposa en la frente. Gesto
que se ha convertido en costumbre. La misma que la de ella de despedirle con una
sonrisa cargada de amor, tras la retahila de prevenciones, que ¢l rubrica prometiendo
volver pronto y tener cuidado. Desde que le jubilaron es él quien se encarga de la
compra y los quehaceres de la casa.

Viven en unos de esos pisos interiores, de techos altos y renta antigua. Espera
el ascensor donde coincide con sus vecinos; una familia numerosa de cuatro hijos que
llenan de gritos y carreras el rellano. Valentin siempre lleva caramelos en el bolsillo
para repartirlos entre los més pequefios, con la consiguiente algarabia por el regalo.

Tienen que bajar por tandas debido al reducido tamafio del cubiculo que
habilitaron en el angosto hueco de la escalera para dar autonomia a los inquilinos que,
imposibilitados por las limitaciones de la edad, se veian obligados a una vida de
presidio en sus propias viviendas. Valentin baja en ultimo lugar, total, no tiene prisa.

Ya fuera del portal, su primera parada es en la cafeteria de su amigo Paco,
donde habitua a tomar ese primer café que le activa la mafiana. Ha decidido que cuando
termine de sus obligaciones, comprard unos churros y los desayunara junto a Mercedes,
su mujer, que habra preparado un oloroso chocolate caliente y disfrutaran del extra del
dia, quizés en silencio porque después de medio siglo de convivencia las conversaciones
se agotan, pero sin duda disfrutaran el uno de la compaiia del otro. Y si todo sale segiin
lo previsto, hoy Valentin sorprenderd a su esposa con un regalo especial por ser el dia de
los enamorados.

En primer lugar, visita la plaza de abastos, donde le gusta recrearse en los
puestos y curiosear con la mirada los productos, mientras tira de su carrito de tela a
cuadros azules y marrones ya raspado por el uso. Se detiene ante el puesto en el que
mas personas esperan ser atendidas. Se mezcla entre ellas y mientras ojea el producto y
el empleado de la carne, de la verdura o el de los frutos secos..., atiende a otra persona,
de manera habil y rapida para sus dedos artriticos, se le cae alguna que otra
cosilladentro del carro de la compra. Terminada la maniobra asegura, sin que nadie le
haya preguntado, que no encuentra lo que desea y con la misma sonrisa con la que
acerco al puesto, se marcha del modo mas natural que le permite su mala conciencia.

No se considera un ladron y no se siente nada orgullo de lo que hace. Sabe que
haria mucho dafio a su mujer si llegase a enterarse de lo que se ve obligado a hacer para
poder llegar a fin de mes, después de toda una vida de esfuerzo y sacrificio. Son
demasiados gastos para una pension tan ridicula como la suya, por eso lo esconde como
el mayor oscuro de los secretos.

Sale del mercado de San Agustin y antes de entrar en el supermercado que hay
al otro lado de la calle, compra un cartucho de almendras garrapifiadas en el puesto
ambulante que lleva afios despachando tan olorosa golosina en la esquina del
desaparecido cine Olympia.

Intenta comer alguna almendra, pero le es imposible, por lo que se resigna a
chuparla y culpa a la vejez de que sus dientes ya no son lo que eran.

Llega al super donde recorre con parsimonia los pasillos y de manera nada
accidental caen en el carro: un pack de yogures con fibra; un paquete de pan de molde y



otro de magdalenas rellenas de chocolate; un bote de café¢ descafeinado y un litro de
leche desnatada Puleva; varios paquetes de salchichas de jamén y unas natillas con
galleta, que Ultimamente tienen mucho éxito entre su clientela.

Repite que no ha encontrado lo que buscaba al pasar ante la cajera que ni
siquiera le escucha mientras; pasa productos por el escaner, pregunta a la clientela si
quiere bolsa y da la vuelta a una anciana que ralentiza la cola al guardar cada moneda en
un departamento de la cartera.

El carrito ya le pesa, por lo que decide que es hora de descargarlo antes de
volver al ataque. Con paso lento tira de su compra y callejea por las vias mas
concurridas para camuflarse entre la gente, ante la posibilidad de haber sido descubierto.
Con un pellizco en la boca del estdbmago y sintiéndose observado por todo aquel que se
cruza con ¢l, desemboca en la plaza que acostumbra a vender sus productos. Va directo
al banco situado tras el quiosco de prensa. Es su escondite favorito.

Entre las personas que utilizan sus servicios ya es conocido y no tardardn en
aparecer los clientes. Valentin sujeta el carro con su mercancia. Es consciente de que en
¢l guarda la posibilidad de obtener el dinero suficiente para poder comprar a su Merche
los pendientes de bisuteria que ya tiene elegidos en la tienda de articulos de regalo que
hace esquina a su casa. Se regodea al pensar en la cara que va a poner su esposa cuando
se los dé. La ilusién de un enamorado chisporrotea en sus lagrimosos ojos surcados por
infinidad de arrugas que el tiempo a plegado a su antojo.

Cuando una posible clienta se asoma a su carro a olisquear lo que sabe que
esconde, le informa que todo estd a 1,50. Le cuenta que las magdalenas son del dia y la
leche estd enriquecida con calcio, la fruta fresquisima y la carne de primera calidad.
Todo a 1,50. jMas barato imposible!

En menos de una hora ya ha vendido todo el carro. Necesita mas mercancia. La
estrategia se repite, solo que ahora el lugar de accion es diferente. No puede caer en la
estupidez de acudir a la misma tienda en un mismo dia, ni siquiera del mismo barrio,
por lo que camina con el paso que le permite la artrosis hacia su nuevo abastecimiento;
la perfumeria Ana Pilar, un Coviran y un Carrefour Express en el que el vigilante de
seguridad le detiene antes de que consiga salir del establecimiento con su mercancia.

Mercedes, su mujer, le espera ansiosa. Hoy es el santo de su amado esposo y
para ello ha vestido la mesa con el mejor de los ajuares: el mantel de lino, al que le
resulta imposible borrar unas manchas amarillas que no sabe de qué le han podido salir,
con las servilletas a juego; la cuberteria de acero inoxidable, con los vasos altos de
cristal decorados con ramitas verdes que le regalaron en el banco cuando abrieron el
fondo de pensiones y los platos transparentes de Duralex, que formaban parte de su
ajuar de boda y que atn resisten al paso del tiempo. Para darle un toque mas romantico
ha adornado la mesa con velas y un centro de flores que ha colocado entre los platos. La
mujer piensa que la ocasion lo merece. Hoy no es dia de comer directamente de los
tapers que gracias a la trabajadora social reciben cada dia.

Valentin estd muy nervioso. Sentado en la silla dentro de la habitacion del
vigilante de seguridad, se destroza las manos preocupado por la situacion. Le han
pillado y no sabe en qué va a terminar el lio en el que esta metido. Esta asustado por él y
por lo que pueda llegar a saber su esposa. En compaiiia del vigilante esperan la llegada
de la policia.

—Por amor de Dios, como se le ocurre a un hombre ya de su edad, verse en
estos lios —le censura el joven que se apiada del anciano al ver como corren las
lagrimas por las arrugadas mejillas del abuelo—. Compréndalo, yo hago mi trabajo
—justifica.



La policia detiene a Valentin que, con la cabeza gacha, por la vergiienza, sale
del establecimiento direccidén a la comisaria donde prestara declaracion. En su cabeza
rebota una sola idea; «Pobre Merche, que ella no se entere, que ella nunca sepa nada de
todo esto».

Mercedes sentada en su sillon de orejas de escay marrén, con su sexto sentido
de intuicidon encendido, vislumbra que algo ocurre ante la tardanza de su marido.
Valentin es un animal de costumbre y no es héabito en €l llegar tarde al almuerzo y
menos en un dia tan sefalado para ambos.

Su esposa reniega de su suerte al saber que tarde o temprano tenia que suceder.
La mujer no encuentra mas salida que la de cubrirse la cara con sus manos y llorar en
silencio el secreto de Valenti.



MARTIN OSEAYO
(Lima, Pert, 1976)

AL BORDE DE LA PENUMBRA

No sé. Flotando aqui no veo el camino (si es que hay). Mejor me sujeto a la silla. Si. Me
siento, contemplando las botellas vacias al frente de mi. Y a mi costado, sentada
observandome, esta la chica rubia vestida de celeste. Camiseta y jeans, sin zapatos. Me
coge la mano, pero yo me quiero soltar. Trato de moverme, es inttil. El contacto con
ella a uno lo debilita y lo inmoviliza. Me cuenta historias tristes con sus 0jos grises.
Siento ganas de llorar y pido mas bebida, mas alcohol. Ella me sirve en una copa. Yo
bebo. Ella me acaricia el brazo. Sube en la mesa arrodillandose. Me masajea la cabeza
enredandome los cabellos. Y luego me abraza a su pecho. Sigue contandome sus
historias tristes. Me abraza con fuerza y me besa rodedndome con sus piernas. Yo le
correspondo y me abraza con mas fuerza. Luego se echa en la mesa botando las
botellas. Finalmente me suelta y abre sus piernas generosamente. Aprovecho para salir
corriendo hacia las oscuras siluetas de los edificios. Mientras me hundo frenéticamente
en las calles, pienso. Una vez mas casi caigo y sucumbo antela depre’.

Martin Oseayo, seudonimo de Martin Ortiz Palma, historietista, ilustrador, disefiador
grafico. Entre sus publicaciones de historietas destacan: Chorito (2019) y Pururauca
(2009 a 2015). (S.R.).



SYLVETTE CABRERA
(San Juan, Puerto Rico, 1958)

COSA DE POETAS

En un pais en donde apenas se piensa en la literatura, o no aparece en primera plana,
unos poetas decidieron convocar a una velada para intercambiar impresiones,
tendencias, titulos de poemarios y libros de diversos géneros, concursos, congresos,
seminarios, oportunidades, proyectos, puestos, publicacion de textos, y cursos literarios.
Ademas, hablar abiertamente y sin tapujos de las posibles mafias que por décadas han
venido dominando los medios de comunicacion, centros universitarios y culturales,
amén de las editoriales que conspiran para evitar que los buenos y verdaderos escritores,
ensayistas, dramaturgos, narradores y poetas alcancen fama y fortuna.

Asi bajarian las horas del reloj entre tertulias, bromas, chismes, chistes de esquina y de
salon, pasadas y nuevas conquistas y tragos, muchos, muchos e interminables tragos.
Con suerte, a mas de uno la noche le sonreiria y pudiera salir de su cotidiana soledad al
menos por par de horas al llevarse un €l o una ella...

Se respiraba un ambiente optimista, jovial, jocundo, la camaraderia y solidaridad
hermanadas con una selecta musica de fondo que no interrumpia ni alteraba las
conversaciones. Al filo de las 11:00 p.m. fueron sumandose a ellos una hilera multicolor
de afroditas, el grupo de poetas noveles y reconocidas, modernas, desenfadadas,
divertidas, vestidas con mucha asertividad, profundos escotes, faldas cortas o pantalones
cefiidos y retocadas de ambiciones. Entre ellas, una que le habia prometido al duefio de
la residencia, aquel semidios literario con sus continuos acosos, en otra francachela
previa, tener intimidad con ¢l cuando San Juan Bautista bajara el dedo, Y las palabras
fueron llenandose de augurios en las bocas. Y algunos ojos comenzaron a reflejar el
brillo de la vida y el frenesi. Fuego en las entrafias, nervios y las arterias latian como
lenguas de deseos. Mientras en la rotacion de las miradas transitaban algunas con
frialdad e indiferencia, otras en donde la fantasia volaba con velocidades de locura,
destellos de halagos mas calidos que una caricia y aquellas otras, tal vez las mas, de
pura envidia.

De pronto los 4&nimos se fueron caldeando ante una algida discusion en torno a que la
Editorial Porque No, jamas publicaba a los escritores del patio sino primordialmente a
los extranjeros porque recibian subvencion de capital del exterior. Entonces alguien
gritd: —“Si del blanqueo de capitales, del maldito lavado de dinero jcofio!”. Estallaron
las palabras hirientes llenas de odio y de rabia entre el Poeta A y el Poeta Z, quien
defendia a capa y espada a la editorial. En tanto, comenzaron los empujones, las
groserias y las palabras mezquinas fueron subiendo de tono hasta que se desatd un sal
pa’ fuera en donde se multiplicaron los insultos acalorados entre los bandos y
comenzaron a volar los puflos para aterrizar en las costillas y en los rostros. Las poetas
trataron de separar a algunos, pero previendo un mal golpe se refugiaron en la cocina.
Se perdid el recato y los buenos modales salieron despavoridos. Entre ellos cay6 al
suelo, el anfitrién del evento por un jab al mentén. Y ante la inaccién de los presentes
por socorrerlo un enfermero, invitado de uno de los poetas, intervino dandole
respiracion boca a boca. Otro poeta que conocia su verdadera intencion, entonces lo
increpd diciéndole -no, no estd muerto, no seas hijo de puta, eso no es necesario solo
esta borracho y noqueado.



Justo cuando el enfermero empleaba la maniobra de la respiracion, el recipiente advirtio
que le daba un beso francés, auscultdndole la garganta con su lengua, por lo que se
incorpord como un resorte y lleno de asombro y aturdido como si despertara de una
pesadilla o de un abismo.

Todos pensaron que, con lo acontecido, esa trifulca, el poeta alfa daria por terminada la
reunién y comenzaron a desfilar por el pasillo hacia el patio, cabizbajos en estricto
silencio hacia sus autos. Mientras las nubes continuaban acariciando la luna. Nadie
comprendid como se form6 esa garata ni como se suscitaron los hechos. Alguien
manifestd que era una pena que se hubiera acabado como el rosario de la aurora, una
noche tan espléndida y prometedora, de una algarabia de fiesta esplendorosa, pero al fin
de cuentas era cosa de poetas. De pronto, asombrados escucharon las carcajadas sonoras
del anfitrion y su voz de trueno decirles: —“Vamos hombre, vuelvan todos cofio, que no
pasé nada. Busquenme un trago, carajo y que siga la fiesta, hasta que amanezca”.

Regresaron al centro de la sala aplaudiendo, jubilosos, y suméandose al coro de las risas,
los tragos y la musica. Una de las poetas le dijo a las demads, lo siguiente: —“después de
todo lo acaecido, como ven, ya se liberaron del exceso de testosterona y adrenalina por
lo cual no lo recordaran mafiana”. Asi es la hermandad de escritores, la cofradia del
borrén y cuenta nueva, sin recelos ni rencores. Ellos se entienden pues son eternos
amigos. Los escritores son intensos pero divertidos, tal vez unos son mas torpes y
menos sensibles, otros timidos y excéntricos, pero en el fondo directos y genuinos. Sin
embargo, nunca verdaderamente podran tornarse a ser enemigos...

Sylvette Cabrera Nieves nacié en San Juan, Puerto Rico y pertenece a la cosecha de
otofio de 1958. Reside en Guaynabo. Posee un bachillerato en Artes y Educacion y un
posgrado en Psicologia Escolar por la Universidad Interamericana de Puerto Rico. Ha
trabajado por las pasadas tres décadas en la division de relaciones publicas y
educacion continuada de entidades privadas y sin fines de lucro. Su quehacer literario
comenzo en la escuela secundaria Academia Santa Moénica, donde llego a ser editora de
las revistas estudiantiles E/ Pifion 'y The Bee Bulletin. Escribe poesia, narrativa breve y
microrrelatos. El afio 2023 publicd Matices de silencio (La Manzana Mordida N° 137).
(Santiago Risso Bendezu / corresponsal de Alhucema).



CESAR BLANCO
(Maracay, Venezuela, 1963)

CONSTANCIA

Emiliano Tovar, “El Negro”, comerciante nato, distribuia legumbres, hortalizas, frutas y
pescado. Petra Angelina Cardozo de Tovar, como le aceptaba que la mentaran, oriundos
de la costa. Contrajeron matrimonio, muy jévenes, practicamente su amor surgio a
primera vista, vinieron a la ciudad a trabajar, establecerse para comenzar a levantar a su
familia. De esa hermosa union nacieron dos hijos, una hembra que llamaron Anastasia,
y Rémulo, el varon. Ella fue una mujer integra trabajadora entregada al matrimonio, y a
los quehaceres del hogar y crianza de sus hijos. Asi fue criada. En vispera a cumplir
cuarenta afios de casados, Emiliano muere de un infarto fulminante. Después de fallecer
su Emiliano; su compafiero de toda la vida, ella nunca se rindi6. En vista de que el
regente era amigo de su esposo, considerandola le cedié un lugar en la entrada del
mercado de la comunidad, trabajé hasta el cansancio, sus hijos crecieron y como es ley,
hicieron su vida.

A sus 87 afios de edad aun trabajaba, acudia religiosamente desde muy temprano cada
sabado en la mafana, con una carrucha que habia hecho Emiliano en vida. Vendia sus
huevos criollos, empanadas y jug6d de papelon con limoén y algunas prendas que tejia.
Asistia cada domingo a la iglesia a pedir por sus hijos y sus nietos. Petra nunca entendio
por qué sus hijos la abandonaron, y por ende no pudo conocer ni compartir con sus
nietos como hubiese querido. Se decia resignada para sus adentros al recordar cuando
era plenamente feliz, los tiempos cambian y debemos aceptarlo. Habia fallecido, ahi en
la puerta del mercado, asi, “sentada” sin esgrimir una palabra, habia pasado mucho
tiempo sin que nadie se diera cuenta, que ya no contaba con signos vitales, literalmente
trabajo hasta morir y lo mas cumbre es que a nadie le importo.

EN DEFENSA PROPIA

Practicamente por su parte todo estaba listo, habia comprado la pifiata, con figurita de
princesa, full caramelos con muchos jugueticos, cotillones y porta chupetas, ademas le
pidio el favor a Rubén, su mejor amigo y jefe, que tenia carro que le hiciera, el favor, de
comprarle cuatro cajitas de cerveza, unas bolsitas de hielo para servir el ron, que Carlos
habia comprado hace un mes, y refresco, que lo importante era que no faltara, ya que
por ser fin de semana, esa vaina volaba de las licorerias; que por el dinero no se
preocupara, igual la proxima semana se lo descontaria del sueldo.

En la casa estaria ella alegre junto a la vieja culebra, haciendo todos los arreglos,
preparando los pasapalos, para los adultos, ponquecitos, gelatinas y tequefios para los
nifios e invitados. En fin, afinando detalles, guindado los globos, serpentinas y
seleccionando la musica, colocando mesas y sillas adornadas. Solo esperaban por
Carlos, que también tendria que pasar a la ciudad a buscar la torta. Inicialmente el
proposito era consentir a la nifia en sus primeros siete afios € impresionar a Jennifer, la
mujer que lo traia como loco y que la pequena Stella disfrutara, se sintiera feliz y
demostrarle a su familia que €l era mejor que todos los hombres con los que ella habia
mantenido relaciones anteriores; incluyendo al estipido del papd, que aunque eran
casados lo poco que le daba, salia del bolsillo de los alcahuetas progenitores del



mantenido padre de la nifia, escuddndose siempre, con el cuento chino de que estaba
estudiando, nunca se abonaba con nada para manutencidn de la hija. Entre tanto queria
que la que seria su suegra cambiard su opinidon sobre él, —decia— —esa vieja bruja
que ya me tiene hasta la coronilla, con sus puntas, tener que calarme la cara de culo,
cada vez que le visitaba. Pedia en silencio a que se quedara muda o se metiera la lengua
‘e sapo donde no le pegara el sol. La relacién entre Carlos y la vieja, no era la mas
armoniosa que se diga.

Al fin llego, se parecia a San Nicolas, cargado, cansado pero satisfecho de todo el
esfuerzo realizado en nombre del amor; ella lo recibid con los brazos abiertos y
agradecida le estamp6 un beso de novela en la boca, la nifia por su parte al ver tantas
cosas bonitas para su fiesta incluyendo su regalo, le pidi6 la bendicién y le echo los
brazos para que la cargara. Se veian como la propia familia feliz. Todo el patio se veia
muy colorido, muy bien adornado y los detalles saltaban a la vista.

La pequefia Stella tendria su fiesta como dios manda y €l ganaria puntos con la novia,
Carlos recordaba como decian en la época de los abuelos, lo primero era lo primero,
engarzar a la vaca con el ternera, se sonrid con picardia, froto sus manos, como las
moscas sus patas en sefial de satisfaccion y salid saltado como loco, en el fondo solo
queria rehacer su vida con una buena mujer, aunque esta no era muy santa que digamos,
en el barrio donde vivia después de separarse del papa de la nifia, vivid con un
muchacho al que conoci porque ¢l atn visitaba la casa en calidad de amigo, donde ella
la mama de la nifia vivia y la vieja cabrona lo trataba como una rey para causarme
escozor, pero de nada le servia yo tenia el terreno limpio y abonado, listo para sombrar,
la mama lo trataba muy bien, de cafecito y todo y a mi ni agua me ofrecia.

La fiesta se desarrollaba segiin lo esperado, viento en popa hasta que... aparecid el
innombrable se aparecié como un rey tomado de la mano con la préxima victima, con
su novia, por cierto, mas plastica y mas farsa que una escalera de carton y como era de
esperarse con las manos vacias, el tipo era un desgraciado. Todo estaba colmado de
muchos nifios, musica y colores, tal cual como ¢l lo habia planificado; mientras ¢l
ayudaba a servir lo refrescos, ella le comentd6: —Mi amor quedan pocas cervezas y
apenas estamos a la mitad de la fiesta— ¢l sin escatimar le dijo a Rubén que lo
acompanara a comprar mas, ya tenia unas cuantas cervecitas que le revoloteaban en la
cabeza. Pero no sin antes dejarle claro Jennifer que no la queria verla intercambiando
ideas, ni hablando con el flojo, de nada, que se mantuviera alejada del sinvergiienza,
que, si de la nifia queria saber algo, que le preguntara a su mama.

De regreso trajo lo encomendado y afinando la vista la busco entre la gente, y al girar la
mirada estaba la joven, por llamarla de alguna a manera instalada charla y charla como
si no pasaba nada haciendo caso omiso a la peticion que Carlos le habia hecho.
Discretamente, se acerco a los dos y le pidio a ella, comiéndose la lengua de la rabia,
que lo acompafiard a la cocina, ella accedid6 —preguntandole con voz quebrada, etilica:
—Qué pas6 papi— y ¢l lleno de ira y sintiéndose burlado por ella, la tomo con fuerza
por los brazos reclamandole entre dientes para ser notado, le preguntd: —porqué razén
no me obedeciste y de esta forma estariamos bien— no era ¢él, definitivamente perdi6 en
control, forcejed vista que ella le dio igual, repiti6 el apreton y con el doble de fuerza,
dejando claro quien mandaba, mientras ella le pedia que la soltara, pero para su mala
suerte ya libre, Jennifer al sentir dolor llorando levant6 la blusa y esa zona donde este le



hizo presion tenia los dedos marcados y la zona hinchada y morada con hematomas
prominentes.

Y mientras discutian la mama entré y dandose cuenta de lo que estaba sucediendo,
echandole en cara, le recalco: —;Te lo dije que ese tipo no servia para un cofio, hoy te
hace un morado, manana te mata!—.

Carlos lleno de ira, indignacion y mucha soberbia, pensando que todo lo que se habia
esforzado no valio6 la pena, sali6 de la cocina, atraveso6 la sala principal, pasando como
alma que llevaba el diablo hacia la calle.

Decidido a no perderlo todo fue a la parada a esperar un taxi, queria salir de la zona a
tomarse unas cervezas y tratar de olvidar el incidente; para su mala suerte, fue detenido
por una patrulla que pasaba por el lugar, dos agentes y uno de ellos le pidié que pusiera
las manos sobre la cerca, le pasaron requisa, pidiéndole los documentos, a lo que este
respondiod arrecho, que no le permitiria que le quitaran su identificacion, pues esa vaina
era del, que podia mostrarla, el policia a modo de burla se dirigié al otro comentando...
—ijeste me sali6 abogado— —;qué tal?— Carlos que estaba que le cortaban las venas
y no botaba sangre, lo mando al carajo y el policia haciendo uno de su poder le dio un
baston de mando, a lo que Carlos respondié propindndole un soberano cofiazo entre
boca y la nariz; fue entonces sometido, subido a la unidad policial y llevado a la
delegacion. Atn recuerda cuando el policia que lo agredio, le dijo en tono amenazante:
—ahorita que te siembro— frase que no fue hasta pasar los tres dias preso conocié de
que se trataba. En su ignorancia creia que lo enterrarian vivo. En realidad, era montarme
un peine y ponerle droga en sus bolsillos.

Ya en el recinto penitenciario donde le tocd pagar las setenta y tres horas por la falta a
un activo policial, bajo los efectos del alcohol, aunado a su falta de autocontrol, rabia y
lo cegaron su juicio, conduciéndolo a vivir lo que para €l fue y serd su peor experiencia.
A lo que ¢l siempre alego, que s6lo fue en defensa propia.

Entendio que estaba errado al tratar de hacer una vida con esta persona que no habia
sido responsable ni siquiera con ella misma, ni con su hija, y menos atn para formar una
familia. Pens6 que su juventud era para siempre, ya que la vieja le apoyaba sus malas
acciones, ayudandole a la hija, y malnacidos, la vieja siempre la vendia al mejor postor
y ella se dejaba manipular por las amenazas de la bruja, quien le decia que le quitaria a
la hija. De esta manera un capitulo en la vida de Carlos finalizaba y otro iniciaba.

César Blanco. Nacié en Maracay, estado de Aragua, Venezuela. Poeta, artista plastico,
docente universitario, fotégrafo, disefiador grafico. Miembro del taller literario Los
Moradores, de la agrupacion literaria Pie de Pagina, de la Fundacion Red de Escritores
de Venezuela. Ha publicado los poemarios Mondlogos (2010), Desde el cuarto piso
(2014), De testigo la noche (2019). Actualmente es director de produccion y editor del
Fondo Editorial Alternativo de Aragua; e ilustrador de caratulas en la editorial peruana
Vicio Perpetuo Vicio Perfecto. (S. Risso).



JOSE RESPALDIZA ROJAS
(Lima, 1940 — 2023)

SARITA COLONIA

Fuera de la burbuja citadina, un primero de marzo de 1914 nace en Huaraz, situado a
tres mil metros sobre el nivel del mar. Sara Colonia Zambrano, hija del carpintero
Amadeo y de Rosalia, como ya sefialamos, nace dentro de un hogar donde campeaba la
extrema pobreza. Sin agua potable, luz eléctrica, desagiie, teléfono fijo. Aunque suene
algo cruel, si tenian, tenian hambre, tenian frio, tenian harta miseria. Tratando de
averiguar el modelo de vida de los muy pobres andinos nos comentan que cocinan con
lefia y su alimentacion no es muy variada, apenas si un caldo con algunos motes
flotando, es debido a eso que su madre comenzo a toser, es que la desnutricion originada
por el hambre constante da como resultado esa inquietante tos:

Coof, coof, coof

Y luego se transforma en una bronquitis, pues sus defensas estan muy bajas, debiendo
trasladarla al hospital del Callao, para esto su padre dice, casi gritando:

Piojosa vida — exclam6 Amadeo - no puedo llevar a mi hija asi

Y gasto un dinero extra para comprarle zapatos a Sara, ya que hasta entonces camind
con el pie calato al igual que sus hermanos. Sara, al llegar a Lima, con escasos recursos
econdmicos, no tiene otra opcidon que alojarse en una vivienda situada en los barracones,
lugar donde se alojan delincuentes, drogadictos y toda clase de gente del mal vivir.

Los médicos, luego de atender a su madre durante un mes, le aconsejan regresar a su
tierra, ya que el clima del Callao es muy himedo. Vuelven al terrufio, pero
lamentablemente cinco meses después Rosalia fallece. Sara queda a cargo de sus
hermanos, a mas de laborar en una panaderia, para ganar algo mas, hace doble turno,
por la noche amasa la harina y de dia despacha en el mostrador.

Su padre, a veces consigue algiin trabajo de poca monta y la mayor parte del tiempo es
un desempleado que cachuelea con lo que caiga, pero no posee tierras para sembrar o
criar animales, la miseria continua imperando en ese hogar.

Ahora es el turno de Sara

A sus 26 afios se enferma y es trasladada al hospital del Callao, donde se consigna el
primero de marzo de 1914 como fecha de nacimiento, ese es el Unico dato al cual
recurrir ya que no posee partida de nacimiento (como tampoco la tienen sus hermanos).
Sara es indocumentada y analfabeta. En el hospital la atienden lo mejor que pueden,
pero como sus defensas estan muy bajas, ella fallece, en 1940. en la partida de
defuncion se anota como la causa de su mal al paludismo, aunque dicen que fue a causa
de una sobre dosis de aceite de ricino, vaya a saber cudl es la verdad. Como nadie
reclama su cadaver, muere sin funeral, sin corona de flores, sin nicho, sin ataud, sin
mortaja, simple y llanamente, su cuerpo como vino al mundo es tirado a una fosa, junto
con otros cuerpos y tapados con tierra, muere sin pena ni gloria, sus restos son llevados
al pampon, nombre que denominan a nivel popular a la fosa comin. No crean que el



cuerpo lo depositan en la fosa comun, la verdad es que lo tiran sin el menor respeto a un
muerto.

Manuel, uno de sus enterradores nota que su rostro muestra una sonrisa que parece decir
que goza de ir al encuentro del Sefior. Este comenta el raro hecho en casa, donde vive
con sus hermanos portuarios.

Sara hubiera sido enterrada y olvidada como muchos de nuestros connacionales pobres
sino hubiera sido por esa mueca facial. Ese rictus mortis es el punto de partida, por
cuanto de alli empieza a originarse su real o ficticia historia, que corre de boca en boca
de todos los trabajadores portuarios. Corren historias como:

Una tarde en que ella regresaba a su vivienda en los barracones cuando en eso es
asaltada por dos delincuentes que le golpean el rostro, la jalan de los pelos,
arrastrandola, la empiezan a desvestir con el animo de violarla, y al bajarle el calzon,
se dan con algo imprevisto: No tiene sexo. Las entrepiernas estan selladas. Este hecho
imprevisto los impacta. Entonces se arrodillan, se persignan dos veces, y empiezan a
llorar pidiendo perdon por lo que intentaban hacer.

Otra historia cuenta que

Al entrar a la pubertad ensuciaba su ropa interior y al tener que lavarla con jabon de
pepita Pacocha, se quedaba en casa pues no tenia un recambio, pasa el tiempo y ella
nota que suceda lo que sucediese su ropa interior no se ensucia. Ya no tiene que
cambiarse puesto que siempre esta limpia.

Todas esas historias populares avanzan de boca en boca, empiezan a dar vida a su etapa
milagrosa, como esta otra, narrada por Norma Martinez en Sucedio en el Peru:

Caminaba Sara a la vera de una especie de riachuelo, en eso, se resbala, pierde el
equilibrio y

cataplum

se cae al agua, que iba hacia un molino, ella, que no sabia nadar, es arrastrada por la
corriente y todo indicaba que aquello acabaria en tragedia, cuando el propio Jesucristo
aparece, la toma de los hombros y la rescata

Ocurre que a una autoridad se le viene la peregrina idea de ponerle por nombre a la
carcel del Callao Sarita Colonia, es por eso que todos los delincuentes chalacos tienen
tatuado su nombre en el brazo derecho.

Sarita, saicame de aqui y te pondré velas en tu tumba

Como este pedido, siguieron muchos, a veces coincidia con lo indicado por la Comision
de indultos y entonces la fe en ella aumentaba.

Hay que senalar, con relacion al culto, que la Iglesia Catdlica, ni ninguna autoridad, le
reconoce alguna autoridad para hacer milagros, pero de pronto ocurre que de las
estampitas (sin ningin valor religioso) se pasa al merchandising, es decir al arte



utilitario y salen al mercado blusas, chalecos y otras prendas de vestir con el rostro de
Sarita, aparece Sarita cartonera, un proyecto editorial que traspasa la frontera nacional
y llega a Bolivia, Argentina, Chile. El primer titulo publicado por esa editorial es un
fragmento de Los inocentes, de Oswaldo Reynoso.

Y de pronto, de la pura fe religiosa pasa, poco a poco, al ambito cultural. En 1984 el
Grupo musical Maravilla crea una cancion que lleva precisamente su nombre. En 1992,
Los Mojarras, escriben un rock titulado Sarita Colonia. En el 2014 Maricarmen Marin
también escribe una cancion y por titulo le pone su nombre.

Asi las cosas, en el 2001 el Canal de América TV, pasa, a diario, una miniserie sobre su
vida y obra. Esa miniserie volvio a la pantalla por TV Pert, en el 2009. Frecuencia
latina hace y proyecta una miniserie con el titulo de Sarita Colonia.

Otro hecho a mencionar es que el cementerio chalaco no tiene por donde crecer y los
muertos aumentan afio tras afio, entonces deciden borrar la pampa, es decir la fosa
comun para construir nuevos pabellones, de alli que deciden sacar yos los huesos de alli
y edificar nuevos pabellones. Vale decir que en el cementerio no queda ningun rastro de
ella.

Bien decia mi abuela los pobres de la tierra, no son dueiios ni de un metro de tierra.
Ocurre que, por erogacion popular, los pobres, de sol en sol, de ladrillo en ladrillo, le
construyen un mausoleo a Sarita Colonia. El rostro atribuido a Sarita Colonia ha
variado, de una joven triguefia a tener una faz de una dama algo mayor.

Héctor Condori Cachuca, voz cantante de los Mojarras, asmatico, diabético, al ver que
la pandemia golpeaba con fuerza a su familia, por el Covid 19 fallecié su mama, su
padrastro, su hermano e incluso lo infect6 a €l le pidio a Sarita:

Sarita librame de ese mal

Sarita, la santa de los pobres, la santa de los sin nada, que escuchd ese rock que ¢l le
compuso en 1992, cumplié y Cachuca, sali6é curado del Hospital Hipdlito Unanue.

El autor, Eduardo Gonzalez Viana, de la novela Sarita Colonia, fue a visitar a una
amiga, en Jesis Maria y se retird, pasada la medianoche. En la Avenida Cuba tomoé un
taxi y cometio el error de sentarse junto al chofer, al rato se le ocurre mirar al chofer y
nota que tiene un tajo en el rostro, el miedo invadid su cuerpo, en eso divisa que cuelga
una estampita de Sarita Colonia y se ocurre preguntarle:

— Usted cree en Sarita Colonia?
—Si7 — fue su respuesta tajante.
— Y le concedio algun milagro?
El chofer detiene el coche y le responde:
—A mi no, pero a usted si, pensaba asaltarlo, asi es que, mejor abra la puerta y
bajese.

Con respecto al total rechazo de la iglesia a los milagros de Sarita Colonia, deseo
agregar lo que me ensefiaron en el catecismo: Dios con las pautas torcidas, hace las
cosas derechas.



Por simple curiosidad averigiié si ain hay fosa comun, toda vez que existen cementerios
populares en los que enterrar s6lo cuesta el esfuerzo de abrir un hueco en la tierra. La
realidad fue que muchos peruanos en extrema pobreza y que carecen de algin familiar,
hasta hoy van a la fosa comun. El modelo econémico que tenemos so6lo vale para un
sector de peruanos, y desdefia a otros connacionales, qué por carecer de dinero, no
encajan dentro de €l, aquello que todos somos iguales frente a la ley, es simplemente
una utopia, una quimera, pura ficcién, porque la realidad demuestra, de manera
incuestionable, que los pobres en nuestra patria siempre se joden.

Quisiera terminar recordando al Conjunto musical Los Prisioneros con su notable
creacion El baile de los que sobran.

José Respaldiza Rojas (Lima, 1940 — 2023) Decano de la Facultad de Pedagogia, de la
Universidad Nacional de Educacion (1991). Catedratico principal, magister en
Educacion, con la tesis De como enseriar a investigar, investigado o el valor educativo
de las adivinanzas, periodista autodidacta. Ha publicado muchos libros entre los que
sefialamos: Las fabulosas fabulas, La maestra adivinanza, Las jitanjdforas en el mundo
juvenil, en coautoria con Luis Salazar Orsi, Jitancuentos, La suerte del capicua, El
tangrama, El palo zumbador, Fabulario, Jitanjaforas, adivinanzas y otros juegos de
palabras, Adivinacion. La revista virtual argentina Archivos del Sur le ha publicado
diversos articulos, en verso y en prosa. En 1997 la Biblioteca Nacional del Pert lo
galardond por su creatividad. El Encuentro Nacional de Literatura Infantil y Juvenil,
celebrado en la ciudad de Trujillo, en el 2012, llevé su nombre. En abril del 2022 la
Municipalidad de Lima Metropolitana le otorgo6 el reconocimiento por sus aportes a la
literatura infantil. En julio de 2022 la Municipalidad de Lince le otorgd el
reconocimiento de vecino ilustre. En agosto de 2022 la Municipalidad de Bellavista le
entreg6 la llave de la ciudad. El 26 de marzo del afio 2023 José Respaldiza fallecio
sorpresivamente, justo un dia antes se comunicé por Messenger conmigo. Enorme pesar.
(S.R.B. / Corresponsal de Alhucema en el Peru)



JOSE EDGARDO CRUZ FIGUEROA
El plato de barro
Para Carolina Lopez Rodriguez y José Maria Faraldo

De este encuentro muy bien podria salir un cuento, dijo Arturo con una media sonrisa
mientras sus amigos lo miraban ocultando su incomodo, sorprendidos pero callados.

El restaurante donde se habian citado estaba lleno. El sitio era estrecho. Entre la
mesa de ellos y la ventana que daba a la calle el espacio era un pasillo donde se podia
caminar solo en fila, uno a uno y en una sola direccion. Estaban en la mesa del fondo,
Jacinto y Carmen sentados contra las paredes blancas y Arturo en la silla del pasillo.

El mesero se acerco cuando nadie lo esperaba, como un aguacero que cae justo
cuando uno sale a la calle. Sin decir una palabra puso vasos y cubiertos en la mesa con
una cara muy seria, lo mas seguro porque no trabajaba por propinas.

Les inform6 que el menu estaba en linea de una manera tan escueta que Arturo
pensé que era un personaje en un cuento de Raymond Carver. Esa era la nueva ola, y a
veces los meseros lo anunciaban con un dejo de orgullo y autosatisfaccion, como si esa
pequefia economia de papel pudiese salvar a los bosques que dia a dia eran masacrados
en aras de millones de palabras impresas en millones de paginas. El mesero, en
contraste, se los dijo de una manera mecénica que quizas era sintoma de cansancio.

Si todos los restaurantes del mundo renunciaran al ment de papel, eso no seria
suficiente, Arturo penso irritado pues su mévil no encontraba el ment. El papel seguiria
estando por todas partes en ferias del libro, en billetes de transito, en papeletas hipicas,
en boletos de abordaje, en calendarios y libretas de dibujo y de anotacion, carteles de
todo tipo y mucho mas.

Jacinto sugiri6 croquetas de bacalao, pimientos de padron y navajas para
compartir y Carmen se antojé de un vino blanco que supuestamente era una delicia.
Arturo dejo de manipular el moévil y se unié al coro a la vez molesto y agradecido. El
mesero tomo nota y desaparecio sin decir més. Afuera Madrid se veia inquieta, con un
trafico tan apresurado que era imposible captar sus detalles, como cuando uno le da fast
forward a una maquina de microfilm y lo que ve es un garabato, una mancha
negriblanca moviéndose a toda velocidad. Arturo sintid que estaba en el ojo de una
tormenta, protegido por sus amigos del torbellino de la calle.

Jacinto y Carmen eran profesores universitarios. Se habian conocido en
Alemania cuando eran estudiantes doctorales. Carmen era divorciada. Cuando la
conocid, Jacinto tenia novia pero estaba a punto de dejarla. Cuando vio a Carmen
sentada en la cafeteria de la universidad se interesé en ella al instante y no espero6 hasta
que su relacion con la otra terminara para acercarsele. En una ocasion, hablando con la
secretaria de su facultad sobre la nueva esposa del canciller universitario, ella le
comentd con un tono pronunciado de disgusto que no le sorprendia saber que el
canciller se habia vuelto a casar nada mas un mes después de divorciarse pues segin
ella "los hombres solo dejan a las mujeres cuando ya tienen otra." Jacinto se encamino
hacia Carmen pensando en eso y sintiéndose culpable. Afios después Carmen le habia
dicho que se alegraba de que ¢l no hubiese esperado.

Carmen era rubia y el pelo le llegaba hasta los hombros. Cuando Arturo la
miraba pensaba "no me gustan las rubias," a pesar de que habia tenido dos novias que lo
eran. Cuando alguien le decia que era inconsistente ¢l se encogia de hombros y
respondia que uno no puede anteponer los principios a lo que el destino le depara. Esas
dos novias habian sido producto no de su libre albedrio sino de sus circunstancias.



Ademas, el color del pelo de una mujer no era razon para rechazarla si ella era la que
estaba interesada. "Eres un veleta," le decian algunos y Arturo los miraba. Yo preferi
acostarme con ellas a ser Kantiano, pensaba sin decirlo para no contrariar.

El pelo de Jacinto era negro lacio y su mirada tenia un aspecto malévolo. Al
sonreirse, con sus cejas finas, su bigotito de manubrio y la linea de pelo que le bajaba
desde el labio inferior hasta la punta de la barbilla, se parecia a la mascara de Hugo
Weaving en V for Vendetta. Su piel era tan blanca que era posible que las partes
encubiertas por la ropa fuesen del color de la tiza. Cuando una vez Arturo le dijo que
todas las cosas que habia logrado en la vida le habian caido en la falda, Jacinto desplegd
el abanico azul turquesa y verde con ojos que tenia recogido en la espalda y mientras
exhibia su fastuoso plumaje declard que en su caso se habia propuesto todo lo que habia
alcanzado: quize ser doctor y obtuve un doctorado, quize vivir en Alemania y me mudé
a Berlin, quize tener una rubia y aqui tengo a Carmen. Arturo lo envidi6 pero decidié
disimular su enfado. Jacinto era duefio absoluto de su propia importancia.

Antes de conocer a Jacinto Carmen le habia dicho a Arturo que estaba harta de
los hombres. Son unos babosos, ya no los aguanto. Les encanta escucharse a si mismos.
Te ponen en un altar a la misma vez que tratan de dominarte. En la cama los jovenes
terminan antes de tiempo y los viejos nunca terminan. Ya estoy que lo Unico que me
interesa son las seforas. Antesdeayer la mujer que me cuida el perro cuando estoy de
vacaciones dejo un papelito debajo de una vela con un numero y la palabra "Lldmame"
escrita en tinta azul. Estaba firmado "Azucena." Resulta que en esa época una Azucena
se pasaba dejandome mensajes en Instagram. Que si "Hola" o ";Cdodmo estas bonita?" o
" Te puedo comentar algo?" Entonces trat¢ de comunicarme con ella pero no pude.
Pensé que era una sefial y termind siendo una cortina de humo.

A mi una vez una muchacha me dej6 una nota en la Vespa con su télefono, un
corazoncito y "Lldamame que yo tengo una debilidad por los hombres con Vespas,"
contestd Arturo. No sé por qué asumid que el duefio de la Vespa era un hombre. Nunca
la llamé. Guardé el papelito para acordarme que una vez habia sido objeto del deseo a
ciegas de una parvula. Cada vez que miraba el corazoncito me daban ganas de llamarla
pero no queria desilusionarla. Al verme se habria sorprendido, pero mira si es un viejo,
diria para si con los ojos bien abiertos, aunque en realidad cuando me dejé la nota yo
tenia treinta y cinco afios. Claro, para una joven de veinte o veintidos yo cualificaba de
momia asi que cada vez que me daba con llamar me aguantaba.

De eso habian sido diez afios. Ahora Arturo estaba solo y Carmen estaba con
Jacinto. Ya Arturo estaba recuperado de la pérdida de la mujer que imaginé seria la
culminacién de todas las mujeres posibles pero no le apetecia iniciar un romance por
miedo a terminar con otra catastrofe. Para Carmen lo de meterse con mujeres se quedo
en nada. Jacinto la habia convencido de que su experiencia con otros habia sido la base
de un prejuicio que no era prudente generalizar.

Arturo miré a Carmen con una sonrisa pérfida y le pregunt6: ;Te acuerdas de la
vez que me dijiste que estabas pensando tratar con mujeres pues estabas harta de los
hombres? Jacinto abrid los 0jos como cuando un proctélogo hace su movida sin avisar.
La pregunta cogi6 a Carmen desprevenida. Acababa de morder un pimiento y se lo tragd
sin masticar. Habia tenido la suerte de picar el pimiento picante. Con la boca hecha
fuego tragd un sorbo de vino a la carrera. Es mejor que comas pan, le dijo Arturo. Ella
tragd otro sorbo de vino y contestd: Eso fue antes de conocer a Jacinto. Con €l se me
quitaron esas ganas.

Jacinto permaneci6 callado y con el tenedor partié una croqueta en dos. Mir6 a
Carmen con ternura, ya repuesto del sobresalto, y le dijo con aire de orgullo: Pues no
me extrana.



Para mi que las mujeres son peores, Arturo sentencio.

Yo las prefiero cabeciduras, dijo Jacinto mirando fijamente a Carmen. Ella
decidié hacerle caso a Arturo y ahora con la boca llena de pan exclamd: Ah, Cat
Stevens, (no? Claro, dijo Jacinto, y siguid: que me obligue a ser bueno pero que me
acepte como soy. No me interesa que me domine, lo que quiero es que me haga pasar
trabajo. Eso si, hay algunas cosas en las que prefiero que sean llevaderas pero no es
nada que me tilde de sexista. Es una mezcla—ni tan duras ni tan suaves, que sepan
transar cuando haga falta y ponerse jodonas cuando sea necesario. Hay veces que
preferiria un latigazo pero el deseo se me quita rapido.

Con el paladar ya calmado Carmen emitié un resoplido incierto. Arturo no sabia
si significaba hastio o un contratiempo. Penso que perder el interés en las mujeres no era
lo mismo que estar entusiasmada por los hombres, pero Carmen no le dio un indicio que
apuntara hacia una cosa o la otra. Quizas al principio de su relacion con Jacinto habia
descubierto un mundo nuevo y al cabo de diez afios ya estaba cansada y de "te amo
como a nadie" habia pasado a "no te olvides de sacar la basura y lavar los platos." Para
ellos era cuestion de saber y para Arturo de adivinar.

La mencién de "los platos" fue silente. Arturo creyd poseer la facultad de leer
mentes. Entonces recordd un pasaje de un texto surrealista que describia el momento en
el que estaba, después de haber creido escuchar los pensamientos de Carmen:

El mesero es torpe. Parece estar fascinado con Nadja. Se regodea frente a
nuestra mesa, limpiando migajas imaginarias del mantel, moviendo su
cartera, aparentemente incapaz de recordar lo que le pedimos. Nadja se
rie hasta el wazoo y me dice que todavia hay mas por venir. De hecho, a
pesar de que sirve la mesa adjacente sin problema, en la nuestra derrama
el vino y aunque trata con gran cuidado de poner un plato sobre la mesa,
a la misma vez balancea otro que se le cae al piso y se rompe. Entre el
principio y el fin de la cena (esto es dificil de creer) rompe once platos.

El nombre de la mujer en el texto surrealista era obviamente distinto pero aparte
de eso la coincidencia le parecid sobrenatural. Se acordd de Ileana jamaqueado de
horror ante la posibilidad de que alguien en su casa rompiera uno de los platos de barro
que le habia comprado. Le dio un escalofrio y para sacarse la imagen de un plato de
Ileana restrellado contra el suelo, hecho pedazos, se sacudid6 como los perros cuando
salen del agua.

Me he vuelto a enamorar, dijo Arturo. Jacinto abri6 la boca con asombro y soltd
un pedazo de croqueta. No entiendo, dijo. El narrador omnisciente acaba de decir que
no te apetece iniciar un nuevo romance. Por lo visto €l es como Dios que supuestamente
lo sabe todo pero en realidad hay muchas cosas que se le escapan.

Jacinto parecia estar al tanto de lo que decia el narrador omnisciente, lo cual hizo
que Arturo se sintiera sospechoso. Debo tener cuidado con lo que pienso, penso.

iNo!, dijo Carmen. Muchacho, ;es que ti no aprendes? ;Cuantas veces piensas
repetir lo que te pas6 con Sofia? Pero bueno estoy asumiendo muchas cosas. Me
preocupo por ti. Cuando te enamoraste de Sofia era como si el mundo externo se
hubiese convertido en una fabula. Vivias por ella y cuando te dejo quedaste hecho un
guifapo. Llegué a pensar que ibas a terminar enterrado. Asi que perdona si me alarma tu
declaracion que en otras circunstancias deberia ser causa de agrado, de celebracion.

En efecto, Carmen se habia sobrepasado. Su reaccion habia sido reflexiva y
Arturo no entendia por qué ella sin la méas minima deliberacion asumia que el
enamoramiento de Arturo era presagio de una catdstrofe. La reaccion de Jacinto habia



sido més razonable, excepto que padecia del defecto que aqueja a los que no entienden
que la literatura, como la vida, es a veces aporética.

Perdona, dijo ella, ddnos mas detalles. ;Quién es? ;Donde la conociste? ;Coémo
se llama? Sé que no te gustan las rubias, y no lo tomo a ofensa, asi que pienso que
tendra el pelo negro y la piel acaramelada. Y es precisamente por saber lo que te gusta
que me da miedo que te hayas enamorado de un recuerdo y no de la mujer especifica
que se te ha presentado. Perdona.

La mujer que quiero no existe, aclar6 Arturo. Es una idea que me da vueltas en
la cabeza mientras duermo. La veo en todas partes pero mayormente es la proyeccion de
un fantasma envuelto en gaza. Cuando viajo, el sentimiento se agudiza e imagino que
me persigue, que no soy yo el que quiere estar con ella sino que es ella la que estd
interesada. La veo acercarse a mi con un ipod rojo para que escuche una cancion y
luego me invita a un café. Como diria una amiga que ustedes no conocen, la invitaciéon
tiene intenciones concretas.

Ah pues se repite la historia, (no?, dijo Carmen.

Quizas, dijo Arturo. Pero déjame terminar. A veces la sensaciéon que me provoca
su imagen es desagradable como si alguien me dijera te tienes que tragar una bolsa de
tachuelas. Pero eso es raro. Lo mas frecuente es que se me aparezca como la maja de
Goya y en ocasiones la veo durmiendo en el sofa de mi casa, vestida, con una blusa
blanca y un pantalon gris, descalza y espatarrada como en el cuadro de Courbet. Una
vez la vi recostada, sin ropa, cubriéndose el sexo con una mano y sujetando unas flores
con la otra, con una mirada tierna enfocada en la vista de quien la mira, con un perrito
durmiendo a sus espaldas y una nifla arrodillada frente a un baul que dicen que esta
jugando pero que bajo la mirada protectora de su nifiera mas bien parece que estd
buscando algo. Hace poco, de hecho, justo antes de entrar al restaurante, estaba desnuda
metiéndose en mi cama pero tenia un culo enorme y la piel blanca. Esa imagen
incongruente resulto ser el recuerdo de un recuerdo de un cuadro de Anders Zorn.

El mesero se acercd y pregunt6 si todo estaba bien. Los tres lo miramos sin saber
qué decir, pensando que estdbamos en otra parte. ;De cuando acd los meseros se
interesan?, nos preguntamos sin decir nada. El mesero necesitaba una excusa para
acercarse a Carmen, para mirar su escote y hurgarla. No le dijimos nada y entonces para
volver a llamar la atencién rompié un plato. Segin el texto surrealista la accion del
mesero no era posible pues la cena habia terminado. Arturo desafié el desenlace pues
queria seguir comiendo y conversando. La literatura no puede dictarle pautas a la
realidad. Ni todo lo contrario.

El golpe del plato contra el suelo cogi6 a Arturo por sorpresa. Ese seria un giro
interesante en la trama, le dijo a Jacinto y Carmen, retomando la idea de convertir la
comida con ellos en un cuento. Con uno mas sera una docena de panadero, penso.

Jacinto y Carmen se volvieron a quedar callados. Aqui pasa algo raro, pensd
Arturo. jPor qué no les entusiasma la idea de convertirse en mis personajes? Frente a si,
Jacinto y Carmen empezaron a desboronarse. Al mirar al mesero torpe se habian
convertido en estatuas de sal. jJoder!, Arturo exclamo, pensando que lo Ultimo que le
interesaba era intercalar referencias biblicas en su historia. Trato de borrar esa parte pero
la tecla del ordenador estaba atascada.

A lo hecho pecho, dijo. Antes que terminaran hechos un montoncito en sus sillas
Arturo cogid un pellizco de cada uno para sazonar su comida y al mirar hacia su plato
notd que no estaba. Parpaded varias veces y a la quinta o la sexta vio al mesero poner
las croquetas en el mantel. Envolvio los pimientos en una de las servilletas y echo las
navajas en un vaso. Arturo comenz6 a protestar gritando jJacinto!, jCarmen! El mesero
lo mir6 extrafiado pues frente a ¢l no habia nadie. Arturo sali6 de su trance y recordo



que la cena con Jacinto y Carmen habia sido en noviembre y ahora estdbamos en marzo.
Entonces puso los ojos en el suelo y con una mezcla de calma y desconsuelo comenzoé a
recoger los pedazos de su plato de barro.



FRANCISCO JAVIER PARERA GUTIERREZ
EL PUEBLO DEL MAGO ORIENTAL

Un pequeio barco de vapor navegaba por el rio Tamesis. Se detuvo ante un
muro de la orilla a la altura de una estrecha cornisa y el detective Edwards bajé. El
personaje era un investigador sobre temas de misterio.

-Si no regreso en el plazo de veinticuatro horas llama a Scotland Yard -dijo el
individuo al capitan.

Caminaba unos pasos con prudencia, pues la citada cornisa era estrecha y
resbaladiza. De esta manera avanzd unos metros hasta encontrarse con la enorme
entrada de un tinel. Antes de adentrarse, mir6 a su alrededor y el paisaje le dejo
desolado. Veia edificios destruidos, ruinas, humo, gente que lloraba... Eran momentos
dificiles para Europa y en especial para Inglaterra. Habia comenzado la Segunda Guerra
Mundial y en la afo 1940 los alemanes comenzaron un masivo bombardeo contra
Londres. Hitler y Goering lo 1lamaban Operacion Blitz. En el Reino Unido, el dirigente
Winston Churchill, mantenia las defensas antiaéreas y los aviones anticuados, pero los
medios eran pobres. Pero al menos no se veian tropas alemanas en el territorio.

Sin embargo no era el momento para detenerse contemplar tanta destruccion, por
tanto Edwards entraba en el tiinel para cumplir su nueva mision. Avanzo6 unos pasos y la
oscuridad dominaba el lugar. Encendi6 una pequefia linterna y camind unos metros con
cierto miedo. Mientras seguia aquel recorrido de incertidumbre, recordaba los motivos
que le habian llevado hasta alli. Cuando terminaba el siglo XIX se instal6 una reducida
colonia de chinos. Parecian pacificos y no buscaban problemas. Una pequena parte de
Londres se convirti6 en un barrio oriental. Se hallaba un anticuario con productos
exoticos, un restaurante, un modesto hotel... Sin embargo los problemas surgieron
cuando entre sus negocios, Scotland Yard localiz6 un fumadero de opio. Se cerrd y sus
propietarios fueron encarcelados. Pero en el final del gobierno de la reina Victoria se
produjeron sobornos a altos funcionarios, el establecimiento se volvio a abrir y lo
duefios quedaron en libertad. Se rumoreaba que era una secta. Después surgio un culto a
dioses antiguos. Pedian sacrificios humanos y desaparecian personas. La policia no
habia visto una caso de tantas incognitas y recordaba los asesinatos de Jack el
Destripador en 1888, que nunca pudo esclarecer Esta mala atmosfera reclam6 los
servicios del detective y le ordeno investigar. Estuvo en ese distrito, visito la tienda del
anticuario, comio en el restaurante. Incluso acudié como espectador a un teatro chino
que se inaugur6 recientemente. Sin embargo no encontr6 ninguna pista. Sin embargo las
autoridades descubrieron cadaveres ahogados por el Tamesis esporddicamente. Parecian
provenir de un tinel, cerca de un muro en el rio. Edwards pens6 que quizd la
investigacion se debia encaminar en ese sentido.

Sigui6 avanzando hasta llegar a una inmensa camara de estructura circular. Su
techo acababa en una enorme cupula que se sustentaba por unas gruesas columnas de
piedra. La estancia estaba iluminada por antorchas. Estaba bajo la ciudad de Londres y
nadie se habia percatado de la extrafia construccién bajo los calles. En el centro se
alzaba un gigantesco idolo de dos cabezas y cuatro brazos. A sus pies se hallaba un altar
de marmol. Sobre €l se encontraba tumbado un hombre cubierto por una tinica azul. Se
acercd con prudencia y vio a la persona. Los rasgos de su rostro eran orientales y
parecia dormido. A continuacidon escuchd un rumor de pasos, apagd su linterna y se
escondid detras de una de las columnas. Entraba un chino, se arrodillé ante el altar y
pronunci6 en una voz lastimosa:

-Poor man! -exclamaba-. Poor man!



El detective se notaba observado y temia que en cualquier momento apareciesen
mas sectarios con sus dagas para atacarlo. Pero afortunadamente no fue de esta manera.
Se aproximo al sicario arrodillado de manera sigilosa. Entonces, a pesar del reinante
silencio, el individuo se gird ante la presencia del detective.

-iOh, extranjero! -dijo el oriental-. Puedes asesinarme. Esta guerra ha destruido
el barrio, ha matado a seguidores de nuestro antiguo dios y, ante tanta desdicha, nuestro
lider o mago se ha suicidado. En un bombardeo falleci6 su esposa y no pudo soportar
mas desdicha. Se ha tomado un poderoso veneno y ha pedido que le depositen en este
templo subterraneo. Se han acabado los sacrificios humanos.

El detective se esperaba cualquier reaccion de ataque, pero no se imaginaba que
se encontraria con sectarios derrotados.

-Scotland Yard me envia para que descubra qué misterio se mantiene entre
vosotros -dijo Edwards-. Pero no os delataré. El castigo que habéis recibido en esta
guerra es suficiente. Los escasos supervivientes que quedais os debéis marchar. Si no
acaban las bombas, intervendran las autoridades y sera el peor remedio.

-Pensdbamos huir de Londres y volver a nuestra China natal -prosiguid el
sectario-. Nos reuniremos en unas camaras subterraneas del teatro y tomaremos esta
decision. Esperamos que entre este enfrentamiento europeo nos dejen marchar.
Abandonaremos los sacrificios humanos en nuestro pais también y...

El oriental no pudo acabar la frase. En aquel momento se oia la sirena. Los
stukas alemanes se volvieron a cernir sobre Londres para arrojar mas bombas.

-iRéapido! -exclamo¢ el detective-. Nos debemos ir.

El chino escogio6 un pasillo entre las columnas.

-El pasadizo conecta con las camaras subterrdneas del teatro -dijo
desesperadamente.

Pero el detective recomendo el tinel por donde habia venido. A continuacion la
tierra tembld y se escucharon horribles explosiones. La cupula se empezd a
resquebrajar. Caian piedras del techo constantemente. Los dos individuos tomaron el
camino que les indicaba el Téamesis. El bombardeo se intensificoé y parecid no
terminarse nunca. Edwards pedia que su Unico lugar de huida no se derrumbase y que
no muriesen bajo toneladas de escombros.

No fue de esta manera y llegaron a la abertura. Seguidamente se arrojaron a las
frias aguas del Tamesis. Sus cabezas emergieron.

-Debemos nadar a la orilla opuesta -dijo el investigador-. Los alemanes
solamente quieren destruir edificios emblematicos como el Parlamento, Buckingham
Palace o el Big Ben.

Llegaron al lugar indicado y se tumbaron sobre la hierba de un pequefio parque.
Esperaban que ninguna bomba les alcanzase. Las explosiones se sucedian cadticamente.
Algunas personas no habian tenido tiempo de refugiarse en los tuneles y corrian
desesperadamente con sus hijos por las calles.

-Si, aqui se ha desatado la furia de nuestros antepasados -anadi6 el chino.

Los stukas lanzaron su cargamento de bombas y abandonaron Londres
rapidamente por la escasez de combustible. Las defensas antiaéreas frenaron un poco el
ataque aleman. El oriental y el detective se levantaron penosamente para contemplar
mas ruinas, columnas de fuego y humo, sollozos entre los habitantes, més desolacion...
El chino se despidié de Edwards y se adentrd en una calle derruida. Sin duda se reuniria
con su gente vy, el investigador, después de observar el desastre, regreso a su casa, si el
edificio todavia se mantenia en pie. Sin embargo, mientras caminaba, se preguntaba
cuando acabaria esa guerra. También veia que en el futuro no existiria la paz y que
volverian nuevos conflictos. Nunca se acabarian estos enfrentamientos bélicos.



Su casa seguia intacta. Se tumbo durante dos horas sobre la cama. Luego
informaria a Scotland Yard y diria en su informe que esa secta de chinos no les
molestaria mas con sacrificios.

javierparera.blogspot.com



CRISTIAN ROMERO
El aire

El comandante Marshall dirigié su vista hacia la puerta al escuchar pisadas aceleradas
en el exterior.

De pronto, y sin ninguna formalidad, el teniente Williams y la ingeniera Adams
accedieron al interior de su despacho.

— ¢Qué ocurre...? —Pregunt6 con inquietud.

Williams y Adams se miraron, los dos esperaban que fuera el otro quién iniciase la
funesta conversacion.

—Os he hecho una pregunta. —Replic6 autoritario.

Williams claudicé ante Adams y dio un paso al frente.

—Hemos sufrido una incidencia, comandante... —Enunci6 afligido.

— ¢Qué tipo de incidencia...? —Interpel6 aturdido.

—El soporte vital... —Adams estaba igual de abatida que su acompanante.

— (Es grave? ;Cuanto tardaréis en arreglarlo?

—No podemos arreglarlo... —Williams tragé saliva, tratando de sofocar la opresion de
su garganta.

El comandante Marshall sintié una descarga estremecedora por todo el cuerpo, pero
mantuvo la compostura ante sus oficiales.

— (Estéis seguros de eso...?

—DMe temo que la pieza base se ha danado, y es la pieza fundamental. Sin ella no habra
electrolisis, no podremos separar las moléculas de oxigeno de las de hidrogeno. —
Adams, afligida, apart6 la vista de su comandante.

— ¢(Como ha podido pasar algo asi...?

—No estamos seguros, creemos que se trata de un defecto de fabricacion.

—Entiendo... —Continué haciendo gala de aplomo a pesar de las fatidicas
circunstancias. — ;Y qué hay del sistema de regeneracion de la atmoésfera? ;Funciona?
—Pregunto temeroso.

—=Si. La zeolita hace lo suyo, y los catalizadores funcionan a pleno rendimiento. —
Adams solvento la cuestion.

— (Y con eso podriamos...?

—No... Somos demasiados... —Williams ya sabia que iba a decir sin necesidad de oir
toda la pregunta.
—Dios mio... —No pudo contenerse y exhibi6 su desasosiego. — (Y ahora qué?

(Hasta cuando tendremos oxigeno?

—Cuarenta y ocho horas... Bueno. —Adams se percatd de su error. — El incidente se
produjo hace dos horas, asi que solo quedan cuarenta y seis.

— ¢ Quién mas lo sabe...?

—Solo nosotros tres, comandante. —Williams miré de reojo a Adams. — Hemos
considerado oportuno no compartir la informacion con la tripulacion hasta tener su
autorizacion.

—Habéis hecho bien... ;Qué opciones tenemos?

Adams y Williams se miraron entre si una vez mas, ninguno queria ser el portador de las
malas noticias.

Marshall se levantd de su asiento, su presencia era imponente.

—No... —Murmur6 Williams.

— (iNo qué!? —Marshall comenzaba a perder el control de sus emociones.



—No tenemos opciones, comandante. —Afirmo cabizbaja Adams.

— jEso no puede ser! jTiene que a ver algo que podamos hacer!

Adams y Williams enmudecieron, mientras su comandante se movia frenético por la
sala, de un lado a otro, erratico.

—En Marte hay muchas colonias, quizd podamos evacuar.

—No tenemos suficientes ‘robers’. —Williams hizo acopio de todo su coraje.

—Y los que tenemos son de vieja generacion. Seguramente no podriamos llegar hasta la
base de Hellas. —Adams confirmo su planteamiento.

—Pues... Pediremos ayuda. Seguro que alguien tiene una pieza de repuesto. O a la
estacion en oOrbita, podrian lanzar un sonda, y...

—Ya hemos enviado un SOS..., pero no llegaran a tiempo.

—Eso no puedes saberlo... —A Marshall le desagrado su pesimismo.

—NMinimo tardaran setenta y dos horas... —Adams fue concisa.

—~Con el debido respeto, comandante, Adams y yo ya hemos pensado en todas nuestra
opciones... No hay mucho que podamos hacer.

— jEso no es aceptable! —FElevo el volumen de su voz.

—No podemos repararlo. No podemos esperar, ni evacuar. —Williams se expresé con
estoicismo.

— (Y qué otra opciéon nos queda? —Pregunté de manera retérica. — Lo que no
podemos hacer, es no hacer nada.

—Podriamos aguantar si fuéramos la mitad... —Adams no titube6 al exponer sus
conclusiones.

—Espero que no estés diciendo lo que creo que estds diciendo... —Al comandante le

atribulo su insinuacion.

—Comandante, esa es la tinica solucion. —Williams apoy0 a la ingeniera.

—~Quer¢is que dejemos morir a la mitad de nuestro equipo... j;Habéis perdido el
juicio?! —Exclam¢ iracundo.

—Es la inica solucion... —Farfull6 Adams.

— iNo es aceptable! —Marshall estaba colérico.

— (Qué otra opcion tenemos, comandante? —Williams emple6 un tono apaciguador.

—No vamos a matar a once personas... —Se nego en rotundo.

—Son once o veintidds... —Adams no fluctud. —Los numeros...

— jNo son numeros! —La interrumpio. — jSon vidas, son nuestros compafieros!

—O algunos se sacrifican, o morimos todos... Es un hecho... —Adams no iba a

claudicar. — Y el tiempo apremia... Cada minuto que pasa el oxigeno mengua...
Marshall volvi6 a su silla, dejandose caer a plomo sobre ella.

—Tiene que... —Se frotd los ojos e inhald profundamente. — Tiene que haber otra
solucion...

—Hemos pensado en todo, no hay nada més que se pueda hacer...

—Comandante, todos los que estamos en la base nos presentamos voluntarios, todos
sabiamos los riesgos que existian antes de venir. —Williams era el més conciliador de
los tres.

—Lo sé..., pero. —No termino la frase, tenia la boca seca y las manos le comenzaron a
sudar.

—A veces hay que hacer sacrificios... —Adams trato de consolarle.
—Es mejor salvar once vidas que ninguna...
—Supongo que tenéis razén... —No tenia mds remedio que aceptar los

acontecimientos.



—Creo que deberiamos escoger a los mas necesarios. —Adams expuso sin tapujos sus
conclusiones.

— jTodos somos necesarios! —EI comentario se sinti6 importunado.

—No todos tenemos la misma valia... —Enunci6 sin ningun recato.

Williams decidi6 no entrometerse, pero su opinion era similar a la de Adams.

—Si hacemos lo que estamos conjeturando, debemos encontrar un sistema justo. —
Marshall los mir6 fijamente, con gesto serio.

— (Existe algtn sistema justo realmente? —Replicé Adams.

—Toda vida es igual de valiosa.

—~Con el debido respeto comandante, no es asi. Necesitamos a los botanicos mas que a
los geodlogos.

— ¢ Quién lo dice...? —Cuestiono con tirantez.

—FEl sentido comun... —Murmur6 Adams con la intencion de ser escuchada.

—Si tenemos que elegir quien vive o quién muere, debemos ser ecuanimes. Todos
deben tener las mismas posibilidades. Haremos un sorteo.

—Si les decimos a los demds lo que ocurre, habra un motin. Lo unico que
conseguiremos sera enfrentarnos los unos a los otros. —Williams no queria desatar un
conflicto.

— (Y qué se supone que debemos hacer? ;Apufiarles por la espalda? —Pregunt6 con
consternacion.

—Hay una manera... —Adams mir6 primero a Williams y después a su comandante.

— ¢(Qué manera...? —Pregunt6 con pavor.

—Desde ingenieria podriamos cerrar un sector y drenar el oxigeno, derivandolo a otros
sectores. Es lo mas humano, comenzaran a desfallecer antes de que se den cuenta de lo
que esté pasando.

— ¢(Humano...? —Enuncio6 con cinismo.

—Seria indoloro y rapido... —Adams persistié en su argumentacion.

—ESs un desproposito...

—Es una eleccion complicada..., pero es la tnica alternativa... —Williams apoy6 a
Adams.

—Supongo que si...

Marshall sacé del cajon de su escritorio una folio y un boligrafo.

Adams y Williams le observaban en silencio mientras escribia los nombres de los
veintidés miembros de su equipo. Una vez estaban todos escritos empled unas tijeras
para trocear el papel en veintidos trozos.

—Estas... —Adams estaba palida, no daba crédito.

—Os lo he dicho, si es la tinica opcidn, lo respeto, pero no pienso ser yo quien decida
quienes viven.

— ¢iY lo vas a sortear!? —Adams comenz06 a intranquilizarse.

—Es la tinica solucion honesta e imparcial.

— jEs demencial!

—~Conténgase, ingeniera. —Replicoé imperativo.

—Este no es un método justo o 16gico, es una tonteria, jte juegas sus vidas al azar!

—E]l azar, en definitiva, no tiene compasion por nadie.

Marshall comenz6 a separar los papeles en dos montones, sin mirar siquiera, no queria
que lo pliegues del papel influyeran en su decision.

Adams mir6 a Williams en busca de su amparo, pero solo encontr6 un rostro impasible.
—Bien... Ya estd. —Confirm¢ al separar los ltimos papeles.

— (Y ahora que...? —Adams estaba visiblemente alterada.



—Dimelo ta. ;Derecha o izquierda? ;Qué monton sobrevive?

—Esto no... Yo no... Es que... —Vacilo.
— jDecide Adams! —Exclam¢ airado el comandante.
— jiilzquierda!!! —Sucumbi¢ ante los gritos.

—Bien..., muchas gracias.

Marshall agarré los papeles de su izquierda y los leyo en voz alta. Citando los apellidos
de los condenados.

—~Cortés... Nishimura... Burke...

Adams y Williams escuchaban en absoluto mutismo, paralizados, deseosos por no oir
sus apellidos.

—NMoreau... Petrova... Smith...

Adams y Williams se miraron, algunos de los mencionados eran sus amigos y allegados.
—Vitale... J.Russo... Withman... Y..., Williams.

Adams mir6 a su compaiiero sin saber que decir. Sentia culpabilidad y alivio.

—Esta bien... Es lo que hay.

— (Bien? —Coment6 indignada, dando un paso al frente. — ;Cémo sé que no has
adulterado el resultado? —Cuestiond a su comandante.

—Toma... —Estird el brazo, acercandole los papeles restantes. — Compruébalo tu
misma.

Adams agarrd los papeles y los ley6 uno por uno, corroborando el sorteo.

—Lo siento mucho, Williams... El azar es...

—Lo entiendo, comandante. —Le interrumpio.

—Ingeniera Adams, confio en que podra hacer lo que ha dicho. Quiero que se vayan sin
sufrir, que sea lo mas rapido posible...

—Si, comandante. El laboratorio tres es prescindible. Si les llevamos al sector cuatro
podré aislarles debidamente... —No fue capaz de mirar a la cara a Williams.

—No queremos provocar el caos. Les informaremos uno a uno, que se reunan en el
laboratorio tres, y yo acudiré a informarles... Se lo debo.

— ¢(Seguro que es buena idea...? —A Adams le inquietd su propuesta.

—Si... —Oted a Williams.

—Yo... —Trago saliva. — Yo los avisaré a todos. .. Esperaremos en el laboratorio.
—~Qracias, Williams. Tu aplomo y tu compromiso son encomiables y no permitiré que
nadie olvide vuestra valentia. No sois martires, sois héroes.

—Si... Gracias... —Sus palabras no le consolaron.

—Cuando estéis todos reunidos acudiré...

—Le enviaré un aviso, comandante.

—QGracias Williams, eres un gran hombre.

Williams fue el primero en salir del despacho.

—Adams serd mejor que vayas a ingenieria, debe estar todo preparado para cuando
llegue el momento.

—Si..., comandante. Lo estara.

Adams se retiro.

Una vez s6lo, Marshall buscoé en uno de sus armarios y saco una botella de bourbon.
Nunca bebia, la habia traido consigo para celebrar junto a su equipo cuando finalizase
su mision, pero dado que ese momento no iba a llegar considerd que el alcohol le
ayudaria en su cometido.

Una copa y después otra, sin recrearse, sin disfrutar. El liquido le parecid mas amargo
que nunca.

Su brazalete vibré discretamente, comprobd el mensaje y vio que era de Williams.



‘Ya estd todo preparado.’

Con el cuerpo tembloroso y el d&nimo bajo, salié del despacho y se desplazd por los
corredores.

Una vez en la puerta del laboratorio cuatro se detuvo para respirar y recobrar la
compostura.

Se serend y paso al interior.

—Hola a todos...

— (Qué ocurre, comandante?

— (Por qué nos han pedido que vengamos?

—Ver¢is... Es que...

Marshall no comenz6 su alegato, al mirar a sus subalternos se dio cuenta, no eran los
nombres que habian salido en los papeles, y no habia rastro de Williams.

Agitado y angustiado fue hacia la puerta y tratd de abrirla, pero estaba bloqueada.

— ¢Por qué han cerrado...?

— ¢jQué esta pasando comandante!?

Protocolo de emergencia activado, enuncio la interfaz lingiiistica del complejo.

— ¢ Qué haces, Adams?! jEsto no era lo que habiamos acordado! —Exclam¢ hacia una
de las camaras de seguridad. — jSoy tu comandante! jAbre las puertas! jEs una orden!

— (Qué pasa...?

Todos en la estancia estaban petrificados, apabullados por la reaccidon de su superior.

Su exaltacion hizo que respirase de forma irregular, el comandante fue el primero en
percibir la falta de aliento. Su vista se nublo, sinti6 nauseas y un mareo terrible.

La hipoxemia fue subita y fulminante. Los musculos de sus piernas sufrieron fuertes
espasmo, el comandante no pudo sostenerse por mas tiempo y se precipitd al suelo.

— jComandante!

Tratd de levantarle, pero no pudo, sus musculos también le fallaron.

En unos pocos segundos todos se habian desmayado y en unos segundos mds todos
habian muerto.

Desde la seccion de ingenieria, Williams y Adams observaban el laboratorio del sector
cuatro a través de la pantalla.

—~Qracias, Adams... —Williams observo impasible como sus compaiieros se ahogaban.
—Es lo que habia que hacer... No todos somos igual de importantes. —Se justifico,
mas hacia si misma, que hacia su acompanante.



AMELIA MODRAK
2007

Raymond, El Vagabundo

L Raymond, el amigo de mi padre, fallecié
hace ya tiempo, pero a veces pienso que todavia
sigue aun vivo, continuando sus extrafias
andanzas. De hecho, el sefior Raymond Jackson
es de las pocas personas que me parecen estar
siempre ahi y, por lo tanto, son domésticamente
inmortales, como la mermelada en el desayuno o
las ganas de llorar cuando picas una cebolla.

El sefior Raymond Jackson era un inglés de origen judio. Era judio, pero no
hacia nada propio de un judio. Lo unico que podria correlacionarse, quiza, con sus
ancestros semitas, era su barba descuidada: una pelambrera blanca, larga como una
bufanda.

El Sr. Raymond tenia veinte perros y vivia con todos ellos en su casa de
Gualchos, sin agua ni electricidad. Poseia un molino y era marchante de cuadros y otras
obras de arte. Segun su hermano Lawry, poseia una fortuna, pero no lo demostraba en
absoluto. De hecho, el dia en que lo vi por primera vez, pensé que era un indigente. Mi
padre habia ido a recogerme en coche al Instituto y, cuando regresdbamos a casa, paso
por una estrecha calle de nuestra ciudad y saludé con el claxon a un extrafio sujeto en
gabardina, con manchas de aceite del tamafio de un posavasos y que hurgaba afanoso
entre unos cubos de basura.

“;Quién es ese?”’—Ile dije a mi padre— ;Tienes un amigo vagabundo?”. “No”
—repuso ¢l— “Es mi amigo Raymond Jackson, un inglés”. Sin saberlo, en aquel
momento yo le estaba bautizando con el apodo de “El vagabundo”, porque, dias
después, vino a mi casa, presentdndose en el porton diciendo: “Hola, soy FEI
Vagabundo™.

Mis carrillos se arrebolaron de pura vergiienza, pero, poco después, me
tranquilizd saber que el sefior Raymond Jackson aun desconocia nuestro idioma, de
modo que muy bien podia éste estar parafraseandome sin pufietas saber lo que estaba
diciendo.

Raymond se llevaba muy mal con su hermano Lawry, un ecologista aficionado
que en verano usaba gorritos peruanos de lana de vicufia con borlas y metia los pies en
el enmohecido abrevadero de nuestro perro, para asi refrescarselos. Sin embargo, ambos
hermanos eran casi idénticos, o sea, gemelos vitelinos, y no tenian mas familia en el
mundo salvo un tio lejano, que vivia en Australia.
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ALGO SOBRE LAS MULTIPLES FORMAS DE NULIFICAR A UN AUTOR

—L as dificultades del inicio.

Hace ya tiempo recibi como parte de un curso de Historia del Arte una pagina impresa
para formular, a partir de ella, un comentario que deberia debatirse en clase. La hoja
parecia haber sido editada con dos discursos filosoficos de diferentes autores o como
parte de la obra de un mismo autor, aunque ocupado en dos temas distintos. No
obstante, a juzgar por la diferencia de la tipografia y tamaifo de la fuente, a mitad de la
hoja, mas parecia el resultado de la accidén de copiar y pegar hecha con descuido, pues
arrojaba conclusiones contradictorias al leerla como un solo discurso. Aunque se
hubiesen reunido textos fragmentarios de un mismo autor, que tuviera diferentes
posturas ante un tema, en diferentes épocas de su vida, por criterio editorial —pensé-, la
tipografia deberia ser la misma en todo el libro.

De nada sirvieron mis comentarios a propdsito de lo poco fiable que resultaba el
documento. Reflexionar sobre datos inciertos era pérdida de tiempo; seria divagar; hilar
por el mero ejercicio de la facultad de pensar, pero mas, como un mero deporte o una
diversion sin fundamento, direccion ni propdsito alguno, como quiza lo sera ahora el
escribir este nuevo ensayo que, sin embargo, no he podido eludir, luego de haber visto
como, en un nuevo curso, se atribuia a Roland Barthes un postulado que emitiera
Michael Foucault. Para mi fortuna recordé la lectura previa del libro de Michael
Faucault “;Qué es un autor?”’y me pregunté por mi parte: ;Quién es un autor? ;Quién
dijo qué?

Lo cierto es que tanto Rolan Barthes como Michael Foucault abordaron el tema de
diversa manera, pero nunca como negacion del autor, ni mucho menos como una
pretension de matarlo, sino para cuestionar su supuesta “apropiacion” personal del
legado de toda la humanidad en beneficio particular de una obra, con la pretension de —
ademas-, lucrar con ella.

A mis ojos, y sin haber hecho una investigacion exhaustiva, la animadversion que
pudieron haber expresado Rolan Barthes y Michael Foucault, hacia el poder y la
autoridad que se conferia al “autor”, mas pareceria ser un asunto personal, contra ciertos
especificos autores de su tiempo, que podrian haber sido sus adversarios. Un soterrado
proposito de ninguneo a un grupo de poder, con el cual no se estaba de acuerdo. Un
cuestionamiento al poder mismo y sus manifestaciones en la cultura. Sin embargo, nada
justificaria el negarle a un autor el derecho de dar continuidad a las ideas que han
surgido a lo largo de la historia de la humanidad y han evolucionado de acuerdo con
circunstancias nuevas. Pretender que se escribiera de la nada, seria absurdo. Siempre
serd necesario reflexionar sobre el presente desde la perspectiva de la historia para
contemplar, en perspectiva, la realidad, segin creo, pues los cambios de circunstancias
obligan a la revision de los planteamientos que deben ecualizarse. Los enfoques pueden
ser muchos y los lectores pueden estar de acuerdo, o no, con ellos. Si bien, no cabe
apropiarse de los legados de la historia como mérito original propio, ni apoderarse de
las ideas de otros por el simple ejercicio de la ética y la moral que se espera practique
un autor que desee ser legitimado como confiable.

Los dos filésofos observaban y estudiaban, en algin momento, el proceso de
comprension e interpretacion de la lectura y, muy posiblemente, hubiesen podido



disentir de ciertos planteamientos, para dar una interpretacion distinta al mismo
fenomeno. Si realmente hubiese deseado la muerte del autor y toda referencia hacia ¢l
mismo como tal, Rolan Barthes no se habria tomado la molestia de escribir, al final de
su vida, ficcidén y anécdotas personales, y dejar indicios para ser estudiado como autor,
aunque no se nombrara a si mismo como tal.

Leer no so6lo un articulo, sino el fragmento de un articulo de Michael Foucault, como
pieza filosofica sustraida del conjunto de su obra, no resulta para nada fécil y seria del
todo inaccesible su comprension, si hubiera que apegarse a los principios que -en
apariencia-, ¢l mismo propone. Para poder situarlo, me fue necesario faltar a ellos y
acercarme de manera, al menos superficial, a su contexto historico; los titulos de sus
obras y una escueta biografia, con el fin de tener indicios sobre el autor y persona
humana que escribid una obra de cuyos titulos, apenas, es ya posible obtener datos
esclarecedores abundantes.”

Al calcular las desviaciones en la ruta que puede seguir el razonamiento, a partir de
datos inciertos que, por su parte, propician la escasa comprension de la lectura, seria
conveniente, ademas, considerar las consecuencias de leer alejado de las fuentes
originales y por medio de versiones que, deliberada o descuidadamente, alteran
contenidos y confunden autores y conceptos; accion frecuente en los tiempos actuales.

—Sobre la ambigiiedad y su delimitacion.

Pero volvamos a Foucautl ante sus sinodales. Quiza constituyera realmente

un titubeo el trayecto de la formulacion de un nuevo sistema de analisis, si hubiera que
atender a la fecha de su realizacién temprana: albores del estudiante ante su primer
trabajo filoséfico presentado ante el Centro Universitario Experimental de Vincennes.
(Por donde se empieza para crear un nuevo sistema de pensamiento y analisis?
Comparto con Foucault, las dificultades del inicio.

Para sus maestros, el ensayo presentaba una serie de contradicciones que parecian
producto de un pensamiento caotico. ;Cémo podia reunirse en un mismo grupo a
autores tan disimiles como Marx y Freud, cuando ciencia o economia, demandaban
sistemas de analisis acordes con la naturaleza de cada disciplina y sus perspectivas
debieran sustentarse en particulares enfoques?

Como respuesta, ¢l esgrimié una emotiva defensa y manifestd su falta de deseo de crear
“familias monstruosas”. Si bien increpd, de manera franca, al autor de “ficcion”, que
“tanto dafio habia hecho a la sociedad”. Cabe preguntarse a qué tipo de ficcion se
referia. jA la literaria? ;A la politica? ;A la econdmica? ;A la psicologica? (A la
filosofica? Parecia referirse a aquella que crea supuestos de verdad para dirigir la
conducta humana y propiciar sociedades manipulables. En libros posteriores, como
“Mitologias”, Rolan Barthes intentara , por su parte, desenmascarar los métodos por los
cuales puede manipularse a la sociedad, o a la persona humana, con los entresijos del
poder, el amor, hasta llegar a la propaganda subliminal, incluso. Asi mismo, Foucault le
confiere un valor inconmensurable a lo que ¢l llama un verdadero “autor”, al calificarlo
de genio. Mentes que no s6lo acumulaban conocimiento, sino que eran capaces de
generar ideas propias originales, al contemplar la realidad de manera libre, reflexiva,
auténtica y acorde con su tiempo.

Reflexiona entonces sobre la ardua tarea que representa para un estudioso, el dilucidar,
incluso, qué documentos del mismo autor habria que considerar como obra. A mas de
sus libros publicados, ;sus cartas? ;su lista de mercado?

Finalmente, de manera curiosa, afirma que todo constituye parte de la obra de un



autor. La importancia de todo material escrito por €l se inscribe, no dentro de su obra,
propiamente, sino de aquello que pueda significar un indicio para rastrear sus
actividades y circunstancias, en un tiempo y lugar definido, ya que darian pistas sobre
las condiciones en que fue realizada la obra y, por tanto, permitirian su comprension
mas profunda.

Una lista de mercado puede tener un gran valor documental para un bidgrafo -por
ejemplo-. Si el autor en cuestion consume medicamentos y en esa lista de compras no
figura el producto, es seguro que la obra escrita ese dia, presentard una variante
significativa.

Fue por ello que, en principio —repito-, puse en tela de juicio lo que se afirmaba en
clase: el acuerdo de Rolan Barthes en validar la “muerte del autor”. Me resultaba
incomprensible la supuesta pretension de despojarlo de toda referencia y aislarlo atin de
su propia biografia y contexto sociocultural e historico, hasta llegar a poner en tela de
juicio aun la propia importancia de tener en cuenta su nombre y plantear una serie de
supuestos que podrian hacer dudar de su legitimidad o derecho “filial” sobre su propia
obra. Postura comoda que, por otra parte, convendria a algunos, pues validaria el
derecho a tomar la obra de cualquiera y plagiarla sin miramientos, ya que el autor no
importaria a nadie.

3. (Roba lo que puedas, después inventaras algo original?

(Quién se esconde detras de un nombre? ;Un grupo de autores? ;Un autor abusivo

que suplanta la identidad? ;Como rastrear la legitimidad de una obra y atribuirla de
manera confiable a un autor? ;Hasta donde pueden defenderse la propiedad intelectual
y las ideas?

A lo largo de la Historia ha sido la biografia de una persona la que diera credibilidad y
legitimidad a una obra. Era la integridad, coherencia de actos, pensamientos, etcétera y
de la repercusion social de su obra, lo que lo convertia en una fuente de informacion
fidedigna que permitia la comprension y el estudio de la cultura. Los aconteceres
histéricos y el desarrollo de las ideas, organizadas con bases veridicas y ubicadas en su
contexto, eran asi susceptibles de ser estudiadas, aprobadas o rebatidas mas tarde,
mediante la reflexion.

Acude entonces Foucault a los cuatro principios fundamentales que propone San
Jeronimo para autentificar una obra: Nivel constante de valor. Coherencia conceptual o
teorica. Unidad estilistica. Momento histérico definido y punto de encuentro de un
determinado niimero de acontecimientos.

A nuestros 0jos, sin embargo, parece tratarse de un doble proposito el que perseguia
Foucault. Por una parte, rastrearia a otros autores y para autenticar una obra, acudiria a
las reglas de San Jerénimo pero, al mismo tiempo, la persona humana, quizé intentaria
borrar sus propias huellas, al conocer los principios del rastreo.

Cabe aqui la pregunta: ;jquién habla? El autor o la persona humana que escribe, ;son lo
mismo? La respuesta es no. Como fundamento de esta presuncion cabria el situar a
Foucault en su tiempo, es decir, tiempo de guerra.

Quiza consideraba que podria ser perseguido en algin momento y buscaba defenderse,
al ocultarse estratégicamente, ya compartiendo responsabilidades con otros autores, o
en la negacion de su autoria exclusiva. A la manera de Fuenteovejuna, el autor que
cuestionara los valores de su tiempo y el poder que los generara, podria esconderse,
abrigarse y perderse entre la multitud y los valores de una cultura heredada. Cuanto
mas, luego de haber tenido varios intentos de suicidio a causa de su oculta



homosexualidad, mientras intentaba distintas rutas para se aceptado por la sociedad
represora de su tiempo.

Como contraparte, lejos de otorgar el reconocimiento a un autor destacado y
recompensar a quien aportaba aire fresco para contemplar la realidad desde nuevas
perspectivas, quienes, desde el poder, desearan desaparecer las huellas de un autor
incomodo, bien podrian borrar, asi mismo, la ruta que llevaria a ese individuo
excepcional; aquel que conservara la lucidez como para ser, lo que Foucault llamaria
después: un “generador de discursividad” que increpara los sistemas de poder, al pensar
por si mismo y cuestionara los valores de una sociedad.

Tal hipotesis gana en validez si se atiende a los nuevos objetos de estudio de Foucault:
manicomios, carceles y escuelas, como templos del poder, y al titulo de algunas de sus
posteriores obras: “Arqueologia del poder”, “Insurreccion de los saberes sometidos”
etcétera.

Su deseo fue hurgar entonces en las biografias de autores desacreditados o borrados de
la escena, mismas que no llegaron nunca a publicarse, curiosamente. (No olvidemos
que Wilhelm Reich termind sus dias en la carcel -por s6lo citar un ejemplo-.)

Por su obra y trascendencia, cualquier autor puede llegar a obtener un gran poder que, a
su vez, podria constituir su propia destruccion, a partir de ser identificado y susceptible
de ser perseguido por sus detractores.

Lo que creo que Foucault afirmaba, es que, al exigirle un “sacrificio” superlativo, la
obra consigue imponerse sobre el autor y se concede, asi, el derecho de “matarlo”. Pero
en ninglin momento propone negar la filiacion, ni mucho menos, “matar” al autor. Por
otra parte, la obra puede, por si misma, prescindir del autor para llegar al lector sin
“intermediarios” y sostenerse, gracias a sus propios valores, en el tiempo. Llegar a ser,
incluso, de dominio publico, momento en que los destinatarios se la apropian como
suya y se funde en el cuerpo de la cultura universal. Lo que no significa validar el
plagio, ni la apropiacion de las ideas de otros —aclaremos-.

Por otra parte, una obra lectora puede desplazar al autor, al dar al lenguaje el dominio
de la escena y permitirle desplegar sus propios y complejas relaciones y procesos de
comprension en el lector. En la trama de un discurso, el lenguaje se dispara del “genio”
y adquiere una vida autéonoma, significativamente superior a todo mérito atribuible a
una simple persona. Hablamos aqui del poder del lenguaje por encima del poder del
escritor; del peso de la cultura -de la cual un autor es s6lo representante y heredero y no
autor universal, en cada uno de sus infinitos aspectos-, aunque pueda aportar nuevos
elementos para su progresion, preservacion , continuidad y renovacion, lo que pareceria
ser, en algunos autores, su funcion primordial. Si bien, Foucault deseaba ofrecer al
lector no una “obra” sino una “caja de herramientas” en la que cada quien tomara lo que
pudiera servirle. No obstante, el escritor se revela como el demiurgo que posee la magia
del dominio del lenguaje, para ordenar el discurso de manera coherente y otorgarle
sentido, a diferencia de cualquier otra persona comun. Hace el recuento, lo actualiza y
da continuidad en el orden de las ideas que completan el panorama del tiempo que se
estudia y en el que se manifiesta. La obra opera aqui como un catalizador que habré de
propiciar muchas lecturas; una por cada lector, mismas que podran variar, al ser
removidas de su tiempo y lugar de creacion originales, pero que conservaran siempre su
sentido original, inmerso en su contexto, para quien desee llegar hasta él. Obras que,
despojadas de su simbolismo, funcion e intencion originales, podran recibir nuevos
significados por culturas distintas a la original. Una Virgen de Guadalupe fabricada por
los chinos, de seguro no recibird en otros lugares un trato ritual ni devocional como lo
recibiria en México. En otros ambitos podra dérsele, quizd, un simple valor de
curiosidad para el turismo, como lo podria tener alguna deidad hinda en México. Si



bien, considero que, para comprender la progresion o declive de las civilizaciones, debe
partirse de la comprension del contexto en que fue creada originalmente una obra,
aunque, al ser polisémicas, podran ser contempladas de manera distinta a lo largo del
tiempo, en otros ambitos. De ahi que —en algin momento-, llegue a pensarse en la
lectura como un acto “performatico” que, una vez mas, parece “desplazar” al autor al
conferirle nuevos valores de interpretacion a la obra. Mas cabe recordar que ha sido un
autor especifico, una cierta persona humana y no otra; una entre miles; una entre
millones, quien ha organizado este lenguaje de manera particularmente significativa,
personal, intencional y coherente, para darle ese peso especifico a su obra con el
respaldo de su propia vida, de sus atributos naturales, de su trabajo hecho en
condiciones especificas; de su voluntad, su preparacion, su talento y su circunstancia.
(“°Yo soy yo y mi circunstancia”, ;frase atribuida a Ortega y Gasset o a Nietzsche?)

A diferencia de otros, s6lo un discurso de notables alcances remite a la Historia de
manera significativa y por tanto representa un valor social para individuos y pueblos a
lo largo del tiempo.

(Mas, quién dice o niega que actualmente subsiste el interés en mantener la Historia
como referente universal? ;A quién le importa reflexionar sobre su tiempo y
circunstancia, atribulados y exigidos por la mera supervivencia? ;A quién le incomoda y
estorba? ;Para qué fines?

5. Los pilares del pensamiento

Al final de la sesion universitaria, Foucault fundamenta su deseo de agrupar a
pensadores destacados de diferentes disciplinas pues su objeto de estudio, para
entonces, es este poder subyacente que acompafia la autoridad de un autor, y de ahi
surge la necesidad de desmantelar los referentes que pueden conducir al estudio de una
biografia en particular. Precisa entonces su interés en aquellos autores que pueden crear
un discurso susceptible de ser rebatido y/o respaldado por otros, para desembocar en el
rasgo distintivo que los identifica por igual, tratese de un economista, un psicélogo, o un
escritor. Es asi como llega a configurar su nuevo tema de estudio: Los “Generadores de
discursividad”, entre los cuales -segin sefiala-, podria figurar cualquiera que reuniera
los méritos para ser considerado un “autor”. Genios que pueden pensar por si mismos y
crean nuevas disciplinas que, a su vez, generaran la produccion de nuevas obras.
Individuos especificos; autores por los cuales Foucault expresa, lo mismo, una
admiracioén suprema, fundada en su capacidad para construir arquitecturas complejas
con el lenguaje, y generar nuevos enfoques para apreciar la realidad desde nuevas
perspectivas, o en cambio, oponerse a su contraparte: la ficcidon, “que tanto dafio ha
hecho a la sociedad”, al crear efectos de verdad sin fundamento.

(En que se fundamenta la importancia actual de buscar la autenticidad de un discurso?
Las palabras firmadas por un ‘“autor” reconocido y “legalizado”, legitimado por la
sociedad, deberan ser tomadas como algo mas que un discurso “que flota y se va”;
seran tomadas como palabras a las cuales se otorga un “cierto estatuto”, pues provienen
de un individuo que ha logrado salvarse de la alienacion propiciada por la “ficcion”
interesada, para contemplar la realidad de manera clara y reflexiva, cuando no, incluso,
critica y autocritica y generar nuevos temas de estudio; nuevas disciplinas, aunque su
filiacion ideologica pueda figurar en distintos grupos.



6. La democratizacion de la barbarie

Una autoria, una vision fidedigna sustentada en el estudio de la realidad, en cualquier
materia, en la actualidad, quizd haya perdido importancia para muchos, -aunque quiza
tan solo en apariencia-.

El protagonismo subito de un sector de la poblacion que fue, hasta hace poco, tan solo
receptor anonimo mayoritario de los contenidos creados por intelectuales y estudiosos,
quienes, en mayor o menor medida, marcaban la ruta a seguir por las sociedades, al
instaurar nuevos paradigmas de pensamiento, ha sido puesto al alcance de todos por la
tecnologia, y al revelarse las noticias sobre la interpretacion que da la poblacion actual -
en general-, a los contenidos que tiene a su alcance, ha causado, a muchos, asombro y
desconcierto.

Se revela finalmente que las sesudas reflexiones de la elite intelectual y cientifica son
un mundo aparte, inaccesible para las mayorias que siguen a ciegas y trompicones lo
que la ley y sus propios recursos, apenas les permiten, en la lucha por la supervivencia.
Valores como “verdad” y “autenticidad”, han perdido -en apariencia-, validez como
referentes, dada la facilidad con que las funciones “copiar” y “pegar” de la tecnologia,
permiten inserciones de palabras y discursos, que regularmente no son autenticadas y
pueden, incluso, dar el mensaje contrario al que el autor original propuso, luego de
infinitas disertaciones con sus pares.

(Como pretender que se actie con “conciencia” si es dificil, tan solo, dar seguimiento
a una serie de reflexiones que demandan su analisis para llegar a la comprension
profunda de las cosas y plantear la posibilidad hipotética de algiin “avance” a la
“ctvilizacion™?

La “civilizacion”, por otra parte, ;nos ha traido la paz, la equidad y la felicidad?

Las civilizaciones llegan y desaparecen y en el dia a dia, la contemplacion reflexiva del
tiempo, a menudo no cabe, ante la urgencia de la supervivencia. El “avance”, también
podria ser “progresion” hacia la dilucion de las civilizaciones y la aparicion de un nuevo
“orden” o “desorden”, podria darse a partir de las leyes de la seleccion natural y la
decadencia o muerte natural de las mismas civilizaciones.

Para algunos, no importa qué dijo quién y para qué pues siempre habrd nuevas Américas
por descubrir, aunque sea en otra galaxia.

Seguramente fue un estudiante resentido quien hurt6 el cerebro de Einstein, lo puso en
una rebanadora de jamoén y envid las placas a los laboratorios para ser estudiadas. Y
resultd que el sujeto en cuestion era anormal. ;Como puede entonces pedirsele a la
gente comun de hoy dia que comprenda que no puede transitar a alta velocidad en
motocicleta por las aceras destinadas al peaton? ;Cdodmo, ante una ciudad sobrepoblada
con problemas de movilidad?

7. A rio crecido ganancia de pescadores.

Otro factor a considerar, en las razones para reflexionar sobre la “muerte” del autor, es
el desbordamiento de los controles de derechos de autor y nuevas formas de compartir
contenidos mediante licencias como el “creative comons ““ y otros, a mas del acceso
masivo a las obras originales, gracias a la tecnologia y los algoritmos, que retinen sin
consideraciones de ningun tipo, organizan y ponen a disposicion del usuario los
contenidos creados en torno a un tema, aunque fuera de contexto, muchas veces, s6lo a
manera de compendio clasificatorio, que brindan al ingenuo, la ilusion de poder llegar a
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ser —todos-, “escritores”, “autores”, por el solo hecho de ordenar conceptos, como quien
acomoda productos en anaqueles de supermercado, mas sin fundamento analitico, ni



sustentados por un discernimiento, principios, valores, ¢ética, cédigo moral, valores
estéticos, etcétera, pero con la facilidad de publicar contenidos stbitos y efimeros, lo
que ha rebasado y atropellado los pardmetros y limites de una directriz humanista. Lo
que, al parecer, cierto sector de la poblacion tiene como propodsito, es divertirse. Estar
presente, salir del ostracismo y ser mirado por todos. Seglin esta perspectiva, no importa
si la cabeza de Morelos rodo6 por el suelo, a consecuencia de luchar por dar libertad a
una nacién; con la tecnologia, la cabeza de Morelos, en ensamble con otros héroes,
impresos en billetes de diferente denominaciones, puede cantar musica pop, con un
lenguaje corporal homosexual que mueve a risa. Estamos ante la nueva organizacion de
conjuntos pero con otros valores de contenido simbolico. La irreverencia de los
adolescentes puede dar un sentido refrescante a las tragedias de la Historia. Y se tiene el
derecho a sobrevivir. Cada nueva generacion tiene el derecho a descubrir el hilo negro,
de otra manera quiz4, ya no habria lugar para la esperanza. Después de todo, la historia
seguira repitiéndose. Aqui esta de nuevo Ucrania.

8. Ave Fénix de vuelta a las cenizas.

Con la aparicion de las redes sociales, la lectura y el indice de lectores en México “ha
caido en picada en los ultimos siete afios”. Mientras tanto, la tecnologia ha abierto el
espacio a quienes llamaré: memésofos y copipasteros que plagian sin miramientos y
atribuyen a un autor lo que es de otro. Asi alteran el orden historico de los discursos
bajo la proteccion del anonimato y confunden la identidad de los “autores”. Si bien, la
recompensa que aportan al ejecutor de estos pastiches, mas all4 de la pretension de ver
reconocido su trabajo por un jurado académico o una sociedad atenta en observar la
prevalencia o el transito de sus valores o antivalores, se mide, en éxito, por el nimero de
reproducciones y “seguidores” que un usuario de redes sociales puede conseguir. El
prestigio es sustituido por la popularidad y satisfechos los 15 minutos de fama
warholiana -por todos ambicionada-, bien podrian retirarse a dormir la siesta satisfechos
de su hazana, si no fuese por la adiccion que despiertan las redes sociales,
suficientemente ya estudiada.

Por otra parte, han surgido nuevos fendmenos excepcionales, memes y videos
realizados con inteligencia humana y/o artificial, de los cuales, sin duda, -por otra
parte-, se han derivado nuevas formas de arte anénimo y colectivo en el que caben, no
solo los individuos particularmente dotados, sino el ciudadano comun que estuviera
excluido, a resultas de una discriminacion selectiva.

La inteligencia artificial aparece como una herramienta carente de principios, valores,
propdsitos, conciencia, discernimiento, sentimientos, ética, mas todo atributo humano
que haria la diferencia a la hora de elegir, mezclar y difundir contenidos. Lo paradéjico
es que en estos nuevos grupos aleatorios podrian coincidir aquellos que fueran en la
realidad adversarios. La lealtad a los discursos heredados se veria de pronto trastocada
por una generacion que quiza no desearia identificarse con discursos que -a sus 0jos y
sin conocimientos profundos de las circunstancias en que se dieron los hechos-, podrian
considerarse fallidos u obsoletos.

La inteligencia artificial, sin inteligencia humana que la ejecute, conduciria, quiza, a
ninguna parte o hacia otra dimension en que la tecnologia y la robdtica podrian llegar a
imponerse sobre las humanidades.

Se esperan ya los resultados del empleo de inteligencia artificial en China, “sin ningun
tipo de consideracion filosofica”.

La ciencia avanza y la cdmara oscura, en su tiempo, fue herramienta fundamental para
las obras de Canaletto, Vermeer, Caravaggio y Diego Velazquez.



Ante la inteligencia artificial y el acceso a los contenidos de toda la historia de la
humanidad, la pregunta aqui es ;puede hoy dia darse la autoridad maxima a un lector y
volver la lectura tan s6lo un “acto performatico” que desplaza al autor y su tesis
original, para adecuarlo al interés personal y transitorio de cada lector? ;Puede cederse
al lector la interpretacion de una obra y desacreditar el mensaje original con que fue
creado en su tiempo? ;Con un indice de lectores de 3.4 libros al afio y un nivel de
comprension lectora de menos del 30%? Lo considero riesgoso. Esbocemos la hipotesis
de que la obra, despojada de su contexto y puesta en el limbo de la ambigiiedad
consecuente, seria aprovechable por cualquiera y en cualquier sentido. Quiza, podria no
haber, hoy dia, liderazgo suficiente que diera directriz a los actos humanos o funciones
tecnoldgicas, en un mundo globalizado que persigue diferentes intereses.

(Qué garantia hay de que la tecnologia sera ejecutada o creada por mentes lucidas o en
beneficio del ser humano, si ha aparecido una nueva enfermedad: la afantasia, que
denota la incapacidad de generar imdgenes mentalmente y su contraparte: la
hiperfantasia que llega a generar alucinaciones? ;Qué valores prevaleceran en las
nuevas generaciones de creadores y usuarios de la tecnologia y la robotica?

9. El arte ;valor supremo?.

En el terreno de las artes y las humanidades, la Historia vive una nueva etapa con el
surgimiento de la obra masiva. Ya no el control de los contenidos por parte de las
instituciones del poder: estado, iglesia que, para bien y para mal, cuidaban celosamente
lo que debia representar todo artista en su obra y los atributos de los personajes o figuras
representadas.

Al ser el Estado y la iglesia los patrocinadores de la musica, Bach y Mozart tuvieron el
panorama necesario para crear sus magnificas obras, mas fueron poderes que se
cuestionaron en su momento. No mas la exaltacion del individuo que ofrece en su obra
una vision particular del mundo, como ocurriera en la etapa de los impresionistas; no
mas la expresion de los avances de la ciencia, como lo fue la aparicion de Freud, en el
surrealismo, sino el predominio del arte del comercio y el arte colectivo, sin reclamo ni
responsabilidad de autoria y el predominio de la tecnologia como herramienta. No la
pretension de reconocimiento, a no ser la satisfaccion de haber superado el ostracismo.
El arte comercial sin valores estéticos fundados en la historia del arte. Un arte basado
muchas veces en apropiacionismo que omite olimpicamente el respeto a los derechos de
autor. Un arte que decanta lo que cada individuo tiene como valioso de manera
individual pero circunstancial, para fundirse en el anonimato de la “masa”, muchas
veces con el salvoconducto del sentido del humor adolescente cuya Unica y ultima
finalidad es entretener y entretenerse, sin ambicion de trascendencia alguna, mas alla de
la inmediatez. No mas el cuestionamiento formal de los valores tradicionales del arte
que llevara a Duchamp a ingresar un inodoro en el museo. Tan so6lo contenidos que,
fuera de su circunstancia, se ven alterados o pierden por completo los valores que
sustentaban el discurso original, creado en un tiempo y lugar definidos, para otorgarles
sentido. El adolescente que subid a la red toda la obra de los musicos de rock sélo
buscaba hacer un bien a sus amigos amantes de la musica y reclamar su derecho a la
cultura musical libre del pago por derechos de autor, ante una economia personal,
seguramente precaria. Y sus amigos lo aplaudieron y las leyes no pudieron castigarlo.
Aunque no buscaba hacer mal a nadie, de manera “inocente”, transformé una industria
en un servicio, para mal de los musicos que perdieron sus ingresos con la venta de sus
discos. En ese caso, la muerte del autor sobrevino al serle arrancada su obra y con ella,
su sustento. Mas cabe aqui la pregunta de si los productores o editores realmente



pagaban de manera transparente sus derechos al autor. La liberacion de todos los
contenidos en forma gratuita abrieron la posibilidad de acceso a la cultura universal, por
otra parte. Y vino aqui ¢la muerte del autor? ;La desapariciéon de un autor incomodo?
(La literatura masiva como nueva expresion literaria, de artes visuales, musica y nuevas
formas de arte que abri6 la puerta a expresiones del individuo promedio que no cuenta
con una trayectoria ni un prestigio sino una mera herramienta tecnoldgica para difundir
su “mensaje”? Valores y contravalores trastocados donde la notoriedad medidtica
pueden tenerla los transgresores, y el olvido, los ciudadanos o ciudadanos sobresalientes
con una obra fundada en valores universales aprobados y validados a lo largo de la
Historia. Los valores “esfuerzo “ o “estudio” se vieron rebasados por conductas de
astucia y atrevimiento. En una sociedad de consumo productora de basura, no pudieron
dejar de aparecer “productos culturales” que lastimaron la sensibilidad de mas de
alguno, al difundir contenidos que denigraban al ser humano y proclamaban los
antivalores. La dignidad humana sobre la cual reflexionaran los filosofos dejo de tener
importancia para muchos. El pretexto de la “inteligencia emocional” dio pie para que
infinidad de autores y autoras andonimas buscaran dar lecciones de vida y pretendieran
hurgan en las conciencias a partir de sus propios razonamientos Yy
experienciaspersonales, mientras generaban a veces, nuevas culpas, al pretender
liberarse de ellas. Algunos manipularon con propodsitos moralinos y proliferacion de
pornografia sentimentaloide que tuvieron como publico cautivo al mundo entero durante
los dos afios de encierro a que nos confind la pandemia. Contenidos que otros sectores
de la poblacion defenderian ferozmente, lo mismo que su derecho a ver validado lo que,
para otros, era mediocridad e ignorancia, aunque éstas fueran legitimas.

Perdidos ya los referentes historicos, econdmicos, culturales, sociales, humanos;
trascendidos (;,?) valores como patria, nacidon, familia, pareja, incluso sexo; sin
capacidad para experimentar sentimientos como piedad, ternura o amor ;que sera lo que
aglutine a las nuevas generaciones para llevarlos a la reflexion y a la creacion de nueva
“discursividad”, en un mundo globalizado y, a la par, ajeno a si mismo y rayano en el
delirio, que busca protagonismo y fama efimera como valores supremos? ;En torno a
qué ideas se aglutinaran las nuevas sociedades? Recordemos que Mark David Chapman,
con plena conciencia, asegurd su paso a la posteridad asesinando a John Lennon. Si bien
la musica de John Lennon es inmortal y universal mientras su predador “vive” la fama
en cautiverio, aislado de todos. Tener sobre si los reflectores es la meta, por sobre
todas las cosas, para algunos. La fama en si misma es el fin a perseguir, mas no como
resultado del reconocimiento por un mérito, sino como venganza por ser los “olvidados
de Dios”, aquellos que no supieron como legitimar su existencia. ;Cudles son los
principios y valores que otorgan sentido a nuestra vida, hoy dia? El sentido del humor,
como salvavidas, lleg6 a adquirir una importancia vital que, sin embargo, a mas de
alguna, alguno o algune, vino a rescatar de la depresion ante la pérdida de vidas
humanas durante la pandemia.

Con las funciones ‘“copiar-pegar”, cualquiera puede pasar por “filésofo” hoy dia;
cualquiera puede sentirse “artista” y “escritor”’, aunque cabe recordar que a Frankestein
siempre se le notaron los implantes -si bien, se pretende que exagerar los defectos los
valide en el mundo del arte, piensan algunos-. Pero ;Qué es arte el dia de hoy? ;Quién
es un artista? ;Quién es un autor?

Vivimos en un tiempo de acumulacion. La etapa cuantitativa -segun la dialéctica-, dara
lugar al salto “cualitativo”. Vendra el “orden del caos”. Aunque algunos videos
proponen ya nueve pasos para dar el “salto cuantico” (?) y lograr la salud, éxito,
riqueza material y ;fama? Se deslizan los contenidos y nos llevan a la seleccion natural



en que los perros y las ardillas ganan espacio, mientras lo seres humanos aprendemos a
ladrar.

Con la aparicion del internet, todo se suma, todo se valida, la tolerancia lo deja pasar
todo, incluso la destruccion del idioma “masculinizado”. Llegard el momento en que
serda necesario decantar, organizar y clasificar para determinar nuevas categorias.
Interesante imaginar los valores, principios, normas, recursos, ideologias, leyes, por los
cuales optaran las nuevas generaciones para lograr su supervivencia y satisfacer sus
necesidades intelectuales? ;econdmicas? /psicoldgicas? /politicas? /religiosas?
[filosoficas? ;ideoldgicas? ;espirituales? ;humanas, en suma? y ser ¢ felices?

Robotica, inteligencia artificial, control mental -ya no s6lo subliminal, sino producto de
ondas sonicas a nivel global enviadas desde satélites-, habran de imperar. ;Cudl sera el
perfil del nuevo ser jhumano? ;o cyber? ;Qué valores o antivalores sustentaran la
conducta?

Hace tiempo habitamos en la ciencia ficcion que los escritores aun no registran
cabalmente en sus obras. La ficcion ha hecho mucho dafio a la sociedad, ha dicho
(¢Foucault?), pero el autor es resultado de la sociedad que lo ha formado y le ha hecho
dafio. Lo importante es conservar la capacidad de imaginar y abstraerse para encontrar
un nuevo sentido a la realidad.

(Habra algin ser humano que haya logrado salvarse de esta aniquilacion de los valores
y las formas y conservar la lucidez para preguntarse sobre su circunstancia? ;Qué
nuevos temas de “discursividad” propondran los nuevos “autores”? ;Habra alguno que
pueda identificarse entre la “masa”? ;A quien le importara si la mayor parte de la obra
que circulard en la red serd falsa o estard filtrada ideoldgicamente, o si los seres
humanos -como temieran los tremendistas-, después de la vacuna contra el Covid 19,
llevaremos el ADN alterado para convertirnos en ;qué o en quién, mundialmente?

(A quién le interesara cuando la ética sea considerada un valor tan obsoleto como el
amor, la nacionalidad o el pedigree? ;Los conceptos “libertad” o “imaginacion” caeran
en la obsolescencia y el ridiculo, como cay6 el concepto “alma”, ante el concepto
“conciencia”? ;Con el desuso y la desaparicion de las palabras, desapareceran sus
conceptos como si se tratase de tecnologia obsoleta de la cual las nueva generaciones

ya no comprenderan su utilidad? (El autor y la persona humana ya no seran referentes
de validacion, de legitimacion fundada en valores de comportamiento considerados
edificantes, honorables, honestos y humanistas; convenientes, en suma, para la vida?
(Cudl serd la nueva escala de valores o antivalores que regird la conducta humana?
(Habremos llegado a una nueva forma de existencialismo? ;O a la pérdida de
contenidos ante el discurso desgastado de los politicos que dio lugar al surgimiento de
los movimientos de vanguardia? ;Toda categoria sera trascendida con los conceptos de
bien y mal tradicionales trastocados? Pero ;qué fue el bien y para quién?;Qué leyes nos
regiran? ;Cudl serd el perfil de la justicia con sus custodios corrompidos? ;Que
devolvera la fe al ser humano ante la decadencia de las estructuras religiosas?
(Volveremos al precavido ateismo para salvaguardarnos de falsos profetas o
aceptaremos a los extraterrestres como nuestros hermanos, seguros de que, entre ellos,
llegara el nuevo Mesias?

Las buenas acciones ofertaban el reconocimiento social, tal como las malas el repudio y
el castigo. Sin embargo, bien y mal no fueron nunca lo mismo para todos. Aun insertos
en un grupo social con raices culturales comunes, la conducta meritoria que prometia la
gloria y el acceso a la utopia del amor como recompensa, o la salvacion del alma, en el
terreno religioso, por haber sufrido la adversidad con estoicismo, se habra desdibujado,
ya no so6lo ante la posibilidad del plagio, la suplantacion de identidad y el ocultamiento
o la negacion del ser o el abandono de las costumbres comunitarias, sino ante el mero



fendémeno de la migracion que buscard homologar a individuos de muy distintas
procedencias, sin importar su origen ni circunstancia. ;El concepto de originalidad,
tendrd algan valor futuro? Perdidos los satisfactores del reconocimiento social, familiar,
economico o emocional, ;/cudles seran los incentivos para que un “autor” de nuestro
tiempo desee publicar su obra? El estupor serd, quiza, nuestro punto de encuentro hasta
que las nuevas generaciones creen nuevas disciplinas como la arqueologia del
pensamiento -quiza-, y revivan el momento en que éste dejo de practicarse para vivir
simplemente el dia a dia, el minuto a minuto, para aceptar cualquier clase de contenido
como valido a resultas de la alienacion o el desenchufe psicoldgico ante la sobrecarga
de estimulos que buscaron exacerbar nuestras emociones hasta neutralizarlas,
enajenarlas y anularlas. Sometidos a dos afios de aislamiento, aturdidos por micro dosis
de memes -a razoén de diez mensajes disimiles por minuto-, que jugaron con nuestros
sentimientos con contenidos melifluos y acres, indistintamente; mensajes que
aguijonearon nuestra conciencia con fines “educativos”; nos bombardearon con
mensajes intrusivos dirigidos a la psique o las emociones y para asimilar los cuales
fueron necesarios un pancreas, un higado y un estomago de acero; luego de la
pandemia, digo, nos habran dejado estupidizados o aturdidos al menos, surumbos, sin
lugar a dudas, y cabria preguntarse si somos aun capaces de reconocer o validar
nuestros sentimientos o pensamientos verdaderos o fingimos amistad con gente extrafia
por mero formalismo social y mediatico y el deseo de mantener contacto con alguien, a
toda costa, para evadir el aislamiento a que nos vimos obligados. ;Qué serd lo que
dignifique nuevamente la existencia humana, o perfile una nueva generacion universal,
suma y decantacion de todas las culturas del mundo, si se consiguiera sobrevivir a la
aniquilacion de las ideas que otorgaban sentido a la existencia o pardmetros de cultura
identitaria? Amparados por el respaldo de una fotografia de Einstein, es posible leer hoy
los consejos de una abuela y ver atribuidos a los indios apaches las frases de Bert
Hellinger. En el disefio grafico se han dado vuelo con el pretexto de difundir
“altruistamente” las formulas de la inteligencia emocional. Las mujeres, sin darse por
vencidas, se ven rebasadas en todo sentido al ver contravenidos los preceptos con que
ellas y sus abuelas fueron educadas. Desistan, mujeres, no lo hacen bien. Mientras
ustedes siguen aferradas a sus principios morales, los hombres organizan concursos
para premiar las armas mas letales. La vanidad femenina dio lugar a la belleza, pero la
vanidad masculina sigue dando lugar a los imperios a costa de muchas vidas y
desaparicion de civilizaciones enteras, aunque algun ;varén? haya empezado a
maquillarse. ;Acaso creen que una madre nunca le dijo a su hijo: “Bladimirito, portate
bien. Las canicas que perdiste ya no son tuyas?” He ahi la multitud de paises que
aguardan, con armamento nuclear a discrecion. Siempre surge un nuevo aspirante a
fundador de nuevos imperios. Un macho alfa con testosterona suficiente para dejar
regados sus genes por el mundo. El 0.5% de la poblacién mundial puede encontrar en
su ADN evidencia de ser descendiente de Gengis Kan.

Mientras se vacian los mares con escaneres y sonares para localizar los buques
naufragados cargados de tesoros y los telescopios espaciales pueden identificar los
componentes del polvo de Marte, los senos de las mujeres terricolas siguen siendo
reventados como uvas con mastografias con tecnologia de la Santa Inquisicion.
Mientras la iglesia reniega de los divorciados, la gente afuera diserta sobre el poliamor
y hay quien tan solo se interesa por el amor performatico. Mientras los transgénero
logran una corona en certamenes de belleza femenina, las mujeres orientales siguen sin
alcanzar un lugar en el canon de la belleza universal occidental y crean sus propios
certamenes de belleza espiritual. Con la intimidad expuesta en Facebook y hechos
publicos todos nuestros vinculos familiares, con fotografias de infancia —incluso-,



expuestas al morbo como producto medidtico, diluido ya el concepto de privacidad,
intimidad y quiza, amor -para el cual ya no nos queda tiempo-, s6lo nos queda la
esperanza de la vida artificial, de la inteligencia artificial que sera nuestro nuevo
entretenimiento mientras perros robots dominan el universo. Si se supiera la causa de la
muerte de los peces que fueron arrojados por el mar como regalo divino, cuando los
marineros no podian salir a altamar durante la pandemia, quizd no se estaria tan
agradecido al saber que un lugar del océano ha sido destinado como basurero nuclear.
Y pienso aqui, en Miguel Angel en sus inicios y en su tarea de cubrir de excremento
algunas de sus primeras esculturas y enterrarlas para que adquirieran cierta patina que le
permitiria venderlas luego como verdaderas antigiiedades.

El enorme esfuerzo por encontrar algin mensaje que devuelva un minimo de decoro y
dignidad humanas se ha trasformado y desviado en sus fuentes conocidas confiables -al
parecer-, y en la desesperada busqueda de sentido para nuestras vidas, de manera
indiscriminada, compulsiva y autdmata, se envian y reciben memes desde el trono de
Berfegor, mientras se abandona la lectura.

Si bien es cierto que la ley aun defiende los derechos patrimoniales desde el momento
mismo de su concepcion por un autor, hoy dia estos han sido obviados por el usufructo
de la poblacion masiva o como ha ocurrido -por intereses econdmicos, en este caso-,
con los chinos, de quienes alguno espera puedan usar la inteligencia artificial “sin
ninguna consideracion filosofica”. La torre de Pisa ya no s6lo esta en Italia, ni las agujas
de Cleopatra en Egipto. Ni los dibujos de los pueblos indigenas milenarios estan sdlo en
sus textiles, sino transitan por pasarelas de moda “firmados” por afamadas disefiadoras.
Llegando a este punto ésta podria ser la nueva manera de dedicar un libro —si alguien
tuviera ganas de escribirlo, a sabiendas de que sus ideas llegarian al mundo deformadas,
plagiadas, compiladas ya en los archivos de la inteligencia artificial y puestas a
disposicion del usuario para el usufructo universal, en tanto el reconocimiento al autor
o autora, jamas llegaria. Un libro que bien podria permanecer inédito y apdcrifo, cosa
que, por lo demas, a nadie importaria. Trascendidos los conceptos de tiempo, espacio e
Historia, ya entregados a los paradigmas de esta nueva era: movilidad, supervivencia,
velocidad, volumen, protagonismo y fama en soledad, los nuevos autores bien podrian
dedicar sus obras de esta manera:

“Sefioras, sefiores y sefioros:

No queda més que agradecer a mi madre subrogada, a mi padre extraterrestre, a mi
cirujano plastico, a mi tia adoptiva transgénero, a mi psiquiatra hipnotista que me
removi6 algunos recuerdos y sembrd en mi psique otros nuevos que me dejaron vacia-o-
e; a las nuevas drogas que me los borraron todos y me mantuvieron a salvo en la dulce
ataraxia; a las empresas de mudanza; al planeta Tierra -con su anillo artificial, formado
por satélites que eventualmente colisionan y se precipitan a la Tierra para regocijo y
esperanza de los buscadores de ovnis-, y al universo mismo, por creer en mi, al darme -
a pesar de todo-, la energia universal, cuantica, holistica, césmica, para poder buscar
informacion en la red y crear mi obra, pero principalmente, a la funcidon “copiar-pegar”
y al traductor en linea para volverme universal. Después de este éxito conseguiré por fin
la ambicioén perseguida durante toda mi vida: me concederan en adopcion un perro
Chihuahua y un bichon frisé de pelo risado. Gracias a todos, sin su estimulo y apoyo, yo
no seria nada. ;O nadie? Yo no soy un robot. Por ti seré. Por ti seré.”
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EMILIO BALLESTEROS
EL PROBLEMA DEL SER DESDE LA FILOSOFIA Y LA POESIA

Ser o no ser. Ese es el dilema, que decia Hamlet en su espléndido monologo. Pero
también podria traducirse el 7o be or not to be por Estar o no estar, puesto que el To be
inglés sirve igual para el ser que para el estar. Y, sin embargo, en espanol son dos cosas
muy distintas. Estar supone una transitoriedad, un “ir de paso”; de alguna forma, casi un
“no ser”, pues si se “es”, no solo hay una radicalidad que remita a la raiz, a la tierra,
sino que también, aunque sea de forma sublimada, instintiva, casi inconsciente, remite a
un sentimiento (tal vez un anhelo) de eternidad. Recuerdo que mi hijo Omar, con no
mas de cinco afios, me preguntd con toda su ingenua rotundidad: pap4, ;antes de nacer
yo donde “estaba”? Todavia no asistia a la escuela de primaria, asi que la diferencia
entre ser y estar era espontanea en €l. Sentia, mas que razonaba, que no es lo mismo ser
que estar. Si hubiera sido capaz de filosofar, tal vez su pregunta debiera haber sido:
papa, antes de yo estar aqui, ;/qué era?, como si Parménides, desde la distancia de los
siglos, le hubiera susurrado en un oido su famoso adagio: De la nada no puede surgir
algo. Yo, confundido ante su duda, solo supe responderle un prosaico: “hijo, antes de
nacer ti no estabas en ningln sitio. No existias”. Ambos estdbamos obviando el
embarazo, que a los efectos de la pregunta era irrelevante; de eso ya habiamos hablado y
fue justo por eso que Omar queria saber “donde” estaba €l antes de ser engendrado, no
antes de ser parido. El caso es que, como si por el otro oido, esta vez Empédocles, le
susurrara su: Hay que esparcir el logos por las entraiias, mi hijo no se dio por
satisfecho con mi respuesta e insistido con su pregunta y lo hizo una y otra vez hasta el
cansancio y cada vez con mdas enfado, y en cada ocasion yo le repetia la misma
respuesta, incluyendo el afiadido del embarazo de su madre: estabas en la barriguita de
mama, pero antes de eso, en ningun sitio. Todavia “no estabas”; decirle “no eras” no me
atrevi; no me sali6; eso, a pesar de mi agnosticismo de entonces. Aunque yo estaba bien
seguro de que, en todo caso, no existia, al menos en la forma corporal que conocemos
en la fisica natural.

Y es que el problema del ser es bien peliagudo y solo los cerebros acomodaticios
y dogmaticos y los corazones atrofiados (y todos sabemos que en esta acepcion de
corazén no me refiero solo al organo fisico que bombea la sangre, aunque pueda
incluirlo) tienen respuestas cerradas e inflexibles.

Muchas palabras se han gastado y muchos libros se han escrito sobre eso. Pues
bien, aqui tenemos otro. La novedad de este, si es que la hay pues gran parte, si no todo,
de lo que aqui se diga ya lo dijo o dejo escrito alguien, es que voy a intentar que se
complementen, mas que enfrentarse, aunque desde sus orillas opuestas, la filosofia y la
poesia. Y como yo soy poeta, mas que filosofo, aunque no desdefio el pensamiento y la
razon, daré, de forma inevitable para mi, preeminencia a la poesia en su manera de
mirar, puesto que en la atencion dedicada —en ntimero de palabras- puede ocurrir lo
contrario. De hecho, una de las diferencias mas evidentes entre filosofia y poesia
dijéramos, “a bote pronto”, de primera impresion, es que mientras que la filosofia se
extiende en explicaciones, incluso a veces repitiéndose hasta la exasperacion, la poesia,
por regla general, es breve y concisa. Por eso, a menudo, mientras la filosofia analiza y
aclara (si bien a veces de manera harto compleja y dificil de entender), la poesia
sintetiza y no es raro que oscurezca, mas que aclarar, pero deja un apretéon en las
visceras y un murmullo de fondo en el pensamiento que explica sin responder. Mas
bien, al contrario, abriendo nuevas preguntas.



Pero esto, al fin y al cabo, no es mas que primera impresion o a bote pronto, que
dije con esa metafora un tanto chusca sacada del lenguaje deportivo. Tendremos tiempo
de reflexionar con mas sosiego y profundidad. En este libro vamos a intentar
sumergirnos (usted y yo) en el lago de la vida, del ser, pendientes de las dos orillas: la
filosofia y la poesia. Y, aunque estan enfrente, mas que pelearlas lo que vamos a buscar
es que se ayuden, que se complementen, que atinen sus miradas para que la perspectiva
sea mas amplia y mas completa. Para ello me voy a ayudar de las aportaciones de
filosofos que nos permitan, hasta donde nos sea posible, “racionalizar” y conceptualizar:
definir con sus herramientas l6gicas, de pensamiento y andlisis; pero también de las de
poetas (incluyendo, como parece natural, mi propia poesia; mas no solo ella), que miran
desde lo irracional a menudo, que sienten y presienten, que intuyen y “abarcan”,
pudiéramos decir “aprehenden”, mas alld (o més aca) del analisis y del concepto. En
ocasiones, con personalidades como la de Unamuno o Ibn Arabi, que son a la vez poetas
y filosofos, o la de Maria Zambrano, con su “razén poética”, o el propio Nietzsche, que
se adentra en el “conocimiento tragico”, que utiliza a menudo recursos mas propios de
la poesia que de la filosofia —la razon-, caminaremos por sendas hibridas, de una
ambigiiedad tan peligrosa como estimulante. Y pensemos que de Unamuno, por
ejemplo, a pesar de su poesia sesuda y sus libros de pensamiento, Cernuda dejé dicho,
en su libro Estudios sobre poesia espariola contemporanea, que los libros filosoficos de
Unamuno son obra de poeta porque en ellos la intuicion suple a la razon y el paso
mesurado del razonamiento lo sustituye el avance brusco e intermitente de la intuicion
poética. Y en el caso de Nietzsche, en cuanto que la voluntad de la razon de hacer
inteligible de forma radical llega a un limite insalvable, su conocimiento trdgico se
enfrenta a la oscuridad del mundo y se adentra en el abismo insalvable que separa, a la
razon, del ser y de la existencia, en su radicalidad. Y con esa actitud, buscara en el arte —
y la poesia- la apariencia, incluso la apariencia de la apariencia; o lo que es lo mismo,
el arte sera ficcion, no 6rgano de la verdad, pero considerando que el arte vale mas que
la verdad pues tenemos el arte para no perecer a causa de la verdad. Para ¢él, el mundo
socratico-platonico racional y justo es una mentira inventada para poder soportar la
verdad tragica del mundo sin razon mediante la creacion de una verdad fuerte, aunque
ilusoria, que niega la horrible verdad del abismo. Nietzsche no reacciona con pesimismo
ante el dolor de existir, sino que afirma la vida en su dolor tragico y lo enfrenta con una
actitud creativa; si bien no puede evitar una violenta separacién entre filosofia —
entendida como busqueda racionalista de la verdad- y poesia como camino creativo
capaz de enfrentar esa “verdad” ilusoria y absurda. Esta Gltima nos permite vivir en un
mundo tragico enfrentando su dolor. Nietzsche, entonces, en lugar de condenar a la
poesia por su distanciamiento de la verdad (como ocurre en Platon, Socrates y el
racionalismo positivista y cartesiano), la afirma como fuerza antimetafisica capaz de
soportar la verdad mediante el espiritu creativo. Conviene traer aqui a colacion un
poema de Pessoa que dice:

AUTOPSICOGRAFIA

El poeta es fingidor.

Finge tan plenamente

que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

Y, en el dolor que han leido,
sus lectores a ver vienen,



no los dos que él ha tenido,
sino el que ellos no tienen.

Y asi en la vida se mete,
distrayendo a la razon,
v gira el tren de juguete
que se llama corazon.

No se trata tampoco del sentimentalismo individualista de los romanticos, pues lo que
vale no es tanto el sentimiento individual, cuanto el acercamiento a la realidad tragica
de otro modo, pero comun a todos los seres humanos. Valdria aqui recordar lo que T. S.
Eliot decia respecto a los poetas, y los artistas en general: Cuanto mds perfecto el
artista, mas completa sera en él la separacion entre el hombre que sufre y la mente que
crea. En su Libro del desasosiego, Pessoa decia también: lo que al final tengo que
hacer es convertir mis sentimientos en un sentimiento humano tipico, aunque lo haga
pervirtiendo la verdadera naturaleza de aquello que he sentido. Por eso el poeta es un
fingidor, como puede serlo en Nietzsche o en T.S. Eliot, pero no porque mienta, sino
porque se enfrenta a la realidad con las armas creativas de la poesia, que son capaces de
“fingir” realidades mas verdaderas que las del Yo. En lugar del Yo, lo que esta es el
Nosotros (toda la humanidad) y un deseo de enfrentarse al mundo sin dejarse vencer por
su dolor que es una “verdad” aparente.

Seria curioso, de ese modo, cotejar lo que decia Aristételes de que /a poesia es
algo de importancia mas grave que la historia, puesto que sus manifestaciones son mas
bien de la naturaleza de las universales, o de lo eterno, mientras que las de la historia
son particulares, que conforman lo multiple, con lo que dice Maria Zambrano de que
en la poesia encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la filosofia
al hombre en su historia universal, en su querer ser. Notese que el término “universal”
aparece en Aristoteles ligado a la poesia (universales), mientras que en Zambrano lo
hace junto a historia y hablando de la filosofia. La diferencia estd en que, mientras
Aristoteles lo utiliza en un sentido temporal (atemporal, mas bien, pues habla de lo
eterno, pero relacionado con el concepto tiempo) y con un sentido bastante filosofico,
aunque esté hablando de poesia, Maria lo hace en un sentido més histoérico (social, por
tanto, aunque no excluya el tiempo) y con una actitud mas poética, aunque esté
hablando de filosofia; y, aunque esté hablando del hombre concreto, “individual”, lo que
encontramos en ¢l es, de nuevo, el “nosotros”, mas que el yo, puesto que va tras el
“querer ser” de la historia, que la formamos todos los seres humanos como colectivo.

El siguiente paso en la recuperaciéon de la poesia como mirada valiosa de la
realidad lo da Heidegger. Si para Hegel (y con ¢l muchos otros racionalistas) el arte
como manifestacion sensible de la ideaes algo del pasado, puesto que no es el modo
supremo bajo el cual la verdad se hace existente y el pensamiento y la reflexion han
superado el arte bello, Heidegger, frente al positivismo y el racionalismo ilustrado que
nos han llevado al desencantamiento del mundo, tal como Weber hizo ver, y que lo han
tecnificado convirtiéndolo en un mero recurso cuyo sentido se reduce a cantidad y
calculo, un mundo despojado de vida y seres, en el que solo “existen” objetos y
recursos, desvirtuandose y perdiendo su verdad, el alemén propone recuperarse de esta
“enfermedad nihilista” y de afan de dominio autodestructivo. Y para ello se necesita un
clima espiritual que logre descentrar la razéon para que pueda volver al logos
mitopoético. Es decir, para Heidegger, el mito no es algo del pasado. Basta con observar
hasta qué punto se han mitificado las afirmaciones cientifistas y las supuestas verdades
incuestionables de la ciencia; eso, a pesar de que, como Nietzsche nos dice en El



nacimiento de la tragedia: ciertas naturalezas superiores, inclinadas a afrontar
problemas universales con increible sensatez, han sido capaces de utilizar el mismisimo
armamento de la ciencia con intencion de mostrar sus limites y los condicionantes de su
conocimiento y asi, de paso, impugnar de manera decisiva la arrogancia de la ciencia
de poseer una validez universal y unos fines universales.

De lo que se trata para Heidegger es, no tanto oponerse a la razon o invalidar el
logos, sino evitar que este olvide lo que fue su fuente y su guia: la dimension
mitopoética. Retomar los mitos poéticos, verdaderos mitos del alma humana, en lugar
de estos mitos espurios y degenerados del materialismo tecnicista y prosaico. Heidegger
lo que nos dice es que la poesia y la razon estan en lo mismo, aunque sean diferentes en
su esencia y las separe un abismo. Tal como el propio Heidegger toma de Holderlin,
habitan sobre las montanias mas separadas. Son, pues, diferentes, pero viven cerca y
ambas han de convivir en una tensién fecunda de colaboracion y complementariedad
que de modo continuo las remita de una a otra, no como alternativas, sino como
complementarias. Se trata, entonces, de que lo vivo (vivido), intuitivo y artistico, y lo
conceptual y discursivo se incorporen uno en el otro para permitir una mejor
comprension y acercamiento al verdadero sentir de la existencia.

Ortega ya destacO la gigantesca innovacion que supuso la fenomenologia de
Husserl al recuperar un mundo “con sentido” que rezuma logos y ser por todos sus
poros. Un mundo que es algo mas que un almacén de recursos y objetos que gastar y
utilizar en una existencia cientifista y tecnificada que se ha vuelto ciega a la grandeza —
incluso en lo pequefio- y al misterio del ser, al mundo vital en el que existen también las
experiencias inexplicables y el saber vital prerreflexivo.

Zambrano nos aclara, aun, que la poesia es un don, hallazgo, gracia; el poeta
tiene lo que mira, escucha y mezcla con sus suefios formando un mundo abierto en el
que todo es posible y se queda adherido a la seduccion de la apariencia; pero no de
forma permanente. Ha de tener vuelo que se aleje de la realidad que refiere y se libre de
quien lo dice o no habré palabra ni poesia genuina. La filosofia, sin embargo, es un
éxtasis fracasado por un violento desgarramiento. Su método persigue salvar las
apariencias y dirigirse al ser oculto en ellas, que se habia definido como unidad, pero se
percibe como separacion y herida. Y, al final, como sin sentido. Como diria Nietzsche,
si la razon no puede aclarar la realidad se debe a que la propia realidad carece de sentido
y razon: no es justa ni bella, sino abismatica, oscura, azarosa y lo que la razon revela es
la negrura del ser. El poeta, en cambio, se acerca a esa unidad, que le es dada
graciosamente como vivencia, no como concepto, y lo hace sin ejercer violencia sobre
las heterogéneas y contradictorias apariencias. Pero es una unidad incompleta, y por
eso, ese pathos, ese temblor y estupor poético, se siente como gratuito, frente a la
unidad, incompleta también, que la filosofia persigue con tanto ahinco. El filésofo
quiere cada cosa porque lo quiere todo, mientras que el poeta no lo quiere todo porque
en ese todo puede no estar cada cosa y sus distintos matices. Para Zambrano, poeta es
quien ama la verdad no excluyente. Nombra lo que se aparece, sin pretender limitarlo
“violentamente”, definiendo. La razon deberia desentrafiar esas verdades para
mostrarlas sin cerrarlas y asi seguir fiel a la vida y su “discontinuidad”. Esa es su “razon
poética” que exige lo siguiente:

Hay que dormirse en la luz. Hay que estar despierto abajo en la oscuridad
intraterrestre, intracorporal, de los diversos campos que el hombre terrestre habita: el
de la tierra, el del universo, el suyo propio.

Como Heidegger nos recuerda, el término griego poiesis, origen de la palabra
poesia, significaba a un tiempo intuicion reveladora y creacion a través de la palabra.



Hora es, pues, de que dejemos hablar a la poesia en este apartado introductorio y
lo haré con cuatro poemas distintos. En primer lugar, la rima XXI de Bécquer, que para
una lectura apresurada y superficial puede parecer un piropo rebuscado y cursi a una
mujer de ojos azules; pero, si quiere, y eso es lo bello de la apertura de la poesia, se
puede disfrutar como un poema a cualquier ser humano (mujer o no) identificando
como poesia su “ser”, la vida, con todo el misterio de la existencia. A continuacion, “Lo
fatal”, de Rubén Dario; poema en el que el maestro nicaragiiense nos pone ante el dolor
de sentir y el drama de vivir y saberse vivos, pero en la eterna pregunta sin respuesta de
nuestro existir. En tercer lugar, “Somos”, de Marcelo Garcia, que en unos pocos versos
nos sitia ante el profundo misterio, tan hermoso como tragico, de vivir. Y por fin, uno
mio con el que se abre mi libro E! viaje infinito y del que no voy a decir nada porque
espero que se explique por si mismo, tal como se explica la poesia, méas con preguntas
que con respuestas. Aunque esa misma pregunta lleve un “presentimiento” de respuesta.

XXI
[ Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
;Qué es poesia? ;Y tu me lo preguntas?
Poesia... eres tu

Bécquer

LO FATAL

Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mariana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
v la carne que tienta con sus frescos racimos,
v la tumba que aguarda con sus funebres ramos,

/¥ no saber adonde vamos,
ni de donde venimos!...
Rubén Dario

SOMOS

El misterio, la emocion, las distancias siderales,
los cumulos girando y atrayéndose, los labios
que te muerdes cuando las palabras no saben
expresarte, la cumbres mas altas en invierno,



los dedos que tocan la corteza de los arboles,
que esperan y esperan y esperan, los corales
que crecen junto a islas que ni el naufrago
conoce, los colores del otorio en las pupilas,
los suerios desgastados por el uso, el camino
que recorres cada dia, el viento que despeja
v que confunde, los deseos de las cosas
innombrables que, en vez de esclavizarte,

te liberan. La paz que da saber que la verdad
es la verdad, aunque no puedas explicarlo,
pues no hay nada que explicar, que es suficiente.

Todas las cosas que he olvidado, la memoria
que retiene los detalles imposibles, el perfume
acre de las flores en las tumbas, la primera
vez que te besaron, la primera lagrima de sangre.
Lo que soy, lo que eres, lo que somos.

Marcelo Garcia

DE SERES Y ESTARES

Eramos, no sé dénde ni como,

en realidad ni cudndo.

Eramos. Sélo éramos.

Y el estar en el ser nos hacia inmortales en un algo
que es nada desde nuestro estar de hoy.

De repente, del ser, nos hicimos presentes y estabamos.
Y el estar era ya un contar: uno, dos...

Y un contar lo que ocurre en un cuento

que llamamos historia.

Y el destino bajo a nuestro estar

y hubo un antes y un pos

v hubo un tiempo y un final

que llegara algun dia.

Este es el primer capitulo del libro: POIESIS poesia y existencia, inédito atin en edicién en papel. Quien
quiera leer el libro completo en edicion digital, puede acceder a él, de manera gratuita, en la siguiente
direccion electrénica, del blog de Emilio Ballesteros:

https://emilioballesteros.blogspot.com/p/poiesis-poesia-y-existencia.html
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Del autor:
FRANCISCO BELTRAN SANCHEZ

HILVANES DEL AGUA
Editorial NAZARI (2014)

Dice mas o menos, ENRIQUE MORATALLA: - “testigo del tiempo, un canto su
nana dulce de la vega, de la vida, del viaje en la historia”-

Antes del tiempo

En la vega del agua, entre lunas y tierras, ciénagas en soleras, entre luces y sombras, el
dia y la noche, en nifiez del poeta quien es testigo y vigia.

Al rayar el alba, ya rota la escarcha, aparece el hombre con su paso vivo.


https://www.registroenlinea.gov.co/index.htm

El vuelo del grajo, el hurto, el camino, la presa es un manto frio... el alba en
otofio, destello de nacar duende en las pupilas siluetas en brumas, ingenios y
trama de los vientos dan paso al lechoso velo, a las blancas sienes a los frios
tiempos. En yuntas del tiempo, mirando de frente con ojos casi ciegos al poeta le
amanecen los embrujos, los recuerdos.
Al rayar el alba:
Los trinos, el oraculo del dia, las nubes, las bestias los gules del cielo, las perlas
del agua; espejos, cortinas, piedras, ecos y reflejos de aguas bravas, o fieras, o
mansas en las nubes de los lienzos.
La huerta y el chopo, el alamo del tiempo, los bosques frondosos el embrujo del
pincel, la mimbre y las sandalias, veredas de cieno y gresca en el roce del sauce, la
infancia.
El granado, arbol del pueblo rehecho en mil fraguas que mira su sangre. Verde el
tallo y la vena, verde el follaje, verde la piel y la rama, arbol, de granos de
sangre. ..
Azofaifo, acebuche, el olivo, el nogal, el cerezo del huerto, juegan en la vieja
sombra que columpia recuerdos.
En la noria, un hilvan de versos, hileras de brillos, las tornas, las pozas... después,
la siembra, la escarda, la siega con guadanas; madejas de pensadores con bueyes y
ojos grandes, carros, cargas, jovenes vaqueros con pena bajo lunas y estrellas...
colgados los fardos, quizas colgadas las nostalgias o quizés tristezas, trasegando
gemidos de umbrosas faenas.
El poeta entre riveras, como entre verdes del rio, anda contando piedras, quimeras, y
delirios. En la tarde del nifio, llueven versos en la piel del tiempo, como llueven en
HILVANES DE AGUA.

SUENOS DISPERSOS
Editorial Nazari (2015)

Dedicatoria de Francisco Beltran Sanchez
a Ivonne Sénchez Barea y Luis Molina:

- “Para que la historia no sea una rémora de esos
SUENOS DISPERSOS que hacen de la vida,

una hermandad de emociones,

sentimientos, lugares y tiempos..., de vidas. -

Una frase del prologo de MIGUEL RIOS dice: - “Despierta al trovador de sueiios:
universo espiritual y poético que lo ha hecho recordar un “trampantojo” de luz laser
y de las luces de las guerras y los conflictos humanos.”-

HISTORIAS, CUENTOS que terminan siempre con versos.

La historia de Alhama, las torres, el molino y el rio...Eclipse de la luna llena.
Pueblo invisible, perdido. Hermandad. Caballitos de carton, cuentos de ogros que
dejan abiertas las heridas, chacharas en plazas, rezos, quizés algiin domingo, o al
otro lado del pupitre el maestro... ;quizas con su castigo?



Entre la trinchera y la arena, migajas de un imperio y “los libertos” como
luminarias celestes.

Contintan los cuentos: la vida de la ameba, el complice, el muerto, de noche
todos los gatos son pardos, cuando el sol se pone nos espera la aurora, o,
dedicado a todas las Anuskas...

Se pregunta en los cuentos, y se sigue preguntando en la orilla del tiempo.

Versos que cantan a la esencia de la madera, a la sangre y a la paz, a las
encrucijadas cuando el amor existe, convenciendo a un pie para que siga a otro, y
eso lo dice quien ha tenido que aprender a caminar varias veces, entonces, tener
un compafiero/a en el camino, es esencial para un buen andar la vida.

La calle, la rueda del tiempo, o del carro, o del coche, que transita, cuentos para
aprender de la vida, de la gente, de las esencias humanas, de las culturas y de otras
historias que también estdn en las historias. Un nifio nace en una patera a
comienzos de invierno. Nos estremece aun ese parto en travesia, sin destino
certero, todo se balancea entre la vida y la muerte, entre la esperanza y el deseo,
entre la realidad que abofetea como una ola helada.

El autor también mide el peso de un alma y escudriiia con lenguajes de las nuevas
tecnologias, abriendo quizas el fruto de la vida actual, o, quizas esos SUENOS
DISPERSOS aun por realizar.

AL ABRIGO DEL FRIO
Editorial Nazari (2017)

El autor Francisco Beltran Sanchez

me deja una dedicatoria:

- “quienes supieron extender sus alas

en el duerme-vela, AL ABRIGO DEL FRIO,
que rompe la vida, para quitarla de nuevo y
hacer nuevos mundos, mejores mundos. -

Prélogo de ISMAEL DIADIE HAIDARA, BIN MUHAMMAD, BIN ABD AL-
RAHMAN, BIN MUHAMMAD ABANA, BIN ALFA IBRAHIM, BIN MAHMUD
KATI 111, BIN KIRSHAMBA... quien no ha perdido la capacidad de observar, de
escuchar de nombrar y renombra sus antepasados encendiendo su vida con la
historia desde el Babel que se empefia en que olvidemos el entendimiento de las
esencias humanas. El prologuista sabe, que el poeta, el creador, como un dios, tiene
la libertad de transformar las realidades como en una metamorfosis dando forma
desde el verbo al mundo.
Dividido este poemario en tres partes: PENUMBRAS, ESTANCIAS Y HORIZONTES.
PENUMBRAS.
Desde el poema POESIA donde el autor porta, deja su alma desenvuelta de
lienzos, de ropajes, de suaves telas y de urdimbres para tejer utopias vuelos en
veredas de nostalgias, en un navegar de verso descarnado.



Todos llevamos un NAUFRAGIO prendido como en la cadena de las existencias
que nos dejan tatuajes y deudas en cenizas. Un trueque en el tiempo es un
chasquido indulgente en el universo.
Acotamos DEMONIOS desde la cuna. Solo la eternidad se acantila en el territorio
EN LOS LABIOS DEL AGUA. En cristales, entre cristales, o siendo traslucida
arena fundida, el poeta nos lleva por los espejos a veces vacios, otros difusos de
AMORES OSCUROS en un recorrer CUBILES, REBELDIAS Y CONSUELOS.
ESTANCIAS
Aqui, regreso a la dedicatoria que me lleva al poema del suspiro de los velos,
DUERMEVELAS, donde Morfeo deja grabado la flama del deseo, donde quizas
se envuelven satenes y sedas. El autor descubre a los anfitriones del lugar de la
seda “Cgjar”, y sabe del destello y la sonrisa que va al cielo desde la caricia con
ninfas en el pecho. El autor sabe, que el VIENTO SE BEBE, DESDE AFUERA
PARA ADENTRO, rompiendo soledades como en el parto se des prefia el
crepusculo. La pintora pinta la silueta, lee la SILUETA, en sombra de su pelo,
traza en contraluz del vidrio en los ojos.
HORIZONTES
SIN INVIERNO, las voces sonoras como suaves pétalos, llegan MISIVAS donde
también el nifio escribe a los magos de oriente pidiendo abolir la esclavitud del
tiempo y de las carnes. Pinceles desnudos, huella de FANTASIA LIQUIDA.
En un quejido crecen nuestros dias y en fugacidad, el tiempo ya no existe. Como
artista, pintora, mi mano cromatica se hunde en la libertad... (y en este mismo
momento: 10:59h. como magia, entra un WhatsApp de FRANCISCO BELTRAN
SANCHEZ con la Bandera de Andalucia, y la VOZ DE LIBERTAD en LA VOZ DE
LA HUMANIDAD.)
Epilogo de PEDRO ENRIQUEZ donde ensalza el espiritu creador del autor, sus
versos plenamente humanos y donde invita a caminar por EL ABRIGO DEL
FRIO.

INERCIA

Esdrujula Ediciones (2018)

Coleccion Diastole

Dedicatoria de Francisco Beltran Sanchez:
- “En el transito de estos versos,

el mundo rompe su INERCIA,

esa que parece el cielo eterno

de “Sisifo” sin esperanza.

Espero vuestra sonrisa en los ojos

a pesar del camino o gracias a él.”’-

Preambulo de JUAN TROVA dice:

Metafora del tiempo, de la naturaleza, de los naufragios y las estrellas, los abismos
que abrigan susurros y latidos. El poeta propone un cosmos lirico y reclama la
complicidad del lector. Cada poema tiene su identidad unica en el conjunto, sin
embargo, nos hacen salir del letargo emocional.

El prologo de ALFREDO ARREBOLA esgrime sobre la inquietud metafisica de
hombres filosofos cargados de sabidurias. Menciona como filésofo que es: donde
nacen los suefios, “historias contadas con palabras entre lineas”, en filos que



superan la conciencia sobre el hombre y su condicion. Define al autor como poeta
y filosofo, y ante todo “un temperamento lirico y contemplativo de la belleza
cosmica”, teniendo la capacidad de percibir el valor de las cosas y lo mas profundo
del sentido humano.

ME ADENTRO EN INERCIA: Nazco en las palabras de los versos de Francisco
Beltran Sanchez, cuando desde el naufragio de esta pandemia interminable, como
interminables confinamientos a la espera de la inoculacion de la dosis del virus
que nos hard inmunes.

En una agonia de esperas abro por azar sus LUNATICOS PETALOS vy en el
espejo de los escombros que este afio nos ha dejado: Espero sus abrazos, espero la
horda de besos, como quizas siempre he esperado abrazos y besos de tantos seres
queridos, o quizas, ellos quedaron a la espera de los mios.

Me voy directo a luz de HORIZONTES ABORDADOS a la ventana del mundo
sin postigos, que también me llevan a la infancia, a ese ponerse el sol de un calido
caribe, entre rojos cielos, y espumas de olas tibias. Mirando al mar, veo mi
infancia en el transcurrir de la palabra.

Un naufragio cdésmico en paralelo, otras historias, otras latitudes, otros mares,
rios, montafias, otros mundos bajo el sombrero del hombre, de mi abuelo, quien
no dejaba su teclear la Olivetti, acostumbrando mi mente a escribir esos que se
piensa como filosofo.

El transito esta en los tiempos de esas esperas, o en la de trenzar aneas, para hacer
asientos con los dedos y acercarse a la lumbre, para velar el suefio de los suefios,
la vida de las vidas de quienes queremos.

He pensado dejar mis dias en la INERCIA de lo que ocurre tras la ventana, o
dentro del tapaboca, pero mis labios se dicen pintados en las mascarillas, de donde
quieren brotar flores, y de donde mi sonrisa, queda aun oculta para el mundo y
desvelada s6lo ante el espejo.

La mente en sus infinitos, emigra imaginando estancias, estaciones, bordes de las
camas lejanas que esperan con los abrigos del tiempo.

Quizas, hoy sea una voz para esta INERCIA, quizas en el futuro la misma
INERCIA me lleve a otros mundos, a otras humanidades, a otros paisajes que
estan a la espera de mi regreso.

Nomada entre los arboles, quizés pez que se ahonda, o pdjaro migrante que pierde
el norte magnético, estemos todos perdidos en el diario sobrevivir a cada espéculo
del instante.

Tantos “quizas” se me aprietan como un corddn al cuello o al empeine del pie que
quiere avanzar sin retraso, se me va el tiempo entre rendijas y aun no despega la
vela de mi barco celeste.



Me han puesto muros en el cielo, me han vetado la mirada a mis hijos, o el beso
de la anciana madre, que espera la mano para el perdon en su suplica. Quedan tras
muros, las palabras en pupilas del tiempo.

En el fondo de un latido se esconde la fria parca que nos envuelve al mundo. El
oscuro amargor dara paso a la LUZ de una nueva INERCIA.

DIAS DE ASFALTO
Esdrujula Ediciones (2020)
Coleccion Diastole

Dedicatoria del autor Francisco Beltran Sanchez:

- “Para que nunca olviden que la meta se conjuga
en las palmas de las manos extendidas, en los
ojos tendidos en los ojos del otro. Hoy mas
sentido en DIAS DE ASFALTO que en los pasos
confinados por el dolor y el miedo.

Asi que el deseo de cambio a pesar de la
determinacion de la muerte, de las muertes,

de todas las muertes, es una actitud necesaria

i3}

en el misterio del instante, del “ser” ... -

Me pregunto tantas cosas:
LEl sonar, el asedio, la antesala, el silencio, el naufragio de los abrazos, el oraculo
de la espera?... ;el vacio, el mundo de los miedos, la estacion de la vida, la meta
de la muerte?... ;lo que sabe el mundo del mundo?, ;la jaula invisible de la
esperanza?, ;las luchas?, ;las pieles heridas?, ;el futuro?... ;la geometria de lo
absoluto o relativo?, ;las elipses concéntricas del corazon de un madero?... el
porqué del dolor... de verdad en los ojos del otro? ;La infinitud y la memoria?

Quizas, siempre quizds nos rescatemos en la advertencia de unos versos ante el
pretexto esconde una caricia o el alquitran caliente que nos quema el alma con
pestilencias. Es filtro: el techo y, esponja el suelo, donde planto la vida entre
musgos, como un rosario de cuentas, para perderme en el laberinto del mundo.

Mi nido tiene geografias cosmicas y se abre calido a la magia de la vida. Siempre
hay lugar para otros entre las plumas perdidas.

DIAS DE ASFALTO nos hace recordar anécdotas, arrullos, relojes, los fantasmas
y los crepusculos. Disidentes secretos que cruzan umbrales para decirnos que
estamos s6lo de paso y como agua nos diluimos entre el cuenco de las manos.

Hemos de detenernos ante el frenesi de la medida productiva de los tiempos, para
aprender a ser mas hombres y mujeres, mds humanos, mas personas, mas
inteligentes consumiendo la vida desde la vida y no desde las cosas. Los juguetes
se rompen, pero depende de nosotros nuestras vivencias.



Dice ROSA BERBEL en la contraportada: - “Francisco Beltran Sanchez,
hace de asfalto otro lugar posible, un lugar habitable.”-

Volver a nuestra verdadera y propia naturaleza del SER, es lo que entiendo
propone Francisco Beltran Sanchez en DIAS DE ASFALTO.

GARABATOS DE UN VIOLIN VIEJO
Ediciones Sonambulos (2023)

A CORDURA DE SUS CUERDAS

A las personas, los lectores declaro mi punto de partida, y que a continuacion desarrollo
afirmando:
-Quien no ha escuchado al silencio, no sabe de la resonancia que le habita.
Dentro de cada ser humano y las propias historias; hay también ritmos,
musicalidad, discursos, etc. -

EL QUIEN, COMO Y CUANDO de éste libro, da respuesta a los silencios.

Quien es Paco, Francisco Beltran Sdanchez, aparte de sus datos biograficos, de su
recorrido curricular; el autor, €l mismo nos confiesa, que éste libro, es la mirada, con las
pupilas de sus nietas y a donde el apunta su eje inspirador en estos versos. Una mirada
infinita de esperanza y color. Paco se adentra en el juego de mirar, y mirarse. Le invaden
las preguntas, y haya, quizés, las mismas respuestas o quizas, otras preguntas, las que se
planteen y nos cuestionamos como hilos conductores de los discursos. Al fin y al cabo
en este autor, circundan, como arroyo, pero, lo dejo en manos del autor, de sus versos,
de su andadura por estas cuerdas vy, al lector, para que haga el/los descubrimiento/s de
los contenidos, a lo largo de este paseo de mirada profunda por estas paginas.

Paso a dar unas pinceladas del “QUIEN” es este autor... Sobre Paco hombre, Paco
amigo. Al Paco, profesor, dejo a sus alumnos para definirlo. Al Paco esposo, hijo, padre
y abuelo, quizés sea mejor dejarselo a esas miradas de sus nietas, de sus familiares, para
que desglosen esos campos. Los que me corresponden, es definir al amigo claro y
veras, a la persona responsable, analitico, al ser humano, cercano y, sobre todo, con una
enorme capacidad de ponerse en el lugar del otro. Del Paco curioso, el Paco abierto,
generoso, entregado en este ruedo, en el centro de una plaza, como estamos hoy ante
ustedes con su libro, balanceandonos entre la cordura de sus cuerdas.

Aqui llegd al “COMO?, explico: este libro escrito con el placer de dejar sus garabatos
en el aire, poemas que se han dividido en tres partes:

Partituras desabrochadas, de una primera tesitura, nos entrega la clave de todo
este discursivo poético interno del ser, en un paseo asido de esas pequeiias
manos, que incitan a hacer el vuelo por encima de los alamos. Preguntandose; vy,
quizads sean siempre las preguntas las que nos llevan a indagar sobre la vida,
sobre la muerte, sobre todos los misterios naturales, las luces, las sombras.



La segunda tesitura, Resonancia de Garabatos, partituras de sobre-vivencia, nos
indica, nos dirige , nos lleva al descubrimiento de donde estamos, de pertenencia,
del hallazgo impersonal y a la vez auténtico de nuestra temporalidad, y
mortalidad. Paisajes y el tiempo, un desglose del cambios a los que nos vemos
sometidos irremediablemente.

La tercera tesitura, Los Violines Viejos aun Suefias, nos traslada a la ilusion de la
propia existencia, en un juego de versos, que como un enorme jardin a la
intemperie, es una brisa suave y fresca, que nos traslada en coros de palabras de
uno y otro lado del camino, ese suefio del poeta. La odisea de sus prosas que nos
abordan en la lectura, un alegato de pdjaros que nos dejan libres, a las diversas
interpretaciones.

“CUANDO” la Pandemia nos recluyo a adentrarnos en nosotros mismos, € hizo de cada
hogar el confesionario ante el espejo de la vida.

Parte de lo que somos como entes humanos, en nuestro caso, entregados con la
palabra hacia el otro, la vida, y sus tesituras, no hemos de olvidar, que este
hombre con sus pasos firmes y las HUELLAS, nos ha proporcionado con sus
otros titulos: HILVANES DEL AGUA, SUENOS DISPERSOS, AL ABRIGO
DEL FRIO, INERCIA, DiAS DE ASFALTO, también llevan implicita una
particular forma de decirse. El autor, combativo con la palabra, quizas, para
ganar la partida al TIEMPO, que es lo que irremediablemente tenemos caduco
desde el momento en que vivimos.

Este factor tiempo, al que le he dedicado estudio, horas y del que podemos leer
grandes tratados en fisica, filosofia, vida, etc, es el valor més apreciable que
poseemos, Aqui, Francisco Beltran Sanchez, Paco, hace un derroche, un paseo,
un profundo sentido en el que a la mirada futura de sus nietas, a la mirada y el
analisis de los lectores, deja, marcados senderos, por los que nos invita a
adentrarnos y hacer cada quien nuestros propios movimientos con las palabras.
En este canto a la vida desde sus “cuerdas” las de su propio “Violin” haciendo
garabatos, para que también nosotros nos demos la libertad de hacer maniobras
con articulacion en el entretenimiento, y, haciendo recreos con las palabras.

Espero lo disfrutéis, como lo que para mi ha sido, y es, dentro de la creatividad,
este despertar desde las miradas de la infancia, y mas alla...

iGRACIAS!
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Fernando de Villena: quedarse con lo esencial

Fernando de Villena (Granada, 1956), poeta, novelista, profesor de literatura, autor de
estudios literarios, miembro fundador del Saléon de Independientes, tiene una
personalidad y una obra caracterizadas por una gracia innata, por la singularidad, por la
divergencia, por el misterio.

Y ha publicado en la editorial Nifialoba el estudio Temas y tratamientos en la poesia
espariola contemporanea (2023). Este libro trata de examinar la continuidad de fondo
de la poesia espafiola contemporanea desde 1948 a 2022, a pesar de que en diferentes
décadas ha habido intentos de instaurar una tendencia hegemonica, oficial, amparada
por organismos publicos, desde la época del Movimiento Nacional (poesia garcilasista)
hasta la época post-socialista (poesia de la experiencia).

El libro abarca un periodo de 75 afios y muestra la riqueza y la variedad de estilos y
tendencias, a pesar de la imposicion con exclusividad de una tendencia en las ultimas
décadas: la de Garcia Montero y sus comisarios, los Mufioz, Prado, Neuman y demas
clones, incluso en el Instituto Cervantes.

En las paginas de Temas y tratamientos se citan, dejando aparte las citas eruditas, versos
y fragmentos de 136 poetas diferentes. En parte, este ensayo es una buena continuacion
de otro libro de Fernando de Villena, /27 libros para una vida (Evohé, Madrid, 2014),
en cuyo prologo se sefiala: “en cierto momento de nuestra vida (...) sentimos la
necesidad de simplificarlo todo, de quedarnos con la esencia de cuanto dejamos atras”.
En la pagina 127 de este pequeno curso de literatura, narra un coloquio con el profesor
Lara Garrido: el proyecto de una antologia de ‘“versos memorables” de la literatura
espanola. Pues bien, este proyecto ve ahora la luz con el presente libro.

El ensayista, tratando de hacer reparacion y justicia, da muestras de las tendencias “no
oficiales™: poesia del silencio, neosurrealismo, poesia femenina, poesia visual (que s6lo
queda consignada, pero no hay ejemplos, seguramente por las dificultades tipograficas),
poesia de estirpe cldsica, poesia cudntica, nueva poesia social, nuevo manierismo,
poesia popular y flamenca, poesia de la diferencia, poesia abierta a las literaturas
hispanoamericanas, europeas, asiaticas. De la tendencia oficial al menos da cuenta de
algunos autores relevantes.

Lo principal del libro esta en sus 23 capitulos que desglosan los temas mas notables de
la poesia espafiola contemporanea y sus nuevos tratamientos de acuerdo con los
cambios sociales. Hay temas clasicos, como los toros o la patria, que desaparecen, y
otros que se tratan por primera vez o que tienen auge durante las ultimas décadas.
Algunos autores han abierto el horizonte a una poesia mas ética y solidaria, mas
esperanzada, con el hombre y la sociedad. Como dice el ensayista, desde 2007 hay una
rehumanizacion poética, un humanismo solidario después de tanta poesia evasiva.

El tema del misterio aborda el “reverso enigmatico” del mundo sensible: desde
planteamientos barrocos y romanticos hasta la “estética cuantica” de Gregorio Morales
y Antonio César Moron Espinosa, este tema entra en otros espacios, otra medida del
tiempo, la paradoja de la unidén de los opuestos, las dinamicas secretas de la vida, que
son mas psiquicas que fisicas.

El tema de la muerte, por ejemplo, sigue siendo una constante, incluso en algunos
poetas cobra una dimension trascendente, no tan tragica. Los temas de la infancia, la
senectud y el viaje son los ultimos antes de repasar algunas nociones de forma y estilo,
entre ellas el verso libre.



Cuando Villena analiza el tema de la historia, creo que habria que desligar el tema
mitico y mitologico en la poesia del tema puramente historico.

En el final, resalta el problema de la ausencia de una critica culta y honesta. Y habria
que afiadir de una didactica culta y honesta, incluso pensando en los extranjeros que en
sus universidades aprenden: ;qué poetas, qué novelistas y dramaturgos espafioles
conocen después de los nombres de Federico Garcia Lorca, Camilo José Cela, Fernando
Arrabal?

Conviene recordar todo esto para ver la coherencia literaria, estética y ética de Fernando
de Villena. Porque en el dia de hoy aun afirma que el poeta no es aquella persona que
nos cuenta sus experiencias en verso, sino quien con su propio lenguaje y su emocion
rescata la belleza, los mitos, el misterio, el dolor o la alegria del mundo que nos rodea.
También considera que el poeta posee la mision de ayudar al lector a acercarse a esa
vida mas verdadera que roza cada dia sin saberlo. Afirma que la funcion de la poesia es
dignificar la existencia del poeta y del lector, no hundirle en la vulgaridad. Por eso, es
necesaria la metafora para crear mundos mas bellos, mas terribles, mas sorprendentes,
mas intensos. Asi que celebramos la valentia de este libro, Temas y tratamientos en la
poesia espaniola contemporanea, que merece ser leido con atencion.



DIANA GUEMAREZ-CRUZ
“Otra busqueda del unicornio: lo fantéstico en las letras de Luis Gilberto Caraballo”

A la memoria de Jaime Alazraki, mi profesor de literatura latinoamericana en Harvard

Recuerdo que el 30 de abril de 2022 me enviaste un relato extenso, “Kuramtu,
Kuramtu” a mi correo electronico a ver qué me parecia. Te contesté tan pronto lei lo
siguiente: “Me gustd muchisimo este relato que atn siendo extenso engancha al lector
que quiere llegar al final. Me parece interesante la confluencia de ideas en él: la cultura
de los pueblos originarios, las ideas espirituales, las visiones de otras vidas en otros
universos, el tema de las sectas religiosas y el final que sorprende, muy sugerente”.

Luego por WhatsApp me hiciste llegar el comentario de otra de tus lectoras el 9 de
mayo. Su opinidén es muy interesante pues coincide con la mia. Y ademas afiade a mi
apreciacion:

“Hermoso relato, trajo a mi memoria una muy interesante vida pasada.Estuve presente
durante mucho tiempo en ese magnifico Macizo en el principio de los tiempos, y, podia
divisar desde el sitio en que me encontraba la base de los tepuyes , alli se abria un gran
portal que conducia a una magnifica ciudad intraterrena. En ese lugar me fué¢ dado mi
nombre cosmico insistiendo que debia ser escrito con K, kuramtu kuramtu. Se trataba
de una tierra rojiza, arida en la que no se encontraba ninglin vestigio de vegetacion y yo
era un ser andrégino llegado a Gaia desde siempre”.

A la par de esto, o antes, escribimos a nuestro amigo y editor, Fernando Salazar Torres,
para indagar qué pensaba de este cuento. Pues Fernando lo publico casi inmediatamente,
sin objeciones, en su prestigiosa Revista Taller Literario Igitur. Y es con este relato te
adentras en otro tipo de literatura, la literatura de lo fantéstico.

De acuerdo con Tzvetan Todorov, lo fantdstico es la intromision de elementos que
escapan las percepciones realistas en la literatura, mas el autor lo presenta como real en
sus textos, tan real como cualquier hecho suscrito por las ciencias naturales y/o sociales.
Sin duda, y de acuerdo con los comentarios de tus lectores, “Kuramtu, Kuramtu”, es un
cuento con elementos fantasticos. Esto hermana tu literatura con esa gran tradicion de lo
fantastico que empieza con el Romanticismo literario y que en Latinoamérica tuvo
representantes tan importantes en el siglo XX como Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis



Borges, Gabriela Mistral, Isabel Allende y el maravilloso Julio Cortazar. Lo fantastico
estd representado en la letras inglesas en Mary Shelley, Edgar Allan Poe, J. R. Tolkien y
Stephen King. En Puerto Rico, veo esos elementos de lo fantastico en relatos, cuentos
de Ana Maria Fuster Lavin o Juan Carlos Quifiones. Entonces estas en una tradicién que
se inicia en Europa, llega a Latinoamérica y se cultiva hoy dia, con acierto, en el caribe.

No voy a comentarte mucho en este didlogo méas sobre “Kuramtu, Kuramtu” pues andas
en el proceso de adaptar este texto en algo para el cine. Y es que lo fantastico también
encuentra un terreno propicio de expresion en lo cinético como ha demostrado
Guillermo del Toro. Tanto en cine como en literatura se habla de lo fantastico como un
subgénero dentro de estos géneros.

©Imagen de la pagina de FaceBook del director

mexicano Guillermo de Toro

Pero en este didlogo quiero poner mi atencion en los elementos de lo fantéstico de ese
poemario, “La ciudad perdida en el tiempo”, aunque sé que aun trabajas en dicho texto.

Recuerdo coémo hablaste con emocion de este poemario cuando grabamos la
presentacion del libro, La musica callada, la soledad sonora: la poesia de lo inefable de
Luis Gilberto Caraballo, con Katherine Longhart del Grupo Igneo, el pasado 8 de
septiembre.

Lo primero que llama la atencion es la fecha en que sittias el poemario, y luego
asombrard a los lectores con los saltos en el tiempo. En la pagina de titulo estableces
que el afio es 6.500 A.C. Luego el texto abre con un texto donde la voz lirica se sitia
como un ausente que se confronta en el portal de otro mundo, hablas de una armadura
que contiene eso que escapa el recuerdo y todo alude a algo inasible para el poeta:

Cito ese primer poema:

No quise decir
estuve ausente,

ni la dulzura

de la noche se cerrd
entre sus dédalos,



polvora oscura.

Con aromas

a huecos imaginarios y mortandad
ante el portal de otro mundo,
invisible

indescifrable,

incontenible

en la mirada que se levanta
en alglin recuerdo.

Alguna armadura,

aun esta viva y la distancia

se disfraza para contenerla

sobre el caballo del pensamiento.

Toda ella tiene el instinto de una estrella
y la lejania del verso
no se sabe de donde proviene.

En el proximo poema aparece un caballero, que podria ser un desdoblamiento del poeta,
y que deja versos envueltos en una armadura:

Anoche, estuve viendo

a un caballero andar sobre tierras lejanas.
Remontar con el viento el tiempo.
Ensimismado buscaba su sombra,
adentro de si.

Me auscultaba como un espejo
y solo pude corresponderle
con una mirada,
1.2.333.2...1.2.33.22.111---2.1

Imaginaba su codigo de algebras
4444—w-666544233334777777

no sabia si hablaba el mismo idioma
anduvo hurgando.

A ratos descansaba

con breves pausas sobre su animal,
desmonto de una manera brusca
como el rio; asalta con su llanura
y desenhebra con su caudal.

El suefo se apropio
de mi limitada vision nocturna.



El dia hizo su dibujo en aquel rostro,

los ojos apenas podian abrirse

y un suspiro de abismo se internaba

con su eco

bajo el acantilado de venir abriendo el tiempo...

Ahi deja sus poemas sobre

la noche a la distancia.

Unos versos con su armadura

enclavados

sobre la silla de madera que da hacia la infinitud

Estos elementos de ensofacion y de este encuentro del poeta con un extrafio caballero
que puede ser un desdoblamiento de si que recuerda al personaje de El Visitante en La
Gruta del Avila. Aqui, sin embargo, el extrafiamiento es mayor pues parece darse todo
en tiempos antes de Jesucristo. Por otro lado, la “ciudad” perdida del tiempo es un
espacio, como la gruta del Avila, donde el poeta llega a conocer mas sobre la poesia.
Esta ciudad perdida del tiempo aunque situada en el 6.500 AC es una ciudad que
también se proyecta al futuro como se puede ver en tu poemario. Es una especie de
Parnaso atemporal donde se congregan los poetas, los sabios como el badawi Amos
Rostras, de quien hablaré mas tarde.

En el segundo poema que he citado del texto se ve la importancia de la matematica en
¢l. De hecho, hay configuraciones algebraicas aiin no terminadas en este poemario, lo
que no es de extraiar en un poeta como ti que posees un gran conocimiento sobre esta
materia. Y que ya habia publicado un texto con el titulo Poemas de numeros y series
infinitas. Escribes en tu “Dialogo con la armadura” en “La ciudad perdida del tiempo™.

En aquella

zona desértica reino

de la arena y los espejismos,

vientos inconsolables.

Rocas,

un cielo imponente de azul magnético
y la soledad

con su voragine;

el ojo atrapa al silencio, y

lo envuelve hacia su gran ciudad

1.2.333.2...1.2.33.22.111---2.1

Trama que deja el viento cuando pasa por el tetraloquio,
silba con su fuerza dulce e ignea

no hubo respuesta de aquel oscuro semblante

Pasaron las horas



La luna llena levant6 su aroma a plenitud de sagrada esfera,
y en el encuentro con aquella armadura lustra
tome nuevamente en el cenit la traza del “tetraloquio”

4444—w-666544233334777777

Este fragmento ya trae otro elemento importante en este libro: el espejismo. La ciudad
se sitia en un paisaje desértico donde los espejismos o “mirages” como se dice en
inglés, son visiones engafiosas y fantasticas que escapan a lo real y pueden aturdir al qué
transita por dichos paisajes.

De aqui qué se necesite andar con un sabio o badawi, Amos Rostras, personaje que es
un claro Doppelginger del poeta. Un desdoblamiento de su conciencia artistica.

No obstante, lo més fantastico en este poema es que quien guia la caravana es un
camello, que no sélo la guia por su olfato sino también por su timpano. Esto me parece
un elemento magnifico porque el camello también puede verse como un desdoblamiento
del escritor, sobre todo de un escritor como tu que tienes un oido tan especial en tu
poesia. Qué has hablado tan extensamente de la relacion entre poesia y musica en tus
escritos y en entrevistas. Se puede ver en el siguiente texto, la importancia del timpano:

Me habia extenuado al andar
oyendo el mar,

de aromados

sonidos,

sin lograr nada de su rostro

Asi se confeccion6

el himen del desierto,

capaz de verter el quejido del viento
y pasarlo por la citara del viento

la rafaga qued6 impresa

4444—w-666544233334777777

VA OOTINET=T= T

(*)

El himen del desierto,

un timpano de camello
servia de guia,

alguien preguntaba por ello.

Recordaba aun
la noche que precedi6 a su hallazgo.



En su inicio todo estaba ordenado minuciosamente,
bajo un envolvente secreto.

Finalmente hay un accidente en el desierto por lo cual los camellos pierden sus sentidos
de la vista, la audicion y el olfato.

Recuerdo cuén importantes son los animales en tu poesia y como has proyectado en los
animales cualidades humanas. En Celajes de la noche las mulas verdes son un ejemplo
certero de la antropomorfizacioén en tu poesia. En “La ciudad perdida del tiempo”, los
camellos ya son sobrehumanos y como ya te indiqué me parecen un Doppelgénger del
poeta, del sabio.

Mas volvamos a Amos Rostras. Tu gran imaginacién artistica te lleva a hacer
protagonista de este poema un badawi, Amos Rostras. Los badawi, como sabemos, son
personas arabes que podemos conectar con los beduinos. Estos, a su vez, son seres
nomadas. De modo que escoges como personaje central en este poema a un nomada.

Para mi, esto tiene una gran repercusion pues el nomada anda de exilio en exilio tal
como cualquier artista. Por eso veo en este personaje el Doppelgdnger tuyo. Amos
Rostras, como el escritor vive en un exilio constante. Para ¢l el viaje es consustancial
con el conocimiento y este en ese viaje constante que espera lo lleve a una esfera
superior.

Amos Rostras, aparte de ser un ser sufrido, ejemplo del dolor humano y del dolor de lo
creativo, es un ser altamente espiritual. En este hermoso poemario se habla de ritos
religiosos y de credos. Rostras, como tu, sabe que lo espiritual, el conocimiento y el arte
estan ligados. Me parece magnifico el siguiente pasaje donde hay una especie de rito de
los badawi para llegar a conocer el principio y el fin de todas las cosas. Escribes:

Se eligi6 a la mujer de mayor raza
encontrada muerta,

se le tatuo la luna con aceites

en su frente.

Un holograma estelar del inicio y fin
o templo de la lluvia del origen

fue tejido en su vientre

del lado derecho

se coloco la tierra-el hogar, los hijos

del lado izquierdo

el cielo sus dones, sus musas, su espiritu.

En el centro su amor

su comunidad su aporte al colectivo

Se tomo al nifio mas adulto fenecido
y sobre ¢l se alz6



un credo

En este ritual son importantes la imagen de la mujer que aunque muerta puede ser
creadora y necesaria para conocer el alfa y omega de las cosas y El Nifio, imagen de lo
que renace.

En uno de los credos de los Badawi, de Rostras, presentas hay una colision entre las
visiones cristianas y la musulmana. En este mundo de lo fantdstico los aparentes
contrarios se encuentran. Como sabes, el Islam sucedi6 al Cristianismo y por ello en el
Coran hay un gran respeto por las figuras de Jesucristo y de su madre, Maria. Es una
belleza que de una manera inspirada e intuitiva fundas dos religiones que se han
respetado mutuamente y que cuentan con mitos espléndidos. Apuntas en ese credo que
imaginas:

Creemos

en tu instancia superior

en el legado de los siglos

en la misericordia de nuestro transito
que mora en el silencio de estas tierras
Te reconocemos como Unico armador
sefior del cordon luminoso

Creemos

en el viaje de nuestra alma

hasta las puertas del origen

a las aguas derramadas sobre tu faz

a la fertilidad del dia en nuestra conciencia

Creemos

en los caminos que se nos han dado

por eso

moramos con una actitud serena, limpia.
Creemos

que somos mortales

que podemos errar,

también admitir nuestras faltas.

Creemos,

que somos un unico destino colectivo,
un rio de paso por el tiempo de aqui
que llega al mar del amor.

Creemos

en el ayuno,

como via para aligerar el espiritu.
Somos hermanos de alma, eternos,

y que seremos llevados

a la luz y bendicion.



Amén.

Al final del dia, el Islam y el Cristianismo, creen en una vida trascendente, en la vida
terrenal como transito, en la colectividad, en la ética, en el error y la redencion, en el
ayuno. Asi que el credo de los Badawi y el de Amos Rostras, se funde con el credo de
un poeta catolico, cristiano como tu.

En la conclusion que vas componiendo para este poema, en la cual se exalta la imagen
del Badawi anciano, se ve que este es escritor, es un ente que aspira a la forma mas alta
de espiritualidad y conocimiento. Pudiera citar casi todo el poema por su belleza, pero
€scojo este pasaje.

En su rostro alzado se veian los caminos

las luchas por encontrar la paz interior.

una noche

en la que no se le encontraba

y a lo lejos el viento murmuraba

La alzada mostr6 monticulos grises,

un abrazo indiscutible y perforado

de unos trazos; mas avidos de ternura.

Era una muesca que desde la tarde en la arenisca
se cincelaba en los alrededores y dejaba

alguna nocion de muro,

donde los rostros de los Badawi pudiesen esconderse ante
el inclemente desierto,

quizas era una muestra de afecto de aquellas
tierras templadas de soledad

para ese grupo de habitantes que decidieron
aferrarse a una vida arida

Alguien no lograba ubicar a Amos Rostras
y su grito

se escuchaba como un eco

al llamarlo

se perdia en la letania.

Aquella soledad

con sus suefios demoledores atrapaban
el vuelo imaginario antes de alzarse.
Parecia inclemente como juzga

con su aridez y echa a tierra

para solo sobrevivir

Como t, como el hombre y el poeta que eres, Amos Rostras buscaba dentro de si la
resolucion de sus luchas internas. Como t habita en el desierto. El de Rostras mas
tangible en la estructura de tu poemario, el tuyo mas simbdlico. Transita en el desierto,



experimenta la sed y estd en soledad. Como t1, tiene varios rostros: til como artista te
“espejas” en muchos en muchos rostros, tienes muchos dobles en tus letras. El 14 de
octubre de 2023, me comentabas por WhatsApp que ti alma, tu espiritualidad, “se
viene contigo”en tu arte. Es obvio aqui que tu alma construye al personaje de Rostras.
Parece una paradoja que lo fantéstico es tan personal en tus letras.

Con gran efectividad has logrado construir este poemario con claros elementos de lo
fantastico: un desplazamiento en el tiempo; desplazamiento en los espacios; lo real y lo
irreal fundidos en ese camello que su timpano condujo a los badawi por el desierto; los
elementos de espejismos en el poema; el personaje de Amos Rostras, Doppelgianger del
poeta. Con este texto y con tu cuento “Kuramtu, Kuramtu” reclamas un lugar como
autor de lo fantastico en las letras latinoamericanas. Si tu relato se lleva al cine, tu
aporte a este género serd ain mayor. Habrés logrado encontrar ese unicornio con el cual,
quizas, sofiaste desde nifio.

© de este ensayo creativo, Diana Guemarez-Cruz
© de “La ciudad perdida del tiempo”, Luis Gilberto Caraballo



PEDRO GARCIA CUETO

UN POETA QUE AMO A LOS CABALLOS:
PEDRO J DE LA PENA

Pedro J. de la Pefia naci6 en Reinosa en 1944, pero, siendo nifio, su familia se traslado a
Valencia. En la ciudad que bafia el Mediterraneo ha realizado toda su obra y ha
transcurrido casi toda su vida. No hay que olvidar el espiritu viajero del poeta de
Reinosa, su ansiedad de conocer el mundo, su avidez cultural y su amor indiscutible por
la poesia. Ha fallecido el 9 de julio del 2023 a los setenta y nueve afios.

Su mundo poético tiene, como esencia, el encuentro magico con la palabra, para
que surja la creacion, donde el vate encuentra el mejor de los caminos.

Su poesia, desde Circulo de Amor (Premio Ausias March en 1972), pasando por
Teatro delsuerio (Premio de la Critica de la Comunidad Valenciana y Accesit del Premio
Adonais) hasta E/ soplo de los dioses, en 1991, galardonado con el Premio de la Ciudad
de Valencia. Todo ello representa que la obra poética de Pedro de la Pefa esta
suficientemente reconocida por su esmero, por su calidad y por ese arraigo al mundo del
Mediterraneo que late en sus versos.

Pedro J. de la Pefa no s6lo es un hombre que ejerce de profesor de Literatura en
la Universidad de Valencia, sino también un hombre que mira al mar, extasiado ante el
rumor de las olas, ante la fascinacion de sus aguas.

Pero no es el mar el interés que centra mi estudio (importante, sin duda, en su
mundo poético) sino su Poesia Hipica. Este grupo de poemas es un muestrario
magnifico del amor por los caballos, animal magico, telurico, cuya fuerza desborda los
sentidos y convierte al poeta en un admirador incondicional de su perfil divino.

Pedro de la Pefia contempla al equino con toda su avidez humana, implicando su
mirada y su voz en lo que el caballo le transmite, viviendo, al unisono, las mismas
emociones.

Desde el caballo mitologico que irrumpe, desaforado, en la batalla (vision que
nos recuerda al cine de Akira Kurosawa) hasta el caballo que comparte con el poeta el
paso del tiempo, que le da parte de su ser. Esta comunicacién maravillosa nos deslumbra
y hace que el lector se entregue con devocion a la magia del poema y, desde luego, que
entienda que el amor verdadero nace en un lugar que esta mas alla del lenguaje, en los
gestos, en la mirada, en el tacto.

Todo ello da a la Poesia Hipica de Pedro J. de la Pefia una singularidad que
traspasa el papel, nos inunda desde cada verso, hasta conquistarnos totalmente. Nunca
antes el caballo habia sido tratado con tanto amor y nunca se habia producido un libro
donde el extrafio misterio de la relacion entre un ser humano y un animal cobrara tanta
hondura.

Como dijo muy bien Andrés Torés Garcia en el excelente prologo a Poesia
Hipica: “Poesia Hipica nace por el deseo, incesante y bullicioso, de dar sentido pleno a
los rumores de la memoria” (p. 8).

Es, sin duda, una obra que busca el recuerdo, hilada por el paso del tiempo,
donde el caballo y el hombre han tejido intensas emociones. Ambos, son espiritus
activos y, a la vez, contemplativos, el hombre y el caballo alzan el vuelo hacia el
misterio del poema que el poeta de Reinosa y tan profundamente valenciano, nos regala
en cada verso.

Comento, a continuacion, el poema “Los caballos” dedicado por el autor a
Fernando Savater, otro gran amante del mundo equino. Dice: “La niebla es los caballos



cuando respiran / de sus ardientes pechos sube a sus bocas, / como una nube blanca se
eleva y gira / por los cortados picos, sobre las rocas” (vv. 1-4).

Como podemos ver hay una profundo dinamismo en el poema, el vaho del
animal al respirar es niebla, tal es su poderio, la fuerza del pecho que le impulsa para
formar desde el interior (su espiritu) hasta el exterior (la conmociéon de éste en la
Naturaleza).

Ademés, la comparacion oportuna, el caballo alza el vuelo, cual nube blanca, en
su continuo movimiento: “se eleva y gira” y en un ambito de montafia: “por los cortados
picos, sobre las rocas”.

Pero va mas allé el poeta en su vision del caballo como ser mitologico, cuando dice: “El
sol es los caballos cuando te miran / el sol son los caballos cuando los tocas / después de
ese galope cuando transpiran / y relucen y brillan como las focas” (vv. 5-8).

Si el sol es comparado al caballo es por su resplandor, que ciega, sin duda, los
ojos del que le miran. El caballo es un titan, una fuerza de la Naturaleza. Pero no elude
la comparacidén con un animal menos épico (las focas), ya que el caballo tiene también
sangre de los demads seres que pueblan su reino, pese a que brilla por encima de ellos.

Y el final del poema es magnifico: “El viento es esas crines cuando se mecen, /
la tempestad sus belfos cuando resoplan, / la vida s6lo es vida cuando galopan, / la
noche sélo es noche cuando se desvanecen” (vv. 9-12).

En estos versos, el poeta ya se entrega del todo al animal, hay una fuerza teltrica
en el equino, tal es su estampa al galopar que parece que las crines son el viento y el
resoplido ensordece como una tempestad. La pregunta es evidente: ;quién puede parar a
semejante titan?

El poeta lo ve en su grandeza, mirandolo admirativamente, consciente de que
solo se vive cuando ¢l esta (la vida s6lo es vida cuando galopan) y herido de muerte
cuando se va, como el influjo de la noche que todo lo oscurece: “la noche so6lo es noche
cuando se desvanecen”.

Al leer el poema, uno se pregunta si es un caballo real o un suefio que el poeta ha
dejado impreso en el papel. La respuesta no es facil, pero intuyo que es el caballo real,
visto desde el amor infinito del jinete-poeta que le otorga cualidades humanas y divinas
al mismo tiempo.

Y Pedro J. de la Pefia sabe que el caballo es libre, indomable, que surca el mar y
el cielo y que, pese al jinete que lo monta, su poder destrona a cualquier hombre.

Lo dice muy bien en “Aceptacion del propio destino”, cuando menciona el poder
del caballo, su infinita libertad: “Aunque tu flecha alcance / el aire abierto, el viento, el
sol, / el curvo espacio, la infinita carrera, / la longitud perdida de la tarde, / hay un
caballo ilimitado / que sin jinete corre mas alla” (vv. 3-8).

Si, el poder del caballo es ilimitado, tanto que el hombre puede domarlo todo (el
aire abierto, el viento, el sol) pero no al equino. El caballo es s6lo duefio de si mismo,
porque en su existencia lleva el sino de la inmortalidad. Por ello, el espacio que queda
entre el hombre, condenado a morir y el caballo, emparentado con los dioses, es
inabarcable, abismal.

La flecha que lanza el hombre no tiene fin, porque el caballo, ya enloquecido la
persigue, en el confin del Universo: “Pero lanzas tu flecha y nunca llega / donde tu
suefio quiere ir, Quiron demente: / donde la noche es vida / y vida es el silencio, / donde
germinan oros sin medida, / donde nace el temblor del talisman...” (vv. 13-18).

Si aparece de nuevo la noche, pero en un sentido distinto, ya que la noche es el
espacio donde el caballo, como una aparicion, se desvanece, en “Los caballos”, aqui es



noche de descubrimiento, de fulgor, donde el caballo reaparece del vacio y lo alumbra
todo.

Pilar Verdu senal6 en la revista E1 Mono-Grafico de Valencia (n° 15-2003) que
Pedro J. de la Pefia ama al equino, ha hecho de su vida una completa entrega al
fantastico animal: “Con sus caballos ha corrido, ha conocido, ha crecido: juntos, como
narra en un hermoso poema de Los dioses derrotados, les han salido las canas” (p. 105).

Y dice algo alin mas esclarecedor: “Parece encontrar en estos fieles compafieros
una relacidon de respeto y apoyo mas pura que con muchos seres humanos” (p. 105).

Y es muy cierto lo que sefala Pilar Verdu, ya que al caballo lo mira siempre el
poeta con admiracion y con amor, no conoce el equino el odio o el rencor, vive s6lo
entregado a su poder, a su furia y a su mansedumbre. Estas cualidades asombran al
amigo-poeta que se siente en ¢l verdaderamente feliz, dichoso como casi nunca ha
podido estar con los seres humanos que ha conocido a lo largo de su vida.

Y es importante centrarse en los temas que van hilando el libro: el tiempo, la
muerte. Y, sin duda alguna, dos mundos: el épico, a través de las batallas que describe
magnificamente el poeta de Reinosa hasta los poemas intimos, como “Lo inaccesible” o
“Envejecemos juntos” donde ambos, hombre y caballo, se encuentran en perfecta
sintonia, hasta el punto de vivir juntos las méas hermosas emociones.

Si en “Lo inaccesible” dice: “Y yo acerco mi mano hasta tu boca / y tu la
besas...” (vv. 19-20), para reflejar el gran carifio y la enorme complicidad que ambos
tienen, en “Envejecemos juntos” consigue que el lector se deje llevar por la belleza del
paisaje henchido de melancolia que nos recuerda a los parajes soflados por Antonio
Machado: “A lo lejos el ansia de los montes azules, / los roquedales cardenos bajo la
tarde gris, / los palomos pintados sobre un campo de gules / en busqueda de amor” (vv.
9-12), y también por ese sentimiento de pertenencia, de afinidad bien entendida entre el
poeta y Sufi, su ultimo caballo, perteneciente, estoy seguro, a la estirpe de los dioses.

El momento culminante llega cuando el hombre descubre una cana en la crin del
equino, metafora de una humanidad que les une para la eternidad: “En tu crin portentosa
te ha salido una cana / y se une a las mias con la misma vejez. / Caballo hermoso y mio,
tu cabeza es humana. / También tu corazon” (vv. 21-24).

Es en ese instante cuando Poesia Hipica culmina y nos ofrece el hermoso tapiz
de emociones que se ha ido tejiendo en el noble corazon de Pedro J. de la Pefia. Nunca
antes se habia escuchado tanta emocion que no necesita de palabras, comunicacion
unica y verdadera hecha de miradas y de caricias, honda como la poesia de Pedro J. de
la Pefia.

LA ZARZA DE MOISES: LA MADUREZ POETICA DE PEDRO J. DE LA PENA

Celebro que haya aparecido La zarza de Moisés y que su autor haya conseguido el
Premio de Poesia José Hierro a finales del afio 2007 en San Sebastian de los Reyes. La
publicacion del libro, editado por el Ayuntamiento de San Sebastidn de los Reyes y el
Departamento de Publicaciones de la Universidad Popular José Hierro, es motivo de
satisfaccion ~ para  todos los que amamos la  poesia del autor

El mundo poético de Pedro J. de la Pefia estd reflejado en este libro donde la
experiencia y la sabiduria consiguen aunarse en perfecta comunion.

Pasando al libro, podemos ver que esta dividido en tres secciones: la primera,
“De Zarzas interiores”, nos adentra en la poesia moral, donde el poeta inicia una
aventura hacia el significado de la creacién y una exploracion sobre conceptos como
virtud o rencor. En la segunda seccion, nos habla de la poesia amorosa y lo hace con la
pasion que un buen conocedor del amor puede dejarnos a los lectores. No en vano, el



titulo “De amores locos” nos envuelve en el mundo de la fogosidad, como todo estado
pasional debe ser para el que lo vive con intensidad.

La tercera y ultima seccion se titula “De clérigos y juglares” y nos conduce a los
poetas que De la Pefa ha admirado y al significado que tiene la poesia como misterio y
revelacion del mundo. Aparecen poemas dedicados a Bécquer, Juan Ramén Jiménez,
Rubén Dario o Luis Cernuda. Hay, como podemos observar, un deseo de repasar la
historia de la poesia a través de poetas esenciales que han dejado una gran huella en
nuestra literatura. Pero no olvida el autor a poetas contemporaneos de la talla de Alberti,
Luis Rosales, Jos¢ Hierro y Juan Gil-Albert.

En todos ellos, late un apasionado lector de poesia, un hombre que ha dejado sus
0jos y su corazon entre versos por los que ha bebido incesantemente. So6lo asi, con esa
entrega, se puede lograr la maestria poética que posee el poeta cantabro.

El libro se convierte asi en un todo, un mosaico: desde la poesia moral, que
quema en el interior del poeta en pos de lo que es debido hacer para alcanzar la virtud,
hasta la poesia amorosa, que arrastra a De la Pefia por los senderos de lo que se siente al
ser herido por el amor. Y, naturalmente, aparece el concepto de poesia, como necesidad,
como aliento para respirar y la presencia de los poetas de los que se ha nutrido, en los
que ha bebido, para conseguir ese magnifico esfuerzo de ser diferente y, a la vez, tan
humano como todos.

No quiero terminar este repaso por el libro sin referirme a dos poemas de alto
calado emotivo, porque suponen un canto admirativo a dos figuras irrepetibles en el
panorama de nuestras letras: José Hierro y Juan Gil-Albert. Si el primero nos dejo una
poesia hermosa y llena de emotividad, el segundo ha expresado, como muy pocos, qué
significa la dedicacion poética, como debe un hombre aferrarse a lo que ama y qué
inmenso sacrificio  debe  hacer para ser fiel a si  mismo.

El poema a José Hierro se titula “José Hierro respira con dificultad”, cito los veros que
me parecen mas relevantes: “Hablaba ya quebrado / desde una postuma existencia /
quién sabe si real o alucinada. / Y sin embargo seguia siendo / el ser mas vivo que nunca
conoci” (vv. 1-5).

De la Pefia nos habla desde el afecto, retrata muy bien a un hombre que se iba
muriendo: “Hablaba ya quebrado / desde una postuma existencia”, pero cuya vida era
tan real, tan apasionada que no se le notaba su extincion.

Me gustan mucho los versos que siguen: “El inventaba las palabras nuevas /
como “amistad”, “otoflo” y “musica” / que nadie habia dicho con verdad mayor” (vv. 6-
8). El lenguaje deja de ser algo convencional cuando lo pronunciaba un hombre unico,
inmenso, como era Jos¢ Hierro, nos dice el poeta de Reinosa.

José Hierro vivi6 el dolor, una vida llena de penurias, pero también de pletoricas
satisfacciones: “Y el corazon de acero no pudo resistir / tanta vida, tanta cércel, tanto
odio / que lo habia asediado desde su juventud” (vv. 14-16).

Si la Guerra Civil y la carcel mermaron al poeta, su ganas de vivir eran tan
poderosas que siguié luchando, bravo como su temperamento y el mar cantabro de su
juventud. El rencor no asold su mirada, nos dice De la Pefa: <*Pero ¢l no odiaba, no
sabia otra cosa que / amar su minifundio, sus gentes, sus amigos, / sus nietas y allegados
al solar comun / de “Nayagua”> (vv. 17-20). De nuevo, el amor, la compaiiia, el don de
gentes del buen hombre, noble y auténtico que fue José¢ Hierro y Nayagua, su lugar
amado, el verdadero paraiso en la tierra. Este nombre nos recuerda a los edenes de otros
poetas, como el de Luis Cernuda, llamado Sansuefia o el de Francisco Brines, cuyo edén
es Elca.



El poema nos habla también del poder del vino y el tabaco, aliados de su vida,
pero aniquiladores de su salud. Quiero citar los ultimos versos escritos con gran belleza,
donde vemos el amor y el carifio que De la Pefia tuvo hacia una figura irrepetible como
Hierro: “Sabemos, por sus versos, que vive aun, / que no podra morir nunca jamas, / que
era una fuerza bruta y delicada, / una fuerza cantdbrica y bravia / como el mar que ¢l
amé” (vv. 30-34). Qué mejor manera de acabar el poema que este sentido homenaje al
poeta cuyos versos son ya inmortales, donde uni6 su amor por la poesia y la musica y su
carino hacia los demas seres humanos. Esa enorme humanidad es cantada por el poeta
de Reinosa y, como era de esperar, los ultimos versos son un tributo a una hermosa
tierra que les unid, tierra natal de Pedro J. de la Pefia y tierra adoptiva de José Hierro:
“una fuerza cantdbrica y bravia / como el mar que él amo”.

En mi opinion, la referencia final al mar esta cargada de sentido, ya que el mar
es misterio, como la poesia, es vida, como nuestro aliento en la tierra. La existencia de
un hombre tnico como José Hierro merecia un homenaje ten delicado y hermoso como
el que le brinda, con extrema sensibilidad, Pedro J. de la Pefa.

Y no quisiera terminar este estudio al ultimo libro del poeta céantabro, sin
referirme a otro gran amigo y poeta, admiradisimo por él y por el que escribe estas
lineas: Juan Gil-Albert. La gran amistad que les uni6 queda reflejada en este poema
critico, duro, pero hermoso, donde la figura del poeta de Alcoy queda totalmente
impregnada en nuestro espiritu.

El poema se titula “Gil-Albert calla definitivamente” y, aunque me gustaria
citarlo en su totalidad, he elegido los versos que mas me han impresionado: “No fue tu
exilio tu silencio mas largo / sino el aplauso de las gentes / que nunca te leyeron” (vv. 1-
3). Esta critica ya nos dice mucho, el poeta alcoyano soportd la hipocresia de los
oportunistas que, sin tener interés en €l ni en su obra, le dieron un si postizo y engafioso.

Me gusta, sobre todo, cuando dice De la Pefia lo siguiente: “Tu no fuiste de
nadie que no fuera, t mismo. / En esa libertad vivias enteramente solo / y silencioso /
hasta que te sacaron a la rifa / momentéanea del éxito” (vv. 10-14).

La mentira de la fama que sufrio Gil-Albert, el aplauso fingido, la hipdcrita
alabanza de tantos, pero la ética del poeta anulaba a todos, ensombrecia a los necios que
le ensalzaban sin leerle, sin entender, ni atisbar, qué significa la poesia en la vida de un
hombre que se entrega por entero a ella. La alusion a “rifa” para mencionar el éxito
efimero es muy oportuna, porque en ese mundo de necios, el poeta se salda en la feria
de las vanidades. Afortunadamente, para los que admiramos y queremos a Gil-Albert su
espiritu nunca sera traicionado por ese detestable vodevil: “Querido Juan, ;como no
imaginar / tu confusion de griego entre romanos / en ese desamparo del instante / del
halago del necio / que es peor que el insulto?” (vv. 15-19).

De la Pefia dialoga con su amigo y le ofrece el mayor tributo que puede darle a
una figura que amo el mundo helénico: griego, ya que este término define muy bien cual
era el pensamiento del poeta de Alcoy. La alusion en los siguientes versos a la voz de
Juan Gil-Albert me emociona y me acerca alin mas a esta figura irrepetible, como lo fue
José Hierro: “Era grave, proxima y cadenciosa, / sin la prisa que corre por el mundo / y
sin la ligereza de los que se mueven / hacia ninguna parte. / Como pudieron confundirte
con ellos!” (vv. 23-27).

La figura del poeta, su voz pausada que recreaba los momentos del pasado, que
hacia del ocio una forma de vida, una manera de estar en el mundo. La alta calidad
humana e intelectual de Gil-Albert lleva a Pedro J. de la Pefia a indignarse ante la mas
remota posibilidad de confundir al oro (Gil-Albert) con la bisuteria de los necios que le
aplaudieron.



El dolor llega en los ultimos versos, la pérdida de la memoria que sufri6 el poeta
en los ultimos afios y que dejo una herida honda en sus verdaderos amigos: “Ya en la
cama, en las ultimas visitas, / te quedabas callado ciegamente, / con las manos mudas,
cruzadas, / mirando al infinito” (vv. 28-31).

Si la voz del poeta era un regalo para sus amigos, sus manos finas y delicadas
que perdieron la capacidad de escribir (tantas obras irrepetibles) son una huella
imborrable en ese mundo del dolor que soporto los ultimos afios.

Aparece de nuevo la palabra “silencio”, el que tuvo que soportar en sus afos de
anonimato mientras fraguaba una obra fecunda y hermosa, pero este tltimo silencio, el
de la ausencia de la memoria le hace atin mas digno, mientras los predicadores de salon
siguen alabando al que apenas conocieron: “Era el tuyo el silencio de un espiritu
elegante / mientras soporta la inapelable banalidad del mundo” (vv. 32-33).

Magnifico final para este poema homenaje al que fuera su gran amigo. La
alusion al “espiritu elegante” es muy brillante, ya que el dandismo del poeta era una
actitud ante la vida, reflejaba su espiritu, su alto sentido del detalle y de lo bien hecho.
Los otros, los necios, son la “banalidad”, seres que pasan de soslayo por el mundo,
incapaces de adentrarse en un espiritu pulcro y perfeccionista como el que tuvo Juan
Gil-Albert.

Hay otros hermosos homenajes en el libro, como el que le dedica a Juan Ramon
Jiménez en “Juan Ramoén Jiménez ve amanecer” o el de Rubén Dario, magnifico e
inigualable poeta que abrié el Modernismo a nuestras letras, en un poema muy marcado
por la presencia que el mundo cortesano y refinado tuvo en la vida y la obra de Dario, se
titula “Me tomo unas copas con Rubén Dario”.

Es digno de mencién el poema “Luis Rosales nos abre la puerta de su casa”,
donde podemos conocer un poco mejor la humanidad de un hombre marcado por los
bulos y la falsa historia, pero lleno de buena y honda poesia como fue Luis Rosales. Y
no quiero dejar de citar el ultimo poema del libro dedicado a Antonio Machado, titulado
“Ultimo retrato de Don Antonio Machado”, donde la voz del poeta suena en su mejor
tono, la rima, que tanto y tan bien practic6 el poeta andaluz.

En definitiva, estamos ante un gran libro de Pedro J. de la Pefia, donde nos
regala un hermoso testimonio de lo humano, reflejado en el arte de crear y en la poesia
moral que componen la primera seccion, en la pasion que lleva el amor y en su
acabamiento, el desamor, en la segunda, y, como colofén, una meditacion sobre la
poesia, ejercicio al que ha entregado su vida, en el que se ha desangrado y en el cual ha
sufrido la herida mas honda, en el ultimo apartado. La referencia a los poetas que han
marcado su obra, como influencias necesarias, me parece muy brillante. Y, desde luego,
el testimonio de la amistad como fondo en los poemas dedicados a José Hierro y a Juan
Gil-Albert, llenos de emocidn y lirismo.

Celebro este libro, porque, como su titulo indica, es fruto de una pasion que arde
y que no se ha consumido, el gusto por la poesia y por la vida. Con La zarza de Moisés,
Pedro J. de la Pena nos habla con el corazén y con la inteligencia, como so6lo lo hacen
los verdaderos poetas. Su muerte cierra el ciclo de un hombre especial, que admir6 a
Juan Gil-Albert, al que dedicé un estupendo libro publicado en Jucar y reeditado por la
Institucion Alfonso el Magnanimo, que fue gran amigo de Pepe Hierro, al que dedico un
gran libro y un novelista, poeta y articulista de primera linea. Interesado por la historia
de los zares, por la vida de Bécquer, al que dedicd su novela Ayer, las golondrinas,
siempre sera un referente de gran intelectual para la posteridad.



ANA MARTA JIMENEZ SANTALLA

TODO ESTO TE DARE', de Dolores Redondo

Leer un libro de Dolores Redondo es como volver a plantearse las letras escritas desde
su inicio. Reencontrarse con su escritura inacabable es toparse con culturas ancestrales y
propias no conocidas que te permiten dar un paseo por tierras lejanas. A cada paso que
das encuentras posos de textos anteriores y personajes que se diluyen en las letras para
crear figuras fuertes y con corazdn que prometen historias increibles al paso de letras
cultas y conocibles. A pesar de las poco mas de 600 paginas que conforman el texto
entendemos que no necesitamos tanto para ser capaces de reconocer lo magistral de este
trabajo.

Palabras clave: Todo esto te daré, Dolores Redondo, Novela Negra,secretos familia
Reading a book by Dolores Redondo is like reconsidering the lyrics written from the
beginning. To rediscover his endless writing is to come across unknown ancestral and
own cultures that allow you to take a walk through distant lands. At every step you take
you find remmants of previous texts and characters that are diluted in the letters to
create strong figures with heart that promise incredible stories alongside cultured and
knowable letters. Despite the little more than 600 pages that make up the text, we
understand that we do not need that much to be able to recognize the masterful nature of
this work.

Key words: Todo esto te daré, Dolores Redondo, Black Novel,family secrets

Desde el inicio, las palabras dibujan el mapa de escritura de un autor. Palabras certeras
que envuelven las frases dibujando esperas sin fin. Nunca un gesto tan sencillo como
llamar a la puerta se cubrio6 tanto de significado sin emitir ni una silaba. Un significado
que el protagonista espera desde la primera pagina mientras aguarda lleguen las musas
para enfrentarse a la pagina en blanco.

“...0Ocho golpes seguros, rapidos, de quien espera ser atendido con diligencia...
Durante un par de segundos observd pensativo el cursor parpadeante...””.

Un acto que ubica en la actualidad y el espacio en el que se desarrollan los proximos
hechos. Esos que seran narrados a través de los movimientos de los personajes que son
testigos o aquellos otros a quienes suceden. Figuras engafiosas de su protagonismo que
pudieran retrotraer a nuestra memoria otra pareja de la benemérita’ se confunden en la
entrada ante la presencia del verdadero protagonista. Y una evidencia transpuesta en
miedo nos obliga a leer cada vez mas rapido adentrandonos fugazmente y a saltos en su
pasado:

“...Por favor, no, por favor, no; [...] No sirvio cuando el cancer devoro a su hermana
en apenas nueve meses. [...] Siguio rogando humillado, a un poder superior e inutil,
para el que recitd la vieja formula mientras caminaba...”.

Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022
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Bevilacqua y Chamorro, son los personajes creados por Lorenzo Silva que pernoctan en las pdginas creadas para
una saga que ya tiene 25 afios. Guardias civiles de profesién son los encargados de resolver las tramas que su
autor pone a su disposicion para deleitar a los lectores que se acercan presurosos de advertir el mas minimo
detalle de tamafia estirpe creadora de veridicas vivencias en la Espafia actual.
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Unas plegarias que nada podran conseguir en el mundo de los vivos, pero que sirve a su
proposito al demostrar lo ambiguo de una situacidon embarazosa. El desolador anuncio
que no llega del alférez Castro al que se superpone, haciéndose cargo de la situacion, la
sargento Acosta.

“...Sentimos tener que comunicarle que el sefior Alvaro Muiiiz de Davila [...] esta
madrugada. [...] habia fallecido...”.

Como si de un juego se tratara, el del gato y el raton, una bocanada de esperanza llega al
indicar el lugar en el que el cuerpo se encuentra para ser reconocido por el ser amado.
Un lugar opuesto al que deberia encontrarse. Desde el oeste de la costa gallega Manuel
se empefia en llevarle a la otra punta al este en tierras barcelonesas para mantenerle
vivo. La negacion como salvacion. Una tremenda piedad, ante el dolor del otro, dibujan
las letras en la empatia que nos hace sentir la voz del narrador. Ese que en tercera
persona nos lleva adelante y atrds en un tiempo que rehace y desvela para nosotros,
lectores, avidos de conocer. Ese que construye con términos directos, cargados de
significado, nuevos y polifénicos, que hablan de la magistral escritura que en las manos
tenemos.

“...El hogar que compartia con Alvaro desde hacia quince aiios y que, visto desde
aquel observatorio ignorado de su propia casa, se le antojo inmenso. [...] Llamar a su
hermana. Sonrié amargamente al pensarlo, ojald hubiera podido...” °.

La prosa poética con la que entreteje la pagina en blanco habla de un 1éxico rico en
recursos con los que embellecer el discurso. La simple descripcion de la sala de espera
pasa a una posicion privilegiada con los juegos de palabras, la personificacion o los
términos escogidos, en:

“...La sala de espero olia a tristeza [...] sillas de plastico enfrentadas dejaban apenas
sitio a un estrecho espacio comun en el que los alientos y los turbios humores
corporales flotaban en una nube de vapor hediondo [...] Descarto cruzar el estrecho
espacio hasta el unico asiento libre [...] sortear las rodillas y los pies de los que
esperaban y musitar un rosario de disculpas para avanzar entre aquellos huesos [...]
aunque tuviese que pagar el precio de seguir bajo el control de la adusta norma del
celador...”.

Un lugar de espera que el autor utiliza magistralmente como recurso para introducir
otros elementos que crean el sentimiento de la intriga. El oscurantismo, como es la
presencia de otros dos personajes, introduce a Manuel Ortigosa y al lector en la gran
mentira que aparentemente parecia su vida con Alvaro Mufiiz de Davila, su marido, el
actual marqués de Santo Tomé desde hacia 3 afios.

«...Alvaro Muiiiz de Dévila era el marqués de Santo Tomé desde hace tres afios, cuando
fallecio su padre [...] el pazo de su familia dista pocos kilometros del lugar donde se
produjo el accidente [...] nos visitaba con asiduidad para encargarse de sus
obligaciones...”®. (pagina 27).

La atmosfera de incredulidad, mentira y dolor creada al paso de las palabras leidas se ve
interrumpida una vez mas con la entrada de otro personaje que faltaba. El teniente
Nogueira de la Guardia Civil serd el que ponga el punto comico y algo canalla y
retorcido a la trama, a la par que suma numerosas preguntas no formuladas por el lector
y con las que el autor consigue resolver su intriga. Toda una labor lenta y pausada de
creacion que contradice una de las premisas de todo texto de novela negra en esa
rapidez y reduccion ante todo lo narrado. Este recurso es el que al autor utiliza para que

Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, pagina 14
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los propios personajes sean quienes faciliten la informacion que se muestre al lector en
lugar de ser el narrador el que la relate. El recurso utilizado con el que poner ante
Manuel Ortigosa, y a la par al lector, una serie de datos que le faculta para sugerir que
no hubo tal accidente, sino que hay indicios, mas que de sobra, para sugerir que otro
vehiculo le pudo sacar de la carretera al tiempo de la llegada de otros dos guardias
civiles que desmontan tanto la hipotesis del recientemente jubilado teniente Nogueira,
como de la corroboracién segun los indicios del accidente de su marido.

Los flashbacks y flashforwards en los hechos acaecidos nos llevan a situar al lector
antes de la marcha de Alvaro para crear la duda incluso no solo en la mente de quien
lee, sino también de a quien sufre lo narrado en el personaje de Ortigosa, en la ultima
llamada que esposo y marido celebraron, en:

“...Regresaré porque ése es mi lugar, porque es lo que quiero hacer. Te quiero, Manuel,
¥ quiero estar contigo. Quiero regresar a casa mds que nada en el mundo y lo que
ocurre no tiene nada que ver con nosotros...””.

El juego que con el tiempo cronoldgico hace nos permite distinguir las dos narraciones
que a primera vista el autor crea para nosotros: la considerada tal vez in media res, al
empezar con el nudo con el hallazgo del cuerpo sin vida de Alvaro Muiiiz de Davila; o
mejor nominar in extrema res, al empezar por el final, con la muerte que genera otros
tantos recursos temporales que crean texto como son la analepsis, con esos saltos hacia
atras o flash back; o la prolepsis o saltos hacia delante o flash forward. Lo que se
convierte en un recurso con el que navegar por las palabras que nos consiguen llevar al
mar de los libros, en un vaivén placentero:

“...Sin conseguir sacarlo ni un momento de su mente aguardo ansioso la llegada del
sabado. Comenzo a las doce una firma que duraria hasta las dos, los lectores se iban
sucediendo ante él, uno tras otro, escribia dedicatorias o posaba para fotos que nuca
llegaria a ver y esperaba... A ultima hora de la manana levanto la mirada y le vio en la
fila. Su corazon casi perdié un latido. Cuando Alvaro llegé hasta él, Manuel apenas
podia disimular su inquietud...”".

Los titulos de los capitulos nos dan una ligera idea de lo que en ellos sucederd. Son el
sutil modo en que el autor quiere facilitar datos relevantes relacionados con lo que en
ellos sucede, en un claro resumen que los caracteriza. Ese con el que consigue ampliar
la longitud de unos capitulos méas amplios de lo normal, que conforman una tirada de
47, a lo largo de mas de 600 paginas para un atipico texto de lo “negro”. Atipico si
tenemos en cuenta que la novela negra esta caracterizada por ser un texto conformado
por breves capitulos que sin descripciones o a la par que una reducida base del narrador,
se dedican a ser minimos e ir al meollo de la cuestion.

Y ya que el supuesto detective de estos textos esta caracterizado por ingerir grandes
dosis de alcohol en una desestructurada razon de ser, aqui se decide el autor por plantear
ese periodo de entre lucha interna extrapolada y dolor visible del personaje ante la
muerte del ser amado en un arrebato de ingestion alcoholica que acaba con la visita del
camarero y del recepcionista del hotel de lujo en el que le habia alojado el albacea
testamentario. Un detective que ahora ya estamos seguros de que se representa en
Manuel Ortigosa, para el que el dolor también se mitiga con alcohol, pero que tiene sus
consecuencias, en:

“...Una fuerte nausea le sacudio el estomago, entro en el baiio manoteando el
interruptor de la luz y resbalo en el suelo ceramico, sobre su propia sangre, se torcio el
tobillo y se precipito al suelo. Vomito...”".

®  Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, pagina 37
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Magistral es el modo en el que la autora consigue ponernos en la piel del personaje de
Ortigosa. Un detective amateur al que veamos como real al conferirle elementos que
humanizan. Elementos como los sentimientos que pueblan casi cada pagina y que nos
hacen meternos en la piel de este sintiendo lo que siente a cada paso, en: “hastiado” (p.
59); “atenaz6” (p. 70); “impelido” (p. 319); “arrobado” (p. 113); “herido” (p. 212);
“insultante” (p. 234); “frustrado, bloqueado e incomprendido” (p. 325).

Y como todo buen personaje de novela negra, dota a este de una pareja que acompafie
en sus aventuras. Aqui serd el retirado teniente Nogueira de la Guardia Civil, de quien
cede entre lineas, poco a poco, su historia mientras vaga por las hojas insaciable en
busca de justicia negada al muerto y a su marido. Una historia que habla de un oscuro
secreto que crea un boceto de las peores almas humanas negras que él demoniza, en:
“...Habia dejado encendida una lamparita que apenas derramaba su luz rosada en el
interior de la habitacion [...]. Mantenia el cigarrillo colgando por fuera del quicio de
la ventana [...]. Ella odiaba el humo. Y él odiaba tener que fumar asi el ultimo
cigarrillo del dia [...] Apartdo uno a uno los peluches que descansaban sobre la
almohada, separé el edredon y se deslizoé en el interior de la cama...”".

Todo esto es la base bajo la que Dolores Redondo pretende descubrir las entrafias de una
cultura tan rica como la gallega, proveniente de antiguos pueblos prerromanos. A la vez
la historia principal de la investigacion va entretejiendo otras historias, las de los otros
miembros, de los personajes que formaban parte de la no familia del finado, durante
tantos afios, Alvaro Muiiiz de Davila: Santiago, Francisco, Elisa, El Cuervo, Herminia,
Lucas o Sara, entre otros, con los que crea una colmena de soldados que viven alrededor
de su abeja reina. Todos y cada uno de los cuales, sin saberlo, se convertiran en los
posibles asesinos de su propio hermano o familiar politico, en:

“...es una de las familias mas importantes de Galicia, su historia se remonta cientos de
anos atras e inicialmente esta ligada a los poderes de la Iglesia. Son grandes
terratenientes y poseen un importante legado en arte.. 2B,

Esta riqueza de recursos técnicos y riqueza léxica no podia no verse superada por la
inclusion de otro de los elementos que caracteriza primordialmente a la cultura gallega,
su lengua. Una lengua que como también otros hicieron en esto de las letras negras, aqui
Redondo también dejara algun vestigio, en: “o meigallo” (p. 191); con otros elementos
que hacen Galicia, como en:

“...del interior tomo su reloj evitando las gardenias que clamaban en distinto estado de
madurez...”";

“...La imagineria de los retablos era tosca y colorida, y apoyados en algunos vio
anacrénicos exvotos con parte del cuerpo humano...”";

“...lo que distingue esta zona es el cultivo de la vifia de este modo, en bancales de
pizarra y granito. Se hace asi desde tiempo de los romanos, y desde luego ya se hacia
antes de que llegaran los monjes con sus conventos...”"'?;

“...dijo Laura poniendo una bandeja con trozos de queso, membrillo y pastel ante
Manuel...”".

Y como si fuese necesario incluir otros que dentro del género negro han hecho mella,
como ya hiciera Vazquez Montalban, aunque por otros motivos, recurre a la mencion de
escritores como si fuera necesaria su presencia para dar fuerza y realidad a lo que se
menciona en el libro, aqui uno de los primeros en las letras de la novela negra, en:

Todo esto te daré, Barcelona, Planeta, 2022, pdgina 188-189
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fdem, pagina 190

fdem pagina 197

fdem pégina 231

fdem pégina 371



“...Estaba demasiado confuso para una novela o un ensayo, y en un arrebato se habia
decidido por un libro que le habia sorprendido hallar alli, que habia leido y que [...] le
parecio buena idea releer. Una edicion reducida de cuentos de Poe que incluia “El
corazén delator”, “El gato negro”y “El cuervo™...”".

Toda una declaracion de todo lo que acoge semejante libro que nos brinda la
oportunidad no solo de conocer un poco de las gentes de Galicia, sino, y en particular,
de las familias que acogen Todo esto te daré' para el que se acerque hasta él. Datos que
revela no solo al lector, si no, y al mismo tiempo, a Manuel Ortigosa, todos los secretos
que habia guardado para ¢l su marido para llevarle hasta él, como siempre habia hecho
desde que se conocieran en una firma de libros.

fdem pégina 128

Un titulo que suele aparecer en algitin lugar del texto al que da nombre y que aqui, como no podia ser de otro
modo, se encuentra en la pagina 331 cuando Alvaro le dice a su padre: “<<Todo esto te daré si postrdndote ante
mi me adoras>>

-Es lo que el demonio le dijo a Jests mientras ponia el mundo a sus pies... -susurré Manuel...”.



ANTONIO COSTA GOMEZ

VALLE INCLAN Y ANDRUJOVSKI (GALICIAY UCRANIA)

Yuri Andrujovitch se parece mucho a Valle Inclan. Con su expresionismo desgarrado,
mezcla humor angustioso y tragedia bufa, usa el choque y la disonancia. Ucrania entera
se refleja en los espejos deformantes, ensefia sus esquinas grotescas y sus contornos
heridos. El esperpento como un acido nos avisa, nos hace ver, como una foto corroida
nos sacude la mirada.

En “Recreaciones” narra un congreso de escritores ucranianos en una ciudad de
provincias. Los escritores esperpénticos se parodian a si mismos, se hinchan en sus
actitudes. muestran lo tragico de su pais a través de sus bromas. Se parecen a los
monigotes de Valle Inclan. Al final el ejército los secuestra a todos, pero resulta que es
una broma macabra o una parodia. Pero eso ocurri6 de verdad. Andrujovich evoca las
deportaciones masivas, los traslados disefiados de poblacion de la época estalinista. Ese
pais sufrid con los nazis y luego con los Grandes Disefadores soviéticos. Lo que parece
broma es bastante serio y fue serio.

Andrujovitch se salta las reglas con que los academicistas quieren gobernar la
literatura, sobre todo en estos tiempos con tantas reglas. Mezcla los puntos de vista,
alterna los lenguajes, combina distintos procedimientos y los revienta. Pone un lenguaje
callejero al lado de un lenguaje altisonante, las conferencias grandiosas alternan con los
retozos sexuales, lo que pasa fuera se mezcla con lo que pasa dentro de las cabezas.
Con grandilocuencia defiende la cultura ucraniana provinciana para parodiarse a si
mismo. Pero en esa burla hay amor, y en esa pequefiez estd su grandeza. “Recreaciones”
es una fiesta de la literatura, de la expresividad sin normas baratas.

En “Diez anillos” el titulo esconde un simbolismo secreto, una adolescente va dando
las claves. El primer anillo son las caderas de una mujer sola, el segundo anillo es la
intimidad de alguien. Un fotdgrafo aleman viaja por los Carpatos de Ucrania, hace fotos
y se acuesta con su intérprete. Los dos y el marido de ella quedan atrapados en un
edificio en las montafias que ahora es un balneario pero antes fue cosas muy distintas.
Como todo en la realidad. El fotografo aparece muerto en un rio. Acusan a la intérprete
y al marido, en una espiral esperpéntica. La policia es corrupta, hay tanta
desorganizacion, Ucrania tiene tantos defectos. Los muestra un ucraniano con acidez
por amor a Ucrania. Igual que Valle Inclan amaba Espafia. Y el fondo del vaso. El
esperpento funciona como una crisis total, cuando el acido corroe todo siempre queda
algo que no corroe. Por eso decia Sabato que en las crisis se descubren los verdaderos
valores.

En “Perverzion” un ucraniano legendario desaparece durante un congreso sobre el
carnaval en Venecia. Unos dicen que se suicidd tirdndose por una ventana, otros
sugieren que simuld eso y se fue por los pasillos. Celebridades mundiales (algunas estan
muertas, otras no existen) terminan con una orgia general en el teatro La Fenice. El Rey
Sapo al final levanta todo en el aire. La esencia de Venecia, sugiere Andrujovski, es el
Carnaval y la imaginacion desbocada. Pero lo que parece teatro desenfrenado es vida y
viceversa, y eso ya lo sabian Esquilo o Racine. Los autores académicos me dicen que no
se pueden contar los argumentos, que hay convertir la obra en esquemas y diagramas.
Pero el argumento puede dar la atmdsfera de una novela. Y en ese desconcierto
continuo la broma que es seria y la seriedad es broma, la exageracion que no lo es
tanto, la imagen tiene sangre, Andrujovitch nos secuestra y nos abre como una herida.
Y muestra Ucrania como una herida. Nos regala su pais del que se rie y al que ama con



sangre. Pero Dios mio, no hice un articulo académico. No usé procedimientos
obligados, tono impersonal y notas a pie de pagina. ;Y ahora qué va a pasarme?
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Winston Morales Chavarro; Tras los hilos de Ariadna,Editorial Universidad
Surcolombiana; Bogota; 2024.

Ariadna, hija del rey Minos, le da a Teseo un hilo para ayudarlo a salir del laberinto
donde esté el temible Minotauro. Eso no solo asegura la salvacion de Teseo, sino que
simboliza el poder de la astucia y la inteligencia femenina.

(Cuéntas Ariadnas nos encuentran en nuestras infecundas vidas? ;Cuéntas de
ellas entregaron un hilo cierto? ;Cuantas nos entregaron uno traicionero y nefasto? De
una forma u otra Ariadna ofrece una amplia exploracién de temas como la lealtad, la
manipulacion y la redencion en la mitologia griega.

Este personaje le sirvio a Winston Morales Chavarro para que una queja entera
se convirtiera en arte. Una larga conversacion entre el narrador protagonista y su amante
sirve para devanar dialégicamente el amor, la sexualidad, la vida y la muerte, temas
universales de la literatura.

Se trata de una novela de profunda indagacion psicologica. Aborda el tema
femenino sin quedarse en la quebradiza defensa del feminismo, rompe ese libelo usual
para convertirse en una potente metafora de las vicisitudes que tiene que afrontar hoy la
mujer.

La delicadeza narrativa del autor nos trae una ventana Unica hacia la
complejidad del ser humano y sus experiencias internas. Al momento de explorar las
motivaciones, emociones y conflictos de estos personajes, la narrativa psicologica
permite una conexion mas profunda entre el lector y la obra, ofreciendo una experiencia
intima y reflexiva.

El tema fue suficiente para alimentar esta obra. Al final, se percibe que por lo
que luchan estos personajes es por su permanencia en un mundo trazado de
condicionamientos y prejuicios; un mundo en donde todas las pautas estan dadas, un
mundo que, a la larga, es una gran prision llena de fingimientos.

Hay un elemento que destaco en la inventiva de Winston Morales Chavarro y es
el cuaderno en el cual estdn los apuntes eroticos de la narradora. Apuntes de sus
desafueros y experiencias. Dichos apuntes no se tratan de un mea culpa, sino de una
especie de paz y salvo con lo vivido y aprendido; précticas de la sexualidad que tienen
el sello que encarnd cada pareja. Surge asi en su interior una profunda comprension de
su ser y de sus motivaciones. Cierta vez dijo el marqués de Sade: “No hay placer mas
grande que el que se obtiene de una repugnancia conquistada”.

Asi, el eterno femenino nos guia por los distintos pabellones de este buen relato:
algunos oscuros otros iluminados hasta cegarnos. No hay que dudarlo, este relato tiene
(como toda buena obra, como toda sensata escritura), un empalme suntuoso y profundo
de su autor con su tiempo.

Juan Carlos Guardela



Néstor Cheb Terrab; El azar del viento; Editorial Vinciguerra; Madrid, 2022

LUZ LiQUIDA

Cuando se esta preparado, el destino nos conduce al punto exacto para que
ocurran las cosas que buscamos. Cuando la naturaleza esta madura, en la perfecta
sincronia para que la flor se abra, o, que el agua discurra por los cauces, empezamos a
visualizar que y quienes somos, como en este especial libro: EL AZAR DEL VIENTO
del poeta argentino Néstor Cheb Terrab, editado por VINCIGUERRA - Coleccion
Metdfora.

Estamos ante una obra que hay que ver, leer y escudrifiar bajo varios prismas,
como si de un caleidoscopio se tratara. La LUZ como elemento fascinante para el autor,
es imprescindible para abrir el obturador de la cdmara y captar las imagenes, luego,
como simbolismo de FUEGO incandescente e incluso hipnotizadoras como esas luces
nocturnas de las luciérnagas que hacen recorrer espacios con las miradas. Cada mano
estd llena de estrellas, en este caso, la del autor que nos lleva con la suya recorriendo
versos desde estas visiones unicas que tienen los creadores de mundos imaginarios, o,
de quienes son capaces de trasladar el invisible misterio que es el viento, para abrirnos
los micro mundos, los cosmos y los macrocosmos.

Quizas cada lector sea en este deambular por los poemas, de Néstor Cheb
Terrab, “La Geisha” flotante, que desata nudos para luego asirlos e incorporarlos a la
propia vivencia personal.

El elemento AGUA, en su transcurso es una herida y, a la vez hiere. La
supervivencia humana depende de este elemento para beber, pero, también puede en un
ahogo quitarnos la vida, perdernos entre olas y corrientes.

Dicen los versos del poeta Cheb Terrab: - “
- “sacar el mar de adentro
el acople copernicano
la letania
el viento desaforado

11

en la conciencia ‘-

El tiempo se expande durante la lectura creando en nosotros mismos nuevas
galaxias en el pensamiento.

Un ave, el nifio, un hombre anciano, la mujer tejiendo palabras, ideas, imagenes
y versos sobre el aire, hace de este poemario, que todas las voces que portamos en
nosotros mismos, nos despierten los sentidos, la consciencia, las percepciones, y las
intuiciones, y, con todo ello, la imaginacion y el pensamiento magico.

Remolinos de AIRE, vientos que levantan el agua en espuma, o, en efimeras
moléculas como niebla, y, como vapor nos perdemos en el espacio terrenal, o, quizas
hacernos tan profundos e inexpugnables como el mar.

El autor elige la luz como elemento imprescindible para ver, y al viento lo
escoge como azaroso componente que determina el lugar donde el propio ser humano
llegue. Oteando esas luces, esa luz, reconoce la ceguera del destello, y el azar del
viento.

La garza, aparece como ser observador que sabe exactamente donde ha de
camuflar su plumaje azul entre espejos y cristales, y alli, aparecen todos los recuerdos
infantiles en la ingravidez de la vida, para pasar a ser vuelos de péjaros sobre cielos y
entre suenos.



El hilo conductor, el viento, lo lleva y trae entre tramoyas, igual que nos lleva y
nos trae a los humanos de un lado al otro de las orillas, y como una red anudada que
quizas nos cubra para después liberarnos de ataduras.

El amor y su semejanza al misterio del viento, envuelta de belleza transitoria por
el que caminamos en fragilidad, en equilibrio incierto. El autor acostumbrado a practicar
yoga, nos lleva al punto exacto de ese nirvana personal para entrar en el éxtasis de la
meditacion trascendental.

Con este collage vital y vitalista, desde la fragilidad que somos, estos versos nos
convierten en armadores de nuestras propias naves, destinos, cuerdas, brotes, ramas...
despejando las sombras desde el velo oscuro de los mundos inexplorados.

El agua cae del cielo, y, nos delata en la desnudez y desvela los egos. Somos al
final FUSION de elementos, verdad del devenir, habitat de la piel, estrella fugaz, donde
resucitamos una y otra vez entre mareas, lunas y soles.

Nos queda la linea del horizonte, el aire inconexo, y el4ZARnos convierte en
ramas que quizas elegimos, o no.

Somos peces de madera que nosotros mismo tallamos. Parte de la naturaleza, de
la TIERRA que habitamos. Aqui nos verificamos como LUZ LIQUIDAde la que
venimos y en la que nos diluimos al final.

Os incito, os invito, adentrar este universo de luz, de agua, de viento, de palabras
para hallaros en ¢l, en el terreno de los versos de Néstor Cheb Terrab, en EL AZAR
DEL VIENTO.

Ivonne Sanchez - Barea

Lola Mascarell; Préstame tu voz;Ed. Pretextos; Valencia, 2024
LA BELLEZA DE LOLA MASCARELL EN PRESTAME TU VOZ

La poeta valenciana Lola Mascarell vuelve con otro bello libro, que sabe a mar y a
Naturaleza, a paisaje de su tierra, un libro que huele a flor y luz de la mafana, frente a la
orilla de la playa. Su titulo Préstame tu voz, editado por Tusquets, donde la poeta evoca
la luz del Mediterraneo a través de sus seres queridos, de su pequeiia hija, de todo lo que
conforma un paisaje emocional y verdadero.

En “Cantar del regreso”, contemplamos el paisaje y su luz, en el cenit del tiempo:
“Mientras cruzo las huertas / en la hora del riego / pienso en salmo y juntura, / en
palabras que suenan a oracidn, / en musica y versos / que salvan a ese nifio que regresa /
deprisa hacia su casa”.

Late en el poema la luz, la Naturaleza, el esplendor del dia, la belleza de un paisaje que
siempre se renueva, hermoso y claro, tan diafano como el alba frente al mar. Y ese nifio
que llega al cuarto y se recuesta, al final del dia, para “escuchar los sonidos”, porque
hay en la poesia de Lola Mascarell una belleza misteriosa, sonidos que se escuchan,
paisajes que nos hablan. Todo cobra vida y es fulgor en la claridad de un verso que
siempre amanece.

Y en el poema “Casa nuestra” me vienen ecos de Francisco Brines, de ese hogar que se
oscurece, donde uno ve pasar el tiempo, donde el anciano es nifio y viceversa. El final
es muy hermoso:



“El dia ha terminado y nuestro hogar / prolonga su quietud / un minuto de dicha sin
dolor. / De pronto se ha encendido una ventana”.
Siempre llega al interior el reflejo del mundo, la luz de afuera, para iluminarnos en la
penumbra de nuestra vida. Lola Mascarell sabe que la vida estd llena de contrastes
donde conviven la hermosura con las sombras.
Y el poema al padre, titulado “Corazon”, cuando dice:
“En la sala de espera / un médico nos cuenta con metaforas / lo que ha ocurrido dentro
de tu cuerpo: / una acequia vacia y un atasco / y un trozo de huerta sin regar, / un breve
territorio / donde todo es ya negro”.
Esa convergencia del cuerpo con la Naturaleza, como si nuestro interior fuera una
extension del mundo, como si dentro del corazén herido latiera la huerta, la luz y el
fulgor de un nuevo dia.
Y el poema a su hija, como si la tierra latiera en la savia, donde las raices van surcando
el paisaje y van arando la luz de la mafiana. En “Inventar el mundo” dice Lola
Mascarell:
“Cuando miras la luz / que enciende por la noche / para darte mi pecho, / inauguras la
luz e inauguras el pecho, / inauguras la noche y hasta el mundo / que rodea en su tenue
duermevela / ese breve universo en el que habitas”.
Y el concepto del amor, que aparece en el libro, donde Lola explica bien ese sentimiento
poderoso del vivir, en el poema titulado “Amor”:
“Amar es conocer, me digo entonces, / aprender cada palmo / de vida en el espejo, /
volver a los lugares, / besar los mismos labios, / encontrar en el haz de la caricia / los
mismos accidentes”.
Bello libro que emerge como el mar en la mafiana, como una sinfonia de luz, un nuevo
paso mas en la hermosa poesia de Lola Mascarell, donde respira el Mediterraneo y su
profundo amor por la Naturaleza y por sus seres queridos.

Pedro Garcia Cueto

Maria Teresa Espasa; Una grieta en el tiempo, (Ediciones: Verba Manent, Vigo, 2020

DONDE LA LUZY LA SOMBRA SE CRUZAN

Desde noviembre a diciembre recorro los versos de MARIA TERESA ESPASA en ese
juego inseguro que la conduce desde el amor deshabitado de hechizos y pasiones hasta
la locura entre la niebla que agita su espiritu.

Ahora ella conoce de tiempos. Sus ojos cerrados como en la madrugada donde
intuye el sol, escucha el viento que arrecia, huele la soledad... Ese tiempo como creado
desde una maquina de tiempo, en una inercia que la convierte en vigilante del bosque.
Alli, en esos espacios, convoca y hace asamblea en el claro; llegan entre sombras y
como en un concierto sin rumbo fijo, se hace una ella misma en el tiempo, donde traza
su ruta esmeralda junto a seres de espuma. Alli...

Alli, ella escribe con palabras de granito. MARIA TERESA ESPASA en su
propia guerra da voz a los que no tienen voz; a la mujer y su llanto, a los hombres sin
destino, otros latidos para alcanzar la lejania y olvidar el plomo y la metralla. Ella
escribe un diario en las fronteras de la noche. Sus palabras zurcen alambres de espinos,
esos besos perdidos, tras el cruce de arenas, arrastrando la espalda mojada con otro
latido y, arrancar brotes de romero y, sofiar, alcanzar la lejania, sellando con sangre esas
palabras y quizés también los silencios.

Y sobre si misma, MARIA TERESA ESPASA, traspasa los pequefios amores,
esos de paja, donde se evaporan las ternuras como humo, para darle paso a diciembre, al



invierno. Después de cruzar montafias y rios, toma esa barca que la cruza de pasiones,
para llevarla al amor, a ese monasterio de muralla fragil que ella ocupa; donde abriga la
humedad del otofo en su regazo y alli deja pasar el tiempo, al margen... que siente que
el equilibrio son solo pasos de uvas sobre sarmientos en el valle donde habitan las
abejas. Un valle que todos habitamos.

La autora tiene frio en invierno...

-"EMPUJA EL TIEMPO CON EL PENSAMIENTO,

VIAJA SOBRE UN VUELO DE HOJAS SECAS,

HACIA UN CLARO BOSQUE,

encuentra,

ASAMBLEA DE LA NOCHE,

y sabe que,

NUNCA EL BOSQUE FUE TAN OSCURO,

y regresa a la barca,

para mecerse entre versos porque sabe que...

MAS ALLA DEL BOSQUE HAY UN MAR EMBRAVECIDO.”
Ivonne Sanchez Barea

Francisco Alvarez Koki; Hijos de la luz y de la ira; Olifante, Ediciones de Poesia;
Tarazona (Zaragoza), 2023.
En su tltima obra, Hijos de la luz y de la ira, Francisco Alvarez Koki nos conduce en un
viaje emocional a través de su tierra natal, Galicia, el entorno del mar y la vibrante
ciudad de Nueva York, donde ha vivido y encuentra inspiraciéon. Con una voz poderosa
y comprometida, el poeta aboga por el cambio y la mejora de la realidad social de
nuestros dias, recordando a maestros como Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez y
José Saramago. Sus versos son un canto a la humanidad, donde el amor, la lucha social
y la emigracion se entrelazan en una poesia que trae el recuerdo del pasado para ganar el
futuro y ahuyentar los miedos. Como un corazon latiendo en la ceremonia de vida de los
necesitados, Francisco Alvarez Koki escribe para comprender el mundo, para cambiarlo
y compartir lo que le duele, buscando también la reaccion y accion de los lectores para
hacer posible un mundo mejor. La poesia de Francisco Alvarez Koki es un reflejo de su
conducta como persona: comprometida, luminosa y humana. Como decia José Marti, la
poesia tiene que ser tutil.

Pedro Enriquez

Vicente Barbera ; La vida que vivimos ; Ed.Ol¢é Libros; Valencia, 2023

LA HONDURA EXISTENCIAL DE VICENTE BARBERA EN LA VIDA QUE

VIVIMOS
Vicente Barbera es un acreditado poeta que ha publicado ya una obra muy prolifica,
ademas fue docente e inspector de educacion. Barbera tiene la capacidad de crear un
lenguaje que nos asombra, puro misterio que desvela nuestra identidad. Lo hace con La
vida que vivimos, editado por la magnifica Ol¢ libros, que lleva a buen puerto el editor
Toni Alcolea, un libro donde los poemas crecen como hojas, dejando un arbol frondoso
y hermoso.



Tanto es asi que escribe los poemas como si fueran traslaciones de un poder interior, de
un mundo subterraneo que le habita y logra conmovernos. Como dice en el poema que
comienza con:
“A superar los golpes me ensefaste / y a convivir con ellos cuando fue necesario /
porque momentos hay en nuestras vidas / en los que arrecia el frio de la estepa / y los
jilgueros, todos, / sienten el malestar de los olivos / y pagan el peaje de antiguas
soledades”.
Nos habla sin duda a todos nosotros, ese peaje de antiguas soledades somos los seres
humanos que respiramos una vida que a veces nos traiciona, una desolacién que nos
deja heridos para siempre. Pertenece al apartado de “El verano”.
Pero va mas alld, el poeta valenciano va creando un lenguaje que es espejo donde
mirarnos, un deseo de cantar la vida, asi se embelesa ante la primavera, porque, como si
concitase a Garcilaso de la Vega, late en €l el Renacimiento, su universo y su paisaje:
“Todo vive y revive. Me pertenece todo™.
Luz que ilumina, donde desfilan fuentes, rios, flores, abejas, todo el paisaje que se va
tejiendo en los versos luminosos del amanuense que es Barbera, no solo un copista del
lenguaje, sino un inventor, un traductor también del mundo y de su belleza.
Y en el apartado del Otofio nos dice, evocando las nubes cernudianas:
“Las nubes que amenazan / son lluvia en el espejo, / reflejo de perdidos resplandores /
en rocas movedizas / que arrastran la corriente movediza”.
La vida y su transcurrir nos envuelve, en la lluvia nos vemos reflejados, por ello, en las
estaciones del afio varia nuestro estado de animo. Dejamos en la corriente movediza los
lugares amados, los besos no dados, las palabras no dichas. Vicente Barbera sabe que la
vida es pérdida, pero también amanece de nuevo para que recobremos el sentido del
VIVIr.
Y en el apartado dedicado al “Invierno”, hay una maxima, vivir por encima de todo,
porque el libro es también una ensefianza:
“Nadie es feliz eternamente / y ain tengo que vivir hasta que muera. / Tengo también
que atravesar / la soledad, que fluye en el silencio. / En su no ser materia nos agobia /
con cadenas inanes devenidas”.
Indudablemente, este libro es la ensefianza de un hombre sabio, que ya encadena
tiempos, experiencias y que hace del verso un tejido hermoso que trenza como si
amaneciera el mundo de nuevo. No es un libro triste, porque hay esperanza y luz,
aunque el ocaso nos aceche, Vicente Barbera escribe con belleza y nos ilumina, nada
mas y nada menos.

Pedro Garcia Cueto
Constanza Gonzalez; Ritos de Paso, Ed. Nazari, Granada, 2024

El nacimiento de un libro nuevo, siempre es un acto ludico de celebracion.

Al hablar de nacimiento podemos pensar en una criatura que ve la luz y es la alegria de
la casa. Vemos cierto parecido con el padre o la madre..., pero por encima de todo
sabemos que es un ser unico, que nunca habia existido antes y que no se repetira
después.

O bien podemos pensar en el primer rito iniciatico (el alumbramiento). Y esto es de lo
que va todo el libro: de las transiciones o cambios significativos en la vida. Libro
compuesto de més de cincuenta poemas de factura muy elaborada, donde veremos
emocion e ironia entretejerse para componer una obra de enorme coherencia donde,
tomando como pretexto las fases y etapas que la antropologia describe, la poeta
reflexiona sobre la infancia y la adolescencia, la juventud, la maternidad y la madurez.
Esa ironia que entrevera lo humano y lo sagrado es el puente que salva la distancia, la



“incompatibilidad” (en palabras de Arnold van Gennep), entre lo profano y lo
numinoso: dice la poeta ““ Lo cotidiano es un sacrificio a cambio de la luz/ —un joven
0 una virgen seran muertos/para auspiciar una epifania en la cocina-.”

Considero un gran acierto por parte de la poeta el vertebrar todo su poemario a partir del
mito y el rito, porque, aunque vivimos un tiempo en que nos conformamos con una
vision del mundo plana y prosaica, que mira con desdén y con aire de superioridad al
pasado, tachando el saber antiguo de supersticion y mentira, sin embargo no debemos
pasar por alto las observaciones de autores como Joseph Campbell que pensaron que “el
mito puede ser la entrada secreta por la cual las inagotables energias del cosmos se
vierten en la manifestaciones culturales humanas”.

Esos cambios que describe la antropologia y la mitologia son etapas que todos
experimentamos y sufrimos en nuestro proceso de crecimiento y maduracion, y de
integracion en el grupo social.

En principio rechazamos los cambios, quisiéramos que todo siguiera igual, en ese estado
de cierta estabilidad conseguida, pero no podemos parar los cambios, aunque supongan
el abandono de la edad de la inocencia, del despreocupado narcisismo juvenil, de la
fuerza y vigor de la juventud y finalmente del abandono de la propia vida en el ultimo
estadio de la existencia.

La aceptacion de estas transiciones o cambios nos hacen crecer como personas.

Hoy vemos con demasiada frecuencia los problemas que se derivan de no querer
afrontar los ritos de paso de cada edad: nifios tiranos de sus padres o de sus maestros,
jovenes adultos que rechazan la paternidad o la maternidad porque eso significa una
serie de renuncias y responsabilidades, adultos que se comportan como nifios, viejos que
no quieren envejecer.

En su poemario, la poeta acepta los cambios con resignada entereza, con discreta
esperanza. Ella siempre filtra la dimension simbodlica y ancestral de los ritos de paso a
través de unos ojos que se fijan en lo cotidiano, que recurren al pequefio cofre del tesoro
de los recuerdos de la infancia, de la juventud, de la maternidad, del sentimiento de
pérdida de los seres queridos. Ella dialoga con las personas que fue y con las criaturas
con las que establece un vinculo poético.

LY todo para qué?, tal vez para llegar a un cierto estado del alma, juna epifania?, esa
especie de salto que nos transforma y nos deja “una cierta alegria”, una alegria sin
euforia, escasa, pero verdadera:

“Ahora que has colgado en ¢l tu nido

mi porche es atrio,

como si hubiera detras algo sagrado

—tal vez sea mi casa o las aspidistras fieles—.

A cierta hora de la tarde, la luz persigue

el centro de las calas blancas

y deja una claridad de portico en tus ojos

—mas transparente desde que las golondrinas

revuelan entre los arcos—.

Si he de cruzar este ambito sobrecogida

con la esperanza de la resurreccion,

quiero llevar la carne encendida

y los brazos en posicion de ofrenda.

Por tu nido colgado se ha convertido el zaguan

en portal de los cielos,

conversion verdadera —de intemperie

a primavera rugiente—



yo también soy conversa, neofita
en una cierta alegria.”

Y en el devenir de los cambios, llenos de despedidas, de extrafamientos, de
separaciones, que hacen que las golondrinas se vayan, que los mayores se vayan, que las
hijas se vayan, la poeta ofrece hospitalidad y albergue, como si su corazéon fuese un
recinto sagrado, un faro o un candil encendido:

Asilo golondrinas y a todo lo que retorne

en la rompiente de la primavera.

Si tu quisieras volver desde el otro mundo,
cabalgando sobre una semilla de alamo

—unida a otras hasta formar un cuerpo

ligero tan parecido a un alma— serias bienvenido,
pues mis aspidistras amansan y refrescan

por los siglos de los siglos,

aunque estos geranios confundan

a la rosa de los vientos.

Si deseais volver ;golondrinas, muertos, hijas!
aqui hay albergue; aqui hay para todos

un grito de permanente vigilia,

de candiles encendidos.

No puedo mas que ofreceros ;golondrinas, muertos, hijas!
la inquebrantable y rectisima

voluntad de la luz.

Esos cambios nos han transformado. Es la hora del regreso al hogar. Pero ya no somos
los mismos (“Contabais con que volveria la misma persona/y yo soy otra, un
trasunto quiza”). Como Ulises en su regreso a Itaca, disfrazado de mendigo, nuestro
pobre bagaje lleva algo de sabiduria y desencanto, y ademas el entorno al que volvemos
no es exactamente el que era. Como dice Alejo Carpentier en “Los pasos perdidos™: “...
al regresar encontramos los paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos,
en tanto que los informadores han mudado el semblante”.

Hablando de regresos, el siguiente poema, precedido de una cita de José Antonio
Milena,

Recibe el regalo con ojos
de asombro y mayor el pasmo.
JOSE ANTONIO MILENA

dice asi:

No tengo experiencia en el regreso.

Me esperais en la casa con las puertas abiertas
y Yo tras la puerta nunca imagino estancias,
solo paisajes celestes y vegas aradas.

Si retorno me conoceran el perro o el gato
—aunque nunca los tuve—

el verdin que crece en las losetas sueltas

y los cereales que dejé almacenados.



Quiero que mi regreso sea para vosotros

lo que es para mi el de las golondrinas.

Su vuelta al mismo rincon de mi casa

me inunda de una absurda, inmerecida alegria,
un pasmo de infancia —inocente saliva—.

La verdadera dicha no tiene sentido.

Termino con la certeza de que el libro se echa al mundo con todas las bendiciones y con
la esperanza de una larga vida. Quiero agradecer a la autora su aportacion al legado
poético, aportacion que con esta edicion queda fijada y preservada. Ahora la palabra y el
tiempo son tuyos, Constanza.

Marcelo Garcia

Custodio Tejada; Brujula veleta; Ed. Entorno Grafico Editores; Granada, 2023

LA MIRADA AL MUNDO DE CUSTODIO TEJADA
El profesor Custodio Tejada, que ya ha publicado seis libros de poemas, una novela y ha
aparecido en diversas antologias, firma ahora este libro Brujula veleta, que es un viaje
interior y exterior, donde podemos ver el tejido de sus versos, su luz y su sombra.
Editado por Entorno Gréafico ediciones, nos encontramos con un espacio de luz donde
Custodio establece un lance de amor con el lenguaje, la idea del amor, por ejemplo, en
la tercera parte del poema “Realidad y fantasia”, con el que comienza la primera parte
del libro, titulada “Los ojos del viaje”:
“El amor es el patron / imperfecto de la melancolia / que anda sobre las aguas / ignotas
del olvido. / Un halo de camuflaje o disfraz / que convierte al poeta / en maniqui del
espacio y el tiempo, / del regreso y la fuga. / Los nombres polinizan / el corazon del
viaje”.
Establecido el amor como melancolia y olvido, pero también el poeta que es alguien que
va y viene, envuelto en ese viaje interior que recorre todo el libro, porque el mismo es
una cartografia de sensaciones, un mapa donde nos encontramos y tenemos que buscar
nuestro lugar.
En la segunda parte titulada “Geografia y destino. Libro de brajulas”, destaco el halo
luminoso que recorren poemas como en “Un paseo en el metro”, donde los seres
autdmatas van pasando por estaciones, con la vida rota, buscando los pedazos de
memoria que el olvido nos trae, intentando envolvernos en un optimismo vital, que nos
niega la rutina. Dice al final del poema:
“El orden invisible de las cosas / que regula el movimiento del caos / en el trabajo”.
Aparecen en el poema palabras como “fracaso”, “polvo del cemento”, “zombis”, seres
humanos que se alejan de su humanidad por la inercia de una vida que no les pertenece,
porque han abandonado el sabor de lo infimo, del detalle, de lo vivo.
Y no olvida lo descriptivo, que se hace imagen potente, porque este es un libro de
paisajes, exteriores e interiores, como cuando describe la belleza del Teide en “Tenerife:
la isla del amor™:
“El Teide te recibe con los brazos abiertos / cubierto con un camison de nubes. / Desde
el valle de la Orotava, / como quien ve un prodigio en el ocaso, / puedes contemplar una
teta enorme / que amamanta el cielo cada tarde”.
Ese Teide que se topa con el cielo, ese mundo que nos disgrega en nuestra pequeiez,
que nos convierte en seres en sombra, cuando la luz nos ciega.



Y en la tercera parte titulada “Metapoética del paso”, lanza el sentido del libro, el viaje
es nuestro sino, nuestro puerto de llegada y destino, después de haber descrito Paris,
Casablanca, Japon, Praga, etc. El poema se llama “Hotel corazon” y dice:
“Buscamos en la vida / otra forma de ver, / de tocar, de sentir. / En el corazon del viajero
vive / la pena de una maleta vacia, / un hotel repleto de habitaciones / que alojan lo
mejor de nuestros suefios, / un armario de nubes / que cuelgan de la memoria / y un
letrero que dice: / paisaje siempre en obras”.
Somos la tela de una madeja que se compone y se descompone, somos los seres que
viajamos a ninguna parte, que hemos recorrido el mundo con la imaginacién o hemos
estado fisicamente alli, pero que al final volvemos al inicio, al enigma del ser, a la idea
de la muerte futura, a la sensacion de no movernos nunca de nuestro lugar de inicio.
Rotos, por el desenlace tragico de la vida, vamos viajando en metro, en avidn, en barco,
pero seguimos anclados en un mismo lugar. Custodio Tejada logra un libro de gran
calado existencial que nos asombra y nos deja heridos para siempre. Pura luz entre
sombras sus Versos.

Pedro Garcia Cueto

Mateo Morrison; Hibridas mascaras; Ed. Amargod

SOBRE LA PLASTICIDAD LIiRICA
Y LOS COSMOS DE LOS PENSAMIENTOS DELAUTOR

Es para mi un honor encontrarme nuevamente con la poética del laureado poeta
dominicano, MATEO MORRISON, a quien admiro y he estudiado en
profundidad, con una vision analitica. Para comenzar, regreso a 2015, y como
continuidad, de la obra del poeta, hago hincapi¢ en una frase que entonces
pronuncié: sobre laplasticidad lirica y los cosmos de los pensamientos del autor.

Otras obras como, la novela, Un silencio que camina, o, los libros de poemas;
Pasajero del aire. Ojos de Madre, Vientos de guerra. Nocturnidad del viento,
Espasmos en la noche. En otras oportunidades tuve el placer de ser incluida como
en, Terrenos de Eros al que comenté en su momento, igualmente el placer de
ilustrar la caratula y presentar presencialmente Abrazo de las sombras (2011),
Antologia poética (2015) pag. 423, y, Caminar con las palabras en donde el poeta
desglosa a varios escritores y poetas en donde me comenta en la pag. 287.

Este libro, obra del poeta Mateo Morrison, a la que nuevamente tengo el honor
de analizar, desglosar y comentar este libro de poemas inéditos: HIBRIDAS
MASCARAS, con esa caracteristica Ginicas de éste gran poeta.

Aqui imbrica la vida y la muerte, el amor y la muerte, Eros y Tanatos, la
experiencia, el devenir de su transcurrir como pretil certero en la que sus meandros,
en el caso de éste singular maestro, tejedor de urdimbres con palabras, dandonos
una poesia limpia, luminica en la que nos hace navegar en silencio interno por sus
versos, cuan “yolas”, creando un ritmo ceremonial, desde el instrumento verbal,
musico-poético, como “cimbalos”, para un amanecer quizas desde la ubicuidad.
Ahi, en ese lugar comun, quizas, nos encontremos desde la conciencia colectiva, o,
desde el espiritu poético individual.

Estas huellas del poeta, quizas epigonos, en ese lugar que ocupamos, desde
nuestra naturaleza primigenia, unica, que portamos en nuestros ADN. El poeta nos
regresa al origen de los elementos, a lo més auténtico de su propio “yo”, y de
nuestros propios “yo - es”, e, inmersos desde la lectura, envueltos en la voragine de
la que procedemos, hallemos eso que nos identifica y nos retrotrae a la verdadera



esencia de lo que somos, y, en comiun denominador construimos desde el
inconsciente esos territorios irredentos que nos hermanan.

El Poeta en su humedal, donde todo ese misterio se abre espacio entre marismas,
desde el agua, los lodos terrenales, a cielo abierto, hallamos esencias Unicas, que
nos van delineando espacios. Imdgenes que se desvelan entre el claro/oscuro,
creando siempre amaneceres, almas que traspasan las hieles, los vacios, o, como
florecen de repente las flores del bambu, para luego morir, o, encerrando cenizas de
una alcancia comun para despertamos del lugubre cubil, y nos reconocemos ignotos
de los mundos personales y vamos descubriendo al hombre en su suefio, en su
pesadilla, al poeta en sus palabras, en su imaginario transcurrir, en un lance
perpetuo y parte de su existir. Encuentro aqui al poeta, lo identifico desde su Iéxico,
desde esas metaforas que nos transforman a los lectores en actores, y la mascara,
esa que da titulo a este libro y al poema, nos esconde, nos encuentra, y, a la vez nos
libera de nuestras propias escenas teatrales.

Mejillas sorprendidas, poema qué desde la observacion de la mirada, en el
“fuste” como conjunto, y en paralelismo como “Helios”, que dispara al sol, al
cielo. En el magico instante, el madero, toma vida y se asombra en ceremonia de la
paz demandada. Todas las aguas guerrean, y adjetivan las mascaras, convirtiendo el
amor y el odio, en toda forma encadenada, gramatical, hasta llegar al verbo y
hacerse la imaginacion corporea. En el poema, Dentadas caretas, el poeta Mateo
Morrison, regresa a esa infancia de juegos entre muros, en esos adoquines, y
arquitecturas hibridas, donde el nifio observa a las damas a quienes define dulces

en su paso por alfombras. Desde rebeldias de chiquillos, el poeta recorre su
memoria, donde a dentelladas re - descubre esos instantes de intramuros, donde las
caretas desvelan la metrépoli despierta, entre un carnaval de olas que la
acompafian. Ritmos de amor y de violencia, de armas silenciosas, y volcanicas
balas. Todo un coctel que nos hace aprendices de un saber estar en el mundo.

Enigmas de un hermoso secuestro, poema que en paradigmas nos lleva desde el
titulo, hasta el lugar del ser amado, del ser deseado, del ser poseido, del ser, que no
es su ser, pero qué a la vez, siente en su carne propia. Un enigma que contiene el
secuestro del silencio tras el amor y la posesion, como describe el poeta Morrison,
- “soy escribano de metdforas, invasor de tus intimas soledades...”. Descubre la
hermosura y se siente pintor, y constructor de una nueva forma de amar. Llega la
noche del jazz en el poema Hostilidad del viento, un huracdn con nombre de
imagen de muerte, inundado todo por el viento, por la musica que emerge como
soplos, por ese desbordado lugar que ocupa el caribe en su esencia.

El ser amado se convierte en ave, mientras el poeta es viento, y como en el
suefio, no se puede asir, se abstiene de la carne, sin soportar al silencio, asi se dice
Mateo Morrison en; PERPLEJIDADES ENTRE JULIO Y AGOSTO. En el
poemaNavegar sobre aguas mds profundas, el poeta sabe que el espiritu transita,
navega mas profundo y “ella”, desde su abundancia, estimula con brio lejano de la
tierra, en una parte del mar, més alla de lo visible. Nos lleva el poeta a un lugar
comun, que transita en la levedad del asfalto, y con la pesadez de no ahondar mas
alla de la palabra, para sumergirse y sumergirnos en el verdadero don de la poesia.
Por ello, en La densidad de las texturas, nos describe: la orfandad silabica, los
versos ruidosos y sin limaduras.

Cuando se drenan los paladares, ¢l sentido gustativo despierto, sensitivo. Con
precision los sabores se degustan en los paladares. Es mejor deleitarse lentamente,
como si el amor estuviera en cada fruto que se saborea. Cada papila siente en un



lugar determinado, las pulpas, las texturas que en nuestras ingestas acometemos. El
placer es hacerlo, reitero, muy despacio. También, el poeta entiende, como lo
hacemos algunos, que estamos expectantes, ante la vision de la extincion de las
especies, y quizds la del propio ser humano. La humanidad se ha encargado de
destruir el “hdbitar” y, hemos provocado el cambio climatico. Clamamos los
poetas, qué en nuestras concavas manos esta el poder de que siga el coral vivo, el
mar y la tierra, las ballenas y los elefantes. También, porque no, las abejas, esos
miles de especies diminutas, que no determinamos sus presencias, desde las calles
de las ciudades; porque, hasta nos asombra la presencia de las mariposas. Y como
esta fauna que se extingue también nos extinguimos los poetas, los seres vivos,
despiertos, conscientes. Asi entiendo el poema Demolicion de las cuevas.

Continuo, con Diluido el amor en las aceras,un canto a las anatomias desnudas,
despojadas y deshechas en la cuneta de una calle fria, de una ciudad fria, de un frio
desequilibrio después del acto de fornicar. Del destino que nos lleva y nos trae, a
ese lugar que no es planificado, sino soberbiamente azaroso, en penumbra y sin
refugio.

Seguimos como esos coledpteros; moscardones, tabanos y mosquitos, todo
insecto volador, que se aposenta sobre las carnes inertes, para volverse azules como
los cadaveres, al final, s6lo eso seremos en nuestro vuelo rasante, bajo ese sol que
nos alumbra. — “No se puede construir nada perdurable” - nos recuerda el poetaen
su poema: Azuladas por la brisa.

En Transferencia de estrellas, el campo celestial, que nos cubre, es en ocasiones
tan olvidado como el campo terrenal y/o marino. Dejamos en el olvido a las
estrellas, los luceros, que nos tintineaban para desvelarnos la pequefiez que somos
en la inmensidad cosmica e inmedible. Mateo Morrison, nos recuerda que las
hemos descuidado, que hemos dejado morir a las luciérnagas, esas que se
apresuraban hacia la luz de las bombillas.

Vivimos en ciimulos de cemento que no acepta lo natural. Solo los artificios de
los que también formamos parte.

El poeta confiesa; que no tuvo hermanas, ni cubierta su curiosidad por las
feminidades pululantes. En el poema La atraccion de las colmenas, con el que me
siento de alguna manera identificada, dado que, aun siendo mujer, tampoco tuve
hermanas. Solo hermanos, tios, sobrinos, hijos varones, que rodearon y rodean mi
existencia, en ocasiones con demasiada testosterona, en mandatos y exigencias, en
posturas tozudas, en juicios
poco juiciosos, sobre las propias mujeres. El devenir nos da y no nos da. El destino
dispone y predispone. Asi que al final, puede qué si Mateo Morrison hubiese
tenido hermanas con sus pulular, tampoco hubiese encontrado respuestas. Es todo
un aprendizaje encontrarse y encontrarnos.

Gran poema La tension entre el morir y el vivir, nos traslada a esos lugares
limite del miedo, el suefio, los cadaveres flotando, y la confusién del instante
vivido, tan confuso quizés, que el mar parecia sonreir. Nadie sabe de la otra vida,
por lo que advierte, retomemos aire y el latido, porque el agua no es nuestro
elemento, aunque nos ocupa en gran porcentaje, asi que, como las segundas
oportunidades son pocas, en el poema Metafisica de los cotidianonos invoca a
insuflar un nuevo aliento y con ello quizas no desafiemos las corrientes hidricas, ni
nos aventuremos mas alla de nuestras propias capacidades.

Letras amoratadas, poema a dos manos, a dos voces que, a la vez entre
aceitunas y vino, pasa a ser dos poemas, uno de cada quien, con el color violaceo,



de la sangre estancada, en este caso, de palabras quietas.Continuo conEl! silencio
no basta; ese atisbo de amor, funeral, donde muere la palabra en silencio. Un
estupefacto agotamiento ante las infructuosas discusiones; ;Quién no las ha tenido?

En el poema; La espera en una tarde de julio, versos significando el tiempo, la
espera, el ansia quizas del encuentro, que, hace al poeta temblar. En Umbroso el
mes de agosto, el erotismo entre sdbanas, boca, hasta un amanecer donde no cabe
“ella” entre sus brazos.

Pisar las celosias que amabas, poema del tanatos, la muerte prematura en su dolor,
la memoria, el regreso a las cenizas, a los pasos de la vida, esas celosias, son
puestas en bandeja al lector, para llevarnos a la efimera existencia que ocupamos.

Somatizo mis manias, un poema que abre nuestras cajas de pandora, siempre
esperamos a alguien, algo, un lugar, una persona, una vivencia, que nos recuerde
que no olvidamos en realidad lo que somos. Quizas ese “alzheimer” que a todos
nos asusta, sea una forma de somatizar aquello que no nos gusta, aquellas manias
que todos poseemos.

Las pieles y los silencios hablan mas en ocasiones por si mismos, y, aqui nos
lleva a este territorio el poeta con su texto:Secretos que dialogan. Puede que cada
ser humano en algin momento se le afine la voz de tal manera que su voz se quede
sin aire, sin sonido, sin suspiro, en una, Delgadez de lamentos, como nos dice en su
poema Morrison, o, como en Voz que se cartea con las aves, tratando de
transmitir esas esencias, con palabras, cantos, cartas o palabras, ondas de sonido
que incluso en el agua resuenan, también en contracorriente.

La belleza de estos versos, en los que el poeta, nos lleva de la mano, como en un
juego de nifios a saltar sobre nuestras propias sombras. Si, Sombras que proyectas
a la velocidad exacta que cada quien tiene en su “tempo” interno. También, la
advertencia de nuestra caducidad, como la del propio poeta, en el poema en el que
nos hace navegar por Aguas australes.

En la continua busqueda de si mismo, de la vida, del encuentro, del hallazgo, el
poeta busca hastaDebajo de las grutas,se percibe consumido. Consumido como se
consume la vida, como todos los seres vivos la consumimos, en ese vivir casi en un
instante lo eterno, y lo dolorosamente profundo de la suerte efimera, asi como en el
poema, Huracanada presencia.

En la sagrada presencia y ante uno mismo, en el divino altar de una ermita, que no
es otro que la propia consciencia,Exentos de devotoses un poema que nos lleva a la
esfera mas espiritual de la que somos poseedores.

Recuerdos oxidadosen el olvido del traspaso corpdreo, un alejamiento de lo
carnal para palpar entre las yemas, las realidades de las que formamos parte. El
poeta Mateo Morrison en La esperada quinta estacion, en ese lugar de
encuentros, risas y llantos, la estupefacta dicotomia del caos en el encuentro...
(Quién no se ha despedido y saludado en alguna estacion de algiin lugar del
planeta?

El tiempo: Ese mes de agosto, en el que el poeta es consciente de su fragilidad, y
a la vez, también esta persona que analiza y comenta, pues cada agosto, de cada
afo, un nuevo afio se suma al calendario... y, ya perdia la cuenta de las lunas, solo,
soy como el poeta:Memoria del octavo mes. Y los espacios, esosEspacios que nos
ofrece el mar,para sabernos y entender que las multi - dimensiones que ocupamos
estan en la mente, en ese imaginario del lector, y que poetas y artistas poseen, como
mundos individuales, y es ahi donde siempre nos encontramos. Aqui, me encuentro
en tus versos, poeta Morrison, y quizas, solo tal vez, puede que de esas mariposas
broten desde la voz, como lenguas enroscadas, para dar una nota musical al aire y



todos los poetas durmamos como ti, poeta Mateo Morrison quien... Duermo
sobre mariposas disecadas.

Concluyo: Esta obra escrita con toda la maestria de quien tiene el don de la
palabra, dones de los sentidos, el talento y la aptitud labrada de una exactitud
lograda desde la excelencia. Un verdadero regalo para el lector, una ofrenda para
quienes entre manos manejamos conceptos y metaforas poéticas.

Ivonne Sanchez-Barea

Gabriel Garcia Marquez; En agosto nos vemos; Ed. Random House; Barcelona, 2024

LA MIRADA DE GARCIA MARQUEZ A LA VIDA
En agosto nos vemos es el titulo de esta novela corta que Gabriel Garcia Marquez
escribid en un momento, donde ya no era el mismo, con la progresiva demencia que le
afectd en los ultimos afios. El no queria que viera la luz una novela que consideraba que
no estaba a la altura de otras obras suyas, pero el afdn de publicar todo aquello que el
escritor dejo escrito ha llevado, por parte de sus hijos, a que se publique.
Hay en todo el proceso de este libro muchos cambios, borradores, correcciones que
Gabriel Garcia Marquez dictd a su secretaria en aquellos momentos en que ya no podia
escribir.
Y estamos ante un relato convencional, pero que viene iluminado con las descripciones
de todo un mundo, el que Garcia Marquez retraté en E/ amor en lostiempos del colera,
la atmosfera caribenia, a través de personajes cultos, que aman la musica clasica y la
gran literatura, como si el influjo de Thomas Mann y su Montasia magica, en aquel
sanatorio donde la inica enfermedad es la ociosidad ante la vida y el deseo de culturizar
el mundo. Y tiene la novela una estructura de pieza musical, donde late la mejor
sinfonia. Todo el argumento gira sobre una mujer, Magdalena Bach, mujer que ronda los
cincuenta y que cuenta a través de viajes el mundo cultural que la rodea, con el erotismo
de fondo, porque siempre lati6 en el escritor colombiano un camino hacia la
sensualidad, presente en todas sus novelas.
No estamos ante una novela rio como Cien arios de soledad, ni ante novelas cortas de la
talla de E/ coronel no tiene quien le escriba, pero si ante una incisiva mirada al mundo,
desde la cultura, pero sin excluir la Naturaleza, tan presente en este escritor tan célebre
que vivio el realismo magico de una forma muy peculiar. La razén de esa peculiaridad
era su deseo de entregarse al paisaje, mimetizarse con ¢l, hacer que en el lenguaje la
Naturaleza cobrara vida, por ello, desfilan hoteles islefios, encuentros amorosos,
tamizados por la Naturaleza que los envuelve.
Y ese afan de articular la historia de una mujer culta, que ama y siente la pasion voraz
por la literatura y la musica, una Emma Bovary, que es, probablemente, un personaje
muy bien perfilado, en esta atmdsfera llena de deseo y tan plastica en su dibujo literario.
Convencido de la belleza de un lenguaje que hace de Gabriel Garcia Marquez el mejor
artifice del mundo de los sentidos en el ambiente hispanoamericano, a través de sus
grandes novelas, donde los personajes son dibujados como si fueran lienzos.
Esta pequeia pieza orquestal logra atraernos, sin llegar a la grandeza de sus grandes
libros, pero si creo que su publicacion no desmerece de una obra Unica en nuestras letras
y aunque algo menor, nos devuelve a uno de los mejores escritores del pasado siglo.
Pedro Garcia Cueto

Mouayad J. El Zelah; Autobiografia de un inmigrante sirio; Independently published
(Amazon.com); Mérida, Venezuela, 2023; 304 pags.



La vida de un hombre es un viaje. Asi, toda existencia unida al mandamiento
secreto y sagrado del destino, realizada con las experiencias acumuladas con el paso del
tiempo, se plasma, cual documento espiritual indeleble, en el relato que funda para los
otros la posibilidad de andar junto al viajero que narra su travesia por el mundo. El valor
de ese documento, esa historia contada, es el precio intransferible de la propia vida,
enriquecida, ahora, con el conocimiento profundo del Ser que nos aporta a cada uno.

Ese testimonio, transustanciado en la escritura que nos da Mouayad J. El Zelah,
plasmado en su Autobiografia de un inmigrante sirio, recupera de la memoria la
posibilidad de ese misterioso retorno a los origenes para recorrer de nuevo el camino
andado, como si se tratara, ciertamente, de un milagroso segundo nacimiento en la
conciencia.

Suerte de despertar para trascender a otra experiencia que se proyecta mas alla
del atardecer de ese lento prolongarse de la sombra del caminante en el horizonte de la
ruta, la propia escritura va dando las preciosas claves para encontrar las gemas de los
aprendizajes, la comprension del mundo y el conocimiento de si mismo de la antigua
filosofia practicada por el autor, articulos estos tan necesarios y tan escasos que solo el
hombre y la mujer que buscan incesantemente la sabiduria podran mostrar en sus
haberes acumulados.

En este sentido, el sefior El Zelah es un acucioso y sabio artifice del arte de
escribir que comparte con nosotros su conocimiento del mundo, trasegado lucidamente
en su autobiografia, como el buen vino afiejo escanciado en las copas traslucidas y
facetadas que levantan hacia los cielos de la luz, los buscadores del gusto por el saber.

Toda esa experiencia, vertida en escritura, llega a nuestras manos en un
momento de grandes movimientos del mundo en transito hacia otros procesos
existenciales que comportan un esperado cambio necesario, hasta se pudiera decir que
metamorfico y abrupto, promovido por las grandes presiones de la realidad. En este
sentido, la lectura de este libro nos acerca a una de las condiciones que ha marcado el
destino de la humanidad desde siempre: la inmigracion.

El hombre es tierra que anda, decian los antiguos quechuas de los Andes, y esa
expresion tan saludable es como la feliz metafora que deberia ser la huella del paso de la
humanidad sobre la tierra. La naturaleza telurica de nuestro cuerpo espiritual siendo
comprendida como un destino ineluctable mientras cambiamos azarosamente de lugar,
porque en el fondo sabemos que la palabra sagrada, la del soplo misterioso —mantra,
oracion, salmodia o rezo—, es ese lugar del que partimos y al que llegaremos siempre.

“Somos polvo de estrellas tratando de comprender a las estrellas”, dijo alguna
vez el astrofisico Carl Sagan; y comprender significa, en ese pensamiento de Sagan tan
extrafio que tendrd que ser descifrado en el futuro por los viajantes de cosmos, recorrer
profundamente los caminos del tiempo y el espacio que se unifican con la luz del
entendimiento, esa estrella que nos habita y que observamos mientras anotamos en
nuestra bitacora las coordenadas de la ruta a seguir.

Esa condicion de inmigrante, entonces, es la condicion avanzada que unifica a la
humanidad toda, mas alld de su diversidad cultural, en su rumbo hacia las estrellas, y
Mouayad nos da su relato como un ejemplo vivido y por vivir de un hombre despierto a
esa realidad.

Es el autor un buscador de tesoros ocultos a la vista, de esencias encontradas en
la vera del camino que solo la sensibilidad de un hombre despierto pudo apreciar. Leer
su autobiografia es en cierto modo, leer el mundo. Develarlo en sus mecanismos



ocultos, para que los lectores puedan llegar a sus propias conclusiones sobre su
participacion como elementos de esa maravillosa pieza de orfebreria.

Mouayad nos da humanamente, como el filantropo y el maestro que es, la
posibilidad de descubrir y recuperar la confianza en nuestro destino, pues cuando todo
parecia perdido, ese personaje en crecimiento encuentra en sus propias fuerzas estelares
y teltricas que lo habitan, el impulso para trasmutar, cual alquimista, la pobre realidad
plomiza que le cierra el paso, en el oro de la experiencia...

Pudiéramos resumir en palabras de uno de sus hijos, anotas como colofon del
libro junto a las de otros amigos y familiares, lo que serd el comln acuerdo de todas las
personas que establecen una conversacion amistosa con Mouayad, palabras que son el
resultado de una apreciacion ajustada a la verdad de ser un auténtico ciudadano del
mundo:

(Qué motivo a nuestro padre a escribir este libro? Tal vez fue la
necesidad de transmitir la llama de su vida como inmigrante,
para que su historia nos ilumine y sirva de ejemplo y recuerdo.
Representa el mito del héroe que toma el fuego sagrado en un
viaje cargado de historias y aventuras para luego pasar el candil
encendido a las generaciones futuras.

Todos dejamos historias que nos trascienden, pero algunos, con
férrea voluntad, las han dejado grabadas en piedra o escritas en
multiples formas, esperando que alguien las descubra y revele
parte del drama humano, como también muestre el valor de la
familia y los amigos, la honradez, la blisqueda espiritual, la
gratitud, la humildad, la perseverancia y el inquebrantable
compromiso con los dictados del corazon. (p. 291)

De esas palabras tan certeras que dan cuenta del padre que es Mouayad, queda
resonando la respuesta a la interrogante inicial, tal y como lo expresa su hijo al final de
su intervencion: “Contar historias es tan importante como respirar, ya que sin ellas el
mundo se apagaria. Historias como estas son las que iluminan y dan vida a la conciencia
del universo” (p. 291).

Que no se detengan entonces las historias por contar, historias que como esta —
la que trasversaliza como un eje que cohesiona la Autobiografia de un inmigrante sirio
—, inicia al lector en el recorrido de una aventura heroica que une a Siria y a Venezuela
en la voz, la presencia y la voluntad de Mouayad El Zelah.

A lo largo de 304 paginas, el lector podra recorrer el espacio y el tiempo sin par
de una aventura trashumante por los caminos de la memoria. El prologo de este libro, el
cuidado de la edicion y las notas criticas, a cargo de José Antequera Ortiz (profesor de
literatura de la Universidad de Los Andes en Venezuela), contribuyen a darle a esta
primera edicion del libro, calidad textual en cuanto a la claridad y precision de la
expresion, que de principio a fin podra ser apreciada por los lectores.

José Antequera Ortiz
Departamento de Literatura Hispanoamericana y Venezolana
Universidad de Los Andes



Luis Garcia Montero; A/mudena; Ed. Tusquets; Barcelona, 2024

UN CANTO DE AMOR A ALMUDENA
POR PEDRO GARCIA CUETO
El libro Almudena, recoge todos los poemas de amor que Luis Garcia Montero escribio
a su mujer, Almudena Grandes, fallecida en 2021, con solo sesenta y un afios. La
prolifica escritora llevaba unido al poeta granadino varias décadas y este libro es un
bello homenaje que ha editado Tusquets.
Y es una declaracion de amor que va calando en el lector, porque ambos fueron
conociendo sus afinidades, los riesgos de una vida juntas, abandonando matrimonios
rotos y empezando una relacion los viernes, cuando Luis Garcia Montero esperaba a
Almudena y dejaba la casa impoluta, lugar de encuentro de dos seres unidos para
siempre. Porque hay personas que han nacido para permanecer, para que el tiempo, pese
a sus destrozos, no sirva de ruptura, porque se han eslabonado a la eternidad. Escuchar a
Luis Garcia Montero es saber que Almudena fue todo, y en este libro lo recoge con
belleza. En el poema “Cartas” dice:
“No s¢ como decirte / que soy mas tuyo cuando soy del mundo, / porque tu letra tiene /
ese color de cielo ya metido en septiembre, / y la tinta es un dia con voluntad de
lluvia...”.
Almudena y Luis haciendo del tiempo eternidad, dejando que otros ocupen los lugares
del resentimiento, sin importarles nada, mas que el amor.
Y tantos encuentros, tantas separaciones por el trabajo de ambos y luego tener un
teléfono, al llegar al hotel y decir que el vuelo ha ido bien, es también una forma de
amar. Cuando uno no estd con el ser amado, lo estd queriendo igual, porque en la
ausencia se nos revela y nos cuida de esa manera invisible que solo tienen los que se
saben unidos para siempre.
En el poema “Problemas de geografia personal”, vemos al poeta que va y viene por el
mundo y que se encuentra con Almudena, como el que mira el amanecer o las olas del
mar. Un refugio el amor:
“Nunca sé despedirme, porque soy / un ciego que tantea por el tunel / de tu mano y de
tus labios cuando dicen adios, / un ciego que tropieza con los malentendidos / y con esas
palabras / que no se saben pronunciar”.
Y en la poesia de Luis Garcia Montero, que siempre es llama, late un afan comunicador,
el expresar lo sencillo, para que el lector piense que lo ha dicho él, que el amor es suyo
y que nos pertenece también. Cuando el lector sabe que el autor de un libro nos habla,
todo nos llega mucho mas.
Y de Un ario y tres meses, su ultimo libro, me quedo con muchos poemas, porque el
libro es un universo de afectos, donde la vida cuando nos hiere va dejando hilos por
donde transitamos. En el poema “Conversaciones con las ausencias’:
“Igual que las palabras mas dificiles, / la casa es grande y solitaria. / Como los dias
nuevos la estan deshabitando, / méas que nunca hay lugar para el recuerdo”.
Y esa casa donde uno habla con quien no estd, esa casa donde habita el silencio, ese
ordenador apagado, esos libros, todo respira, para que sepamos que el poeta vive ya
transitando por la memoria. Y en ese espacio vive Almudena, sus besos, sus pasos, sus
risas, sus conversaciones, sus libros, etc.
Y en “Partido a partido”, la soledad de ir a un acto, a un teatro, sabiendo que “nada tiene
sentido”, pero la vida sigue y uno se esfuerza, por inercia, en seguir, hacia ninguna
parte, rodeado de gente, pero solo en realidad.
Y en el epilogo de Luis Muioz, nos cuenta que Almudena escribio un solo poema, ella
que tantas novelas nos regalod, y era a Luis, y ese final:



“Como me parece que la estoy oyendo desde su hondura luminosa, en la plenitud del
amor: en su unico poema unico”.

Y cierro el libro y la recuerdo cuando la conoci en la libreria de Chus Visor en Moncloa,
cuando yo vivia alli, con Luis de la mano, alla por los noventa, parece que fue ayer y
vuelvo a ser el chico ilusionado que llegaba tarde al trabajo, porque se perdia entre
libros. Fue como si los volviera a ver por primera vez y el tiempo no existiera, un regalo
que la vida da y que luego quita, para hacer de todo lo vivido, memoria.

La resistencia de Luis, pese a los resentimientos de otros que lo han atacado, son un acto
de resiliencia, de deseo de seguir, con sus compromisos con el Instituto Cervantes y con
noches que a veces estara llenas de ausencia, pero lo imagino conversando con
Almudena, porque el amor verdadero nunca muere. Recuerdo entonces aquella méxima
de la novela Bajo el volcan de Malcolm Lowry: “No se puede vivir sin amar”, cuando
Ivonne vuelve a la vida del consul. Asi siento a Almudena, al lado de Luis, mas alla del
tiempo, hasta la eternidad. Un libro necesario, que llenara a todos de ese deseo de seguir
conversando con las personas amadas de nuestra vida.

Pedro Garcia Cueto



ENTREVISTA



ADELMO ALVAREZ

ENTREVISTA A:
FERNANDO BUSTOS ODZOMEK

EL ESCRITOR NOVATO HACE CATARSIS DISFRAZANDOLA DE FICCION

Adelmo Alvarez- Después de leer La puerta roja y transitar ese relato fantastico con
tintes policiales es inevitable relacionar la cacofonia de su apellido con el seudonimo de
Bustos Domecq, que utilizaban la dupla de Bioy Casares/Borges para firmar sus textos
policiales. ;Ha leido algiin cuento de ellos?

Fernando Bustos Odzomek- Por supuesto. El que mas tengo presente es La fiesta del
monstruo, una pieza iconica del gorilismo argentino, que sin embargo, los militantes
sociales y politicos del populismo de izquierda y en especial los peronistas le
perdonamos a Borges. Tenemos esa fascinacion por su obra y su persona que supera
toda diferencia ideologica con el escritor. A tal punto que, en lo personal, le cuento que
eso que marca no es casualidad, sino todo lo contrario. Es premeditacion pura de mi
parte. Bustos, en argentina, es un apellido bastante comun, a tal punto que hay
centenares de Fernando Bustos con exposicion publica, lo que para alguien que pretende
destacarse es una clara desventaja. Pero resulta que el apellido materno, que no figura
en mi DNI, al adosarse a mi nombre, invita a ese juego de sonido al que haces
referencia. Me pareci6 divertido y necesario, luego de muchos extravios en redes
sociales y confusiones con futbolistas, musicos y hasta fotdgrafos, que tenian mas
talento que yo.

AA- Entonces, insisto. ;Hubo inspiracion en el fantastico de Bioy Casares cuando
escribio La puerta roja?

FBO- No sabria decirle. Estoy en deuda con los textos de él. Pero no lo digo en el
sentido de gratitud por lo que haya aportado, sino todo lo contrario. Me siento en falta
por tener pendiente la lectura de su obra. Descansan en mi biblioteca varios libros
suyos. Sin embargo, pienso que textos como la invencion de Morel y tantos otros
clasicos de la literatura fantastica argentina ya forman parte de la identidad cultural de
cualquier creativo. En términos de Pierre Bourdieu es obvio que nuestro habitus esta
conformado, en parte, por esos textos, aunque atn no lo hayamos leido. Con respecto a
La puerta Roja le puedo contar que la primer influencia esta en el titulo, que refiere a
una serie de tv italiana, cuya trama es parecida a Ghost, la pelicula de Demi Moore, que
a su vez, remite a la mitologia del portal al mas alla y de los pasajeros que demoran su
salida por cuestiones irresueltas en el mas acd. De alguna manera, mi cuento no es
original. De todas maneras hay quienes dicen que no existe la originalidad en la
literatura, porque todo lo moderno son remakes de las comedias y tragedias griegas, y a
su vez, estas son la materializacion en escritura de la oralidad anterior, un gran conjunto
de relatos que juglares y trovadores hacian circular cuando ni si quiera se llamaban asi.
La memoria narrativa de la humanidad fue conformada antes de que existiera la
escritura. La puerta roja es tan solo mi version del mito de la luz al final del tanel.

AA- (Y el resto de su obra... como dice usted, transita por esos lugares?



FBO- ;Qué lugares? ;El género fantastico? ;Los mitos? ;Los textos borgeanos?
AA- Si. Haga de mi pregunta una expresion polisémica. Interprétela como guste.

FBO- De esa forma usted me atrapa en mis propios defectos. Soy bastante metodico a la
hora de ordenar mis respuestas. En principio le respondo que como casi todos los
cuentistas, exploramos la mayor cantidad de géneros posibles para no aburrirnos y no
sentirnos encorsetados. No estoy diciendo que escribimos textos hibridos, des generados
o tratamos de inventar subgéneros. Eso lo hacemos, pero antes, tratamos de respetar al
maximo las reglas y probar escribir bajo esos contratos de escritura y lectura de la mejor
manera posible, texto por texto. Porque las normas tematicas requieren del escritor la
misma logica que la ortografia. No vale nada romper reglas sino se las conoce. Porque
cuando romperlas no es un acto deliberado, se pierde autonomia y el sentido de los
textos se independiza del autor.

Mi segunda respuesta es que todos mis cuentos respiran mitologia, religion, politica y
sentido comun aunque no traten de nada de eso directamente. Muchos si, otros no. Pero
siempre estd presente la identidad social, explicitando contradicciones o de manera
subterranea. Porque para mi la literatura no es un fin en si mismo, sino un medio para
otro fin. No digo que el arte debe ser una herramienta para todo el mundo, sino que lo es
para mi. Yo, antes que escritor soy un intelectual, que pretende cambiar el mundo, y
elegi la literatura para expresarme en estos tiempos. No me creo duefio de la verdad
objetiva, pero siento la responsabilidad de colaborar en problematizar el sentido comun
e invitar a desarmar toda construccion que nos venden como verdad natural.

Y mi ultima respuesta a la misma pregunta es que si. Hay mucha influencia de Borges
en lo que escribo bien, y en lo que no me sale del todo bien. Pero no es el tnico
referente con el que dialogo. Le debo mucho a Isaac Asimov, Roberto Arlt, Rodolfo
Walsh, Cortazar, y colegas aun no consagrados. Leo mucho a mis amigos también. A
todos les debo, en ese sentido al que no me referia al principio de la entrevista. Le debo
mucho al cine y a la television. Ahora me estoy poniendo en deuda con las plataformas.
Miro mucho para entender el nuevo lenguaje narrativo. No le presto tanta atencion a la
trama, después de todo, como le dije, no hay nada nuevo. La novedad esta en las formas
de contar lo viejo.

AA- Quiero detenerme en algo que usted dijo al pasar, y me parece que merece espacio
para profundizar. Usted dijo que la literatura es su herramienta pero entiende que para
otros es un fin en si mismo. ;Por qué cree que en una época tan visual cada vez hay
mas personas que se vuelcan a la escritura?

FBO-Bueno, es una pregunta tramposa, porque usted parte de una afirmacion que da por
valida. Y yo no la comparto del todo. En principio no creo que se deba medir por
cantidad de personas, porque la poblacion crece y siempre hay mas de todo. Pero
supongamos que porcentualmente hay mas gente que se vuelca a la escritura...
narrativa. Es decir, no a escribir cualquier cosa. No hay mas periodismo escrito, no hay
mas ensayistas, ni investigadores sociales. Hay mas personas que ficcionalizan, o se
expresan disfrazando de ficcion sus inquietudes.

AA- Si. Me refiero a que cada vez mas gente dedica tiempo a escribir historias.

FBO- Lo vimos a partir de la pandemia. La literatura es la expresion artistica mas
accesible. Se puede escribir en cualquier lado y momento. El encierro ofrecio tiempo



extra pero no dio muchas opciones para usarlo. Por otro lado, la sociedad urbanizada es
alienante, pero el vértigo nos distrae. A partir de las cuarentenas muchas personas que
venian acarreando malestares emocionales explotaron. Y déjeme decirle una obviedad:
La palabra es sanadora. Y cuando se la escribe es mas sanadora aun.

AA- ;usted esta marcando, con sutileza, que el crecimiento de la poblacion que
escribe no implica que haya cada vez mas buena literatura?

FBO- Lo que yo estoy diciendo es que hay mds mala literatura y debe haber més de la
buena también. Convengamos que no es correcto clasificar a los escritores como buenos
y malos, con sus respectivos matices o escala. Porque el arte de escribir es dindmico. Si
bien la polisemia varia seglin el contexto, las obras no dejan de ser estaticas. Pero los
escritores se mueven. Cuando mas escribis, mas aprendes. Cuando més lees mas
aprendes y mas ganas tenés de investigar antes de escribir, y dedicarle mas tiempo a los
detalles.

Un escritor novato... todos los escritores novatos, primero hacen catarsis. Eso es lo que
estd pasando post pandemia. Se estd escribiendo para sacar demonios afuera. O
experiencias, o “verdades reveladas”. Al principio se escribe autobiografias disfrazadas
de ficcion, luego biografias de conocidos, filtradas por la soberbia de quién cree saber
como los demas deben vivir su vida. Y en términos individuales estd bien, porque es
terapéutico. A los mas sensatos les sirve, porque es un camino a la autoexploracion
critica. A los negadores los entretiene, les sirve como placebo o en el mejor de los casos
paliativo. Y algunos, con el tiempo, buscar aprender, cursan talleres, se relacionan con
otros escritores mas experimentados, comparten, escuchan consejos y los aplican, y
después la rueda gira. Devuelven lo que aprendieron. Finalmente hay madas buenos
escritores y buena literatura.

AA. Sin embargo... ;otros no aprenden? Y ;Hay mas malos escritores y mala
literatura?

FBO- En la vina del Senor hay de todo. Hay que entender la logica de los que quedan
estancados, sino uno se convierte en un viejo grufion o un escritor soberbio que se cree
duefio de la regla que mide cual es la literatura buena y cual es mala. Asi como yo
escribo para cambiar el mundo, hay otras personas que también utilizan la literatura
como un medio. En este caso hablamos de literatura como medicina. Y me parece muy
bien cuando es recetada por un médico y pésima cuando se auto medican. La diferencia
es sutil en la forma, pero el impacto es letal. Cuando alguien escribe para sacar pus,
limpiar heridas y cicatrizar, inmediatamente se siente mejor. Comienza a transitar un
camino de restauracion. Escribiendo para la mierda, pero eso no importa. Porque es un
acto individual y privado. Y porque es normal que alguien que nunca escribio, al
principio escriba mal. Lo que yo llamo auto medicacion es cuando quién escribe no
distingue la diferencia entre escribir y publicar. La necesidad de hacer catarsis y la
légica de publicitar la propia privacidad, tan de estos tiempos hedonistas, hacen
confundir la sanacion de la expresion con la aprobacion social. Y entonces ocurren dos
cosas paralelas, que el escritor confunde como si fuesen una misma. El colega
experimentado y solidario le acerca una critica constructiva para mejorar su literatura y
es mal tomada. En principio, nadie se acerca a dar un consejo no solicitado, pero cuando
el novato se acerca a comunidades literarias no entiende esa dindmica y que el hecho de
integrarse implica someterse a la l6gica de intercambio. Cuando esto ocurre el novato se
cierra ante la critica porque la toma como un ataque al remedio que le esta haciendo



bien. Desde un apego emocional a su obra no la aborda como una pieza artistica sino
como una eficaz herramienta que trabaja sobre su fragil autoestima. Entonces, se
victimiza y construye el estereotipo de escritor soberbio, que carga sobre quién le brind6
la critica solicitada, o mas bien sobre quién no le hizo el elogio esperado. Y
simultaneamente, sometido a la carniceria mediatica, comienza a recibir las despiadadas
criticas virtuales. Para este escritor, toda critica es un ataque personal, incluso la de
anonimos aburridos que solo se dedican a divertirse llamando la atencion. Estos
escritores, a la larga, pueden recibir méas dafio que sanacion. O dejan de escribir, o se
convierten en ermitafios. Lo bueno es que Dios cria y las personas se juntan. En estos
tiempos liquidos, hay colectivos literarios de todos los perfiles.

AA-De todas maneras, no me parece mal que la gente escriba.

FBO-Cada quién puede hacer lo que quiera, y la literatura creativa es una excelente
puerta de entrada para muchas cosas, desde el aprendizaje de la gestion de emociones,
hasta el cultivo de la intelectualidad. Leer y escribir nos hace mejores personas. Y
necesitamos ser mejores.

Distinto es el mercado literario. Pero no es ninguna novedad que lo que se vende no es
necesariamente lo mejor. Hoy mas que nunca, ni si quiera es lo que més se demanda,
sino lo que mejor se promociona. Y en el &mbito de la autogestion, un escritor puede ser
bueno escribiendo y malo promocionandose. O viceversa. Claro que quién no escribe
bien, tiene que escribir mucho, porque necesita siempre nuevos lectores o reinventarse
constantemente, para que un distraido lo vuelva a consumir.

AA-Sus expresiones son contundentes. Volviendo al topico del escritor comprometido.
Usted dice que primero es intelectual y luego cuentista. ;No teme que en estos tiempos
de polarizacion y odio, sentar posicion le genere la cancelacion por parte del sector
aludido?

FBO- No

AA- Pero puede perder la oportunidad de ser un escritor masivo. Y si pretende cambiar
el mundo ;No seria bueno que lo lean las personas que no piensan como usted?

FBO- Es que las personas que cancelan a quienes no piensan como ellas no son
personas dispuestas al cambio. Yo pretendo llegar a personas que no pensando como yo,
se den la oportunidad de leer cosas distintas. Mi estrategia para llegar a quienes se
encierran es sus ideas no es hacerlo directamente desde lo que yo escriba o diga, sino a
través de sus afectos y quienes piensan parecido pero si, estan dispuestos a escuchar y
leer otras cosas. Después de todo no es mi intension hacerlos creer y pensar igual que
yo. No necesitamos un mundo de gente que piense igual. Necesitamos aprender a
convivir en la diferencia, a crecer en el intercambio con el otro. A intercambiar
perspectivas, a hacer distintos abordajes sobre lo mismo. Y sobre todo a no imponer
subjetividades. Mi literatura es una invitacion a desnaturalizar arbitrariedades. Si no hay
preguntas, no escribo. A veces se me escapa una verdad relativa, pero no busco dar
respuestas, sino generar preguntas donde el lector esta comodo. A veces con ironia, otras
con sarcasmo o desde el absurdo, uso mucho el humor, pero no siempre. Trato de
sorprender con mis historias. El suspenso es un recurso habitual, algunas veces uso el
terror, y casi siempre me valgo de lo conocido para reformularlo. Pero debo aclarar otra
afirmacion que usted dio por sentada en su pregunta. Soy intelectual y cuentista,



efectivamente, pero no me encasille por lo publicado. También escribi novelas y sigo
haciendo otras. Por ahora estdn sin editar, pero tengo planes. Y con respecto al
compromiso social, antes que intelectual, soy un militante social. Por supuesto que
como escritor independiente autogestivo no vivo de la literatura, aunque me gustaria.
Me dedico a dar talleres y diplomaturas en el area de la gestion de las organizaciones
sociales, la economia social y la cultura de la solidaridad, de modo que estoy
comprometido con el territorio y en relacion constante con los movimientos sociales,
asesorando, investigando y articulando politicas de desarrollo local, a través de la
universidad publica.

AA- (Sus novelas tienen el mismo topico de compromiso social?

FBO- Mi primer novela trata sobre el viaje iniciatico de un joven, por la Patagonia
argentina, en busqueda de la reconstruccion del trayecto que su padre abandonico, hizo
veinte afos antes. Basicamente es un relato de terror fantastico, asentado en mitologia
mapuche. Una excusa para adentrarse en la cosmovision andina ancestral y revisarla a
ojos occidentales modernos. Pretendo que sea mi proxima publicacidn, intercalando
novelas con los dos otros volumenes del triptico de cuentos proyectado. Tengo una
novela corta terminada y a la espera de editar. Y estoy terminando un policial a cinco
plumas. Es decir, que estamos terminando, con cuatro colegas una historia narrada
colectivamente.

AA- Para terminar, cuenteme sobre el triptico de cuentos. (El primer volumen es lo
unico editado hasta el momento?

FBO- Se llama antologia tardia, y retine un conjunto de cuentos acumulados durante
mas de 20 afios. Por el momento, el volumen 1 es mi Unica publicacion de autor. Tengo
mas de una docena de cuentos publicados en una diversidad de antologias, junto a
muchos autores, pero este es el primer libro enteramente propio. Pretendo que cada uno
de los cuentos dispersos en las diferentes antologias en las que quedé seleccionado,
formen parte del triptico, para que el lector pueda encontrarlos juntos y ordenados. El
proyecto es organizarlos tematicamente. Este volumen se llama: “Cuentos In correctos”
y alli estan todos los que explicitamente abordan temadticas sociales. Hay de todos los
géneros, es un libro ecléctico. El volumen 2 reunira textos con abordaje psicoldgico.
Estoy corrigiéndolo, pero como le dije, quisiera editar primero la novela. Hay una
problematica comun que los contiene y es la soledad y mala gestion que en estos
tiempos se hace sobre las emociones. Y cierra el triptico el volumen filosofico sobre los
temas de trascendencia como la muerte y el destino. No faltaran cuentos de fantasmas y
terror, como en todo el triptico. Pero el drama, el humor, la fantasia, la politica, la
historia y la actualidad estan presentes en los tres libros. Y mis vicios literarios como
periodista y académico se notan en toda la escritura. Los relatos atraviesan distintos
lenguajes y formas narrativas como la biografia, la epistola, la cronica, el falso ensayo,
la noticia, la prosa poética y vaya a saber que mas. Mientras tanto, pueden encontrar
material que publico en el portal “Entre lectores & Escritores” de editorial Dunken Solo
tienen que loguearse para poder leer y comentar.

AA- Gracias. Ha despertado una gran curiosidad por sus textos inéditos. Pero por suerte
para los lectores de este medio, tenemos al alcance donde leer mas historias.



FBO- Gracias a usted y a todo el equipo de vuestra publicacion. Para los escritores
independientes autogestivos, espacios como estos son fundamentales para llegar a
donde el mercado nos tiene vetados.

Pueden adquirir la version digital de Cuentos in correctos en:
https://play.google.com/store/books/details?id=tITNEAAAQBAJ
Y leer, gratuitamente, mas material del autor en:
https://www.entrelectoresyescritores.com/ELE/index.php?
PERFIL=perfildelautor& MIPERFIL=PERFIL&EDIT=1022



https://play.google.com/store/books/details?id=tlTNEAAAQBAJ
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I. OBRAS

LA MONEDA

de

Juan Manuel Brun Murillo



Juan Manuel Brun Murillo (Monesterio, Badajoz, 1978). Escritor, dramaturgo y critico
cinematografico. Tiene publicadas cinco novelas: Biografia de un Héroe, Tras las cortinas, Dormir no es
lo mismo que sofiar, Primero el Corazon y Las Locas Aventuras del Ingenioso Jota. A lo largo de los
ultimos dos afios ha obtenido diversos premios y reconocimientos literarios en diversos géneros, entre los
que se encuentran el XV Premio El Espectaculo Teatral por su obra Julio V, el V Premio Irreverentes de
Comedia por la obra teatral Farenheit 130, el III Premio Internacional de Aforismos y Paradojas
Libroptica por el libro Luces y Sombras, ganador del Certamen de Teatro Rafael Guerrero por la obra En
boca de todos, ganador del Primer Certamen de Micro Teatro de Palin, Primer Accésit en la modalidad de
Teatro Breve del XII Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” por la obra El refugio de los
canallas, Finalista en el concurso TEATRIM del IEM del CSIC por su obra de teatro La Mariposa o la
inclusion en la “Antologia de mondlogos de humor” en su condicion de finalista del XVI Premio
Internacional Sexto Continente de Mondlogos de humor, convocado por RNE.



Sala de vistas de un juzgado.

En el centro, sobre una tarima, EL JUEZ. ~A su izquierda, EL
DEMANDADO y LA FISCAL, y a la derecha, EL NINO.

EL JUEZ: (Mira el expediente. En un tono monocorde.) Juicio Verbal 21/2024. Se
dirime la propiedad de la moneda que el demandado sacé de la oreja al
demandante (sefiala a EL NINO) en la fiesta de su sexto cumpleafios, en la que
el demandado habia sido contratado como mago. (4 EL DEMANDADO.) Tiene
usted la palabra.

EL DEMANDADO: Insisto en los argumentos expuestos en la contestacion a la
demanda. Es imposible que le extrajera la moneda de la oreja al demandante,
basicamente, porque el dinero no sale de las orejas.

EL JUEZ: O sea que seguin usted el dicho “te sale el dinero de las orejas” es falso.

EL DEMANDADO: Como usted mismo acaba de decir, se trata de un dicho.

EL JUEZ: Claro, porque alguien lo ha dicho. Si no, seria un hecho.

LA FISCAL: (Repone.) Solo es un hecho si alguien lo hace.

EL JUEZ: Si alguien lo (subraya la primera silaba) hace, seria un “hacho”.

LA FISCAL: Eso solo es en Murcia.

EL DEMANDADO: Lo que queria decir es que lo de que “te sale el dinero de las
orejas” es una frase hecha.

EL JUEZ: (Se rie.) Pues como todas las frases, listillo, que hay que hacerlas.

LA FISCAL: Y es entonces, cuando estan hechas, cuando van y se dicen.

EL JUEZ: Y una vez que las has dicho, jzas!, es cuando viene el hecho.

LA FISCAL: No, antes de eso hay que superar un trecho.

EL JUEZ: {Es verdad!: el que va del dicho al hecho.

EL JUEZ y LA FISCAL se miran con arrobamiento complice.

EL DEMANDADO: (Suspira. Paciente.) Insisto en que lo de que “te sale el dinero de
las orejas” no es algo que pueda suceder en la realidad fisica, sino una expresion
con la que se pretende ilustrar que alguien tiene mucho dinero.

LA FISCAL: (Triunfante.) Claro. Por eso mismo le sale de las orejas.

EL JUEZ: Obvio.

EL DEMANDADO: ;Seria posible, sefioria, exponer brevemente mi version de lo que
sucedio6 aquella tarde?

EL JUEZ: Por supuesto. Tiene usted todo el derecho del mundo como reo.

EL DEMANDADO: ;Cémo reo? Pero si estamos en un proceso civil... Yo estoy aqui
como demandado.

EL JUEZ: Estaba... El caso es mucho mas grave de lo que en principio parecia. ;No
opina lo mismo nuestra guapisima fiscal?

LA FISCAL: Lo mismito, vida... (Leyendo los papeles de la mesa.) Por lo que veo basa
su defensa, casi en exclusiva, en sostener que el dinero no puede salir
materialmente de las orejas, y eso a pesar de la claridad de la expresion y de su
uso generalizado.



EL DEMANDADO: Hay expresiones que no pueden tomarse de forma literal.

LA FISCAL: O sea que, segun usted, en contra de la opinién mayoritaria de lingiiistas y
filologos, la funcioén del lenguaje no es la de comunicarnos los unos con los
otros, ni intentar tampoco transmitir lo mas veridicamente posible lo que sucede
a nuestro alrededor, sino que su verdadera mision es la de confundirnos.

EL DEMANDADO: El funcionamiento del lenguaje es complejo. La lengua tiene
codigos y funciones superpuestas. (Piensa.) Por ejemplo, si yo digo “este juicio
me huele a chamusquina”, ;qué interpretan?

EL JUEZ: jFuego! Alguacil, rapido, desalojen la sala.

EL NINO llora profusamente.

EL DEMANDADO: jQue no! Que no se estd chamuscando nada. Con lo de “este juicio
me huele a chamusquina” queria trasladar mi percepcion de que en este proceso
hay algo que no termina de encajar del todo, como si hubiera una intencion
oculta tras €l.

EL JUEZ: Entonces ;no se estaba quemando nada? (Severo.) O sea que acaba de
aterrorizar a un nifio asi porque si.

El nifio se pone de nuevo a llorar. EL JUEZ lo atrae hacia si.

EL JUEZ: Ven aqui, mi chiquitin. Eacaeaeaea... (Le mece mientras le canta una nana.)
(Quieres un caramelo? (Rebusca en los bolsillos.) iVaya! No me quedan. Pero
mira, tengo aqui unas pastillas para la depresion riquisimas. Estan recubiertas
con una lamina de azicar que les da un sabor casi como de gominola. jTe van a
encantar! Toma dos, guapo. (EL NINO se las come y vuelve a su sitio.)

EL DEMANDADO: Miren, prefiero no alargar este suplicio mas. Me declaro culpable.

EL JUEZ: ;Admite entonces los hechos?

EL DEMANDADO: Admito lo que usted quiera.

EL JUEZ: Pues sintiéndolo mucho tendré que imponerle una pena. Vamos a ver. Déjeme
mirar. (Examina los libros de la mesa.) Vaya, en vez del Codigo Penal me he
traido el Coédigo Da Vinci. (4 LA FISCAL.) (Recuerdas qué pena imponia el
Cddigo Penal para casos como este?

LA FISCAL: Creo que veinte afios de carcel.

EL NINO: (Jubiloso.) ;Y un dia!

EL JUEZ: Pues nada, que se levante el acusado. (Se levanta.) Le impongo una pena de
carcel de veinte afios y un dia.

EL DEMANDADO: ;Veinte afios y un dia? (Con una risa nerviosa.) Esto tiene que ser
una broma.

EL JUEZ: No me tomar¢ a mal su comentario. Es verdad que en este pais la justicia es
de risa.

EL DEMANDADO: Por cierto, ;me pueden explicar por qué no tengo abogado
defensor? Como acusado tengo derecho a él.

LA FISCAL: (Se pone una peluca decimononica.) Yo soy abogado defensor.

EL DEMANDADO: Pero ;como va a ser abogado defensor si usted es fiscal?

LA FISCAL: (Se encoge de hombros.) Recortes. Han ampliado nuestras funciones.
Ahora hago fiftyfifty, de fiscal y abogado defensor.

EL DEMANDADO: ;Y cuando le va a tocar hacer de abogado defensor?

LA FISCAL: En apelacion. Asi no pierdo nunca. Cuando hago de fiscal, gano el juicio
en primera instancia; y cuando recurro como abogado, triunfo en apelacion.



EL DEMANDADO: (Esperanzado.) Entonces, jaunque pierda ahora el juicio, lo ganaré
luego en segunda instancia?

LA FISCAL: En su caso, no. Ha tenido usted muy mala suerte. Yo voy a ser el abogado
defensor, si, pero de otro acusado. Tengo un compafiero —que es el que va a
llevar su caso en apelacion— que ha librado a su cliente de la carcel en primera
instancia; por lo que ahora le toca hacer de fiscal y freirle a usted.

EL DEMANDADO: jMalditos recortes!

EL JUEZ: Nos han afectado a todos. Yo, aparte de juez, soy controlador aéreo. (Mira
una Tablet.) ;Mierda! Acabo de estrellar otro avion.

EL DEMANDADO: Por cierto, ;no debieran estar presentes en el juicio los tutores
legales del nifio? Su ausencia es motivo de anulacion.

EL JUEZ: No se emocione. Los tutores del nifio si que estan presentes.

EL DEMANDADO: Aqui solo estamos nosotros cuatro.

EL JUEZ: (Seriala a LA FISCAL.) Es que sus tutores legales somos nosotros.
Adoptamos al nifo ayer.

LA FISCAL: jEs tan mono!

EL DEMANDADO: jPero eso no puede ser! Usted no puede ser a la vez juez y parte.
Eso es causa de recusacion. Sefioria, (con cierta solemnidad) yo le recuso.

EL JUEZ: ;Como hizo Zola en el caso Dreyfus?

LA FISCAL: Eso era (con un acento francés muy marcado) j acusse.

EL JUEZ: ;Como el que habia en el hotel en el que dormimos la semana pasada?

LA FISCAL: Eso, carino, era un Jacuzzi.

EL JUEZ: ;Como la pelicula que vimos ayer?

LA FISCAL: La pelicula de ayer era cursi, amor, cursi.

EL JUEZ: Bueno, no demoremos mas el asunto. Lo dicho: le condeno a veinte afos y
un dia de carcel.

EL DEMANDADQO: jEso es una barbaridad!

EL JUEZ: jHuy lo que me ha dicho!

LA FISCAL: (4 EL JUEZ.) La verdad es que el acusado me da un poco de pena. Creo
que se apodero del dinero de nuestro chiquitin sin mala intencién. Vamos a ver si
podemos rebajarle el castigo. {Recuerda usted algiin atenuante?

EL DEMANDADO: Ahora mismo no se me ocurre ninguno.

LA FISCAL: ;Qu¢ estaba haciendo usted antes de sacarle a nuestro bello querubin la
moneda de la oreja?

EL DEMANDADO: Estaba preparando una limonada a los nifios del cumpleafios.

LA FISCAL: jHum! ;Recuerda si le echd azlcar a la limonada?

EL DEMANDADO: ;Y qué tendra eso que ver con los atenuantes?

LA FISCAL: Muchisimo. No vea como atenta el azicar la acidez del limon.

EL DEMANDADO: (Radiante.) {Pues si, mire, le eché mucho aztcar a la limonada!

EL JUEZ: Pues entonces le rebajo la pena a la mitad: veinte afios.

EL DEMANDADO: Pero ;como va a ser veinte afios la mitad de “veinte afios y un
dia”?

EL JUEZ: Cuente usted. (Cuenta las silabas.)Vein-te-a-nos-y-un-di-a. ;Lo ve?: ocho
silabas en total. Y las primeras cuatro son “veinte afios”.

EL DEMANDADO: Pero entonces la mitad también podria ser “y un dia”.

EL JUEZ: Eso es verdad. (Mira a LA FISCAL.) ;Qué hacemos ahora?

LA FISCAL: No lo sé. Juridicamente es un tema muy complejo. Y los temas
“complejos”, segin el Tribunal Supremo y el Constitucional, se resuelven
lanzando una moneda al aire.

EL JUEZ: (Rebusca en sus bolsillos.) ; Alguien me da una moneda, por favor?



Se rebuscan todos los bolsillos.

EL JUEZ: ;Nadie tiene una misera moneda? (4 EL ACUSADO.) Pues si no consigue
usted una, lo siento en el alma, se va de cabeza a la carcel veinte afos.

EL DEMANDADO: (Desesperado.) | Y ahora qué hago? Estoy perdido.

LA FISCAL: jYa esta! Tengo la solucion.

EL JUEZ: ;Encontraste una moneda?

LA FISCAL: No, pero sé como el acusado puede conseguir una.

EL DEMANDADO: (Esperanzado.) {Como?

LA FISCAL: Sacandosela de la oreja al nifio.

Y mientras observamos como EL ACUSADO se derrumba
estupefacto, cae el TELON.



LA REUNION

de

Juan Manuel Brun Murillo



Escena dividida en dos partes; la parte derecha, en principio, permanecera a
oscuras. En el lado izquierdo se divisan elementos que remedan un salon.

ATAULFO, sentado en una silla, llama por teléfono. Al
INTERLOCUTOR no se le ve.

ATAULFO: Hola, jalcohélicos anénimos?
INTERLOCUTOR: Si, aqui es.
ATAULFO: Mi nombre es Atatlfo Garcia y queria. ..

Le corta.

INTERLOCUTOR: Perdén, ;qué ha dicho?
ATAULFO: Que mi nombre es Ataulfo Garcia y queria...

Vuelve a cortarle.

INTERLOCUTOR: Lo siento mucho, Ataulfo. Esto es alcohodlicos (lo subraya mucho)
ANONIMOS y aqui nadie puede saber el nombre de nadie. Le agradezco mucho
su llamada, pero ya no podemos hacer nada por usted.

ATAULFO deja pasar unos segundos y vuelve a llamar. Cambia
ligeramente su voz para evitar ser reconocido.

ATAULFO: Hola, muy buenos dias.

INTERLOCUTOR: (Receloso). ;Usted no sera el de antes?
ATAULFO: jQue va! Yo soy el de ahora.
INTERLOCUTOR: ;Seguro?

ATAULFO: Segurisimo.

Silencio. El tono es aun mas receloso.

INTERLOCUTOR: {No se llamara usted Ataulfo Garcia?

ATAULFO: Si me llamara asi, me acordaria, (no cree?

INTERLOCUTOR: jHum! Es que, ;sabe?, lo crea o no tiene usted voz de Ataulfo
Garcia.

ATAULFO: No es la primera vez que me lo dicen.

INTERLOCUTOR: Quiza se deba a que se llama usted asi.

ATAULFO: No lo creo. Como le acabo de decir, estoy seguro de que si me llamara asi,
lo recordaria.

INTERLOCUTOR: ;{No me la estara intentando colar?

ATAULFO: Se lo juro por lo que usted mas quiera.



Cambia de tactica.

INTERLOCUTOR: Asi que no se llama usted Atatlfo...

ATAULFO: Dios me libre del yugo de ese nombre.

INTERLOCUTOR: Y no se llama asi porque nombre es...

ATAULFO: Eeeeh... Ramon.

INTERLOCUTOR: (Triunfal.) Pues lo siento mucho, Ramoén, pero no podemos
atenderle. Esto es alcoholicos (subraya mucho de nuevo) andbnimos. Adios.

ATAULFO, contrariado, deja pasar de nuevo unos segundos y
vuelve a llamar. Esta vez el cambio de voz es mds acusado.

ATAULFO: Muy buenos dias tenga usted, ;me pone con alcohélicos anénimos?
INTERLOCUTOR: ;Quién habla?

ATAULFO: Yo.

INTERLOCUTOR: ;Qué¢ yo?

ATAULFO: Pues yo yo.

INTERLOCUTOR: ;El del yo yo?

ATAULFO: El de lo que usted quiera.

Cambia de tactica.
INTERLOCUTOR: Pero ese yo tendra un nombre.
Cauto.

ATAULFO: Lo tendra, si...
INTERLOCUTOR: Y tendra también un apellido.
ATAULFO: Por tener puede tener hasta varios...

Silencio.

INTERLOCUTOR: ;Hay algiin motivo por el cual usted no quiera decir su nombre?
ATAULFO: ;Hay algin motivo por el cual usted tenga que saberlo?
INTERLOCUTOR: jHum! ;Conoce usted a un tal Ataalfo?

ATAULFO: No.

INTERLOCUTOR: ;Y a un tal Ramén?

ATAULFO: Menos.

INTERLOCUTOR: ;Asi que conoce menos a Ramon que a Ataulfo?

ATAULFO: En realidad, no conozco a ninguno de los dos.

INTERLOCUTOR: Como ha dicho que conocia a uno menos que al otro...

Silencio. Con desgana.

INTERLOCUTOR: jHale! Est4 usted admitido. Digame su nombre y le apunto para la
proxima reunion.

ATAULFO: Buen intento, pero mi nombre sigue siendo el mismo de antes.

INTERLOCUTOR: ;Ramon o Ataulfo?

ATAULFO: Ninguno de los dos.



INTERLOCUTOR: (Vencido.) Es usted duro de pelar; eso me gusta... Tome nota. Las
reuniones son de siete a ocho todos los jueves en la calle Suspiros 16. Hasta
entonces, compaiiero. Alli nos veremos.

Cuelga.
ATAULFO: Bueno, esto hay que celebrarlo.

Saca wiski de debajo de la mesa y se toma una copa. A los pocos
segundos suena el teléfono y al otro lado de la linea se escucha una voz
con marcado acento sudamericano.

VOZ: Hola, mi nombre es Edilberto Parrales. Le llamo de la compaiiia de celulares
Bobofone, para mejorarle su tarifa y regalarle unespléndido celular con camara
de seis pulgadas y trescientos veinte gigas.

ATAULFO: Gracias, pero no estoy interesado.

VOZ: Piénseselo bien, caballero, y hdgame caso; no puede usted desaprovechar una
oportunidad tan buena como esta. Las tarifas son las mas econdomicas del
mercado.

ATAULFO: (Impaciente.) Seran todo lo econdémicas que usted quiera, pero no estoy
interesado, de verdad.

VOZ: Tenemos la mejor cobertura del mundo y ademas...

Le corta.

ATAULFO: No quiero ser grosero, pero le insisto en que no tengo ningin interés en
cambiar de compaiiia telefonica. Asi que, sintiéndolo mucho, le voy a tener que
colgar.

VOZ: (Cambia a un tono imperativo, casi amenazante.) Usted no es quién para
colgarme a mi ni para decidir nada sobre este tema. El que tiene que decidir si se
acoge o no a la tarifa es el titular del celular y la linea, el sefior Atatlfo Garcia.

ATAULFO: {Es que yo soy Ataulfo Garcia!

La voz al otro lado de la linea cambia y se escucha un suspiro de
complacencia. Quien hablaba era el INTERLOCUTOR, que fingio el
acento sudamericano.

INTERLOCUTOR: (Triunfal.) jAja! Asi que me la estaba intentando colar. Ya lo sabia
yo. (Airado.) Son las personas como usted las que desacreditan a los alcoholicos.
Muy buenas tardes, (diciendo el nombre en plan acusador) Sr. Don Ataulfo
Garcia, y no vuelva a llamarnos mas.

ATAULF O, desilusionado, se pone otra copa.
ATAULFO: Elegi un mal momento para dejar de beber.
Se bebe la copa de un trago y desaparece de escena. La luz se
enciende en la otra mitad del escenario y se apaga la del lado izquierdo.

Hay una mesa de oficina y sentado en ella estd el INTERLOCUTOR.
Llaman al teléfono fijo que hay en la mesa.



POLICIA: (Serio.) Buenas tardes, le llamo desde la comisaria de Fuentes Valles. Soy el
agente Fulgencio Ramirez.

INTERLOCUTOR: (Inquieto.) ;De la comisaria? Si, digame, digame.

POLICIA: Le llamo para que venga de forma inmediata a nuestras dependencias
policiales a declarar por un robo con violencia sucedido el pasado jueves en la
calle Suspiros.

INTERLOCUTOR: ;Un robo con violencia? Lo siento mucho, pero no creo que pueda
ayudarles. Yo no he visto nada.

POLICIA: No se confunda, caballero. Usted no viene a declarar en calidad de testigo
sino como acusado.

INTERLOCUTOR: ;Coémo acusado?

POLICIA: (Resabiado.) Si, ha sido formalmente acusado de robar el bolso de la sefiora
Dolores Jiménez por el arcaico procedimiento del tiron, ocasiondndole en la
caida consiguiente a sus esfuerzos de resistimiento varios traumatismos, algunos
de ellos, segtin se desprende del informe de urgencias rubricado el dia de autos,
de diversa (subraya) consideracion. (Suspira, como si estuviera sopesando la
gravedad de las acusaciones). Amigo mio, esta usted en un aprieto.

INTERLOCUTOR: ;Cuando sucedi6 esto?

POLICIA: Aproximadamente, a las ocho de la tarde del pasado jueves, en las
inmediaciones del nimero 16 de la calle Suspiros.

INTERLOCUTOR: Pero es que yo no he hecho nada.

POLICIA: ;Estaba usted alli a esa hora?

INTERLOCUTOR: Si, pero no he hecho nada. Se lo juro.

POLICIA: No quiero prejuzgar el asunto, caballero. Pero negar los hechos es justo lo
que haria el culpable.

INTERLOCUTOR: Pero ;quién ha dicho que he sido yo?

POLICIA: La propia victima. Tuvo claro desde el principio que el robo habia sido obra
suya. Incluso nos dio su teléfono y su nombre completo: Manuel Cebrero
Pineda.

INTERLOCUTOR: (4liviado.) ;Uf! Menos mal. jSe han equivocado! Ese no soy yo. Yo
me llamo Francisco Roncesvalles.

Cambia la voz y el tono. Quien hablaba era ATAULFO,
haciéndose pasar por policia.

ATAULFO: jAja! Asi que Francisco Roncesvalles.

INTERLOCUTOR: (Estupefacto.) ;Qué? ; Ataulfo?

ATAULFO: (Recredndose.) Si, Ataulfo Garcia Fernandez Gonzalez, para més sefias.
INTERLOCUTOR: Eso ha sido jugar sucio.

ATAULFO: He tenido un buen maestro.

Silencio.

INTERLOCUTOR: ;Y ahora qué hacemos?

ATAULFO: (Con determinacién.) Pues nada, como alcohélicos (subraya) andnimos que
somos, tendremos que ir el proximo jueves a la calle Suspiros 16, a la reunion
semanal programada. ;/No le parece que eso seria lo mas indicado, sefior...?

INTERLOCUTOR: Eeeehhh...X.

ATAULFO: ;Le importa que le llame Twitter?



INTERLOCUTOR: Como a usted le parezca bien, sefor...
ATAULFO: Ehhh... Yo.

INTERLOCUTOR: ;Le importa que le trate de t0?
ATAULFO: También me parece bien.

INTERLOCUTOR: Pues hasta el martes, Tu.

ATAULFO: Hasta entonces, pajarillo.

Cuelga el teléfono y cae el telon.



ANABELLA

de

Javier Garcia Teba



Javier Garcia Teba: Es licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de Granada y Master en
Estudios Escénicos. Entre 1987 y 1991 trabajéo como actor profesional en el TEU de Granada, y entre
1992 y 1997 dirigioé la Escuela Municipal de Teatro Clasico de su ciudad natal: Alcala la Real. Fundador
en 1998 del Certamen de Teatro Minimo Rafael Guerrero, es miembro del grupo Taetro. En la actualidad
es profesor de Lengua y Literatura en Chiclana de la Frontera (Cadiz), donde reside. Desde hace unos
aflos compagina su profesion con la aficién a la escritura, habiendo estrenado algunas de sus piezas: La
mano, Al cielo con ella, Anabella. ..



Refinado club de alterne con decoracion sofisticada, pero de buen gusto.

Anabella se las da de puta cara, con un vestido escotado y de
vuelo ancho a lo Marilyn. Maquillada sin estridencias, y ni los labios
pintados de rojo ni la peluca de rubio platino falsean su imagen
angelical de juventud. Sentada y con las piernas cruzadas, fuma con
aprendida afectacion. Gestos lentos, insinuantes y estudiados como los
de un maniqui en su escaparate.

Aunque sus ojos cargados de inocencia la delaten, pretende dar
esa imagen peliculera de mujer fatal, como de vuelta de todo.

Sobre el velador, una botella de champan francés y dos copas.

ANABELLA .—Puedes llamarme Anabella. Sin duda alguna, esta noche he tenido la
suerte de dar con el hombre més maravilloso del mundo. So6lo tienes que
empezar a demostrarlo, mi amor. ;Qué eres capaz de ofrecerme? De sobra sabes
que tengo gustos muy caros. Vence las murallas de mi resistencia y te haré el
macho mas feliz de sobre la tierra. Ni te imaginas la felicidad que puede caber
en media docena de horas..., unas horas en mi compaiiia.

Insinuante.

Pero te advierto que no soy una mujer facil. Eso si, este Chandon Rosé del 95
allana mucho la cuestién. Tu sabes como tratar a una mujer. Se ve que eres un
caballero como los de antes. De lejos te he captado. Y es que hace falta buena
solera y cierta experiencia para tratar a Anabella. Y soy buena catadora. Lo digo
porque hay nifiatos por ahi que se creen los reyes del mambo porque tengan la
barriga plana y un paquete del que poder presumir. Se pensaran que las mujeres
nos morimos por sus huesos. Habrd hembras, no digo yo que no, pero eso no va
con la Anabella. No me impresionan en absoluto. A mi me van mas los
hombretones entraditos en afios como ti. Que es lo que yo digo, la arruga es
bella. Y aunque me esté mal el decirlo, una tiene una categoria y cuerpo de
bandera para picar alto, y ta eres lo mas alto, mi amor. Ademads, hay que cuidar
la reputacion de este club. Nobleza obliga, que dicen en las novelas de amor. Y
aqui s6lo entra la gente con clase, como tu. Brindemos por ello.

Llena las dos copas.

(Como que eso se lo diré a todos? Tu eres todos, carifio. Eres el principe azul
que yo esperaba esta noche. Y yo, no lo dudes, tu princesa encantada que anhela
un mordisco apasionado para despertar en este castillo de placer y luces
indirectas. Y este oro francés merece una recompensa. Chin chin.

Choca las copas y bebe un trago. Empieza a toser estruendosa y
ahogadamente. Se desmadeja como un muiieco de trapo. Parece haberse
roto un hechizo.



Perdon. Ha debido irse por el otro conducto. Perdon. Es la primera vez que me
ocurre esto. Ya... ya se me pasa. No es mi estilo. Ha sido un infortunado
accidente. Y es una verdadera lastima que haya tenido que suceder justamente
contigo, un hombreton tan educado y encantador.

(Agua? Yo nunca bebo agua, y menos en una compaiiia tan deliciosa como la
tuya. Prefiero siempre Champan, que es el agua de los dioses.

Pronuncia con wuna afectacion que, sin duda, esconde
inseguridad. Agita su copa.

Escancia, mi caballero, las burbujas del amor, que mis labios sienten sed de tu
ambrosia.

Se echa al coleto la copa entera como un forajido de pelicula del
oeste. Comienza de nuevo a toser.

Bien, bien, deja.
Aparta con la mano extendida la intencion de ayuda del cliente.

No, pero si estoy tranquila. No es nada, de verdad. Ya sé que unicamente
pretendes ser amable. Lo sé aunque no lo digas. Nada més que por eso, te voy a
recompensar sobradamente esta noche.

Cachondona.

Pasarés la velada mas inolvidable de tu vida.

Y yo. Yo también. Los dos pasaremos una velada para enmarcar en el album de
los mejores recuerdos del siglo veintiuno. En fin, como para contar a los nietos.
Yo no tengo nietos, pero t ya podrias por la edad. Bueno, no es mi intencion ser
indiscreta. .. pero es lo que yo digo, que la arruga es bella.

Deja ya de preocuparte por mi salud, amor. Cielo, jqué pesadito estas!

Vale, hablemos, si es lo que quieres. Venga, cuéntale a tu Anabella lo que te
preocupa. ;/Qué pasa, te va el rollo sadomasoquista?

Esta bien, esta bien, lo olvido, no he dicho nada. Se ve que eres un hombre
inteligente y sensible, sobre todo sensible. Ademads, no es el primer cliente que
viene a mi solo para hablar. Aunque te advierto que esto es un club de alterne y
no un consultorio sentimental.

(Que quieres hablar de mi? Vaya, si mi vida carece de importancia. Ademas,
estamos aqui para hacer realidad tus fantasias. Anabella trabaja para que olvides
por unas horas la triste realidad que te aguarda ahi afuera, para que ignores que
tienes una mujer aburrida, unos nifios caprichosos y tiranos, unos amigos que
solo son conocidos, un jefe tirano y un trabajo que detestas. Para que los ignores
mientras estds conmigo. Aqui no tenemos nombre, no tenemos historia, éste es el
tiempo de nunca jamas. Donde estd permitido sofiar tus suefios y hasta despertar
tu yo mas animal.

(Como que parezco una filosofa? Bueno si, filésofa de la vida. El libro de la
vida te ensefa las tres o cuatro verdades esenciales, pero observar mucho las
copas de champan te ensefa la mas importante: que ninguna vida merece la pena



si no la miras a través de sus burbujas doradas. Esa es mi filosofia de la vida.
Pero aunque no te creas, yo fui a la universidad y lei libros. ;Que por qué qué?,
(que por qué lo dejé?, ;estamos locos? Estudiar es de pobres y de aburridos. Y a
mi me gusta el lujo y quiero beberme la vida a sorbos largos mientras tenga
brillo en los ojos y este cuerpazo. ;|No te parece? Seguro que pensabas €so
mismo cuando eras mas joven. Aunque tu todavia estas de moja pan y chupa.

De verdad, que creo que no es muy profesional esto de contarte mi vida. Esta
bien, ti pagas y tu mandas. ;Qué quieres saber? Lo cierto es que no hay mucho
que contar. Bueno, si, que me gusta que me llenen la habitacion de rosas rojas y
hartarme de llorar con las peliculas de amores imposibles. Y ser rica. Esas son
mis ilusiones en la vida.

Pero ven aqui, mi pichoncito, que vamos a entrar en materia y a dejarnos de
tanta chachara. Cuando una tiene que hablar en lugar de echar un buen polvazo,
se queda como frustrada, porque estd para lo que estd, y que es una profesional y
le gusta hacer bien su trabajo.

(Quién te ha dicho que Anabella no besa en los labios? Si es lo que mas me
gusta. Ven, que te voy a abrir la boca como una almendra.

Mima el gesto de tirar de la corbata hasta juntar el rostro del
cliente con el suyo, el gesto de bailar con él una pieza lenta y torrida,
mima el gesto de agarrar sus manos con incontestable decision y
recorrer todo su cuerpo, el gesto de separarlo cuando lo tiene a punto de
caramelo. Por fin, en pie y contonedandose, es la propia Anabella la que
se restriega con voluptuosidad. En cierto momento se para.

Lo de la cirugia estética, no. Eso son intimidades. No estd bien contar a los
hombres las veces que una ha pasado por el quirdfano para un retoque, que luego
perdéis interés... Poca cosa: la nariz, que la tenia muy respingona... y una
segunda para ponerme los labios més sensuales.

Se ha puesto pudorosa, ella. Luego orgullosa.

No, las tetas son mias. Toca, toca si no te lo crees.

(Como que si soy religiosa?, ;qué preguntas son €sas? Pero ya que has sacado el
tema, pues si, soy muy fan de mi virgen del Rocio. Muy fan: una cosa no quita la
otra. Lo que pasa que no puedo llevar colgada la medalla porque los hombres se
cortan. Bueno, tl no, pero tu es que eres un raro.

Del pasado si que no hablo. Debias saber que el pasado es un tema tabl en esta
profesion. No se debe hurgar, porque todas tenemos a las espaldas episodios
desagradables que preferimos olvidar.

Le mete en el escote dos billetes de quinientos euros. La puta
agita el escote como una hucha en busca de mas recaudacion. El cliente
le pone otros dos.

(T qué eres, periodista o uno de esos locos que escriben libros?
Te advierto que aqui se cobran derechos de autor. Tendras que hablar con mi

representante.

Ella toma de un jarron cercano un gran ramo de rosas rojas.



Desde luego, ta si que sabes ganarte la voluntad de una dama de noche. Lo hago
porque me caes bien y porque tu generosidad no tiene limites conmigo.

(Por donde quieres que empiece, cuando llegué a Madrid para que me
descubrieran? Lo de la universidad sélo fue un afo, para darme lustre.

(Antes? Bueno, cuando era mas joven y vivia todavia en el pueblo.

Yo ya sabia lo que queria, aunque no habia cumplido atn los dieciocho.
Entonces tenia un novio fontanero. El tnico novio que he tenido. Apunte,
apunte.

En casa de mis padres siempre hacia lo que me daba real gana, la verdad. Ni yo
les permitia que se entrometieran en mi vida, que es s6lo mia. Hasta ahi
podiamos llegar. Entraba y salia sin dar explicaciones, y los fines de semana
desaparecia durante dos o tres dias. Las mas de las veces me iba con mi novio,
claro. Nos ibamos a un atico que se habia comprado en Los Cafios, pero no
siempre iba a estar con ¢l. Hubiera sido aburridisimo.

De vez en cuando me iba de marcha con otra gente. Me gustaba bailar en medio
de un corro de tios que me comian con los ojos. Siempre me ha gustado sentirme
deseada. Aunque yo rara vez me iba con ellos si no me ofrecian algo: pagaban
las copas o tenian un BMW en la puerta de la discoteca.

No, los viejos nunca decian nada. ;Por qué tendrian que decir algo? Si ellos
siempre han pasado de mi. Alguna vez, sobre todo cuando llegaba un poco pedo,
deseaba con todas mis fuerzas que mi vieja me insinuara algo para callarle la
boca. Confieso que aprovechaba cualquier oportunidad para vengarme de ella y
restregarle lo mala madre que era.

¢Mi padre? Ni idea. Mi padre nunca estaba en casa. El decia que trabajando: era
camionero, pero para mi que pasaba la mayor parte del tiempo con Marisa, la
amante que mas le ha durado. Todo seria medio verdad, medio mentira. No sé.
Yo no le culpo, porque aguantar la pejiguera de mi madre es solo cosa de héroes,
y mi padre no lo es. Por lo menos, no se metia en nada.

Pero el poco tiempo que pasaba en mi casa, la jartible de mi madre siempre me
estaba dando el cofiazo con la limpieza. Era una maniatica y se tiraba todo el
tiempo lavando y fregando. El aburrimiento, que es muy malo. Y ademas, era
una tacafia: para que me soltara unos euros de cuando en cuando para ir al cine,
tenia que montar una buena zapatiesta cada vez. Asi que nunca faltaban las
broncas. S6lo me divertia cuando oia por la radio canciones sentimentales. Me
gustaba cantar con mucha pasion aquello de:

No s¢é por qué te quiero,

Sera que tengo alma de bolero.

T siempre buscas lo que no tengo,
Te busco en todos y no te encuentro,
Digo tu nombre cuando no debo...

Pero a pesar de los boleros, mi vida alli era un infierno y necesitaba liberarme,
asi que un dia me escapé con mi novio el fontanero.
Pero deja ya de escribir y vamos a follar de una vez.

Coge la botella del Chandon y se la derrama lenta y
sugerentemente sobre su cuerpo mientras se zarandea como una cobra



de luz. A la piel, lubrica y tersa, se le pega el vestido, y se le marcan los
pezones ostensiblemente.

A ver, qué tienes ti que decir ante esta “Venus del Champan”.
iNo me digas que no se te levanta con esta contemplacion!
Oye, (ti no seras maricon, verdad?
Vale, vale, primero termino de contar la historia: ti mandas, jefe.
La realidad es que con mi novio no aguanté ni tres meses. Follaba bien, no digo
yo que no. Y hay que reconocer que estaba macizote. Pero la tinica ilusion del
fontanero era casarse, trabajar a todas horas, comprarse un chalé de trescientos
metros con huerto para cultivar zanahorias los domingos y tener cuatro o cinco
pelusos. Fijate qué panorama. ;Me ves a mi cara de criar una reata de
fontaneritos? Y no creas, que ganaba sus buenos billetes y me compraba collares
y pulseras, y me tenia como una reinona. Pero esa vida rutinaria no era para mi y
lo planté. “Ahi te quedas”, le dije. Y puso una cara como pasmado. Cogi la
maleta —y las joyas, que eran mias, porque me las habia regalado— y me vine a la
capital.
Oye, /pondras mi nombre en el libro ése, eh?
Si quieres, te puedo contar muchas mas historias como ésta por un modico
precio. Podria ser tu musa: yo inspiro mucho, siempre me lo han dicho.
(Que por qué me dedico a esto? ;Por qué hay publicidad en television? Pues por
la pasta. Si ganara tanto dinero de misionera y fuera tan glamuroso, mafana iba
voluntaria al Congo de por vida.
Si, si que soy de Conil. Y a mucha honra. jTa, que eres un poco brujo, eh!
(Coémo me has conocido?, ;por el acento? Ya eres perspicaz. ;Tanto se me nota?
(Que tu también eres de alli? Pues yo ni idea. Vamos, que no me suena ni tu
cara. Con eso te lo digo todo.

VOZ DE LA MADRE.—Anamariii, déjate de fantasear y pon de una vez la lavadora.

ANAMARI.—Ya voy, mama.

VOZ DE LA MADRE.—;Otra vez te has disfrazado?
Estas loca como tu tia, que es un penddn y te llena la cabeza de péjaros. (Ella te
ha traido esa peluca y esas medias de rejilla? Y quitate ese carmin rojo, que
pareces una puuuta.

ANAMARI.-Si es s6lo un ensayo para un teatro del instituto.

VOZ DE LA MADRE.—A mi no me contestes: a dejar de una vez esas ideas
estrafalarias, y a poner la lavadora.

ANAMARI.—Si, mama.

Expresion de fastidio de Anamari. Se quita la peluca y la pintura
de los labios. También el vestido mojado y lo echa al tambor de la
lavadora.

ANAMARI.—Prelavado. Ropa de color resistente, normalmente sucia. Sintético, con
suavizante. Treinta grados, intensivo. Centrifugado.

OSCURO



II. ARTICULO-CRONICA

El teatro de Amestoy y Moreno Arenas, objeto del
Seminario celebrado en Granada y Albolote

Francisco Morales Lomas
Profesor de la Universidad de Malaga y Dramaturgo

Convocado por la Universidad de Granada y el Ayuntamiento de Albolote, y
organizado por el Aula de Artes Escénicas de Karma Teatro, con la colaboracion del
Centro Artistico, Literario y Cientifico de Granada, los dias 24 y 25 de noviembre de
2023 se celebro el décimo Seminario Internacional de Estudios Teatrales bajo el titulo
de «Disidencias en el teatro de Ignacio Amestoy y José Moreno Arenasy, siendo sus
sedes el Palacio de “La Madraza” de Granada y el Centro Sociocultural “Fernando de
los Rios” de Albolote.

Una década dedicada al teatro contemporaneo que, ininterrumpidamente desde
2014, acude todos los afios a su cita de otofio con la presencia de los méas importantes
dramaturgos y un extraordinario elenco de catedraticos de universidad, académicos,
directores de escena, escritores y estudiosos que se encuentran entre las firmas mas
prestigiosas del panorama teatral, llegados de diversos lugares: Madrid, Sevilla, Malaga,
Murcia, Palma de Mallorca, Granada... Un acontecimiento Unico en Andalucia que
debiera ser objeto de estudio y seguimiento especial desde todos los puntos del pais.

Desde su origen los objetivos fueron muy claros: ahondar en el fenémeno del
teatro espaniol del siglo XXI mediante la participacion y presencia de los mas
conspicuos representantes de lo escénico, al mismo tiempo que promover la difusion de
la importante obra del dramaturgo Jos¢é Moreno Arenas. Este objetivo se ha ido
consiguiendo a lo largo de los afios con la presencia de consagrados autores y con la
representacion de algunas de sus obras; y, fundamentalmente, con la elaboracion de las
actas en excelentes volumenes de quinientas paginas que han sido entregadas cada afio a
los presentes, publicadas por la Editorial Alhulia y coordinadas por un acreditado
estudioso. Todo un conjunto tedrico preciso de ensayos realizados por los ponentes cada
afio que permiten tener un repertorio de mas de cinco mil paginas de ensayo sobre el
teatro contemporaneo, documentacion que esta a disposicion del publico en general.

En ediciones anteriores se estudio el teatro de Alfonso Zurro, José Sanchis
Sinisterra, Jeronimo Lopez Mozo, Antonio Martinez Ballesteros, Jos¢ Luis Alonso de
Santos, Carmen Resino, Manuel Martinez Mediero, Juan Carlos Rubio, Fernando
Arrabal y, este afio, Ignacio Amestoy. Entre los ilustres conferenciantes que han ido
asistiendo a lo largo de los afios, podemos citar los nombres de Francisco Gutiérrez
Carbajo, César Oliva, Mariano de Paco, Virtudes Serrano, Antonio Sanchez Trigueros,
Adelardo Méndez Moya, Francisco Morales Lomas, Francisco Linares Alés, M.? Jests
Orozco Vera, Francisco Vicente Gomez, Miguel Nieto Nufio, Anne Laure Feuillastre
(Francia), Heidi Guzméan Graf (Suiza), Khaled Salem (Egipto), Dave Hitchcock (USA),
Susana Béaez Ayala (México), Gracia Morales, Rafael Ruiz Pleguezuelos, Marga Pifiero,
Liz Perales, Antonio Piedra, Pollux Hernufez, etc., por mencionar algunos de ellos.

Durante el seminario no solo se aborda la dramaturgia de ambos autores desde
multiples perspectivas a través de las intervenciones de los ponentes en diversos
paneles, sino que también se representan algunas de sus obras, se realizan debates y



sintesis cada dia de lo expuesto y se llevan a cabo visitas culturales y comidas de
hermandad entre los asistentes: actores, disertadores, dramaturgos... Todo un conjunto
de actos que permiten el encuentro, la camaraderia y unas extraordinarias jornadas
dedicadas al teatro en el mas amplio sentido.

El director del seminario ha sido Adelardo Méndez Moya y los coordinadores,
Mario de la Torre, de la Universidad de Granada, y Mario Soria, de Karma Teatro.

En la primera jornada el dramaturgo y gran estudioso del teatro contemporaneo
Adelardo Méndez Moya imparti6 la conferencia inaugural: «Mecanicas de la disidencia
en Ignacio Amestoy y Moreno Arenas», que dio paso a las programadas acerca del
teatro de Ignacio Amestoy: Fernando Doménech (doctor en Filologia Hispanica por la
Universidad Complutense de Madrid y profesor de la RESAD) disert6 sobre «Todo por
la corona. Una tetralogia burlesca sobre los Borbones»; Eduardo Pérez-Rasilla (doctor
en Filologia Hispdnica por la Universidad de Navarra y profesor de la RESAD)
profundizo6 en «Ederra y Elixa, dos mujeres disidentes en el teatro de Ignacio Amestoy»;
Luciano Garcia Lorenzo (catedratico de Literatura Espafiola por la Universidad de
Valladolid) habl6 de «Ignacio Amestoy y los cldsicos»; y César Oliva (catedratico de la
Universidad de Murcia, director y dramaturgo), que nos sorprendié con «lgnacio
Amestoy, historia y compromiso».

Esta primera jornada, dedicada en casi su totalidad al teatro de Amestoy, se cerro
con una conferencia del propio dramaturgo bilbaino, titulada «Teatralizacion
documental de una historia indigesta», exponiendo con gran lucidez su vision sobre el
concepto de verdad teatral, el teatro-documento, el proceso de escritura de algunas obras
como Ederra, asi como la relevancia en su dramaturgia de Weiss, Piscator, Brecht,
Buero y, desde luego, el teatro griego. Se mostrd especialmente critico al sefialar que
hoy, por desgracia, «se ha convertido a los espectadores en consumidores» y «las series
de ocio no inteligentes y la deconstruccion lo impregna todoy, siendo esta la condicion
del mercado que condena proyectos de libertad. Dedicé también unas palabras para
conceptos como la «otredad», la «deconstruccion y la inteligencia artificial», la
«banalidad del mal», con referencias expresas a Hannah Arendt que se extiende a la
banalidad sobre todo y la estulticia como impregnadora de la razon. Un paisaje —dijo—
de mediocridad y rapifa.

A la intervencion de Ignacio Amestoy siguio la del dramaturgo José Moreno
Arenas, que versO sobre «Librepensamiento y compromiso». Reveld algunas
interesantisimas ideas sobre su vision teatral en la elaboracion de su teatro y en la
definicion del concepto de disidencia desde lo que sefiala la RAE, pero también ofrecid
una vision critica del panorama del teatro actual, con procesos de autocensura, del
fantasma del pensamiento Unico y la dialéctica de la verdad en libertad, de la posverdad,
del compromiso... Asegur6 que para ser disidente —en referencia al titulo del seminario—
habia que ser alguien que pensase distinto porque, quizd, si no se hace, siempre habra
otros que acabardn pensando por mi. Y dejo clara su apuesta por un teatro de denuncia,
también durante la democracia, donde hay evidentes procesos de corrupcion del poder,
una obra critica que siempre ha sido ajena a las visiones y componendas de una
dramaturgia acomodaticia.

Esta primera jornada finaliz6é con un coloquio moderado por Mario de la Torre,
con intervenciones de interés tanto de colaboradores como de espectadores.

La sesion matutina de la segunda jornada, moderada por Mario Soria (actor y
miembro de Karma Teatro), estuvo centrada en analizar especificamente el teatro de
Moreno Arenas; fue iniciada la sesion por Rafael Ruiz Pleguezuelos (Universidad de La
Rioja, dramaturgo y narrador) con la conferencia titulada «Maniobras metateatrales en
la dramaturgia de Jos¢é Moreno Arenas»; seguidamente, correspondio el turno a Emilio



Ballesteros (profesor, escritor y director de la revista Alhucema) con «Disidencia intima
en la obra de José¢ Moreno Arenasy.

Tras un breve descanso, se llevo a cabo la representacion de la obra
Deformacion profesional, de Ignacio Amestoy, a cargo del Grupo de Teatro del ICAGR,
con direccion de José Manuel Motos.

A esta puesta en escena siguieron las conferencias de Rafael Ruiz Alvarez
(profesor titular de la Universidad de Granada y dramaturgo) con «De la disidencia sutil
a la disidencia explicita», y de Antonio M. Morales Montoro (dramaturgo y profesor),
con «El teatro como disidencia en dos obras de Moreno Arenas e Ignacio Amestoy:
Federico, en carne viva y Te quiero, Miguely.

De nuevo el descanso permitié acercarnos a las tablas para asistir al estreno de
El reloj, de José Moreno Arenas, a cargo del grupo de teatro ya citado, con direccion del
propio José Manuel Motos.

Como viene siendo habitual, la jornada de la tarde se dedic6 a estudiar al alimén
ambas dramaturgias: Francisco Vicente Gomez y Francisco Linares Alés (profesores
titulares, respectivamente, de las universidades de Murcia y Granada) presentaron al
unisono la conferencia «El teatro como disidencia en dos obras de Moreno Arenas e
Ignacio Amestoy. La disidencia en la caracterizacion del personaje: Miguel Hernandez
de Ignacio Amestoy y Federico Garcia Lorca de Jos¢ Moreno Arenas»; Francisco
Morales Lomas (profesor titular de la Universidad de Malaga, dramaturgo, poeta y
narrador) con el titulo «Disidencia, renovacion y heterodoxia en el teatro de Ignacio
Amestoy y Moreno Arenas»; Maria Jesis Orozco Vera (profesora titular de la
Universidad de Sevilla) con «Humor y disidencia: las pulgas draméticas de José Moreno
Arenas y las vifietas de prensa»; y Antonio Sanchez Trigueros (catedratico de la
Universidad de Granada): «;Critica o disidencia? La heterodoxia de Moreno Arenasy.

La conferencia de clausura conté con una magnifica vision y lucidez en «La
disidencia en la construccion del personaje: Miguel Herndndez (Ignacio Amestoy) y
Federico Garcia Lorca (Jos¢ Moreno Arenas)», ofrecida por Francisco Gutiérrez
Carbajo (catedratico de UNED); tras la misma, un breve coloquio de clausura moderado
por Adelardo Méndez Moya.

Para finalizar estas enriquecedoras jornadas asistimos a dos montajes
«disidentes»: El chofer del teniente coronel Von Richthofen toma decisiones, de Ignacio
Amestoy, a cargo de las compaiias de Karma Teatro y del ICAGR, con direccion de
Adelardo Méndez Moya; y El aparcamiento, de Jos¢ Moreno Arenas, por el Grupo de
Teatro del ICAGR, con direccidén de José Manuel Motos.

En definitiva, unas jornadas de gran altura literaria y humana que han
conseguido de nuevo acercar el teatro a los ciudadanos, y en cuyo desarrollo han sido
abordados importantes elementos de andlisis de esta realidad en una sociedad cada vez
menos dada al compromiso y mas cercana al pensamiento Unico. Tanto por la calidad de
los ponentes que han intervenido como por la de los dramaturgos invitados, podemos
decir que estos seminarios son hito en la historia del teatro espanol contemporaneo.
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