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SEMI- EDITORIAL
(Lo de SEMI es porque va firmado y, mira qué paradoja, porque para Editorial es
demasiado largo)

Veintitrés afios hace que acabo el siglo XX; pero aun vivimos sus coletazos. Hora es de
hacer un balance, sin la premura y la cortovision de los primeros afios de este nuevo
siglo, aunque sea de forma somera, de la centuria que ya se fue. Discépolo ya hizo uno
en su tango Cambalache que es bastante plausible. Pero yo quiero hacer aqui algo un
poco mas extenso y diverso, desde la franqueza mas desnuda y desprejuiciada y, si me
apuran, desde la irreverencia a los dogmas beatos de esta religion laica y tecndcrata, que
tiene el peor de los beaterios, y sin importarme un bledo lo que la actual Inquisicion
abjure y perjure sobre mis palabras. Después de todo esta Inquisicion que se
autopropone democrética y progresista, no quema en la hoguera. Solo quema en efigie y
a los que las efigies nos traen al pairo, asusta poco.

Bien, comenzaré por reconocer que, desde el punto de vista tecnoldgico, el siglo
XX (y lo que va del XXI) ha sido un tiempo de avances indiscutibles y dignos de
admiracion. Como en el siglo XVIII, la tecnologia ha avanzado tanto que el mundo
parece otro; pero como en ese siglo, lo mas hondo de la humanidad, su espiritu, su arte,
su libertad de accion, mas bien se han convertido en un caer y caer. Con el agravante de
que en el siglo XVIII la caida comenzaba (o comenzaba a acelerarse, al menos) y en el
XX, ya XXI, lo que esté es a punto de terminar.

Incluso desde la perspectiva de la comodidad, que algunos prefieren Illamar
confort (suena méas modelllno), los avances son mas que discutibles. La revolucién
informatica ha facilitado mucho las comunicaciones; quién podria ponerlo en duda. Y
sin embargo el ser humano es mas solitario que nunca. Esté repleto de amigos virtuales
con los que comparte comentarios, frases, fotografias, intimidad... Y amigos reales, de
carne y hueso, con los que tomarse algo y charlar mirandose a los ojos, son cada vez
mas raros. El correo (electronico) es rapido y eficaz. Pero la letra a mano (y aquel
correo que se mandaba con sellos y llevaba en la carta el “sello” personal de la letra y, a
veces, hasta perfume) es cosa ya de los museos. Se puede viajar mucho mas rapido y a
muchos sitios. Pero, a donde vayas, vas encontrando lo mismo, anodino, uniformizado,
comercializado, controlado; y da igual que vayas al centro de la selva (iba a decir
virgen, pero ese vocablo perdié hace ya su sentido original), tendras que sumarte a
grupitos organizados en los que un monitor/a/e/u/x explique los cuatro cuentos que le
han ensefiado y te obligue a ir por senderos de los que no puedes salirte y ajustarte a
unos horarios determinados e inflexibles. Y hasta las cimas del Himalaya estan
saturadas de basura y plasticos de los que te puedes encontrar en una esquina de Nueva
York.

Pero, con toda seguridad, es en el mundo del arte donde mas podemos notar el
absoluto vacio, ese nihilismo que mentes preclaras anunciaron en el XIX que estaba
arraigando, y que a estas alturas no solo ha arraigado; es que es la religion mayoritaria.
Y cada vez con mas dogmas y mas ritos. Y prohibiciones.

Vamos por partes. Y si estoy escribiendo (o sea, haciendo literatura), parece
I6gico que sea por este ambito por el que comience. Pues vamos alld. Valga una
advertencia antes, no por vanidad, que no viene a cuento, sino por mera informacion,
para que pueda valorarse si lo que digo tiene bases empiricas o es solo un mero
capricho; si bien en cuestion de gustos siempre hay algo de este ultimo; pero como el
cientifismo reinante todo necesita revestirlo de datos, experimentos, encuestas, etc., para
revestir de cientifica incluso la mas peregrina opinion, pues doy datos: suelo leer una



decena 0 més de libros al mes (con frecuencia de mas de trescientas péginas), entre
ensayos, narrativa, poesia, teatro... Pocas veces me interesan los best seller (;se escribe
asi?), aunque alguno que otro leo. Soy, pues, lo que se puede llamar un “lector
empedernido”. Y mi opinidn solo es eso: opinion; pero tiene muchas lecturas en que
apoyarse. Vale, pues vamos a eso; mi opinion. Si pidiéramos a muchos intelectuales y
lectores habituales que sefialen tres de los libros mas representativos del siglo XX es
muy probable que salieran elegidos por mayoria “Ulises” de Jamen Joyce, “En busca
del tiempo perdido”, de Marcel Proust y “El ruido y la furia” de William Faulkner.
¢Estoy equivocado? Bueno, pues yo tengo esos tres libros entre los pocos que tuve que
dejar sin acabar de leer. Me gusta que me emocionen, me inquieten, me rompan
esquemas, que me hagan pensar y hasta que me diviertan. Pero que me parezca que
estoy mascando estopa, no. Los tres se me atragantaron y acababa sintiendome estupido
con esa pérdida de tiempo y ese displacer, como cuando se te cuelga un viejete, 0 un
sonado, que comienza a contarte historietas intrascendentes sin venir a cuento y sin que
te lo puedas quitar de encima para que su sonsonete no te agobie mas. Y para que hablar
de obras de teatro que ni se entienden, ni dan que pensar, ni divierten, ni inquietan. Son
como cuadros abstractos (de eso hablaremos después) que te dejan con cara de gili y
preguntandote qué preguntar, si es que hay algo. De la poesia para qué hablar. Cuanto
mas prosaica mejor (y no se trata de que rime o no, de que se ajuste a estrofas o no, que
todo es valido). De lo que se trata es que sea capaz de mirar el misterio de las cosas y de
la vida, sin que por eso se le acuse de ser burguesa, arcaica y puede que hasta fascista.

Hablaba de los cuadros abstractos. En la revista Alhucema, de la me honra ser
director, publicamos en una ocasion un articulo laudatorio sobre la pintura de Tapies.
Estaba muy bien escrito y su poética del silencio resultaba sugestiva. Y no todo lo que
se publique en Alhucema tiene que ser de la misma opinion; ni, por supuesto, de la del
director. Pero, en confianza, esos cuadros de Tapies que ocupan toda una pared y son un
brochazo negro sobre un fondo blanco me parecen una pamplina. El silencio ya se
explica por si solo; las palabras le sobran. Y si son muchas, méas. Y no te digo nada los
cuadros de Tapies. Ni ddandome dineros pondria yo uno en mi casa. Y estoy de acuerdo
en que Mir6 imita los dibujos de los nifios. Pero me pasa igual; prefiero colgar dibujos
de nifios (alumnos mios, por ejemplo, o de mis propios hijos cuando eran pequefios) que
de Mird6. Y lo que me cuesta entender es como hay gente capaz de gastar millones en
esos cuadros. Hasta qué punto el mundo comercial ha sabido sacar rédito de cosas
insustanciales, elevadas a mito moderno, es algo que admiro de este siglo del que
hablamos. Y todavia admiro mas la credulidad de tanta gente, creyente como el que
mas, que no ven al rey desnudo porque los especialistas le han dicho que lleva un tejido
de hilo invisible para que el que no entiende, y asi todos lo admiran y aplauden (bendito
Christian Andersen).

En escultura, harto estoy de encontrar en sitios privilegiados de pueblos y
ciudades composiciones a base de hierros oxidados que se retuercen y elevan como si
hubieran salido de un paisaje distopico. Las observaciones de la gente cuando los ve,
son dignas de escuchar: desde el “jvaya modas!”, al “cuatro yerros enmohecios”,
pasando por el “nifio no te acerques mucho que te manchas y eso no sale”. En principio
suelen ser reacciones irénicas. Pero cuando se enteran de lo que el ayuntamiento tuvo
que pagar y caen en la cuenta de que les cobran sus buenos impuestos para comprar
cosas como esa, ya no les hace tanta gracia. A mi, tampoco. Ademas, ese tipo de obras
tienen gracia la primera vez., Después es santeria para beatos.

Si hablamos de arquitectura, basta comparar iglesias de cualquier estilo
(romanico, gotico, renacimiento; incluso cupulas paleoliticas como la de Altamira...;
en neoclasico es siglo XVIII y casi que respira aire similar al del XX, a su manera fria y



técnica, sin espiritu), pero las actuales (hay excepciones, pero qué pocas) resultan frias,
pobres, insulsas... Y hasta la arquitectura popular (de las casas en las que se vive) es
mucho mas bella si es antigua que si obedece a los esquemas rutinarios, anodinos y frios
de las casas (pisos casi siempre) modernos. Las de clase media y alta son iguales en
cualquier costa o urbanizacion que mires, da igual en qué parte del mundo; mezclan lo
pretencioso con lo vulgar y no son ni chica ni limon4; y si hablamos de bloques de pisos
de clases baja y media baja, pues..., jpara qué hablar!

Tal vez la musica podria haberse salvado del desastre. Pero a los conciertos a los
que va la gente siguen siendo de musica de Bach, Beethoven, Grieg, Elgar, Bizet, Falla
0, en todo caso al primer Shostakdvich o alguna obra de Stravinsky que, con suerte
rozaron el siglo XX antes de caer en su pozo; pero esas obras en las que pareces estar
escuchando los sonidos de un aserradero con ambulancias al fondo y alguna maquina
futurista dale que te pego..., jpor Dios!; claro que representan lo que pasa en el siglo
XX vy “lo que hay”; pero uno busca (yo, desde luego) en la musica elevacion, alegria,
tristeza incluso y algo de tensidn a veces; mas no displacer, aprension y asco. Un amigo
joven que estudiaba composicion musical se fue a Alemania pensando que aquel pais
con tantos masicos buenos en su historia y en distintas épocas debe ser lo mas puntero
en esa disciplina y lo més respetuoso con el arte verdadero. Cudl no seria su sorpresa (y
su tristeza) cuando alli lo primero que le dijeron es que, si quiere que lo escuchen, no se
le ocurra “componer bonito”. jTocate los bebes! Vas esperando que te abran las puertas,
el alma y los ojos y que te ensefien cosas y lo que te dicen es que “tienes que componer
feo”. {Pos vaya! Al final o aceptas eso o acabas cantando lo que el grupo Solera, alla
por los setenta: Si no es mejor/ dejar la ciudad/ buscarse una isla para meditar./
Bafiarse de luz/ de verde y azul/ viviendo de frutas y bebiendo agua de coco y ron. Lo
del ron tal vez no, porque no creo que hubiera industria en esa isla; pero a todo lo
demas me apunto. Michel Onfray en su ensayo “Decadencia” resume de forma
demoledora y magistral el arte de este siglo, que en gloria esté (aunque todavia tiene
zombis que le sobreviven). Dice Onfray: Concretamente, triunfé la estética de la
desaparicion: en 1910, con Kandisnky, la pintura se vuelve abstracta y suprime el
sujeto y la figura; en 1916, con el ready-made, Duchamp termina con el arte clasico; en
1922, con el Ulises de Joyce, la novela rompe con la narracion y entroniza el discurso
autista; en 1925, Schonberg jubila la armonia y la tonalidad en muasica para promover
la atonalidad y el dodecafonismo; en 1945, con Isidore Isosu y el letrismo, la poesia
economiza las palabras, las imagenes, el sentido, y promueve el mero ensamblado de
letras; en 1952, John Cage crea 4°3"", un concierto de silencio en el que la musica
consiste en los ruidos que hace el pablico en la sala; en 1952, Guy Debord proyecta
Lamentos en favor de Sade, un film sin imagenes que satura la pantalla del mismo
negro de la sala a oscuras; en 1961, Manzoni vende su materia fecal elevada a rango
de obra de arte. (Qué puede haber después de la mierda? ¢Que otra cosa sino la
logorrea sobre la mierda para explicar que en realidad no es tal porque es critica del
capital..., cuando en verdad es su quintaesencia?

Y si salimos del terreno del arte, que siempre es subjetivo, repasemos algunos de
los aspectos “objetivos” de la civilizacion en la que estamos y su estado en el siglo:

Desde el punto de vista ecoldgico, el cambio climéatico (que para mas inri,
algunos niegan a pesar de la evidencias cada vez mas catastroficas) la subida del nivel
de los mares, la paulatina desaparicion de glaciares y permafrost, la extincion de
especies, los movimientos migratorios que se iran dando (y se estan dando ya, aunque a
un nivel que nada tiene que ver con lo que tiene que venir) conforme zonas inmensas y



ciudades enormes se vayan haciendo inhabitables ya parece algo inevitable y, me temo,
cada vez més cercano.

En el aspecto de valores, la familia dejé de considerarse una institucion
respetable y nos vamos encontrando cada vez mas relaciones inestables, identidades
cada vez méas problematicas y hasta dificiles de entender. La demografia estd en
crecimiento negativo. Los jovenes (hombres, mujeres y demas variantes) no quieren
tener hijos. Eso para cualquier especie (la humana también) representa su camino hacia
la extincion. Si algo nos salva es que vienen migraciones que si quieren tener y tienen
hijos; pero los tienen, precisamente, porque no piensan igual. Y esta civilizacion se
siente el modelo a imitar; a imponer incluso, porque todo los demas es antiguo,
antidemocratico, arcaico... Malo. A corregir.

Si nos atenemos a lo estrictamente economico, la base del sistema es financiera.
Todo funciona a partir de préstamos y se ha llegado a un punto en que incluso se presta
dinero que no se tiene; es solo papel sin valor o, peor todavia, meros impulsos
electrénicos. La economia del sistema asemeja una gran seta, con una base pequefia y
una cabeza de deuda cada vez mas inflada y con méas peso. Y eso no puede tener otro
final que el desplome. Ya lo ha apuntado un par de veces. Pero el desplome final sera
estruendoso y creara mucha destruccion y vacio. Y muertes.

Actividades como la artesania o el pequefio comercio son cada vez mas
residuales. La agricultura y la ganaderia estan en manos de empresas cuyo motor
principal es la usura y no reparan en contaminar, crear productos cada vez menos
naturales y sanos (pero, eso si, patentados para impedir la competencia y acomodarnos a
los gustos inculcados en los consumidores mediante la publicidad y la moderna
mitologia), manejar trabajadores en régimen de moderna esclavitud, cada vez peor
pagados y menos duefios de si mismos. EI comercio en manos de multinacionales que
contratan (y subcontratan) esa misma mano de obra esclava (aunque esa palabra, por
supuesto no se acepte mas que para tiempos anteriores). (A quién le puede extrafiar que
el suicidio sea una de las lacras méas extendidas en nuestra sociedad? Y se le intenta
hacer frente con campafiitas publicitarias, oficinas y teléfonos en los que te atiende un
psicologo (los sacerdotes laicos) para, con palabas revestidas de modernidad y
cientifismo, te vengan a decir aquello archisabido de “resignacién, hermano,
resignacion”. Porque amor, trabajo digno, casa sin problemas, o droga urgente, que es lo
que el aspirante a suicida necesita, no te lo pueden dar. Bueno, droga tal vez si, aunque
sea alguna legal de las que se expiden oficialmente; pero eso va a arreglar poco y lo que
arregle va a durar menos. Puede que fuera mas eficaz y benevolente proporcionarle un
poco de cianuro, que no es tan facil de conseguir y, al menos, podria hacer el trance
menos angustioso.

Todo es como un edificio que hace aguas y se agrieta cada vez mas. Las
ciudades, y eso sin los problemas que traera el cambio climatico, las subidas del mar,
las sequias, las inundaciones..., colapsadas por poblaciéon marginal cada vez mas
incontrolable, miedos por la inseguridad, politicas represivas, pero con una poblacion
cada vez mas comodona, irresponsable y dificil de controlar...

Lo que resulta extrafio es que quienes habitan el edificio no se den cuenta de que
este se esta desplomando. Y que, cuando lo haga, vendran tiempos dificiles y violentos.
Tal vez una nueva Edad Media. Y habra que volver a empezar y recuperar mucho de lo
gue se perdid. No sabemos cuando pasara ni lo que vendra después. Sin embargo, tal
vez grupos de gente que parecen arcaicos y anticuados, sean el germen de lo que nos
espera en el futuro. El Gnico posible.

Emilio Ballesteros
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LETICIA HERRERA ALVAREZ
CARDONAL

Desde su estudio habia descifrado el lenguaje de los mayas
Localizo las siete cuevas de las cuales habian salido
los primeros pueblos mesoamericanos
“Para salir
antes debieron entrar”
replicaran los suspicaces
Mas no era asi
La tierra los pario
Las cuevas-madre tiene un canal de expulsion
Mis pies se hundieron en las arenas de aquel tinel
y tuve que volver sobre mis pasos pues temi
que la ruta me condujera al inframundo
donde los huesos de los antepasados son semilla
para las nuevas generaciones
La cueva muestra ahora una matriz expuesta donde los turistas
extaticos bajo el influjo de las aguas termales
guardan silencio
Replegados sobre si mismos el discernimiento tiene lugar en su interior
y emergen apaciguados
En estado de gracia dejan las tibias aguas
Renacidos
Las siete cuevas lejanas son de seguro como Tolantongo
Después de visitarla nadie puede dudar que la Tierra es nuestra madre
Knérosov fue enterrado en lo que habia sido un basurero
Muri6 de neumonia después de estar en espera de atencion
en los pasillos de un nosocomio
¢Por qué no hay cobijas en los hospitales
cuando mas se necesita el calor de un abrazo
la tibieza de un Gtero?
Los ojos de Yuri Kndrosov habian crecido dia a dia con el asombro
hasta ser soles
Al mismo tiempo hizo crecer sus cejas como cortinas
para no deslumbrarse cuando mirara de frente
a Kinich Ahau
el bondadoso dios
del sol
patrono de la masicay la
poesia
Para entonces sus 0jos se habian igualado
y se veian como hermanos
355 signos en dinteles y vasijas sin descifrarse durante 5 siglos
Y sonreia travieso cuando aseveraba
“Los antropdlogos no lo consiguieron
Es que yo soy lingtiista”
La anunciada por El
“Reina Roja”
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lo recibid de seguro como uno entre los suyos
El mundo conocia ya de sobra su especial cercania con los dioses
Las nuevas generaciones
tan bellas y poderosas
dejan hoy marcadas
sus delicadas huellas al emigrar
Buscan las rutas del codice que promete para ellos un buen lugar
Asi abandonan la riqueza de una tierra donde el manantial da vida
sin un Ah Kin que indague
sobre el futuro de sus pueblos
A la entrada del Gran Museo del Mundo Maya
en Yucatan
La estatua de Yuri Knorosov sostiene en el regazo a su gata Asia
quien fuera asistente en sus descubrimientos
Y su gesto no es adusto
parece s6lo un puchero
Habré sufrido tanto
como soldado en la guerra
En México lo amamos
pues El dijera algtn dia
“Mi corazdn es mexicano”

Leticia Herrera Alvarez

Michoacan/Ciudad de México, Noviembre , 2022
D.R.©
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GRACIA ROMERO BRAVO
De ti ami

Sopla el viento infatigable

cambia rapido el cielo

blanco, azul, malva como un presagio

siguen los pajaros volando

golpean los pétalos en los cristales, llamando
eres tu con tu furia, con tu baston de mando
soy yo con mi mirada verde, esperando.

De nuevo llueve, cristales mojados
Ila urraca se bafa

en el tejado y deja

el reflejo del cielo temblando!

Fiel a la cita

¢indagar en el futuro o en el pasado?
El presente esta lleno de nombres
algunos hacen dafio, son demasiados.
Acepto el dialogo

hubiese preferido ser innombrable
mi ser entre tantos parece engafo.

Misterios de mi ventana

Cual un prisionero

declamo la vida desde mi ventana
pobre mi ser y mis paisajes pobres
reducido mi amor al recuerdo

al rectilineo tejado, al verdor del arbol.
No hay dioses en mi caja de zapatos
no me lo reproches, bascame a mi

si acaso, en la barbarie de mis dias

en esta existencia prosaica mia.

¢ Qué pensara el pez que leve

se desplaza y me observa

desde su acuario?

¢Qué diran las burbujas

de mi pecera que te hablan mudas?
Este es mi océano

el misterio acuéatico de mi ventana.
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CARMEN NUEVO FERNANDEZ

HABITAR EN UN NO LUGAR

Habitar en un no lugar

es residir sin limites

y ser la lluvia amarilla

de un cielo imaginario.

Habitar en un no lugar

es reivindicar el resplandor

de la harina,

el rezo de los sobrevivientes

ante la incredulidad de las tumbas y

los discursos beligerantes

de los falsos leopardos

en las revistas del corazon.

Saldremos de nuevo a las calles

para saquear el vacio

de los apobstatas de los suefios,

porque residir en un no lugar

es la Unica manera que conozco

de encontrar la paz.
Carmen Nuevo Ferndndez
@VersoFuster



ALBA MADERO MILLA

La estrella

Me tragué una estrella.
Ahora vive en mi.

La tengo en el Gtero

y en el corazon,
recorre la sangre,
habita en los tejidos.

Cristalizada,

yace en mi su gracia;

también los horrores de la luz
radiante, cegadora,

como un caleidoscopio sin forma
donde caben todas las cosas.

El corazon late

al ritmo que ella muere,
nebulosa de materia fértil
gue me resisto a concebir.

De repente el mundo

es un lugar muy pequefio.
No quepo en él.

Me asfixia.

Todo da vueltas

como esta estrella

gue me sefiala,

que me invade por dentro
mas apagada cada dia,
para que al final

solo quede yo.

Sinella.

Un grano de polvo estelar,
cometa, profecia

en este espacio oscuro
que es la vida.

Humo

Todo es humo.

El ruido se evapora.

Nada existe de la misma forma
cuando miramos al espejo
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y vemos el ave
fuera de la jaula.

Para siempre

La idea de un para siempre
no parece tan efimera.

Un para siempre gue circula,
se dobla,

se autoinvita a pasar,

como una escopeta lista
para disparar.

Un para siempre recio,
serio, seguro y confiado,
mas all& del no, muy lejano
para contemplar.

Un para siempre

como un arbol talado,

tan incierto y fabricado.
Un para siempre que sigue,
que insiste y resiste,

quita y pide.

Un para siempre

como la capa de ozono,

sin sentido y sin ilusion.
Un “para siempre”

que matoé mi amor.

Alba Madero Milla (Sevilla).Periodista especializada en Ciencia, Creatividad Publicitaria y
Anélisis de Datos. Comenz6 su andadura literaria a los 14 afios, compartiendo poemas y relatos
en encuentros literarios con otros escritores.

Desde entonces, ha participado en festivales poéticos, antologias, escrito relatos y alguna
novela inédita. Su primera publicacion es‘ Los fundamentos de la luz’, de Ediciones Abrego, un
viaje interior que habla de blsqueda y transformacion.
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KEROUAC HAIJIN
Por: Santiago Risso Bendezu
Codirector de Bambu Pliego Peruano de Haiku

Jack Kerouac (Lowell, Massachusetts, 12 de marzo de 1922 — San Petersburgo, Florida, 21 de
octubre de 1969), el famoso y sobresaliente novelista beatnik, creador del término Beat
Generation, y compariero de Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Gregory Corso, ademas de
marino mercante de EE.UU., escritor espontaneo, con ritmo de jazz y blues, fue gran cultor de
literatura oriental, con estudios de budismo zen, haijin urbano, subterraneo, citadino,
experimental, autor de Books of haikus (Penguin, USA, 2003), en edicion bilingue Libro de
jaikus (Traduccion: Marcos Canteli. Bartleby Editores, 2007).

En exclusiva, para Alhucema, por el centenario de Jack Kerouac (ocurrido en 2022), 43
haikus donde la vertiginosa urbe y la irreverencia, asi como la quietud, rechazo de la
métrica tradicional, y finalmente la genialidad, dan crédito y celebracion del joven
centenario. Hemos dividido los haikus de Kerouac de acuerdo a singulares tematicas.

GATOS Y PERRO:

El arbol parece
un perro
ladrandole al cielo

En la escarcha del alba
los pasos del gato
sigiloso

Siguiéndose uno a otro
mis gatos frenan
cuando se oye el trueno

Alzo mi gato ronroneante

hacia la luna,
y Suspiro
Y el gato inmovil
sentado junto al poste
se percata de la luna
PAJARILLOS:

Borracho como una lechuza
escribo cartas
en la tormenta eléctrica

Cancha de béisbol vacia:

un zorzal,
da saltitos sobre el banco
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Un mirlo,
ino!: un tordo.
La rama todavia se mueve

Después de la lluvia
entre las rosas empapadas
un pajarito chapotea

iMira como cantan los pajaros!
i Todos esos pajarillos

que moriran!
El gorrioncillo
en el canalén
mira a los lados
INSECTOS:
Un gusanito

desciende desde el techo
por el hilo que caga

Abro el espejo del bafio:
la mosca de invierno
murié de vieja

En el sol
las alas de la mariposa.
Como la vidriera de una iglesia

¢ Qué me miras,
Abeja?
iNo soy una flor!

FLORES SOCIALES:

La escena nacional.

El sol al final de la tarde

en esos arboles
Cae la noche,
un chico destroza el diente de ledn
con un palo

Flores amarillas de la mafiana.

Pensando
en los borrachos de México
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Cruzando el campo de fatbol
vuelve a casa del trabajo
el triste oficinista

Muy bien, acé estoy
2 de la tarde,
¢qué dia es?

Chicas jovenes y hermosas

jLas amapolas!
Podria morirme
de puro gusto ahora

URBE Y SOCIEDAD:

Mi sofé arrugado
La voz de la mujer
al otro lado de la puerta

iTodo el dia
con un sombrero
que no estaba en mi cabeza!

rapidas por la escalera de la biblioteca

en shorts

Yerra la patada
en la puerta de la nevera.
Se cierra igualmente

Cae la tarde.
La chica de la oficina
se desata la bufanda

Anochece,
un chico con un palo
le pega a los panaderos

El tipo del correo no llegd,
la ventana del bafio
brilla

Anochece,
ya no distingo las letras
y hace frio
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SAGRADO MAR'Y ESTACIONES:

El Castillo de las Gandharvas
esta lleno de parejas jovenes
envejeciendo

iQué inatil, que inatil!
la lluvia fuerte
desembocando en el mar

El humo de viejas
batallas navales
se ha ido

Cuentas del rosario
en el Libro Sagrado.
Y frio en las rodillas

Luna de verano, joh!
tengo un grano
en el muslo

iChasquea tus dedos
y frena el mundo!
iLa lluvia cae mas fuerte!

Tarde de primavera
dos
hermanas de dieciocho afios

Las sabanas secandose
alaluz de la luna:
viernes a la noche, primavera

Mi viejo sillon.
La voz
de la mujer de al lado

El galpon, nadando
en un mar
de hojas que arrastra el viento

Los silos, esperando
a que la carretera
se les acerque
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Ningun telegrama hoy
solo mas hojas
que caen

Las suelas de mis zapatos
estan limpias
de caminar bajo la lluvia

Al amparo de las nubes,
la luna
duerme al flote

Bibliografia:

15 haikus de Jack Kerouac. Juan Domingo Aguilar. Zendalibros.com (2020).

Jack Kerouac — Haikus norteamericanos. Hablardepoesia.com.ar (2020).

8 haikus de Jack Kerouac. Oscar David Sanchez. Revista.poemame.com (2019).

Los haikus que escribia Jack Kerouac. Una revisién occidental de la tradicion oriental.
Traduccién Marcos Canteli. Eternadecadencia.com.ar (2019).

Libro de jaikus, de Jack Kerouac. Eduardo Moga. Letralibres.com (2008).

Libro de jaikus. Jack Kerouac. Traficantes.net.
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SANTIAGO RISSO BENDEZU

(Lima, 8 de septiembre de 1967)

HERAUD INTERDIMENSIONAL

Siento que Clon punk o viaje interdimensional al corazon de la hipernada
de mi amigo el poeta Raul Heraud

es una bala vertiginosa

que recorre el camino, la elipsis

hacia un destino musical

y cinético estelar

El espacio de estos 14 poemas

en tres tiempos o capitulos mas una coda

es una nave espacial

que transgrede todo tiempo

Clon... es una coboyada

la television que esta frente a ti

el canal sonoro, bullicioso, vacio

que te acomparia solitario

esta noche y todos los nirvanas

contemplativos de un espacio infinito

negrisimo, remoto

con estrellas blancas, amarillas, ambares

que viajan como la luz

al corazon directo del lector/a

Recuerdo en Dolphin Mall, Miami,

donde todo es parque de diversién

el poeta Heraud, Miami Vice, alpargatas, latino,
camindbamos entre yates y cervezas,

hasta que sonaron 12 campanadas y volvi a Lima,
a la neblina, Pacifico mar de puerto corriente de Humboldt
Radul dice dejar el poema para tomarse el tempo del ritmo
lanza toda su musica al vacio multidimensional
inmedible

y promete a madre

"volver a dormir para siempre".

Santiago Risso Bendezu
San Miguel, 29 de agosto de 2022.
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ACLEMAN

Sospecho que Acleman es nombre, apellido, seudénimo, legado,
y, a su vez, el titulo de este extrafio libro.

Acleman puede ser un verbo, un talisman,

un divan de psicoanalista. Un poeta visto desde una panoramica
camara de dron. Acleman tiene la fuerza del signo y el significado.
La sucesion dramatica de una pelicula de versos en movimiento.

Son 82 poemas que decantan en las inesperadas como santificadas paginas,
porque la poesia es descubrimiento, sorpresa, polisemia,
y sacra misa de viento aureo.

Acleman es ritmo, universo, misica total del infinito,
Yy, en circunstancias impresas como esta,

es caja de Pandora por develar,

mantra

en clave Acleman.

Santiago Risso BendezU
Arcangel San Miguel, Lima, 21 de septiembre de 2022. Dia Internacional de la Paz.

Ambos prélogos—poemas, creados, a una suerte de género-hibrido, por Santiago
Risso, sirvieron, respectivamente, para el prélogo del poemario Clon punk o viaje
interdimensional al corazén de la hipernada (Edicion de Mammalia, 2022), del poeta
peruano, residente en Florida, EE.UU., Raul Heraud (Lima, 1970); y para la contratapa
del poemario Acleman (Editorial Vicio Perpetuo Vicio Perfecto, 2022), de Luciano
Huaman Arismendi (Lima, 1971). Acleman es el Gnico libro cuyo titulo y autor es el
mismo, pues el seudénimo de Luciano es Acleman.

Santiago Risso Bendezu. Corresponsal en el Pert de Alhucema. Ha publicado los poemarios
Rey del charco, Cuesta, Peldafio, Transmutaciones, Prosa de Nueva York, Puertos, Ciudad de
bisagras. Preside Mammalia Comunicacion & Cultura y dirige Alejo Ediciones. Premios de
poesia José Carlos Mariategui, Andrés Avelino Céceres.
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HECTOR EFRAIN ROJAS
(San Miguel de Piura, 1968)

ANTROPOEMA 0083
(A Enrique Moya Bendezu, notable ser humano).

Cuando vuelvas
traeme

las barajas
de los gitanos de Sevilla

y también los libros clandestinos
de Leopoldo Maria Panero.

Yo penderé de una cuerda
como un péjaro de alta tension

cuando vuelvas
de una cuerda de musica
con mi guitarra.

ANTROPOEMA 2610

Suave como el corazon de un nifio

Ella me esta llevando de la mano hacia un rio
Y alli donde habitaba un corazon

Como un cuaderno afiil

De impacientes menores

De edad se encienden

Las bellas cabalgatas

Los rios del amor y de la sangre.

Y como una hoguera
comenzamos a jugar y reir

Con el sol envuelto
en una cometa de calor y humedad.

Como un tamarindo que

Debajo de su cascara marron

Alberga el suefio de una semilla

(Y a veces las patas de un gusano infame).
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¢Quién la llevara?

¢A quién le toca estirar aquella soga?
Si esta vez no haremos bulla

Ni trampas como el dia de ayer
cuando corrimos y no nos lastimamos.

Si al quedarte en aquel suefio

has dejado a todos

los siete chiquillos perdidos/que jugamos
En la tramposeria de la inocente vida y en
El significado rotundo del amor.

Que al re-correr
hemos caido de rodillas
ante tu nombre.

Porque al hacernos tarde
Ambole!
Nos pudo caer otro castigo.

(ya saben que es dia domingo
Y mafiana

Tendremos que hacer

las tareas).

Entonces madre tl

Has comenzado a buscarnos uno a uno

para medirnos la ropa del nuevo chacha

para indagar el nuevo nimero de nuestros zapatos
para averiguar si mudamos de voz

De casa De dientes

De carifio.

Y debajo de las camas y por aquellas butacas amarillas
MADRE NO BORRES CON TU AMOR ESTE CAMINO
que es el camino donde yo tengo un lugar

y una banquita azul y de madera donde duermo y suefio
gue no es octubre ni domingo.

Pero despierta ya -Sara y Ruth y Carolina
despiértense muchachas!
que yo también estoy de retirada.

Y diganle a Rosalinda que
ya no llore por mama.

Que ella encontrara nuestras primitivas

y dificultosas cartas
mal escritas con crayolas en las puertas del ropero. Con el lapiz de cejas.
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Que ella es la manera mas formal de la vida
Por su forma de andar y de vivir.

Por la forma concretas como toma los dias.

Por la manera como peina nuestra salud mental.

y por la manera de ponernos con atencion ese pafiuelo atavico
Como gofios de verano

en la dulce canelita de sus manos en bondad.

Ayacucho, 23 de noviembre 2022.

Héctor Efrain Rojas. Antrop6logo e investigador. Ejerce la docencia universitaria y tiene una
publicacién en poesia titulada Banderas de mar, y otra publicacién sobre cultura alimentaria
Ayacucho recuperacion de la memoria de sus sabores. Produce musica y tiene un proyecto

integral denominado ANTROPOESIA/3990msnm.
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GLORIA MENDOZA BORDA
(Puno, 1948)

SIGILO

La casa esté llena de libélulas que
extienden sus alas

y posando en nuestras vestimentas
anuncian tus palabras

espero vigilante los blancos dientes del alba
y no puedo alcanzarte

me gusta sentir tu hélito

cuando con los hijos recorres

los precisos caminos de la historia

0 las hechizadas comarcas de la literatura

ellos aman en ti
esas montafas que crecen cuando hablas.

BOCETO

Me pinté

entera

bordeando

cascadas
despajando

el camino

buscando

tu sombra humeante
en el aguacero

nuestra sombra de trigo
se ha tendido

a contraluz

entre la multitud

que reclama

un nuevo rijcharismo.

Gloria Mendoza Borda. Ha publicado los poemarios La danza de las balsas, Dulce naranja
dulce luna, Desde la montafia grito tu nombre, Amusa. Guardando el silencio, entre otros. Es
Personaje Meritorio de la Cultura Peruana. Dirige Tertulia Literaria Itinerante Internacional. Su
destacada obra poética ha sido traducida a varios idiomas, entre ellos el griego y el bengali. El
afio 2022 el XII Festival del Libro Cartonero en la institucion educativa Republica del Peru, en
Villa El Salvador, llevé el nombre de Gloria Mendoza Borda.
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LUIS CUADROS FALLA
(Lima, 1961)

QUIZA EL POEMA YACE

quiza el poema yace

en el profundo recipiente de tus 0jos
quizé el poema sea el cantaro

quiza viva inquieto

en su dispersa voz

en la ondulacion perfecta

que nos deja su sonido

¢por qué calla el poema?

¢por qué no escucha el poema?

tal vez deba percibir su propia pulsion
tal vez deba saber un poco mas

del dolor

tanto adids en su mirada

tanta sangre en su latido

CEMENTERIO

al fondo de la fosa
yacen los cuerpos de las palabras vacias
algunas letras asoman grotescas
por los ojos y la boca
otras fueron asesinadas cruelmente
por la lengua
estas dos fueron amantes
atormentadas
algunas nunca encontraron su lugar
o su cruel destino
esta palabra muda quedd dormida
en algin puerto
esta se precipitd
y encontro la muerte
en el despefiadero
de unos labios voluptuosos
palabras futiles
inconexas
tristes
desahuciadas
y las méas simples
las que matan
todas
escondiendo algun ritual
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Luis Cuadros Falla. Poeta y periodista. Fue editor de las publicaciones El Elefante Asado, Arte
y Herejia, La Casa del Delfin y Contraluz, entre otras. Ha publicado los libros de poesia:
Nocturno (2000), La velocidad del amor (2004), El abismo (2013) y Cartas a Federico (2015).
Tiene en imprenta su siguiente libro Ambar (2023). Fue incluido en las antologias de poesia Voz
Celestial (Ediciones Vicio Perpetuo Vicio Perfecto) y Vallejo vuelve al Callao (GRC, Per(); y
en las revistas Maestra Vida (Peru), Herederos del Kaos (San Francisco-Barcelona), Letras y
Voces (México) y Noche Laberinto (Colombia).
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RAUL HERAUD
(Lima, 1970)

LA BALADA DEL LLANERO SOLITARIO

Yo soy el llanero solitario

kimosabi

en medio de este gran salon

desafiando la muerte

creyendo ser un encumbrado poeta

una estrella del rock

para la chica que esta noche me aplaude desde aquella mesa

como si fuera Bukowski

ella es lo més parecido a un angel

fumando mentolados con ese cinico aire a Janis Joplin y guarda

debajo de esos pantalones un hermoso corazén tatuado en el culo

hola cara palida soy el Llanero solitario

toma mi mano

huye conmigo de esta ciudad en ruinas

te prometo escribir un bello poema sobre tu joven cuerpo desnudo

pero ella sabe que la noche es un potro salvaje

y que ya estoy viejo

para esas andanzas de héroe urbano

del chico bueno de la pelicula que nunca seré

la vida es una bala que atraviesa tu corazon cuando menos lo imaginas kimosabi
hey llanero, sube a tu caballo salvaje y huye de estas tierras

ya no te pertenecen, son jovenes y hermosas praderas que no has de cabalgar nunca mas
déjala ir vuelve a tu viejo oficio donde las palabras hieren

ella solo ve en ti a un hombre que escribe para sortear la muerte

a un personaje solitario cuyo Unico reino es este paraiso de angeles toxicos que
fingen escucharte esta noche,

la muchacha se ha marchado y yo no dejo de pensar en la exterminacion
masiva de todas las mujeres que tienen un corazon tatuado en el culo,

me pregunto

si habré valido la pena, tengo cuarenta y tres afios

y miro la vida con ojos de quien ya no espera nada,

mis palabras se agotan y la Unica certeza que tenia esta noche se la llevo la muchacha
el Llanero solitario montado sobre su veloz caballo llamado Plata

abandona otra vez el Far West derrotado por la muerte,

la poesia sera siempre el hogar de todos los que no tenemos salvacion.

Raul Heraud. Psicoterapeuta, escritor, musico. Ha participado en festivales y ferias del libro en
EE.UU., Ecuador, Espafia, Brasil, Argentina, Chile, Cuba y Per(. Gané los premios de poesia:
Hermandad Latinoamericana (Edit. CA) Buenos Aires, 2006. Premio Hispanoamericano de
Poesia Rubén Bonifaz Nufio (México, 2013). En 2022 lanzé un disco de rock titulado Seven; y
publicé el poemario Clon punk o viaje interdimensional al corazén de la hipernada, editado por
Mammalia Comunicacion & Cultura, que viene a ser su octavo poemario. Vive en Florida,
EE.UU.
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MIGUEL CERVANTES CURTIHUANCA
(Puno, 1970)

LOS MUNDOS

La tierra esta llena de todo

astillas verdes, polvora del cielo
ayunos truncos

embriones fracasados, sin respirar
abundante pan obsequiando migas
plan con dos veredas,

luces blancas y oscuras

ambas convergen para vivir

un software las anima en su dinamica

Las personas dicen tener la verdad
dormir sabiendo si despertaras
asegura si te levantarads mafiana

El aliento de los insectos disipandose a lo largo del camino
una existencia vaga, gatos disputandose el térax

un pufiado de segundos puede servir para sobrevivir

en este océano de luces, de paz &cida

con trenes cruzando el Atlantico

con tempestades y ballenas extintas

El calor telescopico ardiendo en pantallas gigantescas

la velocidad de autos tergiversa mi concentracion en ti Sonia
tus dientes saben a flores y perfume de las laderas
enfermandome en cada nacimiento de radiaciones letales

la tangente resulta indtil si estas perdido

como un ciego a plena luz

un segundo mas, un latido mas

Plasmar voces inundando el mar, el alma y fortalecer la mente
extinguiendo ilusiones subjetivas en la frente

surcan mil imagenes verbales, un vacio en el péndulo

silencio apabullante

truenos cruzando mares desolados llenos de barcos piratas
submarinos detectados en el mediterraneo

aviones supersonicos causando espanto, sangre en valles ecoldgicos
Kosovo el punto neuralgico del desarme nuclear

sumergido en sacos de harina

Esperanzas diluidas en agua

plaza de aves felices

no temo la muerte de soldados

ni soy soldado de fronteras

admiro la paz con tanques, minas subterraneas
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Dios existe en cada segundo, en cada latido, en cada pulso
persigues poderes o llanos de conocimiento.

Miguel Cervantes Curtihuanca. Profesional en Administracion de Empresas. Bachiller en
Derecho Corporativo. Asistio a los miticos talleres de poesia dirigidos por los bardos Enrique
Verastegui (1993) y Manuel Pantigoso (1994) en el Centro Cultural MAMMALIA, del cual es
integrante. Ha publicado las plaquetas Novus Causorun (1993), Blanco estrecho de fuego
(1995). En octubre de 1994 asistio al Encuentro Nacional de Escritores "Carlos Eduardo
Zavaleta" en la ciudad de Caraz, Ancash, participo en el 1l Encuentro Internacional y VII
Nacional de poetas y escritores "Luis Moreno Thellesen", llevado a cabo en la ciudad de Ica, en
1995. En febrero de 1995 participé homenajeando a su amigo poeta fallecido Eiber Suclla (1970
— 1994) en el evento "La generacion poética peruana del noventa rumbo al 2000", llevado a
cabo en la Biblioteca Nacional del Perd, y al afio siguiente, fue incluido en el libro antolégico
La generacion del noventa, de Santiago Risso (Fondo editorial de la B.N.P, 1996). También es
autor de la plaqueta Océano de laberintos, y del poemario Los mundos shoking (Mammalia
Ediciones, 2022).
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HEBER OCANA GRANADOS
(Huarmey, 1966, Per()

CONDOR O METAFORA DEL HOMBRE CAIDO
La marfiana solitaria cayendo a tu cabeza.

Y tu agreste sombra llegando a mi frente como aureola
De fuego

Enciende luz a mi cadaver.

Arruga mi tiempo ensangrentando la copa cotidiana
De mi estatura.

Y todo es apenas /
Una risa imperturbable en la noche.

Entonces miré tu vestidura y eras de acero.
Y tus garras derramando sangre en cada rubro,
En cada grito.
Mas que antes,
Mas que despues.

Y todo crecia sobre ti.
Desde la noche hasta la noche misma.
Tu vientre de fuego,
Tus alas de piedra, tu cuerpo de piedra.
Tu sombra alta y decorosa como luz,
Como el hambre irresistible de los ojos.

Y también he visto lo rabioso que es el crepusculo en tus alas.
Lo majestuoso que es tu silencio.
Porque todo estaba lleno de ira, lleno de furor.

Y la tristeza un cuchillo de hierba ladrando
En las entrafias oscuras.
Asediado por la nausea de una hiedra que crepita.
Y el hambre /
Como una herida prendida en mis labios,
Prendida en tu vuelo.
Nos hundia en el alba,
Mientras llegaba la vida llena de craneos y lodos
Carcomiéndonos el vientre.

Y fue entonces que me conociste en mi agonia.
Tuerto y mal vestido.
Calzando piedra en mis manos,
Calloso en mi prision que es esta vida /
Esta tierra.
Rodeado por un cementerio de vivos.
Mano en pecho.
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Recordando las épocas clavadas en la pupila oscura

Del sol.
Arrastrando odio y sangre.
Y no tuve que decir sino esperar que nacieras como entonces

Naciste

De la luz implacable.
Para acariciar la tarde
Y tejer una vida sobre una piedra.

TAL VEZ UN JUEVES, COMO ES HOY, DE OTONO

(César Vallejo)

Lucifer camina esta tarde.
Ruge
Se alarga su olor fétido por las calles.
Recibe saludos afectuosos de parte de los enfermos
Y de los tragicos.
Se llena los ojos de sol y de hierba.

Mientras —aqui— nosotros
Vendemos nuestras sombras de igual manera
Que vender
Nuestras codicias
O escribir una carta.

Pudriéndose en la desesperanza.

Porgue cayo jueves nuestro nacimiento
O porque cay6 jueves nuestra muerte.

Nada paso de ayer a hoy.
Pero tu...
(Bella Casandra)
Incendiaste eucaliptos al final en
Cada silencio.

Heber Ocafia Granados. Dirigi6 el Instituto Nacional de Cultura [INC] filial Huarmey. Fundé
la Biblioteca Comunal Obraje, Mammalia Filial Huarmey, y el Centro de Investigacion,
Informacioén y Documentacion de la provincia de Huarmey. Autor de varias obras sobre su
terruiio, como Apuntes para una historia-Huarmey, Relatos de la bella warmy, Como un oasis
en medio del desierto. Raimondi en Huarmey. Ademas, los poemarios: Asi hablan los vientos,
Cancion de los ancestros, Cartas desde Madrid. Actualmente reside en Zaragoza, Espafa.
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EDUARDO BORRERO VARGAS
(Sullana, Pert)

CENOTAFIO

Siluetas fugaces moviendo el infinito
Metacarpos hurgando hondos hoyos
Cenotafios orbitando lineas cerradas
César Vallejo rajando paginas negras.
Hermanos seguir y seguir muriendo
Cenotafios mudos rasgando pausas
Esperanzas huidas a paraisos huecos
Donde el eco es un fluir de tristezas.
El mundo resume la vida y la muerte
Pacto de un ser superior que no se ve
Y que esta agazapado entre las nubes.
Ay César Vallejo te quedaste hermano
Tu rima secciond las leyes del universo
El mundo es ahora tu cenotafio eterno.

Eduardo Borrero Vargas. Autor de Alma del norte, Cuando el cielo se tifié de rojo y otras

leyendas tallanes, Tras las huellas del capitan Peche Pereche, Del misterio y otros abismos, El
creador de universos, Marlon y su vida de perros, El revés del circulo de Babel. Memorias de

Chacarin Babel, entre otros.
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ROGER SANTIVANEZ
(Piura, 1956)

SANTA ROSA DE LIMA
21

Hermosa como la luna

Bajo las tres estrellas verticales
Luciendo el cielo de la noche

Al fundarse Lima de donde brota
Su melancolia nace Rosa

Gala / aseo & sedas

Enarbolan la santa Lima de Rosa
Gastando -piadosa- mas cera blanca
Que ninguna parte del orbe

Ideal sitio por ella

& mas aun situado el Edén
En nuestra selva, via viva
Del Amazonas caudaloso

En el Cuzco Rey del Oro
Resonancia del esquivo Dorado
Domina Rosa criolla

Como todas las muchachas
Cuyos cuerpos tienen mucho soul
& en Lima of course

Sol estrella de sus tres coronas
Donde brilla Belén de Jesus
Valle umbroso del Rimac
Abreviado cielo

Porque escogida fue

La Ciudad de los Reyes Magos
Dulce & apacible genio limano
& en toda la redondez del orbe
Su continuada primavera

La define como el paraiso

Que una Santa como Rosa
Necesita para ser tan estimada

26

& en el valle fértil
Del Rimac santifico su
Nombre la flor / la
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Mas hermosa / desde
Donde subes a los cielos

Cual Remedios, la bella
Ascendid en cuerpo & alma

Al trono de las potestades

& tal sutil Cilene en su Arcadia
Desde alli reina Santa Rosa

De Lima para siempre

En nuestras almas de albimina

Theatrum Mundi

Antarticas soledades

Se vieron colmadas

De Luz proficua

En el ascensor de Rosa

De Santa Maria a las estepas
Purisimas / vencida en definitiva
La Joven Parca

Ahora Rosa encarna

Vida actual en el

Mismo valle sonoroso / & riega
Sus macetas en divino short
Asi la vi en mis suefios

Aliento fragil redivivo

Roger Santivafiez. Poeta y profesor universitario. Estudié en la Universidad de Piura, donde
obtuvo el primer puesto en la categoria Poesia en los IV Juegos Florales (1973), y en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Profesor de Espafiol en Temple University, en
Filadelfia. Integr6 los grupos poéticos Hora Zero, Kloaka y La Sagrada Familia. El afio 2005
gano el Premio de Poesia José Maria Eguren (Nueva York). Entre sus poemarios mencionamos:
El chico que se declaraba con la mirada (1998), Symbol (1992), Dolores Morales de Santivafez
(2006), New Port (2014, 2021), Santa Rosa de Lima — Poema sacro en 31 silvas (2022).
También entregd el afio 2022: El sentido de la soledad. Memorias (1961 — 2001), editado por

Random House.
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JOSE CARLOS YRIGOYEN
(Lima, 1976)

ESTA MANANA CON BEATRIZ EGUREN

Comparar, yo lo sé bien, nunca ha sido tu estilo,

pero ahora sabes qué cierto es eso que cuando la vista

le comienza a fallar a uno, no queda sino fijarse

en los objetos que se han ido acumulando poco a poco
dentro de esta casa hace més de cincuenta afios.

Por ejemplo, el sol. El sol, dices sefialando el espacio

gris de la ventana, rueda por el cielo, bruscamente

y sin saber a donde ir, al igual que mi lengua,

la que se debate en silencio, mientras voy leyendo
mentalmente el poema encontrado en una revista europea,
escrito en un idioma gque desconozco,

pero en el que de todos modos algo nuevo podemos
rescatar. Si estamos frente a una declaracion que insiste
delante de nuestros ojos en tener algun significado

gue no logramos desentrafiar, como la cancién

interpretada por un desconocido encerrado en el bafio,

y nos rendimos a la mitad del intento, somos

duefios de una libertad algo incomoda, que primero

nos mantiene frescos y libres de toda influencia,

como si de pronto fuéramos colores primarios.

Y si estamos comenzando a flotar de esa manera,

a través del humo de los arbustos y los incineradores,

no podremos dejar de reparar en una sensacion subterranea
que se separa de si misma para no correspondernos,

igual al enloguecido capitan de un bote salvavidas

al que rogamos un sitio dentro de su embarcacion,
flotando, con nuestros organismos remontando

este mundo tan hermoso como un tumor hermoso.

Por supuesto que no podemos estar asi mucho tiempo.

Lo incomprensible —amplios y minuciosos planos

para una boca antigua clamante, digamos, entre las hojas—
No es un goce que se pueda mantener mas que unos pocos minutos.
Luego todo se vuelve obvio, como sentir el amanecer

y con él otro dia que viene. Cielos siempre azules,

los simples pajaros negros —no los pajaros de la Historia—
como débiles simbolos de algo que conocemos

pero de lo que no estamos muy seguros. En la esquina

0igo como una mujer detalla a otra, ensefiando la cicatriz,
la mastectomia que le practicaron la semana pasada.

La realidad es un crimen que se comete siempre en nuestro nombre.
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PRIMICIAS DEL MUNDO
[i.m. John Berryman]

El desastre del cuerpo se sienta a escribir. Toma conciencia

de los demas y decide entrar en comunicacion con ellos. Sabe

que la urbe ha sido construida para el projimo: por eso se recluye,

por eso escribe sobre esta actualidad que, como la talidomida,
desprende brazos, dispone a los médicos al borde del colapso,
desentierra hombres y mujeres para su estudio, se blinda

en una historia inacabada. EI desastre del cuerpo lo escuché alguna vez
y esta de acuerdo: la vida es corta, brutal y nunca esta de nuestro lado.

Hay contraventanas por donde es posible atisbar la evidencia.

Los drogadictos ocupan un lugar destacado en la trama. Cuidado
con la gente de las alcantarillas: vienen por usted. En Port-Louis
una esposa mata a su marido al encontrarle fotos con otra mujer
mas joven que termind siendo ella misma. Las escolares japonesas
rinden el examen médico en un gimnasio a la vista de todos.
Deben desvestirse ante la ambigua funcionalidad de la justicia.

El encierro nos ha puesto de un humor lascivo.

El presidente de Nauru y sus artilugios complicados y monstruosos.
Dos fundadores del Partido de la Caridad son reconocidos en la calle.
Fueron insultados y agredidos por una multitud de padres de familia
hasta que encontraron refugio en el bafio de un restaurante chino.

La foto de unos cazadores desgarrando un okapi en la pagina seis.
Como los arboles sin hojas, suspendidos sistemas nerviosos,

la ultraderecha crece. Gana los escafios que entorpecen el objetivo.
Los diarios nos dedican titulares que son hornos crematorios.

La Corte Suprema prosigue operando en su tensa resurreccion.

A punta de pistola, obligé al violador a desnudarse y procedio.
Ahora los nifios estdn muy tristes por perder a su amigo.

El desastre del cuerpo no puede confirmar eso. Pero lo sospecha.
También percibe y difunde el terror institucional que ahoga la luz,
los depdsitos de plasma que se pudren en los puertos paralizados,
los discursos que alimentan la noche de los desérdenes raciales,

y, COMO una mentira, restituye la forma de un mundo aparte.
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ENTREVISTA EXCLUSIVA A TODD NICKERSON

El rumbo del artrépodo y de su predisposicion por forjar

la lenta y ondulante destruccion de un libro, sinuoso-laborioso,

denso ante la amenaza de la verdad que insiste en negar y carcomer
es una forma de respuesta ideal porque sacrifica lo que estorba.

Naci sin mano derecha. Es el primer desbalance inquietante

que quisiera resolver. Cuando llega la noche a mi casa movil,

donde duermo porque en la concisa ciudad que tengo al lado
demasiada gente sabe quién y qué soy, estudio Galatas y un versiculo
me susurra aquella teoria que ilustra la inclinacion de algunos zurdos
por la pederastia. Si los 0jos de una pequefia de falda naranja

me parecen mas grandes que la vida, si me llevo a casa esa imagen,
mi virtud esta invicta. Yo amo a los nifios. Los monstruos son ustedes.

He llegado a la edad en que comenzamos a lidiar con la nada

y miramos con pasmo a los adolescentes combatir la ciencia.

Un mundo zodiacal, de animales an por descubrir, de falacias
autobiogréficas, es lo que impera. Logro reunir con esfuerzo

doscientos dolares al mes y cupones de alimentos y me pierdo

los sabados por el campo para reflotar la escena de esa nifia

de siete afios probandose zapatos en una tienda del centro comercial.
Jamas le haria dafio a ninguna, y en eso hay una épica. Quien define al héroe
debe recordar gque este nunca esta completo. Su regreso es una apuesta

que suele desembocar en la pérdida. Entonces lo Unico que puede acreditar
es una voz testamentaria lastrando toda fe. Ese ha sido mi caso.

Ya Tennyson lo anunciaba: siempre vagaré con el corazén hambriento.

No soy tomado en cuenta por las transacciones de la noche. Huyo
de la muerte prematura en cada ademan, me informo del estado

de la leche y la carne que ingiero, no invito a nadie para pernoctar.
Una tarde me difamaron y guardé silencio. Fue una mala tactica.
Perdi mi empleo en un negocio local y hoy estoy detenido en el vacio.
Se ha aceptado la compulsién erética de caernos por las escaleras,

la lujuria por las abejas, la atraccion hacia los retrasados mentales;
en cambio, los locutores de radio dudan de mi pacifismo sexual.

Me preguntan por el Partido de la Caridad. Una muy mala jugada.
Para la ciudadania no son humanos sino morados pulpos tenebrosos.
Es hora de entender que nunca nos saludaran con afecto ni alegria
las bronceadas familias que, al atardecer, regresan de la playa.

José Carlos Yrigoyen regresa a la poesia luego de quince afios con Ciclo del Partido de la
Caridad (AUB, 2022). Antes publicd Los dias y las noches de José Carlos Yrigoyen (AUB,
2005) que retne sus primeros libros y Horoskop (El billar de Lucrecia, 2007). Ha escrito
también narrativa y libros documentales. EI dltimo es Hora Zero, una historia (Pico y Placa,
2021) junto a Carlos Torres Rotondo.
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DAVID C. ROBINSON
(Ciudad de Panama4, 9 de noviembre de 1960)

ORQUIDEA DE LA AURORA

Floté en la oscuridad rojiza de tu vientre
Orquidea de la aurora

Y entre dolores

Tus dolores

Te abandoné y me recibiste

La luz me dio la bienvenida

Mi respuesta fue el llanto

La tuya

Desbordarte en carifio

El que nunca me ha dejado sediento

Asi mismo fue con los primeros dientes
Los aterrizajes forzosos en bicicleta
Y con los sustos gratuitos que trae la noche

Al medio dia de las primaveras

Tu firmeza se enfrent6 a mi rebeldia
Y fueron las chispas

Y la yesca encendida

Al final tuvimos que pactar la paz
El amor no permite por siempre
Los enfados

Asi fue siempre el asunto

Y yo que no me percataba

Que no entendia la ley universal
T siempre la conociste

Y le fuiste fiel

jQueé tu amor es para siempre!
iSiempre!
iSiempre!

iQué tu nombre es mama y tu apellido ternura!
iSiempre!
iSiempre!

Tantas tontas veces

Me encerré en la petulancia
Pero tu siempre lo supiste
Algun dia lo entenderia

Hoy lo comprendo
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Mama

Tu amor es para siempre
iSiempre!

iSiempre!

David C. Rdbinson. Escritor, bidlogo y docente. Obra publicada: Territorio de orugas
(cuentos, 2013); Breviario simple (minicuentos, 2011); Confesiones de un poeta en una ciudad
que odia (poemas, 2009); Heuristicas (del instinto al oficio) (coleccion de articulos, 2007);
Resistencias (Maldiciones al desparpajo) (prosa, 2005); Soles de papel y tinta (antologia
publicada por Alfaguara, 2003); Vértigo (In ego volantis) (cuentos, 2002); La cancién atrevida
(poemas, 1999); Soledades pariendo (poemas y prosa poética, 1995); En las cosas del amor
(cuentos, 1991). También ha publicado en diversos diarios, revistas (MAGA, SOHO) vy sitios
web (400 elefantes, Foro Nicaragtiense de Cultura, Accion Creadora Intercultural). Del 2004 al
2009 fue articulista del diario Dia a Dia, con la columna Heuristicas.
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SARA VANEGAS COVENA

(Cuenca, Ecuador, 1950)

PoeMAR (fragmentos)

crean las voces las estatuas. en las faldas hermé-
ticas de las montafas. en el fondo del mar

un dia te crearon en mi garganta

*kx

tu voz ya es una con las roncas voces del océano
lejos muy lejos lo que fue tu agonia y tu placer
te vas. firme y voluptuosa y leve. ya otra. ya

ti misma. ya solo deseo y agua

divina sombra:

ya olvido

*kx

las voces del mar tornan a morir
en mi garganta

voces que un dia te crearon

hace ya tanta agua

RETORNO
los pajaros han vuelto a mi ventana
oscuros libres ajenos
qgueman el aire cantan
pero no anidan
cruzan el desierto de mi nombre
beben de mi sed
los pajaros tardios

mi casa es un enjambre de alas que se fueron
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ALBAYZIN

azahares y alhucemas

puertas y calles que abren al misterio
aljibes por doquier

un pueblo que te suefia: Albayzin

Sara Vanégas Covefia. Embajadora Universal de La Paz (Paris / Ginebra). PhD en Filologia
Germanica (Munich). Magister en docencia universitaria (Cuenca) Profesora de lengua y
literatura espafiola (Madrid). Docente en la Universidad de Munich. Docente investigadora en la
Universidad del Azuay (Cuenca). Condecoracion Matilde Hidalgo de Procer al Mérito Cultural
(Asamblea Nacional del Ecuador, 2017). Premio Nacional de Poesia Carrera Andrade, 2000 y
2004. Premio Hoja de Encina, Madrid, 2011. Mencién Especial, Pegaso Editores (Rosario,
2008). Directora fundadora de la Academia Iberoamericana de Poesia, capitulo Ecuador.
Directora de la revista internacional de literatura y arte Francachela, en Ecuador. Presidio el
Primer Encuentro Internacional de Literatura, Cuenca 2007. Ha publicado 15 poemarios, una
novelita para nifios, varias antologias criticas y un diccionario de autores ecuatorianos. Poemas
traducidos al inglés, aleman, italiano, portugués, francés y rumano. Ex becaria de Alemania y
Espafia.
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SOLEDAD BENAGES AMOROS

(L"Alcora, Comunidad Valenciana, Espafia, 1955)

EUROPA, APARTA DE MIi ESTE CALIZ

Lupus est homo homini, non homo,
quom qualis sit non novit.
De Asinaria. Plauto

Lobo es el hombre para el hombre,
y no hombre, cuando desconoce quién es el otro.

“Y, desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece treinta minutos por segundo”. !

Y el poeta, inmerso en el horror del vendaval
de hambre, destrucciéon y muerte,

que nos agarra voraz,

no ignora el espanto y la injusticia

que lo golpea doblemente, ser humano y poeta.

El poeta toca, huele, se duele con las rafagas

de hambre, miedo y muerte;

no, no ignora el horror ni su 6xido,

ni huye ni ignora ni consiente

que la intensidad punzante del espanto sea improductiva.
Habla, denuncia,

El poeta tiene la potencia de los porqués y la firmeza para levantar el grito eterno
en los campos sin trigo y en las ollas vacias de los desposeidos

con un lenguaje empoderado y amable que retumbara

en cada articulacion del universo.

Hoy se ha multiplicado la hora de la rabia y la turbacion.
Crece el mal,

conocemos el germen y la urdimbre de cerebros

y bolsillos que manejan los hilos de la catastrofe.

Hay que mostrar el sufrimiento y las miserias de los pueblos,
hay que pedir pan y justicia, “medio pan y un libro "2y

1 Versos que inician el poema de César Vallejo Los nueve monstruos, Poemas humanos (1923-1938).

2 Del discurso que pronunci6 Federico Garcia Lorca en la inauguracion de la biblioteca de su pueblo natal,
Fuentevaqueros.

grita.
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alzar un grito eterno de compasién que despierte a toda la humanidad;
conquistar la extension de la paz
que dara sol a la herida sangrante de la tierra.

*k*k

Y estoy triste, fieramente triste,

con una fiereza que estruja las pestafias.

Atruenan en el estdmago las voces que demandan su pan y su justicia;
atormentan iméagenes duplicadas, multiplicadas, reiteradas

y, junto a ellas,

lobos con piel de cordero que subastan y regatean almas.

Un dia, en Toledo, dijo el poeta marroqui Mohamed Abid:
“El poeta escribe para viajar en su suenio”
Y yo suefio,
suefio que todos los hombres y mujeres
se conmueven con la llamada
de los diminutos nudillos del nifio Galip Kurdi
en sus sienes, y
su alarido se convierte en vendaval de compasion y solidaridad.
Y yo suefio,
suefio que las palabras del universal poético
se funden con los gritos ecuménicos de denuncia y exigencia.

**k

Se romperan los cimientos de la ambicion

egolatra y deshumanizada

y se oira en el universo un himno de fraternidad y armonia,
tal vez mafiana.

Soledad Benages Amords. Licenciada en Filologia hispanica. Master en Pedagogia y Ciencias de la
Educacién. Profesora de Lengua y Literatura castellana y catalana, Teatro en Educacion (como
profesora y directora) y Programas de Atencion a la Diversidad. Ha participado en numerosos
recitales en Espafia, Cuba, Chile, Argentina, Perd, Bolivia, Colombia, India y Taiwan. Ha publicado
los poemarios: Soledumbre (Alejo. Lima, 2016); Cronofago (Babilonia, Navarrés, Espafia 2017); Raiz
y esencia -fotografia y poesia de Eladio Reyes, ciegofotdgrafo- (Castellon, 2009); Descender al
abismo mudos, con ilustraciones de Juan Carlos Mestre (Ed. La Pajarita roja, Castelld, 2022).
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ANTONIO GARCIA PEREYRA
(Méalaga, Espafia, 1955)

CUANDO SALGO A LA CALLE.

Ahincando el paso dejo mi escudo y mi equipaje.
Todo me sobra, todo, hasta el grito del eco
que rumia en las aristas de mi calle.

Me gusta caminar sin girar la mirada,
esquivando las sombras, buscando las sefiales
del pardal y del mirlo, del chiar de las gaviotas,
del olor de los cidros y el rugir de los mares.

Soy de los que alzan la frente y observan en soslayo,
de los que siempre silban y siempre llegan tarde.

No me gusta el reloj atado a la mufieca,

ni sentir la amenaza de pupilas mordaces.

Me enamora la noche, el silencio, la tierra,

la inocencia del nifio, la voz de las madres,

el trote del caballo y la luz de las velas:

sentir que el mundo me habla con su extrafio lenguaje.

Cuando salgo a la calle...

soy un simple mortal atracado en errores,
pero jamas olvido unos ojos amables,

ni a quien supo aceptar el si de mis perdones,
al igual que tampoco olvido mis pesares,

ni la mano que arroja la piedra del cobarde,

Cuando salgo a la calle...

siento que dejo atrds una voz resbalada.

Con ella he gritado los mejores te quieros

y he matado con risas a lenguas afiladas.

iOs la regalo a todos! Que para caminar

no hacen falta sonidos ni palabras,

solo ganas de andar, de seguir adelante,

de sentirse bandera que ondea en su alabarda.

Cuando salgo a la calle...

germino como flor que saluda a la brisa,
arranco mi verglienza y sonrio a los charcos,
disfruto al tropezar con alguien en la esquina,
-persigo sus andares poniéndome a su lado-,
y me siento raiz agarrada a la vida.

Cuando salgo a la calle, que nadie se confunda,
gue yo no voy de paso ni soy melancolia.

Yo no salgo al asfalto, ni entiendo de censuras.
Yo no salgo a la vida, sino... salgo a vivirla.
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ROMANCE AL VIENTRE
(Dedicado a todas las madres, y especialmente a la mia)

En la fragua de tu cuerpo

-la que algunos llaman vientre-
repujaste con caricias

los plisados de mis sienes.

Era el honor de tus pulsos...
el martillo de mi frente;

y en un yunque de esperanza
se iban forjando mis pieles,
que, revestidas de ardor

y de tu sangre caliente,

iban cerrando mi hechura
como quien teje unas redes.

No nacid quiza un gran hombre.
No naci con nueve meses.

No naci con una espada.

No naci con grandes bienes.

Pero en tus senos redondos
-como coronas de reyes-
moldeaste mi inocencia

con el buril de tu leche;

y tus brazos me enredaron
como una yedra silvestre

para escudarme en tu orgullo
y hacerme un hombre decente.

Y me besaron tus labios,
y me miraste de frente,

y me senti un Nazareno...
feliz sobre tu pesebre.

Cosas de poco valor
dirian algunos jueces.
Pero con tan poca cosa
-s6lo con amor y mieles-
erigiste en mis entrafas
la bravura de un valiente.

No necesito de espadas

ni loores de sirvientes.

El amor de cualquier madre
es rescoldo suficiente

para dar vida a un poeta
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cuya pluma es su florete,
donde sin sangre ni guerras,
-s6lo con amor silente-

es emperador del Mundo,
almacén de amaneceres,
buscador de la verdad

y amante de las mujeres.

Antonio Garcia Pereyra. Ingeniero industrial por la Escuela Universitaria Politécnica de
Malaga, también ha cursado estudios de Derecho y Psicologia. Actualmente se encuentra
cursando grado de Lengua y Literatura Espafiola. Profesionalmente se dedica al mundo de la
literatura. Es escritor, poeta, corrector literario profesional acreditado por la Universidad de
Catalufia (Espafia), y por la Universidad de Monterrey. Es Experto Universitario en Creacion
Literaria por la Universidad de Valencia. Director y editor de la Editorial ELVO y del sello
editorial Opalo Ediciones. Jefe de contenidos de la revista cultural “En la Verde Orilla”,
columnista/redactor del periodico “El Victoriano”, critico literario en diversos programas de
radio (Cope y Es.Radio), y analista de contenidos de actualidad en “7 Television Andalucia”.
Ha ganado varios concursos literarios como Primer premio del II Concurso de Poesia “Poeta
Teresa Aguilar”, Primer premio del II Concurso Internacional de Relatos “Holiday Rural”,
Ganador del Concurso de Narrativa organizado por la Federacion Andaluza de Asociaciones
Central Ciudadana, Ganador del XXXIX Concurso “Anfora de Plata” de Poesia, Ganador del VI
Certamen de Poesia “Entre Pueblos”, Ganador del XV Premio Nacional de Relatos “Alhaurin.
Doctor Honoris Causa por la Academia de Literatura Moderna y Sociedad de Historiadores
Iberoamericanos. “Medalla de la Orden de Cervantes” por su Excelencia en la Literatura de
Habla Hispana. Premio Mundial “César Vallejo” 2020, a la Excelencia Literaria. Premio
Victoria Malaga de Cultura 2016. Distincion de honor concedida por UNESCO por su aporte a
la Cultura. (2015), entre muchas condecoraciones. Es presidente nacional de la Unién
Hispanomundial de Escritores en Espafia. Obras: sus poemas y relatos han sido recogidos en
méas de una treintena de antologias. Actualmente se encuentra en proceso de edicion su
poemario La cicatriz del cerezo. Tiene concluidas dos novelas EI marqués de los ojos tristes, y
El retorno.
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FRANCISCO ALVAREZ KOKI
ORTOGRAFIA DE TU CUERPO

Desde aqui pienso...

en los puntos suspensivos y las comas
que s6lo conocemos yo Y tu cuerpo.
Ahora me invade no solo la tristeza
sino la geografia del silencio.

YOUR BODY’S PUNCTUATION

From this point | wonder. . .

About the ellipsis and the commas
Only familiar to your body and me.
I’'m now filled not only with sadness
But also with the geography of silence.

SONATA PARA UN CUERPO EN LA BANERA

La bafiera como un barco

te mecia en el tiempo,

y a través del agua

yo era tu silencio.

El agua tenue se hundia

por tu hermoso cuerpo
mientras la luna se filtraba
con todos sus misterios.

Los visillos de la ventana
jugaban con el viento,
mientras la bafiera te rodeaba
con sus brazos de hierro.

El agua, otra vez el agua

en su dulce chapoteo

subia por tu piel

para entrar en tus secretos.
Yo era el vendaval

que soplaba en tus velas

y era el maremoto

que sacudia tu bafera.

Pero al final fue el tiempo
mas firme que mi fuerza

y me volvi playa y me volvi puerto
para ser agua de tu misma bafiera.
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SONATA TO ABODY BATHING IN ATUB

Like a vessel, the bathtub
Rocked you in time,

And | was your silence
Across the water.

Your exquisite body

Sank in the tenuous water,
While the moon filtered in
With all its mysteries.

The window blinds

Played with the wind,

And the tub embraced you
With its arms of iron.

The water forever

Climbed up your skin

with its tender swashing

to break your codes.

| was the gale

Stirring your sails,

| was the tsunami

Shaking your tub.

At the end, however, time was
Relentless, and | surrendered,
Becoming harbor and seashore,
To be the water in your bathtub.

RETRATO CUBISTA

Quedaré detenido ante el temor
de incendiar las alfombras

—José Lezama Lima

Desde el lienzo cubista

y desde la altura...

de una métrica medida,

unos 0jos como oidos nos sentian.
Tal vez después el osado pintor
interrogue al cuadro

sobre nuestros jadeos y demas juegos malabares.

Pero el cuadro,

fi el al arte de nuestros cuerpos
permanecera sonriente y mudo

con el todavia caliente tintineo de tus besos.
El sofa se recupera de las embestidas

y por el suelo saltan las chispas

de dos cuerpos, cuya energia se extingue

en la hoguera de las pasiones

que vibran al unisono.

Descansamos...
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mas tarde volvimos al encuentro,
era fuego, era suefio y era poesia. ..
Bajando por tu cuerpo,

subiendo por mis besos.

Mujer de altas montarias

me perdi en tus altiplanos

y el eco sonido de mis pasos

se confundid en tus huellas.

CUBIST PORTRAIT

I won’t be able to move by fear

Of burning the rugs.

—José Lezama Lima

High on the wall

And from a distance,

From the Cubist canvas

A few eyes like ears heard us.

The daring artist may

Question the painting later on,

What with all of our panting and juggling.
And yet the painting,

True to the art that our bodies are,

Shall remain quiet and smiling

With the still steaming tinkling of your kisses.
The couch is recovering from the attacks,
And, jJumping out from our two bodies, sparks
Run along the ground, consuming their energies
In the bonfire of passions,

Resonating in harmony.

We relax. . .

Afterwards, we meet again:

It was fi re, a poem, a dream—

Climbing down your body,

Climbing up my kisses.

Woman with lofty peaks,

I lost my way in your high plateaus,

And the echoing sound of my footsteps
Became one with your footprints.



UNA MUJER ME ESPERA

Una mujer me espera
cada mafana al alba
con su pelo suelto
como la palabra

Yy SUS 0jOS nNegros
como lunas claras.
Una mujer me espera
hecha abecedario

con su sonrisa inmensa
y su tragico llanto.
oy como las esferas
silencioso y girando
dormido en tus dos pechos
de limones y dardos.
Te beso entre tu vida,
siempre en transito,

y me muero contigo

en cada orgasmo.

A WOMAN WAITS UP FOR ME

A woman waits up for me
every morning at dawn

with her hair down

like the word

and her dark eyes

like clear moons.

A woman, made alphabet,
Waits up for me

With her ample smile

And her tragic tears.

Like the spheres, | move along,
Quietly turning,

Asleep between your breasts
Of lemons and darts.

I kiss you between your lips—
always in passing—

and in each orgasm

I die with you.
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AMO

Amo tus grandes 0jos

como las noches de luna llena,
que riza nuestros besos.

Amo tus palabras...

que timidamente callaste
cuando empezabas a amarme,
y amo €es0s Suspiros

que languidamente derramas
sobre el alma de mi cuerpo
todas las mafianas

cuando tremendamente me amas
mas alla de todo silencio

y toda consonancia.

| LOVE

I love your big eyes

like full moon nights

that curl our kisses,

I love your words...

that timidly you silenced
when you began to love me,
and I love those sighs

that languidly you spill
over the soul of my body
every morning,

when you love me terribly
beyond all silence

and all consonance.

SEMENTERA

Me gusta cuando siembras

mi cuerpo de esperanzas

y me gusta cuando callas

tus dulces palabras,

cuando huelo tus fl ores

que en mi estudio tiemblan

al viento de mis suspiros

que buscan tus labios.

Todos los papeles, todos, esperan tu mirada,
de cuando lees mis versos,

con ansia callada.

Tus fl ores me hablan de ti

y alegran mi estancia,

porque ellas conservan tus besos
y nuestras palabras.
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SEED PLANTER

I like you when you plant

hope on my body,

and | like you when you silence
your sweets words,

when | smell your flowers

that tremble in my study

to the breeze of my sighs

that search for your lips.

All the papers, all of them
await the look that you have
when you read my poems

with silent expectation.

Your flowers speak to me of you
and they make my room happy,
for they hold your kisses

and our words.

Francisco Alvarez Alvarez, conocido en el ambito literario como Francisco Alvarez Koki.
1957, A Guarda, Galicia. Es autor de una amplia obra poética, narrativa y periodistica tanto en
lengua gallega como castellana. Publica su primer libro «Lexanias», en gallego. Es miembro de
la Asociacion de escritores en lengua gallega. En 1984, emigra a Estados Unidos, de su
experiencia neoyorquina sale su libro «Mais alo de Finisterre». Edicion de la Diputacion
Provincial de Pontevedra. En la lengua de Cervantes publica «<Sombra de Luna», libro que
terminaria en el afio. En narrativa publica “Ratas en Manhattan”, editado en Gallego por la
editorial gallega Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 2007, y traducido al castellano por la
editorial Chiado Madrid 2013. Para nifios, «Un neno na emigracion», en gallego, espafiol e
inglés. Edicién do Cumio Pontevedra 2011. En estos dias presentard en Nueva York, la
antologia de toda su poesia amorosa desde 1980 hasta el 2017. Antologia de la cual ya se han
publicado cuatro ediciones aunque es la primera en esta editorial Sial Pigmalién Madrid.

Ha cosechado algunos premios. Como el Hernan Esquio 2014, en el Ferrol Espafia, menciones
honorificas del circulo de escritores y poetas iberoamericanos de Nueva York. El libro Sombra
de Luna, obtuvo el premio Escriduende al mejor libro de poesia social de la feria del libro de
Madrid 2016. Francisco Alvarez Koki fue representante de la Unesco de Galicia en la Naciones
Unidas durante algunos afios. También fue corresponsal del diario A Peneira en gallego.

* % *

Otros autores acerca de la obra de Francisco Alvarez Koki:

La poesia de Francisco Alvarez esta atiborrada de imagenes insélitas: «y lo negro fue cobre / y
el grito fue bamba» y de oximorones: «tartamudeo el silencio». Continta, asimismo, una larga
tradicion (Shakespeare, Calderdn) al observar al mundo como un gran escenario donde «una
sombra de ombligo... se cierne sobre la sinalefa de mi tiempo». A ratos también juega con las
herencias de la sabiduria popular en sus refranes trastocados «ya muerto el poeta / murié la
rabia», o traiciona las expectativas como cuando escribe: «me siento como un nifio pequefio /
agarrado a la falda de mi dolor».

(Miguel Falquez Certain).

Quien vive y escribe en un pais con una lengua distinta de la suya lleva esta como un Tesoro
privado, un alimento secreto del que solo él es consciente, que lo mantiene muchas veces
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apartado de los otros pero que a la vez le sirve de codigo intimo con algunos de sus semejantes,
convertidos en complices.

También ese idioma es un vinculo con uno mismo, con el pasado, que es tan distinto del
presente; el idioma se convierte en memoria, porque las cosas que nombra son las que estan mas
alla del presente en el que uno es extranjero. De este modo, la lengua literaria alcanza una
extrafia pureza al no estar contaminada, o no del todo, por los usos de la vida cotidiana. El
idioma en si mismo Yya es literatura. Escribir es dar forma a mensajes cifrados.

Pienso estas cosas leyendo los poemas de Francisco Alvarez, imaginando su vida de escritor en
espanol y gallego en la ciudad de Nueva York, preguntdndome como se mantiene la inspiracion
literaria viviendo durante muchos afios sumergido en otro idioma, en otros idiomas, porque si en
Nueva York el inglés ya no es la lengua dominante, también es cierto que el espafiol que se
habla en la ciudad esta lleno de resonancias, giros, contaminaciones que lo hacen muy distinto
del idioma que Alvarez aprendio en su infancia y en su juventud.

(Antonio Mufioz Molina).
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ANTONIO RAMIREZ CORDOVA
Puerto Rico

Décimas a los Reyes Magos

I
Don del cielo es mi cantar
que cobija el 6 de enero,
por los reyes estrelleros
que van al nifio adorar.
Gaspar, Melchor y Baltasar
constantes ante el destino,
cabalgan en paso fino
por nuestras jibaras huellas,
convertidas en estrellas
por magia de lo Divino.

I
Tres caballos majestuosos,
de reyes amanecidos,
que reinan esclarecidos
para los nifios gozosos.
Tres corceles venturosos
en alegre epifania,
que con audacia, ese dia,
se vuelven décima airosa,
como desnudez de rosa
entre dichas de armonia.

Il
Gaspar, en potro jobero,
de belleza deslumbrante,
va por su senda triunfante
cuando llega el 6 de enero.
Mira fijo hacia un lucero
de blancura transparente,
que refleja de repente
la boricua serrania,
gue es morada de alegria
con lumbre de sol naciente.

v
El fogoso de Melchor,
de profundisimo encanto,
inspira este noble canto
escuchado en derredor.
Al viento para el cantor
de criolla remembranza
bajo la tipica usanza
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de décimas halagiefas,
que en las brisas navidefias
son un vuelo de esperanza.

Vv
Baltasar, que trae el oro,
como gema de alborada,
monta en jaca iluminada
como infinito tesoro.
Es un potro rucio moro
de una finura creciente,
mientras el rey sonriente
mira mas alla la estrella,
que va trazando la huella
para los magos de oriente.

VI
Y los jibaros cantores,
como la gente de antafio,
celebramos cada afio
con sentires sofladores.
Nos sentimos ruisefiores
para luego cabalgar
y con jabilo cantar
con los tres magos de oriente,
que en cielo resplandeciente
irradian luz estelar.
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AMELIA MODRAK
HABER VIVIDO PARA VER LO QUE HEMOS PERDIDO

Haber vivido, vy, al final,
Darse cuenta
De cuanta belleza
Hemos barrido,
Cuénto pajaro hemos herido,
Y sobre cuanta agua
Hemos vertido
Nuestra porqueria,
Nuestros odios
Y nuestras miserias.
Porgue no sabiamos,
Porgue no queriamos
Amar a nuestra madre,
A nuestra verdadera madre,
Que es Madre Naturaleza.
(2018)

CUIDEMOS DE LA MADRE TIERRA,
CUIDEMOS DE LAPACHAMAMA

Si la Pachamama
Te da todo
¢Por qué ti no le das nada?
¢Por qué no le das las gracias
A quien te da la Vida
Y te hace respirar?
¢O es que invocas
a la muerte
Y te quieres suicidar?
Acuérdate de quién te trajo a ésta Vida,
Te da aliento, alimento,
Y tu cuerpo, a cada segundo, cuida.
La verdadera Mama
Es la Pachamama.
La que te da la Vida,
La que te dio un Alma.
(2017)

TU VERDADERA MADRE
La que te parid

No es tu verdadera madre,
No.

60



Tu verdadera madre
Es la Madre Tierra.
Pues,
¢Quién te mantendra vivo
Cuando
La que te parid
Pase a mejor vida?

No seréa ella quien le dé a tu corazon latido,
Ni seré ella quien te haga respirar.
No sera ella
Quien nutra cada una de tus celulas,
Ni la que haga tu sangre circular.
No sera ella la que te brinde
Las bondades curativas
de los frutos de la tierra,

Ni sacie con sus nutrientes
El hambre de tus entrafias.
iHombres del Mundo!
jAbrid los ojos!
iEstamos matando
A la Madre Tierra!
iNuestra Madre Verdadera!
iNuestra Madre Original!

(2017)

HAY QUIEN LE TEME A LA SOLEDAD

Hay quien le teme a la soledad,
Pero la soledad es curativa.
Te lleva hasta Madre Naturaleza,
Te obliga a ser reflexivo.

Te cura todas las heridas
Que el mundo te ha producido.
Te convierte en historiador
Y cirujano
De tu propio camino,

De tu propia vida,

De tu propio destino.

Para que evalles
Y extirpes de ella
Todos los tumores malignos.
Al cabo, naceras
Cual nueva persona,

Y le agradeceras a la soledad
Su trabajo contigo.

(2017)
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ENRIQUE VILLAGRASA
Los cinco magnificos poetas del Jiloca

Creo que los pueblos del rio Jiloca son esos pueblos donde las coloridas hojas caen
todos sus otofios, rio abajo: ahi y asi se conduce nuestro caer. Creo también que son
pueblos donde mujeres y hombres y asimismo Dios se citan con y en su paisaje, con su
fiel cierzo. Reflexiva conciencia de estas personas que habitan esa naturaleza. Quienes
con un trasfondo un poco serio y verista, aunque con un registro somardo, si cabe: 0 sea,
sin maldad y con inteligencia y humor, se proyectan y proyectan todo sobre la
multiplicidad de cosas y objetos que pueblan su mundo visible, sensible e inteligible,
que es el de la experiencia humana sin ir mas lejos, en estos pueblos tan singulares, que
son del rio Jiloca. En €l estan todas las cosas que estan, como en la poesia: pasadas y
presentes, profundas y silenciosas. Seria justo y necesario, pues, Vvivir la vida de este y
otros pueblos de Teruel, trabajar con y por su voz, con su respiracion, con y por los
recuerdos de la infancia: con ese junco mordido, entre esos labios de futuro. Y aqui
estan estos cinco poetas magnificos, para que los (re)conozcamos y leamos; y con sus
versos podamos conocer la vida, el amor, el dolor, la soledad, el cierzo, el frio, el valle,
lo montes y el fuego, también el rio.

Asi pues, iniciamos este pequefio retrato de estos poetas con el siempre admirado Simedn
Martin Rubio (Burbaguena, 1949). Profesor jubilado de Literatura, poeta, novelista y critico
literario. También y en esos afios primeros de la democracia y las autonomias en Espafia fue el
primer Director General de Cultura y Educacion del Gobierno de Aragdon. Como novelista
publicé Pintan bastos y como poeta son reconocidas sus Silva de varia coccidn, entre otros
poemarios. Como critico cabe destacar su Paseo literario: antologia de textos aragoneses
(Gobierno de Aragdn, 2002); los articulos Razon de un licenciado (1990) y La historia de la
gloriosa Santa Orosia, de Bartolomé Palau, bachiller de Burbaguena. Notas para su lectura
(1991), ambos en la revista del Centro de Estudios del Jiloca, Xiloca; y El tintero derramado:
Silaba del anochecer de E. Villagrasa, en Espéculo: Revista de Estudios Literarios, Universidad
Complutense: Departamento de Filologia Espafiola de la Universidad Complutense. Esta
también incluido en el Diccionario de autores aragoneses contemporaneos, 1885-2005 de
Javier Barreiro. Podemos decir sin temor a equivocarnos, que reconocemos el peso que tiene en
su poesia y en sus escritos el existencialismo. El poeta es de formacion humanista, que tal vez
derive del cristianismo, pero apuesto a que es mas otro vitalismo unamuniano: vasta cultura, de
la que renace su preocupacion social y testimonial, de su tierra natal Aragdn, con epicentro
Burbaguena. Estos son y no otros sus origenes y en ellos anida su poesia, para bien de todos.

Desde esta tarde en sombra
lanzo mi aullido largo
profético graznido.

Hoy que el silencio huele a tierra yerma
y el sol se despereza.

Hoy que el azul es denso y duele verlo
Siempre roto por nubes siempre rotas.
Cuando es mas gris lo gris

y esta muda la pluma entre mis dedos,
hoy que amar es ternura y no promesa
asciendo el rudo monte de la tierra,

me arrellano en mi nada

y le canto nanas a las penas.
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Otro de los poetas significativos es Javier Picazo Millan (Burbaguena, 1958), quien escribe
marcado por esas fiebres infantiles que pasé y por otras inconfesables razones, lean su poesia, y
ademas por culpa de o gracias a las aridas Ilanuras turolenses y o las frondosas vegas del Jiloca,
que le llevan al realismo irénico aragonés, desde las aulas del Colegio Universitario de Teruel,
cursando la carrera de Literatura Espafiola. Después dara rienda suelta a todos sus fantasmas,
lanzado sus poemas al universo virtual, el de las redes sociales e Internet. Escribia, no sé si
escribe, para salvarse, por amor a su tierra...y para dejar de ser una persona exiliada, como
Edmond Jobes, sin ir mas lejos. Tiene poemas publicados en la coleccion Serie de Literatura
Miguel Artigas del Centro de Estudios del Jiloca, recogidos bajo el significativo titulo de Poeta
exiliado en si mismo (que recuerda al poeta José Bergamin) y el Poemario neobarroco irénico
aragonés, con fotografias de Inma Gamo. Su poesia es una suerte de sintesis de su particular
universo, en donde se dan cita la reflexion sobre la condicion de poeta en una singular
geografia, la metéfora del extrafiamiento como forma y manera de ser y estar y la el lenguaje
como expresion de esa cultura que todos recibimos de nuestros mayores. Un poeta que siempre
esta al limite, al borde de ese su abismo particular en y por la poesia.

Redes sociales

Debajo de este teclado
Es tal el crisol de almas
Como estrellas en el cielo,
Pero si quitas...
Las estrellas que aun luciendo,
Ahora seguro apagadas...
Los actores disfrazados
De existencia escaldada...,
Mercaderes sin escrupulo,
Y fantasmas sin sudario,
Infinidad de picaros,
Juglares de tomo y quito,
Atormentados por solos,
Solos por atormentados,
Intrigantes, malheridos...
Buscadores de remedios,
Sin remedio equivocados,
Salvadores sin permiso,
Amigos desconocidos...

Asi que pensando en esto,

Solo me queda apagar,
Tomar un vaso de vino...,
Y ponerme a hojear...

Mi dltimo libro amigo.

Olga Bernad (Zaragoza, 1969; pero con hondas raices en Baguena). Licenciada en Filologia
Hispanica por la Universidad de Zaragoza. Su Gltimo poemario es Perros de noviembre y su
Gltima publicacion ha sido un libro de relatos: El polvo nihilista. Ha sido incluida en diferentes
antologias, tanto de narradoras como de poetas. Ha sido traducida al griego, al francés y al
arabe. También ha participado en varios libros colectivos y revistas literarias con textos propios
0 colaboraciones criticas, entre ellas Turia, Rolde, Estacion poesia, Anafora, Isla de Siltol3,
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Quimera o el suplemente cultural del Heraldo de Aragdn, Artes&Letras. Actualmente escribe
una columna semanal en EIl Periddico de Aragon y prepara su nuevo poemario que aparecera en
este afio. Creo que la poesia de Bernad es un cantar y un contar siendo, pues cantar es ser,
fundirse en el verso para el otro. Aqui ella es el fuego del verso ante y por esa avidez en conocer
intelectualmente y estar contra lo socialmente establecido. Ella, la poeta interpreta todo con esas
sus iméagenes recurrentes y sus motivos asociados: figuraciones universales del inconsciente
colectivo. Creo que lo que digo se puede rastrear, esa evolucion y desarrollo poético, en lo que

da de si su justa y necesaria obra.
HIC SUNT DRACONES

Has venido a buscarme

cuando ya unos hombres me recuerdan a otros,

tus miradas a otras, tus palabras
a otras que hace tiempo me dijeron.

Y cuando ya he buscado detrés de las canciones,

de los nombres que acaricié mi lengua,
de los cuerpos que ardieron ante mi.
Tantos incendios

fueron luces fugaces apenas presentidas
a lo lejos por dios o por el diablo

0 por quien sea

gue gobierne ese paramo desde el que me sonries.

Debo decirte cuando me preguntas
en qué pienso o0 qué me preocupa
que vivir es también negarse a hacerlo.

Como voy a contarte las cosas que me pasan,

la sangre que me hierve mientras guardo
las formas y la voz. Y también guardo
algunas cicatrices y locas estampidas

de bisontes azules contra mi corazon,

los bisontes azules que golpean

y corren hacia mi o desde mi 0 acaso
galopan sobre mi. A veces duermen
ddciles por mis venas; tengo entonces

la sangre acariciada por un fragil ejército
de nifios navegantes.

Pero como decirte que me duelen

y me gustan, sentirlos es sentir

y asi es mi extrafia vida. Si despierta
de noche la manada, yo quisiera

ser ellos, no ser yo; correr con ellos
-brutales y magnificos-, son ellos
mis canciones de amor.

Has venido a buscarme cuando sé
que estoy perdida. Vete
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tras tu triste pedazo de realidad, conquista
con tu sangre tus propios desenganos.

Juan Antonio Tello (La Almunia de Dofia Godina, 1965; pero viviendo en Calamocha y en
Zaragoza) es Doctor en Teoria de la Literatura y Licenciado de grado en Filologia Francesa por
la Universidad de Zaragoza, en estudios Hispanicos por la Universidad de Burdeos. Tiene
poemarios de la talla de Umbrales de Rimbaud y ha traducido entre otros, a Julien Torma,
Alfred Jarry y la poesia completa de Boris Vian. Ademas se ha encargado de la edicién de la
antologia de poesia Al sur de la palabra. Poetas marroquies contemporaneos. Su altimo libro
de poesia En este momento que llamamos lugar est& publicado en la reconocida coleccion Rayo
azul. Fue director del instituto de ensefianza secundaria IES Valle del Jiloca de Calamocha y
también estuvo de profesor de francés en el Instituto Espafiol Severo Ochoa de Tanger. En la
actualidad ejerce de profesor de francés en un instituto de Zaragoza. Es un poeta que siempre
estara al lado de la palabra justa, del verso intimista y del poema lirico. Tello no hace otra cosa
en su poesia que expresarse con naturalidad y de manera consecuente. Siendo fiel a su voz que
es muy valiosa y se distingue por doquier, pues ha sabido conectar con lo mejor del Jiloca y del
Mediterraneo; y a la vez ser fiel a los solitarios y marginados. Una voz poética con enjundia,
esencial y necesaria.

X1l

El rio que se escribe permanece en su cristal, es un fragmento himedo, una herida que
exhala, la sangre que mancha y el desapego lento. Su tiempo ws como un nifio que no
ha aprendido a hablar aunque sepa cémo se pronuncian las palabras, una guerra que se
vive con emocion, un conflicto que hace temblar la conciencia. La guerra es necesaria
cuando hay que vivir.

Sofia Gonzéalez Millan (Teruel, 1975), es poeta, escritora y Licenciada en Psicologia. Vivio sus
primeros 17 afios en Burbaguena, después se trasladé a Valencia para estudiar la carrera
universitaria de Psicologia. Su relacion con la poesia fue temprana, a los 16 afios ya gano el
primer premio de poesia organizado por el Instituto Valle del Jiloca de Calamocha. En 2010
cred el blog “Reto: una poesia cada dia”, donde escribié6 un poema cada dia durante un afio.
Particip6, también en ese mismo afio, en el Recital de Poetas JGvenes con la lectura de sus
obras, organizado por el Patronato Municipal de Educacion y Bibliotecas del Ayuntamiento de
Zaragoza y la Asociacién Aragonesa de Escritores. Posteriormente publico en la revista
Alhucema el poema “Tristeza de madre”. Ha participado en el libro Uni-versos para Somalia, de
la editorial Quadrivium, con el poema “Latidos en la espalda”. Posteriormente vio publicado
otro de sus poemas en la revista Librajula, titulado “Poema 2020”. En la actualidad vive su
pasion por la poesia en Burbaguena y colabora en el Diario de Teruel con una columna de
opinién, semanal, titulada Desde Burbaguena con amor, que se publica los sdbados. Tiene su
poesia esa busqueda del abrazo del arbol, de la naturaleza, ese algo o ese no sé queé indefinible
que nos deja balbuciendo, captado mas por la intuicién que por la logica, que anida y se
desarrolla y vive en quienes persiguen la poesia.

Poema 2020

El azul de las tormentas viene a repartir la cantidad de sol
por cada hueco,

para alumbrar las tierras umbrias

los pajaros extraviados

y aliviar la oscuridad de lo extrafio.

Todo es mejor cuando usamos ese trozo de luz que navega
entre las sombras de lo humano.
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Nada se detiene con las manos hundidas
en la tribu de los sentidos.
La marcha es igual para todos.

Y se van
se van los que tenian el atardecer en sus brazos.

La piel se expande

los muasculos se expanden

todo lo que es se expande

para hacer de la eternidad este segundo

y conectar esta sangre que camina sin saber su origen
su excelsa funcion y su destino.

Hoy es la tarde

mafiana el dia,

los versos se caminaran

para hacerse via por la que transitar
por la que suavemente elegir

la cantidad de sal que derramar.

Salir o entrar,
habitarse o errar,
nacer o embriagarse
de la escena sin mas.

Surcar la luz, alejarse del alféizar que te ha sujetado,

arrancar las cadenas, soltar todo lo que te ha maniatado

ensefar por fin que todas las alas son un solo viento
abierto a la creacion y al uno llamado verso.

Para terminar este pequefio recorrido por estos cinco magnificos poetas del Jiloca, no todos, y su
devenir literario, no puedo ni debo dejar de citar al profesor Francisco Lazaro Polo, quien en
sus articulos Ecos literarios del valle y El agua: un tema literario y floklérico en la Comarca
del Jiloca, da buena cuenta y de la actividad literaria que se desarroll6 y desarrolla en el valle
del Jiloca, desde tiempos pasados a nuestros dias, que no deben dejar de leer. En la citada y

reconocida revista Xiloca los encontraran.
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ENRIQUE VILLAGRASA

Poetas antifascistas de ayer y hoy

Poesia y antifascismo. Y es que la poesia no se puede concebir de espaldas a la realidad,
a la literatura y al mundo actual y contemporaneo. Poesia siempre, tan necesaria hoy
Como ayer.

Tenemos claro que la poesia esta sujeta a tantos cambios y mudanzas como las personas
mismas. Y que si hubo y hay poetas antifascistas también los hubo y hay fascistas,
recordemos aquel libro Los versos del combatiente (Ediciones Arriba, Bilbao, 1938) del
sargento de morteros José R. Camacho. Detras de este libro andaba, parece ser, Dionisio
Ridruejo, por entonces, director de Propaganda de los golpistas, quien recluté a Manuel
Machado, Leopoldo Panero, Agustin de Foxa, Luis Rosales, José Maria Peman... jEstos
aun hoy ni duermen ni descansan!, los fascistas digo.

Quiero aprovechar para recordar un documentado y esclarecedor libro, en dos
volimenes: 1/ Historia y 2/ Antologia de Literatura fascista espafiola (Akal, 1986), de
Julio Rodriguez-Puértolas, que les puede iluminar sobre qué, quién, como, dénde y el
porqué, de los escritores fascistas, desde final de los afios veinte hasta la edicion del
citado libro. Y el excelente ensayo de Pedro Garcia Cueto Juan Gil-Albert y el exilio
espafiol en México (Biblioteca Valenciana, 2016).

Poetas de ayer

Por eso, al escribir de este tema: poesia y antifascismo, pienso en aquellos poetas que en
los afios dificiles escribian en y con la Espafia leal: Antonio Machado, Rafael Alberti,
Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Miguel Hernandez, Ledn Felipe,
José Moreno Villa, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela, entre otros;
pero estos hicieron posible el poemario titulado Poetas en la Espafia leal (que reeditd
Renacimiento, Madrid-Valencia, 1937-Sevilla 2007), en edicion facsimil, con estudio
del profesor Manuel Aznar Soler. Este libro fue escrito para regalarlo en 1937 a los
escritores antifascistas que, procedentes de todo el mundo, participaron en el Segundo
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia, 1937).
iCon un par! Por cierto, Federico Garcia Lorca habia sido fusilado por el fascismo un
afno antes.

Quiero recordar también que, el pasado 28 de marzo se cumplié el 80 aniversario de la
muerte de Miguel Hernandez, victima del régimen franquista, impuesto por la fuerza de
las armas en esta Espafia, aun de ellos. Su poesia le ha convertido en poeta universal y
simbolo de la lucha por la libertad y los derechos del pueblo.

De los poetas antifascistas siempre me ha llamado la atencion el que este poema
escribio:

Mi general.../

iQué bonita letra tiene usted!/

iOh, que preciosa caligrafia de cuartel!/
Asi escriben los tiranos, ¢verdad?

iY los gloriosos dictadores...!

jQué rasgos!

jQué pulso!

¢Quién le ensefid a escribir asi, mi general?
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Se dice general y se dice verdugo.

Los dos tienen el mismo rango,

los mismos galones.

El general se diferencia del verdugo solamente
en que el general tiene la letra méas bonita.
Para firmar una sentencia de muerte

hay que tener la letra muy bonita...

jQué bonita letra tiene Ud., mi general!

El general dictador murio en la cama. EI poema fechado en México (6-VI11-67) es de
Ledn Felipe, como ustedes saben, y se puede leer en la Nueva antologia rota
(aumentada con ‘Guernica’, ‘Otro relincho al Che’ y ‘Al glorioso general ...°)
(Finisterre Editores, México, 1974).

No estaria de mas leer o releer sus obras, pues tal vez sea nuestro mejor homenaje. Lo
cierto es que poco o casi nada ha cambiado de su tiempo al nuestro, ya que continta la
misma intolerancia, la misma falta de compromiso y de union para llevar a cabo un
activismo conjunto, desde la razon y la democracia frente a la mitologia y el
extremismo, sin ir mas lejos.

Otro de los poetas que no puedo dejar de mencionar es Marcos Ana (Fernando Macarro
Castillo), naci6 en Salamanca, en 1920, y muri6 en Madrid, en 2016. Poeta de raza, que
paso 23 afios de su vida, de los 18 a los 41, en las carceles de la dictadura franquista. Al
ser liberado en 1961, recorri6 Europa y gran parte de América promoviendo y
organizando la solidaridad con los presos politicos y sus familias y denunciando las
préacticas fascistas que, por entonces, se realizaban en Espafia. Podemos leer poemas
como este, incluido en el libro Poemas de la prision y la vida (Umbriel-Tabla rasa,
2011):

Mi pecado es terrible;
quise llenar de estrellas
el corazon del hombre.
Por eso aqui entre rejas,
en diecinueve inviernos
perdi mis primaveras.
Preso desde mi infancia
y a muerte mi condena,
mis 0jos van secando

su luz contra las piedras.
Mas no hay sombra de arcangel
vengador en mis venas:
Espana es solo el grito
de mi dolor que suena...

Poeta de raza y antifascista también es nuestro Miguel Labordeta y buena prueba de esto
es el poema Un hombre de treinta afios pide la palabra, perteneciente a su libro
Epilirica y recogido en Miguel Labordeta. Obra publicada (Larumbe, 2015), edicion de
Antonio Pérez Lasheras y Alfredo Saldafia (pp. 159-163) donde escribe:

Pero fuimos aprendiendo vuestra leccién paso a paso:
cuando teniamos quince afios cuajé en noches de terror y de asombro inaudito
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entendiendo que ser hombre era estar dispuesto a sacar de la cama a su hermano
y asesinarlo cobardemente al borde de un camino

cuando teniamos veinte afios supimos que era licito todo

hasta destruir millones de inocentes por el hambre y el fuego
cuando teniamos veinticinco afios conocimos también

que el perdon es inutil y los suefios mas nobles

se pierden en el tiempo como un soplo de humo

y ahora con nuestros treinta afios hemos comprendido tantas cosas...
tantas cosas que nos duelen duramente aqui dentro

y que si tuviéramos que confesarlas moririamos

de verglienza y de rabia.

Y Carlos Alvarez (Jerez de la Frontera, 1933-2022) quien vio publicada su obra poética
completa en dos volumenes, antes de desencarnar, bajo el titulo de Los suefios, el amor,
las intenciones (Adeshoras, 2016), en edicion de José Luis Esparcia, donde se recogen
los poemas publicados de 1964 a 1976, primer volumen, y de 1977 a 1993. De este
poeta elijo el poema Peligro (pp. 445-446) del libro de titulo significativo Como la
espuma lucha contra la roca:

y pienso en el Vietnam, y luego pienso,
cuando escucho el aullido de la guerra,
que ya clavaron su aguijon inmenso,
venenoso, los yanquis en mi tierra;

que ya hicieron la calma de mi cielo
salpicado de luz y de canciones con el punzante bisturi del vuelo
de rapifia y de terror de sus aviones;

que ya, como ante un toro, se divierte
jugando con mi viento su bandera

de enrejadas estrellas y de muerte...
banderilla sin gracia y extranjera.

Y veo cuando paso la mirada

por mis playas ingenuas, no gaviotas
pintando el mar de blanco, sino anclada
la serpiente asesina de sus flotas.

Y luego pienso en el Vietnam, y pienso que es urgente lograr que se despierte

nuestro pueblo, y vigile alerta, tenso...
si no quiere correr la misma suerte.

Y otro poeta antifascista y comprometido en su vida y poesia, quien nos ha dejado
recientemente, es Angel Guinda, para quien la poesia era respuesta al mundo: conducta
ética y estética. Sélo hay que leer el poema Guarra guerra, del que destaco:

No conozco la paz: llegué tarde a la guerra, al brillo y al fragor de sus batallas.
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El vino rojo es la sangre del dolor. El dolor que me lleva a cada guerra. Sangre contra
sangre derrochada.

Otro poeta y antifascista de lo mas interesante y que ha visto publicada su poesia
reunida es Fernando Arrabal (Melilla, 1932), bajo el titulo de Credo quia confusum
(Huerga & Fierro, 2016), en edicion, preambulo y seleccion de Raul Herrero. Les leo
aqui su Soneto de odio y amor a Espafia (p. 303):

Te recuerdo cruel y misteriosa,

me alboroto pensando en tus mamones,
la més guapa de todas las naciones
eres bella y con ojos de viciosa.

Al pegarme te vuelves méas hermosa
con tus azotes y tus mojicones,
rompiéndome la crisma a bofetones
mi nifiez la forjaste dolorosa.

Si en tus labios acert6 con tanto tino
en tus cejas mi pubis se alojaba.
En el sur de tu piel me desatino

distribuyes tus besos con la lava,
representas belleza en bateria
jay gque patria tan causa de mania!

Por cierto, el padre del poeta era oficial del ejército espafiol y fue encarcelado por no
unirse a la rebelion y golpe de Estado del 18 de julio de 1936. Y él mismo fue el Unico
escritor, que en vida del dictador, public6 una carta a Franco. Tras su muerte él, Carrillo
y la Pasionaria, entre otros, se les impidid regresar a Espafia, por ser de los mas
peligrosos. Su obra estuvo prohibida, durante los Gltimos afios de la dictadura franquista
y sin militar en nada, en 1967 fue juzgado y encarcelado en Carabanchel.

Creo que los poetas citados, en su quehacer demiurgo, pretendian y querian para el
lector el distanciamiento del pensamiento automatico, al que estamos tan y tan
acostumbrados. Y es que esta poesia exige al lector, que no deja de ser un ciudadano
maés, como ellos, un abandono decidido de la pasividad y le piden que ponga en duda la
organizacion de la sociedad y su amenazante representacion, la cual sufrimos todas las
personas que en el mundo estamos. Ellos, que yo sepa, no entendian vida y obra
separadas: obra y vida imbricadas.

Poetas sefieros de hoy

Si nos fijamos en el panorama actual de la poesia espafiola existen poetas que estan en
ello, trabajando a favor de la poesia y del antifascismo, tanto mujeres como hombres,
sabiendo que han atravesado el espejo de la realidad y son conscientes de que el espejo
siempre refleja la luz que recibe, que tiene. Por eso es importante saber mirar y no
romper ese espejo, en esta sociedad tan de prisas e imagenes. Por cierto, un movimiento
gue camina firme es el denominado Humanismo solidario, con su manifiesto:
https://www.humanismosolidario.es. Nacio en el encuentro que se celebro en el Parador
de Golf de Torremolinos (Malaga), el sabado 2 de febrero de 2013 y al mismo asistieron
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seis poetas y una poeta: Manuel Gahete, Alberto Torés, Remedios Sanchez, Francisco
Huelva, José Antonio Santano, José Sarria y Francisco Morales Lomas.

Asi pues, ante este panorama de reflejos, vale la pena recordar aquel reconocido
colectivo Alicia Bajo Cero y su Poesia y poder, publicado por la Union de Escritores
del Pais Valenciano en 1997 y que se puede leer en la red:
https://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/pypl.pdf , ya que no creo que existan
ejemplares en papel, de aquella edicion. Si de la reimpresion por La oveja negra, en
2019, en edicién de Raul Molina Gil. Aquel libro nacio, por lo que yo se, de la
necesidad de hacerle preguntas a aquella denominada por algunos, Ultima poesia
espafola, a propoésito de sus implicaciones ideologicas y politicas en sentido muy
amplio; que, dada la situacion actual deberia alguien o alguna editorial apostar por la
reedicion y actualizacion del trabajo, con otros estudios, como los del poeta y tedrico
Alberto Garcia-Teresa (Madrid, 1980), por ejemplo. Hay que mencionar aqui el
magnifico trabajo llevado a cabo en su Poesia de la conciencia critica (1987-2011)
(Tierra de nadie, 2013).

Uno de los poetas que destacan, también teoérico, es Antonio Méndez Rubio (Fuente del
Arco, Badajoz, 1967), quien preguntado al respecto del tema que nos ocupa, de poesia y
antifascismo, manifestaba que en esa pulsion cada vez mas cotidiana por la
hiperexpresion resuena como un eco aquella nota o apunte de Walter Benjamin, donde
aseguraba que “‘el fascismo ve su salvacion en el permitir que las masas se expresen (en
lugar de que exijan sus derechos)”. Asi las cosas, pues, la opresion podria estar
compensada por la descarga expresiva, de modo que con “permitir que las masas se
expresen”, se lograria, hacer de la expresion un resorte de normalizacion y adaptacion,
de inhibicion del conflicto: tremenda paradoja, Méndez dixit.

En la obra poética de Méndez: Hacia lo violento (Seleccion poética 2007-2017, llevada
a cabo por Nacho Escuin). (Huerga y Fierro, 2021), podemos leer poemas como este:

Manada:

mas nada. ¢jQué
mas dal!? Tua da,
con o sin luz,
sinrazon de ti.
Da la mano”.

Otro de los poetas que lucha con su poesia contra el fascismo es el también profesor
Oscar Ayala (Carpio de Tajo, Toledo, 1967) quien piensa que convertir a los
adversarios en enemigo Unico es una premisa del fascismo. Al llegar al poder (y para
acceder a él), fabrican una cualidad comdn para ese enemigo Unico, a ser posible
reconstruida entre las que residan latentemente en el cajon de los odios comunitarios.
Esa cualidad se torna fagocitadora, atafiendo cada vez a mas personas, hasta que un
grupo numerosisimo de ciudadanos es considerado enemigo del estado y, por lo tanto,
susceptible de ser neutralizado: moro, enemigo del pueblo, conspirador judeomasoénico,
antisistema... Este es el momento de olvidar las diferencias y concentrarse en lo inico
importante: apear al fascista de un poder que cree de su propiedad. Da igual si ha
accedido o no legitimamente. Han conseguido hacernos olvidar lo principal: ellos ni
fueron ni son el estado. “En el fondo, el fascismo es una actitud muy apetecible para la
cual la diversidad es el mejor de los antidotos”, Ayala dixit.

De su Yacimiento (Huerga y Fierro, Madrid, 2022):

toca el punto mas alto de un vertedero y aquel roce se filtra lentamente hasta el fondo
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donde las ratas se disputan el poema con la agresividad de un dios

toca el verdin del estanque hediondo donde flotan los cuerpos
de los que alzaron la voz contra los que oprimian a su pueblo

toca los muros de Cisjordania Tijuana Adamiya Kosice Rocinha Melilla Hauza
los lame pacientemente como gigantescos terrones de azlcar envenenada

toca los ganglios de todos los dioses condenados a muerte por los mismos
que viven en su nombre que mueren en su nombre que matan en su nombre

toca esas cUpulas grisaceas que mantienen nuestras ciudades
en plena posesion de todas sus facultades letales

Por su parte, el reconocido poeta Enrique Falcon (Valencia, 1968) afirma que cuando
los estados occidentales se centran en prometer seguridad a subditos y consumidores, el
fascismo comienza a ensefiar la pata.

Asi pues, la profusion de la islamofobia, el rechazo al extranjero pobre, la autoritaria del
discurso publico, la escalada de la desigualdad y el resurgir de los movimientos
identitarios estan acumulando hoy suficientes sefiales para poder atribuir un nuevo papel
presente a la tentacién fascista, aunque Falcon teme que ella todavia esta llamada a
empoderarse de manera creciente cuando en las dos proximas décadas los colapsos
energéticos de nuestras sociedades fracturen, en el corazdn de los habitantes de Europa,
las promesas recibidas de progreso y de seguridad.

“1Ay de las épocas, amigos, cuyos poetas han de escribir apocalipsis!”, Falcon dixit.
Nosotros decimos, y también con poemas, que podemos vivir felizmente levantados,
como lo expresa en su Cancién del levantado:

No adoptes nunca el nombre que te dé la policia

No acerques tu caricia a la piel del invasor

No comas de su trigo, no bebas mas su leche

No dejes que tu alberca la vuelvan lodazal

No esperes casi nada de su magistratura

No reces en su lengua, no bailes con sus ropas

No pierdas nunca el agua que duerme a los guardianes
Ni alojes en su boca la sal de tu estupor

No guardes en el s6tano mas bombas incendiarias
No firmes con tu letra los presagios del poder

No tiendas méas cadaveres en la comisaria

No esperes nunca nada de la voz del atadd

Y el autor de La huella en el margen. Literatura y pensamiento critico (Mira, 2013), el
tedrico y poeta Alfredo Saldafia (Toledo, 1962) sefiala que Marx hablaba de la teoria y
su latente y potencial capacidad destructiva del capitalismo y, por eso mismo, es algo
que tiende a erradicarse en muchos ambitos del mundo actual en el que el fascismo y la
xenofobia estan ganando terreno de una forma muy preocupante. Es ahi —en ese lugar
inestable en el que es posible imaginar otro mundo— donde la teoria y la poesia pueden
encontrarse dado que la poesia no consiste en contar historias o inventar mundos sino en
modificar las relaciones que tenemos con este; en ese sentido, poesia y teoria pueden

72



compartir un componente critico y revolucionario basado en la transformacion de la
escritura, el sentido, la vida. Una poesia y una teoria, asi entendidas, surgen de la
inquietud y la inestabilidad permanentes y, frente a cualquier concepcion doctrinal y
gregaria del pensamiento, no dejan de generar situaciones inéditas de realidad.

En su poema Primavera en la plaza publica de su libro Malpais (Siltol, 2015) lo deja
claro este poeta:

No al si.

Desactivar

el relato del mundo
hasta ignorarlo,

generar redes de rebeldia
y resistencia

cuando la informacion
se transforme en propaganda
y se convierta

en un objeto de consumo
y no en una oportunidad
para ejercer la critica

y fomentar el descontrol.

Y citar, asimismo, a Carlos Morales del Coso y su In nomine Auschwit: Antologia de la
poesia del holocausto (Citma). El activismo de este poeta ha sido realmente
extraordinario, ya en el afio 2000 fundé los Cuadernos del Mediterraneo; en 2001, y con
la escritora israeli Margalit Matitiahu. Los Kuadernos sefardies, y en el 2004 la
Biblioteca del Holocausto, con la firme y precisa ayuda del profesor y poeta Jaime
Vandor, cronista del Holocausto. Carlos es el responsable de la editorial de poesia El
Toro de Barro. Y desde 1997 se dedica a la tarea de recopilar la poesia a la que dio lugar
el Holocausto.

Un hombre contempla en el invierno

El jardin que fue previo a su derrota.

El hombre que besa un cuadro con mujer

Que de pronto aparece, el hombre

Que no sabe morir, aunque le reloj se pare.

Conocido jardin con angeles arcadicos.
Angeles que abate el desamor

Con sus hachas melladas vy filosas,
Espiritus doblados

Por el peso de la culpa en el jardin perdido.
Paisaje que respira casi por piedad.

Como la vida.

Breve antologia de mujeres poetas antifascistas

Cabe apuntar que junto a estos y otros poetas posteriores existian otras poetas, activas y
bien activas desde antes de 1937, pues empezaron a publicar en los afios 20. Mujeres
poetas que querian hacer de la poesia, de la escritura, su profesién. Alguien se imagina
lo que pensarian los poetas ante esa poesia femenina. Escribian poesia de calidad que
les hacia mirar a los poetas con suspicacia todos aquellos libros. Pero estas poetas
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habian publicado y se querian quedar, querian hacer de la escritura su profesion. La
amistad entre ellas jugd un gran papel, como no podia ser de otra manera. Si bien para
algunas poetas era una forma de rebelarse contra todo y todos, para otras era una forma
de ser y estar, ya que eran mujeres pertenecientes a familias pudientes.

Para ellas la escritura nunca fue un entretenimiento, ni algo secundario. Todas ellas
siempre estardn preocupadas por temas intelectuales, haciendo participes a las otras
mujeres poetas de la necesidad de estar en y con la modernidad, en su vanguardia, y la
justicia por compartir espacios comunes con presencia en la sociedad de aquel entonces.
Y, para todos llegd la maldita guerra del 36. Exilio y otras muertes. Y haciendo punto y
seguido a esta historia, hay que recordar a aquellas mujeres, poetas antifascistas, como
Concha Méndez, Rosa Chacel, Zenobia de Camprubi, Ernestina de Champourin, Maria
Enciso o Maria Zambrano, entre otras quienes escribieron poemas como estos:

de Concha Méndez
iComo galopa la sangre!
iQué dificil detenerla

para que nos vaya al paso
cuando vive con tal fuerza!

Le he puesto duros bocados;
la he sujetado las riendas;
hay un viento que me puede
y la clava mil espuelas.

i Y0 no sé con este empuje,
yo no sé a donde me lleva!

de Rosa Chacel

Y os marchasteis al exilio
Y se quedaron en Espaiia
Las mujeres adormecidas
Que llevaban a sus hijos
A cantar el cara el sol

A las escuelas

Mientras los maridos
Dormian como topos

En un zulo

Tras el silencio

Del negro tabique.

de Zenobia de Camprubi

Y aqui al refugio que nos proporcionan
Las manzanas doradas de la Republica
De Estados Unidos,

La misma donde su oligarquia

Presta diésel a Franco.

Al calor de los olmos Riverdale

Y las auroras del otofio

Siento como los lobos

Matan a los corderos y como lloran las madres
Buscando a sus hijos entre los escombros
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Mientras la aviacion nazi se ceba con el pueblo.

de Ernestina de Champourcin

Se acerca la noche oscura,

Cambio mi pluma

Por las vendas y el olor a cloroformo

En este hospital donde yacen los héroes del pueblo
Y atiendo a los bravos milicianos

Y a brigadistas internacionales

Que traen la aurora que adn no ha vencido;

de Maria Enciso

Tus republicas

De senos dulces

Y auroras radiantes,

De revoluciones bolivarianas

Y milenarios calendarios estelares,
Mezcla de alma comunera castellana

Y sangre inca, maya y azteca

Acogen a su madre:

La Republica esparfiola, mujer portadora
De suefios que alimenta

Con sus senos de cultura, pan y tierra al pueblo
Que dio el voto a la mujer

El 14 de abril de 1931.

de Maria Zambrano

La caverna de Platén fue nuestro refugio

De las profundidades del mar y de la luz de los infiernos.
Cantan las estrellas el Aum,

Cantan los pajaros su cancion del corazén,

Cantan los poetas la verdad revelada al ser

Como luz auroral en los claros del bosque,

Vibran las constelaciones con el fuego de la palabra.

Hace falta recordar, una vez mas, que las intelectuales republicanas vieron su
reconocimiento negado por ser mujer. Y hasta en la Generacién del 27, los hombres
perjudicaron a estas.

Se sigue recordando a Concha Méndez como la novia de Bufiuel y la primera mujer de
Altolaguirre; a Ernestina de Champourcin como la discipula de JRJ y la esposa de Juan
José Domenchina. La Unica que brilla por ella es la Zambrano, cuyo reconocimiento le
llegd en los afios 80. Pero, aun hoy, por ejemplo, Rosa Chacel tiene sus legados y
archivos en la Fundacion Jorge Guillén.

Y si miramos, a nuestro alrededor, llama la atencién la autora del excelente trabajo
Descubrir lo que se sabe (Estudio de género en 48 premios de poesia) (Tigres de papel
y Genialogias, 2017), Nieves Alvarez Martin (Mingorria, Avila, aunque vive en
Santander), quien opina que el fascismo es el terror, el miedo, la represion salvaje, la
anulacion de la cultura, el arte, la belleza, es "la noche de los cristales rotos”, "la noche
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de los cuchillos largos"”, las chimeneas repletas de cadaveres, los aviones arrojando
personas al mar, los golpes de estado salvajes (como nuestra guerra incivil), el tiro en la
nuca, las cunetas repletas de cadaveres; la alteracion de los libros de historia, la mentira,
la calumnia, la denuncia sin pruebas, la censura, la inquisicion, los campos de trabajo y
de concentracion (no solo en Alemania o Polonia, también en Espafia), es el Valle de
Cuelgamuros (donde fueron explotados méas de 500 presos republicanos, entre ellos su
padre, un gran cantero), es el dolor, el dolor, el dolor. “;Como no voy a ser
antifascista?”, se pregunta, para afirmar que “todas las personas decentes deberian ser
antifascistas”.

También Alvarez Martin se plantea si tiene sentido todo esto: “;pero tiene sentido ser
antifascista hoy en dia?” Ahora, cuando crece la ultra-derecha-fascista en toda Europa
(Francia, Espafia: Castilla Ledn y Rusia-Ucrania, por ejemplo y a mi pesar) es necesario
ser antifascista, por supuesto. Ser antifascista es luchar para que no se reproduzca la
opresion, para que se eliminen el machismo o la xenofobia y cualquier tipo de opresién
que se imponga sobre una persona, un pueblo, una idea.

Para afirmar con rotundidad que: “soy antifascista y mi forma de serlo es darle mucha
importancia a la educacion, el arte, la cultura mostrando otras formas de entender el
mundo, de rebelidn silenciosa, positiva, generadora de ideas que nos hagan ver que otro
mundo es posible”.

Y asi es, “solo la educacion y la cultura conseguiran erradicar el miedo a la libertad y
sin miedo la vida es méas vida y el fascismo no tiene ninguna oportunidad de
progresar”. Podemos leer versos tan significativos por y para la vida como estos del
poema Epilogo Il He nacido muerta incluido en el libro Desde todos los nombres
(abecedario del olvido) (Cuadernos del Laberinto, 2014):

Yo, aunque no lo creais,

he nacido muerta,

pero aqui me tenéis,

adn sigo viva,

intentando

no quererme morir

hasta el ultimo aliento

del reloj.

También citamos aqui el libro Contra. Poesia ante la represion (Coordinadora Anti-
Represion Region de Murcia, 2016), con prologo del poeta Antonio Orihuela (Moguer,
1965) y los poemas de més de un centenar de poetas, mujeres y hombres, creo recordar
132, y nos atrevemos a recomendar los poemas de Rosa Acquaroni; Dori Campos, Elsa
Lopez, Isabel Miguel, Katy Parra, Pilar Verdl y Graciela Zarate, entre otras mas, como
Isabel Pérez Montalban, Isabel Bono e Inma Luna.

Y ante un florilegio tremendo de poetas antifascistas, jque haberlas hay las, que nadie lo
dude!, he elegido unos poemas que creo representativos de este ser y estar ante el
fascismo imperante, el cual ademas sube peldafio a peldafio en nuestras vidas, sin
apenas darnos cuenta (Castilla-Leon, repito). Estemos atentos, pues; que el animo esta
presto, pero siempre buscamos la comodidad, el mal de nuestros ultimos tiempos.

Esta pequefia antologia de cinco poetas, que es una cata excelente, no lo duden, figuran
la profesora y poeta admirada Maria Angeles Pérez Lopez (Valladolid, 1967), que ha
recibido reciente mente por su poemario Incendio mineral (Vaso roto) el premio
nacional de la critica literaria, 2021 y quien escribié el poema que reproducimos tras
conocer Auschwitz (que en polaco se Ilama Oswiecim); también, cdmo no, poemas de
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la antifascista Ana Pérez Caflamares (Santa Cruz de Tenerife, 1968); de Montserrat
Villar (Cortegada de Bafos, Ourense, 1969); un poema inédito de la ensayista y poeta
citada Nieves Alvarez, y de la poeta y también ensayista M2 Cinta Montagut (Madrid,
1946), autora del magnifico trabajo Tomar la palabra. Aproximacion a la poesia escrita
por mujeres (UOC, 2014):

[Plomo], de Maria Angeles Pérez Lopez

La mujer pinta de plomo sus pezones.
Le pueden los corajes, las heridas,

el dedo con que aprieta contra el aire
un lamento de plomo, un grito largo
que se quedo descalzo y sin pendientes.
Al caminar furiosa contra el viento

que ensucia sus caderas de hojas muertas
y trozos de ramitas embarradas,

sacude a manotazos la cal viva

con que la dictadura habia borrado

sus pies y sus apremios, la belleza.

Como ganar una guerra perdida, de Ana Pérez Caflamares
Como ganar una guerra perdida:

Uno. Excavar trincheras

con palas, lapiceros, saxofones.

De las grietas, hacer cicatrices.

Dos. No llevar uniformes.
Cada cual adoptara el disfraz
que menos le ofenda.

Tres. No distinguir noche y dia.
Permitir la soledad a quien la elija.
Adoptar perros y recién llegados.

De Alemania a Europa, de Montserrat Villar Gonzalez

Con un idioma reciente
comenzaron a nombrar el mundo
y decidir qué azul era

el color de los ojos

y rubio el del cabello:

no habia lenguaje para

aceptar diferencias.

Decidieron que las estrellas
fueran marcas de muerte

y el color sélo oliera
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a cenizas y silencio.

MIEDO, de Nieves Alvarez Martin
El miedo es una mancha en la pared,
un fantasma escondido en el armario,
un ruido sin fuente,
un laberinto oscuro a plena luz.

Cuando eres muy pequefia,

el miedo es una angustia indefinida,

la sombra de una mano que se agita en el aire,
que ronda tu cabeza,

que amenaza tu mundo y tus juguetes.

y K Z de M Cinta Montagut

Hoy hace sol.

Son duras las piedras como lo fueron antes,
la grava, sin permiso,

se cuela en los zapatos

y el polvo los recubre.

Los chopos balancean sus hojas

por la brisa que atempera

la agudeza del sol.

Dentro del cuarto el cielo nos aplasta
con mil lunas redondas

que nunca funcionaron,

dicen.

Conclusion

De esa legidn de poetas criticos con poesia antifascista ante lo que nos habita y lo que es
habitado por nosotros destacamos, sin olvidar a las piedras angulares: teéricos a la vez
que poetas como los y las ya citadas.

Poetas significativos de esa poesia antifascista son sin lugar a duda, y por mérito propio
también, Maria Angeles Maeso, Gsus Bonilla, Inma Luna, Matias Escalera Cordero,
Marta Navarro Garcia, Isabel Pérez Montalban y Manuel Moya. Qué duda cabe de que
hay otros como JesUs Lizano, ya fallecido; Felipe Zapico, David Gonzélez, Jorge
Riechmann o David Giménez. Y entre las poetas pues desde Begofia Abad a Maria Eloy
Garcia, pasando por Pura Lopez Cortés, Belén Reyes y Cristina Morano, entre otras
muchas poetas combativas.

Creo, pues, que son poetas Utiles a la sociedad de hoy; y que, desde sus barricadas
poeéticas, criticos con la sociedad, se estan abriendo paso hasta las mentes de los lectores
0 de aquellos que los escuchan recitar en plazas y bares. Desde esa esquina del verso,
estas personas poetas y otras muchas, legion, moveran el mundo con sus versos, al
menos todo lo ponen en duda ante los ojos del mundo y de quienes lo habitamos. No lo
tienen facil; pero, ahi estdn dejando oir su voz en este contexto politico, econémico,
social y religioso: hostil de todas todas. Pero yo creo que esto es lo que los anima.
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Quieren vivir la utopia de la ucronia, desde la desobediencia poética para construir una
sociedad donde brille un mayor humanismo solidario. En esa esperanza estan, en la de
dar mas valor a los hechos y menos al espectaculo, desde la honradez y la honestidad.
iSalud!
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AFORISMOS
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Seleccion de aforismos para Alhucema de aforistas actuales, coordinado por Carmen

Canet. En el nUmero anterior aparecian también una serie de autores aforistas del

panorama contemporéneo. En este, continuamos. Tras la biografia breve de cada
autor aparecen cinco aforismos de ellos.

EMILIO LOPEZ MEDINA (Jaen, 1946) es autor de varias libros de aforismos, entre los
que destaca la serie titulada “Las Siete Bestias”. De esta heptalogia, que tiene como
tema las grandes cuestiones de la vida humana, han aparecido hasta ahora los siguientes
volimenes: La Ignorancia (1), La Ambicion (11), La Diversion (I11), el Sexo (1V). A
ellos seguirdn La Soledad (V, en prensa), el Dolor (V1) y el Temor (VII). Asimismo sus
aforismos son publicados en diversas antologias, selecciones y revistas del género.

En el amor los enamorados no tienen piedad con los demas (ni siquiera con los padres),
porque nadie les importa. En el desamor no la tendran entre si porque se importan
demasiado.

SE tiene necesidad de poco para seguir viviendo. Se tiene necesidad de mucho para
seguir amando.

Cuando dos personas fracasan en el intento continuado de hacerse felices, inician el
camino de hacerse desgraciados (mas apasionadamente aun, si cabe).

Después de cada relacion sexual hay que reaprender a sufrir.

Los sentimientos y deseos nos habran convertido en borrachos a lo largo de toda nuestra
vida. Por eso la vida es una ebriedad en todos los sentidos.

FLORENCIO LUQUE (Marchena, Sevilla, 1955). Licenciado en Filosofia. Ha sido
incluido en las antologias de aforistas El cantaro a la fuente (Thémata/Apeadero de
aforistas, 2020) Espigas en la era (Apeadero de aforistas/Cypress cultura, 2020) y en
Tierra de aforistas, Andalucia y el género méas breve (Apeadero de aforistas, Cypress,
2021). Es autor de los libros de aforismos El gato y la madeja (Karima editora, 2018),
Caja de cromos (Apeadero de aforistas, 2021) y Melisminimas, cien aforismos
flamencos (Apeadero de aforistas, 2022).

Todo acto de amor restaura el mundo.

No hay mejor autorretrato que el que se hace el ciego.

La luz de los enamorados no proyecta sombras.

La siembra es fe en la resurreccién de lo muerto.

Estar en la vida como agua en la alberca: estremecida y en silencio.
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MIGUEL ANGEL ARCAS (Granada, 1956). Su primer libro de poemas, Los suefios del
realista, (Fundacion Miguel Hernandez, 2000) obtuvo el Premio Nacional de Poesia
Miguel Herndndez 1998. Asi mismo tiene en su haber otros cuatro poemarios, El baile
(Cuadernos del Vigia, 2002); Llueve horizontal (Hiperion, 2015), XXII Premio de
Poesia Ciudad de Cordoba “Ricardo Molina”; Alevosia (La Isla de Siltolg, 2016), y
Creta (Cuadernos del Vigia, 2021). También ha publicado tres libros de aforismos,
Aforemas (2004); Mas realidad (2013) y Los tres pies del gato (2019) y un diario de
memorias Cuaderno de Choisy (Forcola, 2021). Dirige la editorial Cuadernos del Vigia.

Un beso es un caballo de Troya.
La lujuria va contra natura: rejuvenece.

Sonar exige disciplina.
Disciplina requiere libertad.

De un laberinto se sale,
de una linea recta no.

Hay noches en que amanece mas de una vez.

PILAR GORRICHO (La Rioja, Logrofio 1961 ).Es escritora, filésofa, gestora cultural,
poeta y critica de poesia. Ha publicado siete poemarios y un libro de aforismos, asi
como participado en diversas antologias clasicas y de verso libre. Es miembro del
Consejo Editorial de la revista “Fabula” de la Universidad de La Rioja”, y critica de
poesia en varias revistas, club y canales literarios.

Se leian el pensamiento, pero en diferentes idiomas.

Las tentaciones saben de qué pié cojeamos y que vamos sin bastén.

Se llevo el secreto a la tumba gritando: ahora todo encaja.

Y0 no tengo enemigos, tengo espejos que no limpio.

Las fotografias piensan siempre en futuro.

FELIX TRULL (Barcelona, 1967) nacié en una ciudad a orillas del Mediterraneo,
aunque desde hace afios reside en otra al borde de un rio. Trabaja desde siempre en
tareas editoriales, desde las mas divertidas hasta las mas tediosas. También practica la
fotografia. Tiene publicados varios libros de aforismos. Es editor y un gran conocedor y
difusor del género. Sus aforismos leerse algunos en revistas electronicas, como El
Aforista o Microfilias... Ha sido incluido en las antologias Aforistas espafioles vivos
(2015), Aforismos contantes y sonantes (2016) y Verdad y media (2017), entre otras.
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No sé quiénes somos, donde estamos ni a donde vamos. Es una sensacion deliciosa.

A las palabras de hojaldre no les gustan las lecturas de pasta quebrada.

Sélo sé que lo que sabemos no nos sirve para apenas casi nada.

La vida da tantas vueltas, y a tanta velocidad, que a veces me da la impresion de que se
estd empezando a quedar quieta.

Si el hombre tropieza dos veces en la misma piedra es porque nunca es la misma piedra.

GABRIEL INSAUSTI (San Sebastian, 1969) ha publicado novela (EI hombre
inaudible), diarios (Dias en Ramplona, El oro del tiempo), poemas en prosa (La sombra
del nogal), poesia (Ultimos dias en Sabinia, Destiempo, Vida y milagros, Linea de
nieve, Azul distinto), aforismos (Preambulos, El hilo de la luz, Saque de lengua,
Estados de excepcion, Maneras de esperar), literatura de viajes (En la ciudad dormida,
Rumor del rio) y ensayo (Récord de permanencia). Ha recibido prestigiosos Premios.

¢En la onda? En lo hondo.

Sentir, cada vez que guardas los guantes en el cajon, que se acarician a escondidas.
Algunos argumentos, como la piedra en el lago, s6lo dan en el centro porque dibujan su
propia diana.

¢ Y la Oficina de Sujetos Perdidos?

Un modesto naufragio de vez en cuando sirve para enderezar nuestro rumbo hacia
ninguna parte.

ITZIAR MINGUEZ ARNAIZ (Barakaldo, 1972). Poeta, novelista, aforista y
guionista. Licenciada en derecho. Tiene publicados trece libros de poesia, una novela y
una novela grafica juvenil. Ganadora de varios premios internacionales de poesia y
finalista del Premio Euskadi de literatura. Nubes y claros es su primer libro de
aforismos con el que gano el VIII Premio Internacional José Bergamin. Compagina su
faceta de escritora con la de guionista de television, profesion a la que se dedica desde
el afio 1999.

Una mentira bien susurrada puede acabar en orgasmo.
Nunca se traiciona sin querer.
A partir de la tercera copa una cena de empresa es el escenario ideal de un crimen.

Cuando la verdad asfixia qué hermoso es tener una mentira a donde regresar.
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Solo se puede construir desde los escombros.

GEMMA PELLICER (Barcelona, 1972) es licenciada en Filologia Hispanica y
Periodismo por la Universidad Autonoma de Barcelona. Es profesora en la escuela de
escritura del Ateneo barcelonés, trabaja como editora de textos de ficcidn y cultiva la
critica literaria en la revista Quimera. Tiene en su haber dos libros de microrrelatos: La
danza de las horas (Eclipsados, 2012) y Maleza viva (Jekyll & Jill, 2016), y uno de
aforismos: Medidas extremas (Renacimiento, 2021). En el 2023 vera la luz su primera
novela: Mar de fondo (Jekyll &Jill).

La melancolia, ese fruto maduro.

Casi todo significa hoy cualquier cosa.

Elucubramos fantasmas.

Tentativa: sortear lo escabroso cotidiano, semejante marafia.

Llegar al punto ciego de la expresion, a la parquedad de la linea.

TIRSO PRISCILO VALLECILLOS (Motril, Granada, 1972). Fil6logo, antropélogo y
master en Escritura Creativa. Ha publicado las antologias de relatos Libro de cocina
tradicional canibal y Cartografia urbana del deseo (En Huida); los libros de aforismos
Homo pokémons y Breve catalogo... (Trea); la novela El discurso (Baile del Sol); el album
infantil EI nifio de los zapatos rojos (A Fortiori). Los poemarios Viejos y Los feroces afios
veinte, Subway, Escribir, y Noticiario. XII Premio Internacional de Poesia Federico
Muelas con Entrevista a Albert Einstein (Trea).

Me enfrento al mundo con un lapiz muy afilado; parece ingenuo, pero asi nadie ve mi
arma.

Gn. (1:27) Y cre6 Dios al hombre a su imagen. Y ambos, dotados con capacidad para
mirar hacia otro lado.

La ironia de llamar evolucion al camino desde los hominidos recolectores al hombre
cazador de Pokémons.

Autoestima: precipicio por el que nos vemos obligados a caminar en grupo.
Tenemos doscientos seis huesos, en ocasiones insuficientes como para mantenernos con

dignidad.

RAFAEL RUIZ PLEGUEZUELOS (Granada, 1974). Doctor en Filologia Inglesa y
licenciado en Filologia Hispanica y Teoria de la Literatura. Su intensa vocacion literaria
le lleva a trabajar géneros muy diversos, desde la novela, el aforismo o el teatro. Es
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columnista habitual en publicaciones como Jot Down, Anika Entre Libros o Qué Leer.
Desde 2018 es academico de la Academia de las Artes Escénicas de Espafa. En 2022
publica la novela La piel del lagarto (Castalia-Edhasa, premio TIFLOS) vy el libro de
aforismos Talia desencadenada (Apeadero de aforistas).

Se nos da mejor derribar estatuas que merecerlas.

Cuida tus palabras como si fueran plantas que tuvieran que florecer siempre.

Cada tropiezo es una oportunidad de volar.

Piensa que incluso las estrellas estan rodeadas de oscuridad.

Para llegar mas lejos tienes que utilizar la imaginacion, no la memoria.

JUAN MANUEL URIA (Errenteria, 1976). Entre sus Gltimas publicaciones estan
Infancia es lugar, un libro en el que vierte su vision sobre la infancia, Apuntes sobre
pintura, donde reflexiona sobre la pintura y la creacién pléstica y, en colaboracion con
José Luis Trullo, Remidrgica.

Con veinte afios queria saberlo todo.

Hoy me conformo con atesorar en cuatro o cinco aforismos lo poco que sé.

Pienso, luego el gallo canta.

Aparecer en una antologia te da visibilidad; no aparecer te da brillo.

Perfeccionar las torpezas hasta hacer con ellas todo un sistema de comportamiento. * Si

la verdad y la belleza dejan de ser faros, ;como llegaremos a parte alguna?

BENITO ROMERO (Santa Cruz de Tenerife, 1983) es licenciado en Filosofia y posee
un Master en Formacion del Profesorado. Ademas de participar en varias antologias y
obras colectivas, ha publicado los libros de aforismos Horizontes circulares (Trea,
2018), Desajustes (La Isla de Siltola, 2020) y Una galaxia imperfecta (La Isla de
Siltola, 2022). Su ultimo libro es Cabos sueltos, de préxima aparicion.

Dieta literaria: de entrantes, refranes espafioles; de primer plato, fragmentos
presocraticos; de segundo plato, mondlogos italianos, y de postre sonetos portugueses.

La cima jamas ha sido conquistada por un extrafo.

El primer impulso del aspirante a filosofo es huir de si mismo en medio de la tormenta y
buscar desesperadamente cobijo en la contundencia intelectual ajena.

Un aprendizaje exitoso es una larga suma de fracasos rematados son sonora pericia.

Ideario: la metafisica, para la poesia; la mistica, para la experiencia estética; la
supersticion, para el deporte; la fe, para uno mismo.
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SIHARA NURO (México, 1986). Poeta, aforista y librera. Entre sus Gltimas
publicaciones estan La filtracion de la luz y, en colaboracion con Jon Bengoetxea, El
olor del espacio. Trabaja en la busqueda constante de la divulgacion poética y la
socializacion de la ciencia.
Ambiguedad cuantica. Superposicion de la realidad poética.

Hoy he visto el primer diente de ledn. En Ucrania ha explotado un misil.

Los libros nos hacian pensar.

Phono sapiens.

No logro distinguir entre una formula matematica y un ramo de rosas.
PAULA DIAZ ALTOZANO (Madrid, 1990). Doctora en Comunicacion Audiovisual
por la Universidad Complutense. Autora de los poemarios ‘A orillas de Paris’
(Ediciones En Huida, 2018), ‘Rios de carretera’ (Bajamar, 2019), ‘Unicornios’ (Buenos
Aires Poetry, 2020) y ‘Mares y monstruos’ (Heracles y nosotros, 2021) y del libro de
aforismos ‘Meteorica’ (Apeadero de aforistas, 2021).
Escribir: crear un rio.
Las sombras de las nubes en el mar son islas a la deriva.
El objetivo del rio radica en su corriente. La meta del mar es la dispersion.

Triunfo: el pez que pesca a la cafia.

Cruzo el limite del camino y el bosque empieza a pensarme.
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AMELIA MODRAK

Una taza llena

Un nuevo momento, fresco como el alba, es lo que necesito. Si no, ;cOmo voy a
mejorar? Yo solo soy una maquina que yerra. Una y otra vez, vuelvo a tropezar; y no sélo por
tener los pies cavos, sacralizacion lumbar y degeneracién cervical. Las cosas se tuercen porque
si, y se tuercen para siempre. Pero yo quiero arreglarlo, quiero arreglarlo y quiero arreglarlo,
lefie. “Debo ser un mecanico, debo ser un mecéanico”, me repito. De modo que si: Voy a llenar
esta taza; voy a hacerla rebosar. Pues, la terquedad, bien encauzada, puede llevarte lejos.
Derechita, derechita, cargada electropositivamente, mirando hacia delante, nunca hacia atras,
debes sentirte y encaminarte en la vida.

Recuerda siempre que, para que algo ocurra, debes pensar que ha sucedido ya; debes
verlo terminado en tu cabeza. Dite: esto lo voy a terminar, y ocurrira. Asi sera. Garantizado. No
hay poderes ni fuerzas ocultas. La gente que dobla cucharas con el pensamiento, los fakires y
los magos lo Unico que tienen es deseo de realizar lo imposible. Y ocurre. Como ocurre, no lo
Sé, pero intuyo que, mas que nada, es mero trabajo mental. Trabajo, trabajo, trabajo, pero con
ilusion y confianza en que el éxito llegara. También, hay que ser un sibarita de vez en cuando,
darse gustos y exquisiteces. Eso enriquece el alma y es un buen lefio para avivar el fuego
propulsor de la maqguina de la vida. Por eso, ahora, me propalo en un tren y me encamino a una
reserva natural, donde espero ver jirafas, gacelas y flores. Nada me puede hacer mas feliz, ahora
que el sol alumbra el papel con falsilla de mi libreta, en un dia soleado increible para Holanda,
jcomo increible es que hoy me haya levantado temprano para coger el tren! Y es verdad: Voy a
emprender mi ruta por los paises frios. Por ello, diviértete con lo que haces; de lo contrario, no
tendra sentido el estar aqui. Ademas, recuerda que todo trabajo tiene su premio. Como dijo
aquél, “cada uno tiene lo que se merece y se merece aquello por lo que ha luchado”.

Y estoy de acuerdo. El Gnico problema es que, con suma frecuencia, pierdo la confianza
en mi. Me abrumo en mi propia impaciencia y pienso que nunca lo voy a conseguir. “No quiero
estamparme contra el suelo otra vez” —me digo—. “No quiero, lefie; no quiero”, pues
elementos de seguridad y puntos de referencia son importantes en la vida. ¢(No ves todos esos
semaforos, las cerraduras en todas las puertas o los seguros contra incendios? Fronteras y leyes
para tener paz y poder vivir. Por eso, ja trabajar, firme y constante! Pues la despreocupacién
nunca trae buenos resultados. Y acompafia tus tareas con humildad, esperanza y voluntad. O,
cacaso no sabes que todos los seres felices son cazadores de suefios? Lo son, pero, antes que
€s0, son seres optimistas. No hay que ser catastrofista: hay que ponerse manos a la obra.

Recuerda que llorar no sirve para nada, mas que para perder el tiempo; un tiempo
precioso que podria estar lleno de risa, labor, esperanza, confianza, satisfaccion, plenitud,
conformidad, paz, tranquilidad y alegria. Una alegria que, quizas, no descanse sobre el arco iris,
los fuegos de artificio o las perlas de cristal, pero que, tal vez, sea mansa y bella como un
manantial.

Por eso, me gustaria saber por qué las esperanzas son tan fragiles y porqué duran tan
poco. O, bien, qué hace que algunas personas atesoren un saco de esperanzas muy profundo,
mientras que otras guardan sus escasas ilusiones en un bolsillo de pantalon roto. Debe de estar
en los genes, como todo. Al final, el polvo sideral del que uno esta hecho deviene en un planeta
sombrio o en una deslumbrante estrella, segin su composicion. Le echaré, entonces, la culpa a
mis padres, a mis abuelos, o a las raices de mi &rbol genealdgico. Le echaré la culpa a mi carta
astral, a la hora de mi nacimiento y a la matrona que me trajo al mundo en el hospital, mientras
mi madre dormia por efecto de la anestesia epidural.

“.Y si hubiese nacido florecilla?” —me pregunto—. “Porque todas las margaritas son
felices”. “Pues, no hubiese podido escribir en mi falsilla” —me contesto—, “y me hubiese
sentido la mar de aburrida”. Ademas, ;tan segura estas de que se es feliz siendo florecilla?
Porque ser feliz no es algo que ocurre, es algo que se aprende. ;Y puede una florecilla aprender
a ser feliz, si no sabe como? A lo mejor, la pobrecilla vive incluso triste: “Vaya que me pisen,
vaya que pisen...”, dira. En conclusion: Quienes no tienen ni idea sobre como hacerse felices a
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si mismos son quienes mas sufren.

Por eso, necesito una inyeccion de positividad que no puedo hallar en mi misma. ¢Sabes
lo que es carecer de momentos refulgentes? Ni uno sélo cruza mis dias... dias opacos como el
polvo. Estoy perdiendo mis fuerzas y mi equilibrio mental. Un sujecidn, por favor... Sujetadme,
por favor, porque voy a caer. Este es un intento de hacer que algo de mi sirva para algo, aungue
solo sea un apunte teatral. Por eso, paciencia y voluntad...

Menos mal que, entre tormenta y tormenta, hay un arco iris. Pues el trabajo ennoblece y
purifica. El trabajo redime. Me mataré entonces a trabajar. S6lo espero que todo cobre sentido al
cabo del tiempo; porque, si no es asi, ¢qué sentido habra tenido el tiempo? Asi que mafiana me
voy a levantar como un resorte. Y, si la vida es una escalera, no te preocupes. Quiza lo que dejes
atras no te sea necesario para llegar al final. No mires por el rabillo del ojo, entonces, pues, si
no, jte convertiras en estatua de sal!

De nada te sirve rebuscar en el pasado, si nada bueno vas a traer al presente con él. Por
ejemplo, tratar de encontrar los descendientes vivos de mis antepasados perdidos, procedentes
de alguna aldea hundida entre las colinas de Cork, o al filo de los acantilados de Clare, seria tan
absurdo e inatil como buscar la clasica aguja en un pajar.

Quizés, sea aun mas valioso buscar un hilo, dentro de mi, que me lleve al origen de mi
esencia personal; pues sé que, al final, ésta nada tendra que ver con mis antepasados. Porgue yo
provengo de ellos, pero soy otra cosa muy distinta. Ahora, entiendo por qué mi padre no se
preocupa por ellos, o por saber de donde viene. “;Y qué mas da?” —pensara— “Yo soy yo, y
mi vida es y sera distinta. Lo que haya en comin ya no importa. Los tiempos son otros y las
gentes también”.

Por eso, quiero tener una vision detallada y despejada de las cosas. Y dejar de ser una
maquina que yerra. Pues, jcuéntos errores no comete la ignorancia! Recuerda que, durante tu
vida, no solo pagaras por tus pecados. También lo haras por tu ignorancia. Por ejemplo, yo no
sabia que no se puede articular el “se supone”. Aqui no se supone nada. En la vida no se supone
nada. Y, lo que aprendi, fue que no puedes esperar nada de nadie. Ni de la vida tampoco. Si lo
hacemos, nos veremos obligados a aguantar lo inaguantable tan solo por conseguir aquello que
podriamos habernos proporcionado nosotros mismos con un poco de esfuerzo. “Yo quiero
amor”, “jy yo dinero!”, “y yo un hogar”, rezan las mentes de algunos. Pero no saben que no
depende de otro, sino de ellos mismos, el obtenerlo. EI amor no vendra a ti, ni el dinero, ni el
formar un hogar. Habras de crearlos ti con tus sudores. Habrds de buscarlos t en los
mundanales pajares. Esas son las agujas que habras de buscar.

Conseguir cosas por ti mismo y para ti mismo, eso es crecer. Recorrer tu propio camino,
alzando tu propia carga.

Amelia Modrak (2012)
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CRISTINA ZARCA PEREZ
ADHARA

Adhara subia al bosque de sus suefios cada dia, alli buscaba su abeto preferido y
grababa en su corteza un corazon pequefio, y era tanta su aficién que pronto el abeto
empez6 a perder frescura y para asombro de Adhara el abeto le hablo. Calmas tu
insatisfaccion arrancando un poco de mi, dejando que muera lentamente dia tras dia;
para que tu encuentres la razon de tu vivir. Mira a las estrellas, ¢(Crees qué ellas
predicen tu futuro? De la misma forma yo no puedo darte lo que anhelas. Soy fuente de
vida, te puedo dar el oxigeno que respiras, liberarte del intenso calor ofreciéndote mi
sombra, y adornar los bosques que tu tanto admiras, pero en mi no encontraréas lo que
buscas, no sirvo de pretexto para encontrar el amor de nadie ,ni siquiera para
alimentarlo arrancando mi corteza con un simbolo-.

Adhara le mir6 asombrada, era la primera vez que le oia hablar como si fuera humano,
su voz era melodiosa y sonaba al compés de sus ramas que se agitaban con la brisa con
un hermoso compas. Sin embargo el abeto acababa de cumplir su sentencia, Adhara,
observd perpleja, el abeto se desmoronaba ante sus ojos, perdié su color afil para
tornarse gris, se laded con la fuerza del viento del cual ya no se podia sostener, se
encogié sobre si mismo y su ramaje se apagd como un viejo candil, dejando al
descubierto su deznudez, perdida ya la corteza que le protegia.

Adhara asustada no acababa de comprender, su hermoso abeto, el objeto para realizar
sus suefios, acababa de morir ante sus 0jos, se alejé de él compungida y tir6é su pequefio
cuchillo asesino donde tantos corazones habia sefialado en su abeto igual que otros
extrafios, Adhara creyd perder la razon de su existencia, y desolada lloré al comprender
que nunca mas podria grabar un corazén en en su abeto buscando el amor , y como una
nifia ingenua que ha perdido su tesoro mas preciado buscé la manera de encontrar otra
ilusién. Nunca mas regresé a aquel lugar, pero cruzé el puente de piedra cuyo exiguo
pero cristalino rio corria ligeramente bajo él y entonces lo contemplé ensimismada, ¢Y
si el rio podria escucharla? Ella como una nifia equivocada busca en cada rincén del
bosque su esencia enamorada.
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HECTOR DANIEL OLIVERA CAMPOS
(Barcelona, 25 de octubre de 1965)

FLORA'Y KARL

-Tienes que venir -le rogd el poeta Heinrich Heine a su amigo, otro exiliado aleméan
como él. La tarde moria y las callejuelas del barrio latino de Paris se emborronaban de
tinieblas. Ajeno a la conversacion, un farolero, tocado con gorra y revestido con un
bluson de dril, encendia las farolas de gas con una pértiga.

-¢ Al salon de esa aristocrata marimacho? -respondi6 con desdén Karl Marx.

-No es marimacho.

-¢No? Si hasta firma su literatura con un nombre de varon..., ;como es?

-George Sand. Si firmara sus obras con su verdadero nombre no se la tomarian en serio,
sabes perfectamente que se denigran y se subestiman las obras artisticas y literarias
cuyas autoras son mujeres. Quizads en ese futuro socialista con el que suefias se
considere por igual a hombres y a mujeres y queden atrds esos prejuicios -alegd
Heinrich. Marx se encogié de hombros. -Animate, serd una velada estupenda. Su pareja,
Chopin, tocara el piano, lo hace siempre que su salud se lo permite. Esta noche estaran
presentes el compositor Franz Liszt, el pintor Eugene Delacroix y el escritor Honoré de
Balzac...

-No sigas, todos burgueses decadentes. Ademas, no puedo ir. Estoy citado con Friedrich
Engels, ese aleman de ideas socialistas afincado en Inglaterra del que te hable.

-Aplaza la entrevista. Hay una mujer extraordinaria invitada esta noche.

-¢Otra leshiana hombruna?

-Flora Tristan.

-¢Quién? -pregunté Marx.

-¢ Te llamas socialista y no conoces a Flora Tristan, la mujer de verbo profético que en
Francia ha organizado a cientos de trabajadores en la Union obrera? -Karl Marx negd
con la cabeza y comprendié que aquella noche debia acudir a la velada del salén de
George Sand.

La novelista recibid al poeta y al filosofo, abriendo ella misma la puerta de su domicilio.
La anfitriona vestia pantalones y fumaba en pipa, una trasgresion de los codigos
sociales que hizo que Karl enarcase las cejas mientras que a Heinrich se le iluminaba la
cara con una expresion de traviesa felicidad. Sand los condujo al salén poblado de
damas y caballeros atentos a un recital de poesia. Las mujeres, sentadas decorosamente
en sillones tapizados con estampaciones florales; los hombres, de pie tras las butacas.
Una mujer de edad madura declamaba versos, la acompafiaban una joven que tocaba el
arpa y Chopin al piano.

Heine hizo las presentaciones y los ojos de Flora se clavaron en los de Karl, la suya era
una mirada inquisitiva que presagiaba una notable inteligencia. El se defini6 como
filésofo y la interrogd acerca de sus actividades politicas. Apenas Heine los hubo
presentado, Flora y Karl se sentaron la una frente al otro y se desentendieron de alternar
con el resto de los invitados al salon, lo que supuso una groseria social. La charla que
siguio entre ambos fue caudalosa y apasionada. Fluyd entre los dos una comunion de
ideas, pareceres e indignaciones. Karl estaba extasiado. Jamas habia conocido una
mujer igual y durante toda la conversacién casi se limitd a escucharla. Ella, de origen
pudiente, huérfana de padre, con una madre caida en la pobreza, habia conocido la
explotacion del proletariado y la carcel del matrimonio. Se definia a si misma como una
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“paria” por su condicion de hija natural y de mujer separada que abandon6 a un marido
que la maltrataba. Mujer tenaz y valiente, habia cruzado el océano y viajado hasta
Arequipa -en el Per- para reclamar su herencia paterna, que siempre se le escatimo.
Alguien que trabajo de criada en Inglaterra mientras escribia libros en los que
denunciaba la explotacion de los obreros y la opresion de la mujer. Una fémina que
sobrevivié de milagro al intento de su exmarido de asesinarla, disparandola a plena luz
del dia en una calle de Paris, y que convivia con una bala alojada en el pecho. Y, lo que
era mas importante aun para Marx, juna mujer! lider indiscutible de una organizacién
que agrupaba a multitud de obreros por toda Francia, algo impresionante para él, que
apenas era un joven filésofo que sofiaba con transformar el mundo. La velada se les hizo
corta a los dos, jtenian tantas cosas de qué hablar! George Sand tuvo que echarlos
literalmente de su casa.

En los dias que siguieron a su encuentro con Flora, Karl no pudo pensar en otra cosa
que no fuera en aquella mujer fascinante que acababa de conocer. Estudié con sumo
interés el opusculo que ella le entregd antes de despedirse, titulado “Union obrera”, un
pequefio ensayo que contenia el programa de accion de la organizacion que estaba
poniendo marcha. Le sobraron, al filésofo, algunas alusiones a la fraternidad cristiana,
asi como una ingenua apelacion a la conciencia moral de los burgueses y su insistencia
en su propuesta, puramente asistencial, de fundar “palacios obreros” repartidos por toda
Francia, en los que se educaria a los nifios de ambos sexos, desde los seis a los
dieciocho afios, y se acogeria a los obreros lisiados o heridos y a los ancianos. Mucho
mas interesante le parecio a Karl su sefialamiento sobre como las riquezas de los
burgueses eran directamente proporcionales a la explotacion de sus obreros, o que la
clase social obrera, unida y consciente, era una fuerza imbatible -solo en Francia la
constituian cinco millones de obreros y dos millones de obreras- que debia tener
representacion en la Céamara legislativa para que se atendiera a sus intereses. Marx
convino en que no se trataba de una fildsofa sutil, una intelectual robusta o una erudita,
pero si que era alguien con una lucidez estremecedora que poseia una clarividencia
politica incontestable. Karl Marx sentia que podia aprender mucho de aquella mujer,
una sensacion que nadie le suscitaba. El filésofo habia revisado las obras de otros
pensadores socialistas franceses como Saint-Simon, Fourier y Cabet, pero encontraba
sus doctrinas endebles, juegos dialécticos de pequefios burgueses que ahogaban su mala
conciencia social pergefiando utopias amables. Algo mas respeto le merecia Pierre-
Joseph Proudhon, pero poco més. Marx, por su parte, aspiraba a fundar una doctrina
socialista cientifica que no se cimentara en filosofadas abstrusas, ni en imaginarias
idealizaciones, sino que enraizara en la cruda realidad social, la analizara y la cambiara
radicalmente. Y hete aqui que Flora le sefialaba el camino a seguir tras muchas dudas,
titubeos y extravios. La mujer sostenia que la clase obrera debia emanciparse por si
misma, no bajo el patronazgo y la tutela de ningin burgués bien intencionado. Opinaba,
tambien, que la transformacion social no se lograba con las homilias de los filosofos,
sino organizando politicamente a los explotados. Y eso lo habia visto una obrera criada
en el barrio marginal de la parisina place Maubert, de educacion autodidacta, que a los
dieciséis afios tuvo que comenzar a ganarse el pan como operaria colorista en un taller
de litografia en jornadas de doce horas de trabajo. Y fue al reflexionar sobre las ideas de
Flora que Marx hall6 la clave de bdveda para su corpus teorico, su eureka: La clase
obrera si, aquellas masas de miserables que se hacinaban en suburbios infectos y eran
explotadas sin piedad en las factorias; serian estas, una vez que tomaran conciencia y se
organizaran, las que constituirian el sujeto y el instrumento de la dltima revolucién que
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cambiase la Historia para siempre. Karl supo que debia volver a verla, empaparse de sus
ideas, contagiarse de su agudeza.

Flora y Karl se citaron de nuevo para sumergirse en charlas oceanicas que desgranaban
en diversos cafés de Paris. El filosofo desatendié a su joven esposa Jenny y a su trabajo
en el periddico en el que trabajaba por un magro salario; era mas importante escuchar lo
que Flora tenia que contarle. ;Donde termina la admiracién y donde comienza el amor?
Es una pregunta que se hizo varias veces Karl mientras sentia que se estaba
enamorando.

El espejo enmarcado del Café de la Régence devolvio la imagen de la mujer. Flora lucia
hermosa con sus cabellos negros que se derramaban en tirabuzones hasta sus hombros;
su disertacion la volvia ain méas bella a ojos del filésofo. La mujer argumentaba con
pasion que los trabajadores no tenian patria y que el nacionalismo era una trampa y que
solo una gran unién universal de los obreros y obreras de todo el mundo tendria la
fuerza necesaria para poner fin al sistema presente e inaugurar una nueva era de justicia
e igualdad sobre la Tierra. “Proletarios del mundo, junios! Esa serd nuestra consigna”,
habia proclamado, cuando Marx la interrumpié con un beso en los labios. Flora abrid
los ojos con sorpresa y solo atiné a decir: ““; Charles!”.

Flora abandono el café, seria y pensativa. Ella ya habia tenido bastante con los hombres;
es mas, el amor y la plenitud carnal la estaba viviendo con su compafiera Olympia, el
verdadero amor de su vida. Sin embargo, reconocid sentirse atraida por aquel joven
idealista que remarcaba las erres hablandole francés con acento renano. Si, era hermoso;
los cabellos rizados, que denotaban su ascendencia judia, sus profundos ojos negros y
aquellos dos tramos de bigote sobre las comisuras del labio superior en un intento, un
tanto ridiculo, de aparentar virilidad. Tenia el porte y el aspecto de un héroe romantico
que se sumaba al poderoso atractivo de su juventud, pues era quince afios mas joven que
ella. Pero, sobre todo, Flora descubrid, pese a su mocedad, a un hombre sabio y
cultivado, bendecido por una mente privilegiada, una maquina de pensar, una
atronadora razén en marcha guiada por una insobornable pasion moral. Un burgués que
habia renunciado a una apacible carrera académica, que habia perdido fortuna y patria, y
que acabO perseguido por las autoridades de su pais al ponerse del lado de los
oprimidos.

Flora y Karl volvieron a verse furtivamente por todo Paris. Nuevamente en los cafés,
después en las pensiones y en los lechos de insalubres buhardillas. (Como no iban a
vestirse de amantes adulterinos cudndo tenian tanto en comun? EIl destino de la
humanidad habia decidido unirlos. Hacian el amor con desespero, como si el mundo
fuese a acabarse en aquellos instantes, o la revolucion anhelada por ambos estuviese a
punto de estallar con inminencia ardorosa en mil callejuelas cegadas por barricadas. A
la petite mort de los cuerpos le sucedia el no menos fogoso debate de las mentes, en los
que Flora insistia en que no podia haber una liberacion verdadera de los oprimidos si no
se rompian, a su vez, las cadenas que encadenaban a la mujer en el hogar, ya que “el
olvido y el desprecio que se ha hecho de los derechos naturales de la mujer son las
unicas causas de las desgracias del mundo.”

Flora también le revel6 a su amante aspectos mas personales: como que a los diecisiete

afios se caso con el duefio de la imprenta en donde trabajaba, André Chazal, pese a no
amarlo, sin otro propo6sito que huir de la miseria. En su matrimonio soportd un rosario
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de malos tratos hasta que no le quedd otra opcion que huir del domicilio conyugal,
Ilevandose a sus dos hijos, Ernest y Aline, para evitar que el padre violase a su hija.
Karl recibio aquel relato con cierta incomodidad. Marx pensaba que era algo tipico de
las mujeres situar a los afectos en el centro de su universo personal, mientras que él
reservaba sus anhelos para el glorioso momento en que el mundo reconociera su
potencia intelectual arrolladora. Flora no lo advirtio, pero, a los ojos del aleméan, ella
comenzaba a tefiirse de vulgaridad.

La intimidad de las sbanas parecia predisponer a las confidencias. Saciada lujuria, ella
apoyaba su cabeza en el pecho del joven y le relataba hechos de su vida. Flora le contd
como su madre, Thérése, le narraba, entre suspiros, cuando fregaba arrodillada los
suelos del tugurio en el que vivian, los tiempos de abundancia y felicidad en que habian
vivido. Su padre, Mariano de Tristan y Moscoso, habia sido un aristdcrata peruano y
coronel de la Armada espafiola, muerto prematuramente cuando ella tenia cinco afios de
edad. Un tecnicismo burocrético, el hecho de que el matrimonio entre sus padres lo
hubiese oficiado un cura francés exiliado en Bilbao, sin estar habilitado legalmente para
ello, hizo de su madre una amancebada y de ella una bastarda, pretexto que esgrimia su
lujuriosamente rica familia peruana para no darle la parte de la herencia que le
correspondia, abocando a madre e hija a la miseria. Ella no se consideraba a si misma
como una bastarda, pero en caso de serlo, hubiera querido ser hija de Simon Bolivar,
joven criollo que habia cortejado a su madre. Si Bolivar era su padre, como llegaron a
chismorrear los criados, Flora encontraria una razén a su caracter rebelde y libertario, la
causa correria por sus venas en un torrente heroico. En cualquier caso, esperaba que el
socialismo aboliera la distincion entre hijos habidos fuera y dentro del matrimonio. Karl
salié aquella noche disgustado del hotel de mala muerte en el que se habian citado. ;A
qué venia hablarle de pasados opulentos? ¢Pretendia impresionarle a él, que se habia
casado con Jenny von Westphalen, una bella y rica aristdcrata prusiana? jE insinuaba
ser hija de Simon Bolivar! Aquella mujer tenia delirios de grandeza y estaba loca,
barrunté Marx. Con todo, lo que mas le disgusté fue aquella desvergonzada apologia de
la bastardia que habia escuchado. Quizas en el socialismo reinaria el amor libre como
aventuraba Flora y ser bastardo dejaria de ser una tara, pero mientras eso ocurria, Karl
consideraba a los bastardos, esas criaturas indeseadas, como un error viviente, una
debilidad, una polucion acusatoria y furtiva que habia prosperado. Marx pensaba que el
adulterio era disculpable en los hombres, pero inadmisible en las mujeres -desde luego
él no admitiria que su Jenny tuviera un amante-, pero perpetuarlo engendrando un
bastardo suponia una bajeza moral.

El punto de ruptura con Flora llegé la noche en que discutieron acaloradamente sobre el
uso de la violencia en politica. Karl opinaba que el derrocamiento del orden burgués tan
solo podria llevarse a cabo a través de una revolucion violenta. La mujer, por el
contrario, no creia en la revuelta armada ni el motin en la plaza publica y opinaba que el
recurso a la violencia, en vez de remediar los males de los oprimidos, no hacia mas que
empeorarlos. Flora creia que, a traves de la movilizacion, la presion y la negociacion, se
podian transitar por el sendero de la emancipacion. El la acuso de no entender la
naturaleza de la lucha entre clases sociales y de ser una apaciguadora y una reformista,
un obstaculo para el verdadero cambio. Ella contratac6 sefialando que él peroraba sobre
la violencia como si de una partida de ajedrez se tratase, un aséptico juego de tactica y
estrategia, sin tener en cuenta el dolor y el desgarro que causaban en las victimas.
“Charles, ti no sabes lo que es la violencia, ti no has soportado a un marido que te
propinaba palizas cada noche que llegaba borracho a casa y que te acribill6 a disparos”,
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dijo Flora sefialando la cicatriz en su pecho. Karl alegd que €l se referia a la violencia
politica, no a la doméstica. “Pero, ;dejara de ser violencia?”, respondid la mujer a la par
que una sombra de tristeza, ¢0 era de decepcidon? velaba sus ojos. El filésofo no dijo
nada, se vistio y se marchd. Camino de su domicilio, por las adoquinadas calles
parisinas, mientras decidia que mentira le soltaria a su esposa para justificar su tardanza
en regresar a casa: una jornada de trabajo maratoniana en el periédico o una reunién
politica que se alargdé mas de la cuenta-, Karl Marx decidi6 abandonar a Flora Tristan.
No estaba dispuesto a que lo sermonearan una segunda vez como ella acababa de hacer,
como una institutriz que regafiaba a un pupilo inmaduro. Al aproximarse a su casa
contemplé un débil fulgor en la ventana y supo que los candelabros del salon estaban
encendidos y que su querida esposa Jenny le esperaba despierta y le acogeria con dulces
reproches. Toda su mala conciencia le asaltdé de repente; ¢coOmo habia sido capaz de
engafiar a su enamorada, bella y encantadora mujer? y encima jcon un vieja!
Subitamente, los quince afios de diferencia hicieron su aparicion y pesaron como
testigos de cargo insobornables y Karl vislumbré, en su recuerdo, la carne madura de
Flora como si realmente la contemplara desnuda por primera vez.

Tras la cena, él tomo6 uno de los panfletos de Flora y lo hojed hasta toparse con un
parrafo especialmente retdrico:

“Dad, a todos y a todas, el derecho al trabajo, la posibilidad de comer, el derecho a la
instruccion, la posibilidad de vivir por el espiritu, el derecho al pan, la posibilidad de
vivir del todo independiente, y la humanidad, hoy tan vil, tan repugnante, tan
hipdcritamente viciosa, se transformara en el acto y se volverd noble, orgullosa,
independiente, jlibre!, jbella! y jfeliz!”.

iQué ingenuidad e inconsistencia! jCuanto pio deseo! -se dijo el filésofo-. Lo que podia
aprender de aquella mujer ya lo habia hecho y la habia superado teéricamente,
prolongar aquella relacion no supondria mas que una pérdida de tiempo.

Durante el siguiente mes Karl evitd a Flora, no estaba dispuesto a encontrarse con ella y
aguantar lloriqueos o que le montaran una escena. La respuesta de la mujer a aquel
silencio agrio fue una carta que ella envid al periddico en el que él trabajaba. En la
misiva Flora le reiteraba su amor, y le aseguraba que si él no la correspondia lo
entenderia, pero que lo Unico que le pedia es que, de ser asi, que tuviese el valor de
decirselo a la cara. Karl encontrd la epistola sentimental y previsible, pero lo que le
horrorizé fue descubrir que Flora escribia francés con faltas de ortografia, algunas de
ellas sonrojantes -sin duda los impresores corregian sus textos-. Marx sintid verglienza
ajena y propia. (Como se habia liado con aquella mujer que escribia como una palurda?
El era un fil6sofo, jurista, poliglota, doctorado con una tesis sobre Epicuro.

A la semana de enviar la carta, Flora se presentd en la oficina de los Anuarios franco-
alemanes, un cuchitril que contaba nada mas que con dos empleados: Arnold Ruge, su
director y Karl; alli se encaré con Marx. El le pidié que no organizara un escandalo, que
tuviera presente que era un hombre casado. Abandonaron juntos la redaccion y se
internaron en un café situado en la misma calle. Sentados téte-a- téte, ella le pregunto si
habia recibido la nota. “Si, aquella con faltas de ortografia”, declar6 él laconicamente.
Flora habia expresado sus sentimientos, le habia abierto su corazén, y él solo tenia ojos
para sus faltas de ortografia, esas que tanto le afligian, lagunas de una educacion
autodidacta. No se lo podia creer, ante sus 0jos el joven idealista se desvanecié como
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por arte de magia negra; Karl Marx tan solo era otro hombre cruel. “Napoleén también
cometia faltas de ortografia y conquistd Europa”, declard con ira mientras se levantaba
de su asiento y se marchaba del establecimiento, dando un portazo. No iba a dejarse
humillar por aquel aleman presuntuoso, su orgullo no se lo permitia. Cuando se ha
apurado el caliz de la desdicha, el orgullo es lo unico a lo que podemos aferrarnos.
Karl, parapetado tras el velador de marmol, se quedd aténito, luego se echd a reir,
aliviado con que todo hubiese acabado definitivamente. Ahora entendia porque la
Ilamaban Madame la célera. (Y a qué venia aquella referencia al pequefio corso?
Chovinista, al fin y al cabo, como todos los franceses, dictamind para si mismo el
filosofo.

El catorce de noviembre de 1844 Flora Tristan moria en Burdeos, en donde se hallaba
de gira para promocionar su Unién Obrera. El fallecimiento se debi¢ a las secuelas que
el intento de asesinato de su exmarido habia dejado en su cuerpo, aunque el médico
anoto tifus en su certificado de muerte. Contaba con cuarenta y un afios de edad.

Cuatro afios después Karl Marx publicaba ElI Manifiesto comunista en el que se
apropiaba de las ideas de Flora, sin nombrarla. Nunca reconoceria su legado. Afios
después, en Inglaterra, si lo haria en privado a Engels, admitiendo haber saqueado las
ideas de Flora: “En cierto modo, Friedrich, me comport¢ como un proxeneta”. Fue
durante la charla en que, ademas, le confes6 a su amigo haber dejado prefiada a su
criada y en la que solicitaba a su compadre Engels que se hiciera cargo de aquella
paternidad bastarda, su Gnico hijo varon.

Héctor Daniel Olivera Campos (Nacido el 25 de octubre de 1965 en Barcelona, Espafia).
Empleado municipal en Barbera del Valles (Barcelona, Espafia). Ganador del primer premio en
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“Francisco Gijon” (2015); XI Premio Saigon de Literatura (2017); XV Premio de Relato Corto
“El coloquio de los perros” (2017); I Certamen de relato corto Té Cuento (2018); IV Certame
contos de Ultramar (2018); XIV Concurso de Relatos de Viaje Moleskin (2019); 111 Concurso
de Relato Hiperbreve “Qué no nos jodan la vida” (2020); I Concurso de cuentos “Hoja por hoja”
(2020) (ganador ex aequo); IX concurso de microrrelatos Ribera Sacra-Parada de Sil (2021); |
Concurso “Akelarre” (2021). Finalista en numerosos premios. Ha publicado relatos en diversas
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“Objetos perdidos™: http://hectoroliveracampos.blogspot.com (Santiago Risso Bendezu /
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ROCIO LLADO
(Lima, 7 de mayo de 1967)

Mencién Honorosa — El Cuento de las Mil Palabras, Lima, 2018.
PERCEPCIONES

Nunca hubo tanta gente pendiente de mi: que si estaba palida, que si respiraba con la
boca abierta, que si cerraba los ojos... Me miraban con atencidn, pero nadie hablaba.
Quise decirles que todo estaba bien, que incluso sentia paz, la paz que habia perdido de
nifa.

iQué curioso que en ese momento se me vinera a la mente mi padre, cuando volabamos
cometas en la playa, en pleno invierno! ibamos con mi hermano Beto y con Duque,
nuestro grande y fiel Duque, y pasdbamos horas y horas corriendo para ver quién volaba
mas alto. jLindos tiempos! Casi, casi senti el mismo aire frio en mi rostro, pero eso era
imposible a méas de treinta grados de calor. Seguro fue solo una sensacién o, tal vez, el
susto que me produjo el hombre que se abalanzé al carro.

Me inyectaron algo, mientras la paramédica se limpiaba las manos de sangre. ¢Por qué
tendria tanta? No parecia estar herida, pero tenia mucha, en las manos, en los brazos y
hasta en el pecho. Le pregunté, pero ella no me entendia. Viéndola bien, se parecia a mi
madre, y cuando me dijo: "Tranquila, chiquita" me convenci de que era ella quien me
hablaba. Hace mucho que mi mama ya no me llama de ese modo, pero creo que lo hizo
porque supo que el hombre rompié la luna del carro y los vidrios volaron sin control. En
ese momento, senti alivio de que nadie mas estuviera conmigo, porque un vidrio que
vuela asi puede incrustarse en cualquier parte del cuerpo, en cualquiera.

Cuando el hombre escupi6 su pregunta sobre la plata, no pude contestar. Era como si
una mano muy fuerte me sostuviera la garganta. Ahora que lo pienso, creo que era la del
mas joven, el que olia a licor barato y habia entrado por la puerta del copiloto.

Estaba segura de que pronto escucharia la sirena de la Policia o hasta el grito de alguien
que quisiera ayudarme, pero solo habia golpes, insultos y las mismas preguntas por la
plata.

Después de muchas horas (¢,0 serian solo segundos?) escuché por fin unas voces que
alertaban sobre lo que ocurria, pero no pude salir para agradecerles. Lo hice con mi
mente y, por un momento, me parecié que yo también estaba con ellos y era testigo de
lo que ocurria: un asalto feroz en plena calle, ante la vista de gente que no hacia nada,
tal vez por miedo. Pero yo no lo tuve y me acerque corriendo. Yo si grité, fuerte, pero
nadie me veia.

Fue entonces cuando se oy la sirena de la Policia. Yo la escuché y los delincuentes
también. Se miraron y el méas viejo vociferd: "Para que no nos sigan”. No supe qué
quiso decir, pero de inmediato hubo un ruido ensordecedor dentro del carro. Fue un
estallido, seguido de silencio y, después, el motor de la moto, que partia rapido. No
pude bajar porque estaba temblando. Ademas, ese liquido caliente empezaba a correr
por mi cuerpo.
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Le sonrei al policia (o crei hacerlo) cuando se acerco a mi ventana, pero €l se persigno y
cogid nerviosamente su celular. De pronto, senti ese sabor a metal que ya no se quiso ir.

Se oye otra vez la sirena. Sé que hay dos personas conmigo en la ambulancia, ademas
del chofer. Son un hombre y una mujer, los paramédicos que me sacaron del carro.
Parece que son pareja por el modo en que se miran. Asi se miraban mis padres,
especialmente cuando no habia testigos y los espiabamos. Los contemplo, sin que se
den cuenta. Trato de dormir, pero la masica lo invade todo y yo misma me sorprendo
cantando: "Todos los recuerdos de mi amor se iran contigo... ;por qué te vas?".

Mis padres se acercan a despertarme y me abrazan. Después de un inusual desayuno en
silencio, mi mama me ayudd a bafiarme y me sorprendié con un vestido nuevo, jEra
hermoso! Me senti mas amada que nunca. En la camioneta de papa nadie habla, pero
hay voces -no sé de donde vienen- que piden ayuda a gritos.

Todos corren junto a la camilla. El pasadizo se hace interminable, tal como cuando
Santiaguito se negd a nacer, en medio de tanta sangre. Ese dia entendi que ni todo el
amor del mundo puede hacer que alguien llegue o que alguien se quede.

Me cuesta respirar, a pesar de los aparatos que me han puesto y mi madre me toma de la
mano para ayudarme a bajar de la camioneta. Noté que era la primera vez que estaba en
un lugar donde todos vestian de negro. Beto y yo estabamos de blanco, como otros
nifios. En medio del salén, habia una foto grande de la abuelita Meche, pero ella no
estaba en ningun lado. La buscamos muy bien, por todas partes, hasta en "nuestro
escondite", donde ella nos invitaba los chocolates mas ricos del mundo, esos que tenian
las platinas rojas que colecciondbamos bien estiraditas entre las hojas de los libros. Mi
hermano incluso se subi¢ al arbol para ver mejor, pero ella no aparecia.

Era hermoso escuchar que todos hablaban bien de la Abu Meche, incluso los tios de
Magdalena -esos que la llamaban "la intelectualoide”- y yo pensé en decirselo, cuando
la viera. "Era tan guapa”, "¢Recuerdas que parecia un angel cuando se cas6?", "jQué
bien cantaba!". Ya me la imaginaba riéndose, con sus dientes blanquisimos, con lo que
iba a contarle.

Mi tio Pancho nos preguntd si queriamos verla y nos llevé hasta una caja grande, con
flores. Era la caja a la que mis papas dijeron que no nos acercaramos. Al asomarnos, ahi
estaba la Abu Meche, més linda que nunca y muy quietita. Se tuvieron que llevar
cargado a Beto, que lloraba a gritos. Yo no lloré porque mi abuelita estaba solo dormida
y no muerta, como dijo alguien. Si hasta me sonreia, igual como ahora yo sonrio,
mientras todos pasan a mirarme. Es raro, pero Beto sigue llorando.

Mas narradora que escritora Rocio Lladé aplica una minuciosa narrativa en guiones, cuentos y
hasta en las clases que dicta en la Universidad del Pacifico. Dirige una empresa de produccion
de videos y, antes que decidirse por un libro, escoge Dréacula, la de Francis Ford Coppola,
y Tres Anuncios por un crimen, de Martin McDonagh, como opciones de visionado para
quienes se quieren aventurar en la escritura. Ella reserva religiosamente las noches para los
textos que escribe por placer (y no por trabajo), entre los que destaca Percepciones. Un cuento
que, agradece, no es autobiografico.

98



JUAN CASILLAS ALVAREZ
(Las Piedras, Puerto Rico)

HERCULINA
Viernes, 17 de septiembre de 2021.

Todo el dia agobiado por la humedad bestial y los mosquitos por miles zumbandose a
mis oidos a todas partes en la cocina, el bafio, el living y en mi cuarto. En mi cama he
puesto un mosquitero que aleja a los mosquitos. Yo los veo volar, pero el torno los
detiene de manera que el mosquitero me protege de los enanos chupasangre. Alivio no
tengo por la humedad que me afecta mucho ni puedo leer ni escribir. En esas
condiciones, no siento inspiracion ni deseo de hacer nada til ni cocinar siquiera. Es que
me pongo obsesivo con los mosquitos que me persiguen a diestra y siniestra. Todo el
dia luchando contra la humedad y los mosquitos que sufrimos. Luego Miguel, mi
amigo, suspende un dia de playa para este dia. Habiamos quedado ayer pero bueno me
dijo que para hoy tenia cita con su terapista porque anda mal de la cidtica. Estuve toda la
mafiana en vilo y con ganas de ir a la playa. No puede ser, esto es el colmo, asi son los
tropicos me decia para mi consuelo. Sin embargo, en las horas pico de la humedad
resolvi que tenia que salir de este mal dia. A las cuatro de la tarde hice mis motetes
playeros y finalmente me fui a la playa del Escambron con todo el entusiasmo,
olvidarme de los mosquitos, de la humedad bestial y de los desplantes de los buenos
amigos.

Llegué a las 4:30 al balneario. Estacioné debajo de un arbol de uvas playeras y ya, de
inmediato, sentia el cambio de animo y con una mas agradable impresion sobre el
mundo islefio. Caminé hasta la playa y extendi mi manta playera debajo de un coquero
que tendia sobre la arena una sombra espectacular acompafiada de la brisa fresca y
curativa. Terminado de montar mis cuarteles me puse el equipo de buceo de orilla 'y a
nadar me dispuse con mi careta, mis snotling y mis chapaletas. Entonces me hundi en la
mar salada. El agua estaba deliciosa, las olas un poco altas porque el mar estaba picado.
Pero igual era placentero nadar con careta puesto que habia mucha transparencia debido
a la luz del sol que a esas horas de la tarde dan directamente a la playa por el oeste por
donde se pone el sol. Qué maravilla, me sentia como dentro de una pecera rodeado y
perseguido por peces dorados, chillos, pardos y otros peces que me hacian mucha
gracia. Estuve més de una hora en ese mundo profundo del océano tan desconocido para
nosotros.

Conocemos mas del mar desde afuera y muy poco del mar en su interior, es decir,
ignoramos su enorme panza de agua salada. Satisfecho y a gusto me senté en las rocas y
saludé a unos turistas de Nueva York que alli buceaban. Era una pareja, el tipo muy
simpatico y ella igual, ambos de origenes asiaticos. Bueno el tema de siempre son
parejas de jovenes millonarios que se mudan a la isla para comprar inmuebles para
inversiones de la criptodinero. Pertenecen a la generacion de la Ley 22 que privilegia a
los inversionistas americanos y superan en todo a los nacionales. Ya estoy enterado de
sus planes egocéntricos y super neoliberales. Ellos me aburren de verdad. Asi que
abandoné a los americanos y me trasladé a mis cuarteles debajo de los cocoteros. Me
puse cobmodo, tomé mi café y me tendi mirando el cielo azul y con el cuidado de que los
COCOS no cayeran en mi cabeza. En eso que me duermo con tanto placer al rato me
desperté escuchando una conversacién de cinco chicas puertorriquefias.
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Antes de quedar intoxicado por las brisas marinas, habia visto llegar una chica
guapisima que se plantd maravillosamente al lado de la rampa de la caseta de los
salvavidas que ya se habian marchado. Vi como se despojo de ropas de trabajo y la vi
coémo se quedd en unos bikinis espectaculares de dos piezas. Disimulaba y cuidaba de
que no me descubriera espiandola. Con precauciones la segui cuando se metio al agua y
desaparecio. Mientras tanto, yo me alejaba con el suefio de la tarde de este mundo, a
pesar del angel moreno que se plantd cerca de mi. Tiempo después, me desperté
cubierto de las semillas y ramas secas de los pinos que estaban sobre mi silueta y la
manta, pero no me preocupé por ese detalle que lo consideré parte del agradable dia que
me estaba dando. Sin embargo, la llegada de otras chicas me tomo por sorpresa, primero
porque eran igualmente guapas y segundo porque eran todas fumadoras de cigarrillos y
estaban bebiendo alguna bebida que desconocia. La alegria y la camaraderia del grupo
de mujeres jovenes me despertaron la curiosidad de saber de qué hablaban. Ellas tenian
una conversacion como si fuera un programa de la radio publica. La cuadrilla de
mujeres tenia una formacion como de foro romano. Habia cuatro mozas pegaditas
sentadas en la arena mirando atentamente a la quinta moza que estaba de pie, de modo
que a la quinta moza yo le veia toda su cara, y a las restantes solo sus espaldas.

Cuando me desperté la cuadrilla ya tenia mucho camino hecho con sus preguntas y
respuestas dirigidas a la chica que estaba de pie que, para conveniencia de este relato, le
[lamaremos Herculina. Herculina fue la primera persona que vi cuando desperté.
¢Coémo era ella? Bueno era alta, de cabellos largos, blanca, su voz resonaba claramente
tanto que podia seguir sus pensamientos. Mostraba mucho entusiasmo a las chicas que
le oian. Herculina tenia mucho cuerpo casi de la forma de nuestro planeta. Sus muslos
eran columnas y sus brazos largos y con mucho relleno de carnes. Su térax era ancho
con muchas llantas en la panza expandida hacia el frente y a los costados.

Pero lo mas que me impresiono fue que la Herculina no tenia reparos en ponerse unos
biquinis tipo brasileros. Casi abandonada de vestimentas su cuerpo multifacético estaba
marcado por méas de una docena de tatuajes de todos los tamafios y representaciones.
Los puertorriquefios tatuados de miles de maneras se han adaptado muy bien a la
cotidianidad urbana y exigen su espacio en nuestra palestra social, econdmica,
pedagdgica y politica. Son ya una plataforma influyente en las redes y en la novel
literatura en la isla. Pero el tatuaje no es una realidad visual, aunque se alimente de ella.
Pues bien, Herculina, como aclarado para diferenciarla del resto de la cuadrilla de la
playa, llevaba tatuado su cuerpo por todas sus partes corporales. Observé tatuajes en los
muslos, las caderas, los brazos y hombros, en las manos, en los dedos, en los pies y en
el cuello y detras de las orejas, también habia tatuajes. Justamente, al afinar el oido me
doy cuenta que la conversacién se desarrollaba en torno a la variedad de tatuajes que
Ilevaba Herculina.

De verdad, su cuerpo parecia una piedra tallada de jeroglificos. Parecia un cartel o
afiche cubierto del arte del tatuaje cuyo fondo era el color de su piel blanca. Las chicas
que le oian hacian una que otra pregunta sobre los diferentes tatuajes, pero por lo
general ellas callaban porque se sentian entretenidas con la explicacién y la exposicion
ininterrumpida que hacia Herculina de cada uno de sus tatuajes. Noté que Herculina
parecia mirar su cuerpo como si fuera un mapa de carreteras y se detenia a ratos en cada
tatuaje para explicar por qué se hizo tal o cual tatuaje. Herculina repasaba las secciones
de su cuerpo como si fuera cada muslo o brazo un capitulo de su vida. Los tatuajes
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estaban regidos por tematicas rotuladas en su cuerpo. Por ejemplo, logré entender de la
exposicion de Herculina que los tatuajes en el brazo derecho eran dedicados al tema de
los incestos. En cuanto a este tema recuerdo que menciond que la abeja era su incesto
favorito y que el tatuaje de la casa de comején fue un regalo que le hizo una amiga antes
de irse para el ejército a pelear. Estoy tratando de resumir la conversacion que se
alargaba con mucho interés, pero a veces apenas podia oir por la resaca del mar, los
ladridos de los perros y el arrullo de las palomas. Capté que el brazo izquierdo estaba
dedicado a plantas y a flores que le recordaban el jardin que tenia su abuela. Herculina
con el dedo indice sefialaba los tatuajes de hojas de recao y, le indicé con precision, a la
cuadrilla el tatuaje de "la amapola™ porque su abuelita se llamaba asi. Herculina mostré
a sus amigas una flor de trébol para el éxito y la buena suerte. Debajo del codo tenia un
aji colorao. Las preguntas seguian haciéndose, pero me las perdi casi todas. Pude
escuchar algunas respuestas porque Herculina tenia un buen vocerrén. Cuando llegé al
muslo derecho dijo que la tematica eran los animales porque ella era un “pet lover”.
Desde mi aposento de arena pude ver en la pierna derecha la cara de un felino, una
iguana, una cotorra y la carota grande de un perro.

Terminado el recuento del pie derecho pas6 a contar, a manera de anécdotas, los
significados de los diferentes tatuajes que tenia en el pie izquierdo. En el pie izquierdo
los tatuajes estaban dedicados a la tematica de sus seres queridos fallecidos. Los muslos
de ella eran pilares de trenes. Alli estaban los rostros de su padre que lo mataron y de la
abuelita que le crio. Sefialé un par de ojos del novio encamado que muri6 en sus manos.
Arriba del tobillo izquierdo culturalizado se habia tatuado un coqui. Le vi en el amplio
abdomen una sirena dibujada bastante grande. En el ombligo estaba la cabeza y el resto
de la cola quedaba tapado por el biquini. No sé si llevaba tatuajes en el trasero y en la
espalda, mi posicion no me permitia sondear su dorso. En el hombro derecho se
destacan grabados de numeros romanos que me sugirieron que era su fecha de
nacimiento. En el hombro izquierdo llevaba un tatuaje de una corona espafiola lo que
inferi que ella era una reina. De algunas partes del cuerpo tatuado no pude oir la
explicacion porque fueron hechas cuando dormia. Si era evidente que llevaba en el
cuello dos pequefios corazones entrelazados.

Me impresiond6 mucho un hermoso tatuaje de la mitologia griega del ave fénix que
llevaba en el dorso de la espalda por debajo del brazo derecho. Los tatuajes griegos
representan el amor, la valentia, el miedo, la belleza y mucho més. Eso lo sabia. Sin
embargo, por mera curiosidad consulté la plataforma en la internet llamada Camale6n
Tattoo.com, para averiguar qué luces se prendian y de alli me gusto lo siguiente y cito:
“Los tatuajes de ave fénix guardan una simbologia muy fuerte. Al tratarse de un ave que
resurge de las cenizas estamos ante un ser vivo con una excepcional “resiliencia”. La
cita me obliga a recordar el desastre nacional que causo el huracan Maria en el 2015. La
simbologia del ave fénix, aplicada a los desastres, implica la capacidad de una persona
de adaptarse y superar positivamente cualquier acontecimiento traumatico.

El ave fénix tiene un mensaje de aprendizaje y de superacion ante la adversidad, se
levanta de sus cenizas. Esa es su simbologia ancestral, pero hoy los fotutos del
neoliberalismo la Ilaman "resiliencia® como nueva modalidad para describir un
comportamiento humano con capacidad para sobreponerse de las catastrofes. Al final
del dia se busca ser unas personas “exitosas” a pesar del impacto negativo del caos.
Entre la catastrofe, la recuperacion y la “resiliencia” espiritual se forma un estilo de vida
de sobrevivientes empoderados mucho mas escolasticos. Esto me hace pensar que parte
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de la modificacion corporal responde a la crisis y al deseo de la recuperacion personal
después de la tragedia del Huracan Maria. “No hay mas que halar un hilo para general
un fendmeno”. Quizds Maria fue el combustible de la abierta cultura del tatuaje en la
isla después del huracan Maria y sus siguientes desastres socio-politicos. Hay que
preguntarse: ¢Por qué han proliferado tantisimo los talleres de tatuajes en Puerto Rico?
¢Por qué el cuerpo casi desnudo, sobre todo en los jovenes puertorriquefios, se ha
convertido en una vitrina de grafitis o foro publico para expresar proteccion, orgullo,
buenas vibras, individualismo, rebeldia, transparencia y resiliencia?

Ademas, he observado que las mujeres modernas puertorriquefias se dibujan caras de
familiares y amigos y textos en la piel para resaltar valores de amor, ternura, adhesion y
pasion. El cuerpo tatuado se ha convertido en un tablén de creatividad personificada
donde se hace publico tanto un malestar, una necesidad, una protesta o0 un sentimiento
positivo. Por otro lado, el cuerpo tiene que estar al descubierto o vestir minimas ropas
para ensefiar al aire los tatuajes y sus significados. Esta espléndida exhibicion podria
conllevar a toda una especulacion por parte de un espectador critico de la calle o de las
playas como es mi caso. La revolucion del tatuaje en Puerto Rico ha transformado el
cuerpo en una espléndida pizarra tematica. La escasez de ropas para satisfacer al
portador del tatuaje ha transformado el estilo de vestir en nuestra isla. Hoy dia, las telas
mas comunes son las telas transparentes, pantalones cortos, ropas que dejan al
descubierto muslos, brazos y el abdomen para convocar la mirada. La vieja escuela de
sastres es cosa del pasado. Aqui en la isla del encanto, ha desaparecido aquel estilo de
vestir elaboradamente, ligero, fresco y estéticamente caribefio. El algodon, el hilo ya no
destilan en nuestras vestimentas. Lo ganado se ha perdido. Los patrones de los tatuajes
no permiten ropas de cuerpo entero porque ocultaria el tatuaje o el texto. El cuerpo
"dibujados o textualizados" busca ostentar al descubierto los tatuajes como si fueran
murales artisticos, decorativos, conmemorativos o de resistencias.

Otras chicas de la cuadrilla playera llevaban tatuajes igualmente impresionantes, pero en
menor cantidad. Eran discretos, visibles su tandem. Entendi que la actitud de ellas era
de solo observadoras. Inferi de ellas una opinion velada de que el tatuaje y sus
anécdotas eran asuntos privados. Sin embargo, Herculina era avasalladora, era un festin,
un "performance™ que se empefiaba en excluir a las otras que preferian oir y callar. De
verdad, que las anécdotas de Herculina entretenian al mas aburrido, pesado o incrédulo
individuo. La cuadrilla no interrumpia a la titana de los maltiples tatuajes. Los tatuajes
gustan, no pasan de moda, son para siempre o temporeros. Herculina se sentia bien con
su propio cuerpo y lo grandota que era, "no problem™. En Puerto Rico, el arte del tatuaje
es una pasion estética donde la piel esta siendo intervenida aceleradamente. Los artistas
y las personas como Herculina se han convertido en “nuevos influencer”. Son gestores
culturales y sociales incuestionables y respetados. Herculina es una pantalla de
aceptacion, de denuncias y de autoestima que refuerza tanto la intercomunicacion
fragmentada como a la comunidad influenciada por las redes cibernéticas. Los clientes
de la industria del tatuaje conocen bien su canon estético, su responsabilidad social y
pedagdgica. Una persona tatuada no es un paciente sino un militante de su autoestima y
de la resiliencia contemporanea.

El boom del tatuaje en Puerto Rico es un fendbmeno que se acerca, en lo personal, a un
modelo mejor de si mismo. El cuerpo tatuado protege a Herculina de un entorno hostil
sin coherencia para ella. Su cuerpo dibujado le da sentido a su vida ahi, en su piel, esta
narrada su vida. El tatuaje es un hecho de la contracultura. El tatuado no es una victima
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sino un soldado comprometido con el uso y con los contenidos rebeldes dibujados en el
cuerpo. Herculina frente a sus amigas en la playa estaba a gusto con su piel, con su
volumen corporal. Herculina ha convertido su cuerpo en un proyecto de vida vinculado
al territorio politico de la autoafirmacion individual. Herculina tiene la mision de
criticar el objetivo fallido del estado que le ha dado la espalda al ciudadano y la
colectividad. Herculina es su propio partido politico. EI dominio del cuerpo es poder y
es otra variante de la palestra de lo politico. Nada que reprochar de mi parte. Sabemos
que los estados hacen todo lo posible para controlar el cuerpo de los ciudadanos. Las
farmacéuticas controlan el cuerpo, las redes sociales controlan la inmunidad del cuerpo,
el boom del género busca controlar la libertad de género. Y asi, hasta que surja lo
imprevisto, el conflicto y la represion de los grupos conservadores organizados. Yo
diria que vivan los tatuados de buenos corazones e intenciones. Que viva Herculina
siempre. Entonces, al fin y a la postre, los seres humanos nacen tatuados por los padres,
la infancia, las tradiciones, las etapas de la vida, las emociones, el lenguaje, los amigos,
las guerras, los vicios, las virtudes, los viajes, las herencias culturales y tatuados por los
muertos y las teorias. Estamos hechos de tatuajes visibles e invisibles, abstractos y
concretos. Estamos hechos de tatuajes auténticos o artificiales. De modo que, ¢Cual es
el debate hoy dia del arte del tatuaje? ¢Cuales son las causas y efecto del boom del
tatuaje en nuestra nueva idiosincrasia nacional? Ahi les dejo a ustedes ese fiame
cocinandose a fuego lento.

Se hace imposible contarles con detalles el recuento de un cuerpo planetario como el de
Herculina convertido en museo de la vida tragica y dolorosa. En mi imaginario, pienso
que los tatuajes de Herculina son como aquellas mochilas personales y artisticas que
colgaban emblemas, pegatinas, graffitis y pendientes alusivas a manifestaciones
politicas, festivales, libertades y derechos en el largo viaje por la vida. Cuando yo me
criaba en mi pueblo de Las Piedras tener un tatuaje era algo negativo, atrevido,
diabdlico o cosas de tecatos, del bajo mundo universal. Un tatuaje en la piel podria
causar tremendo disgusto en los padres. Por esos aires del pasado, a nadie se le ocurria
que la piel era un tablon abierto a la protesta social o para afirmar una X identidad. Hoy
dia el cuerpo de las generaciones tatuadas existe para ser so6lo un militante de la
democracia, o lo que queda de ella. También, es una herramienta de expresion que nos
habla de una nueva oportunidad personal para hacerse sentir y existir en torno al otro en
la equidad utdpica, en la voluntad calculada y en el antagonismo indeseado. Aqui en la
isla, la piel de los puertorriquefios ha encontrado nuevos UsOS para expresar nuevas
luchas, contenidos tematicos y emociones. Es la nueva torre de Babel boricua. Entonces,
Herculina es un toétem, su cuerpo un icono individual cuya individualidad simbdlica se
extiende sin reparos contra el pudor social y que tiene como resultado compartir el
cuerpo tatuado como un monumento de carécter individual y maltiple. Quizas en un dia
muy cercano, las agrupaciones de colectivos tatuados desafiaran el poder y los espacios
democraticos de los partidos politicos tradicionales.

El cuerpo en la urbe metropolitana de San Juan, ya no es una carne muda, por el
contrario, sus brazos, sus piernas y sus hombros tatuados, al espectador le da un motivo
para pensar y hablar. Escudrifiamos los cuerpos tatuados para conseguir entender que
dicen y por ese camino podriamos aprender algo que va mas alla del color de la piel. El
grafitero gurd ha hecho del cuerpo un espacio de expresion donde las figuras y textos
aparecen como poemas, epigrafes y dibujos alegoricos. El disefia muchas figuras donde
nada sobra, donde lo que se ve es lo justo a la medida porque nada esconde para si. Los
jévenes como Herculina, van por la calle con el cuerpo embriagado de dibujos
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monocromaticos que lucen en la piel plantas, animales, nimeros cabalisticos y breves
textos evangélicos.

El cuerpo tatuado es un espacio contestatario porque un tatuaje es una cicatriz siempre
abierta. Antes dejabamos memorias rebeldes cuando dibujamos en la arena, el viento, la
roca o la corteza de un arbol. Eran marcas que se las llevaba el viento porque eran
espontaneas. Ademas, eran figuras y texto que no podiamos llevar con nosotros, se
quedaban a la disposicion de los objetos y superficies. Eran esas las sefiales del
romanticismo de una juventud con angustias. Esos roméanticos de ayer, podrian regresar
al arbol donde escribimos el nombre de una persona amada en secreto, pero no
podiamos llevarnos el arbol. Las sefiales de los roménticos se valoraban en el momento
y luego el tiempo y la lluvia los borraban.

Sin embargo, hoy dia los miles de pinchazos son indicadores de un sacrificio que antes
era impensable. El cuerpo tatuado es hoy un artefacto alterado, intervenido por el artista
donde el sujeto tatuado se desplaza lentamente a muchos espacios y hacia distintas
direcciones y pasa de un lugar a otro con su carga de tatuajes destacados en una piel
descubierta. Llegard el momento en que tendremos que elegir entre “lo atractivo y la
seduccion” entre "cuerpos limpios 0 cuerpos tatuados”. La cuadrilla en la playa del
Escambrén se sentia muy a gusto con el enjambre de tatuajes que llevaba Herculina.

No creo que a la encantadora Herculina le pasara por su mente que su cuerpo estaba
mutilado. Ademas, pienso que a Herculina le importa un comino que la Biblia condene
los tatuajes en Levitico 19:28, donde dice de manera explicita: “No se hagan heridas en
el cuerpo por causa de los muertos, ni tatuajes en la piel. Yo soy el Senior”. El Dios
cristiano ha condenado a Herculina y al resto de los humanos tatuados. Marcar, dibujar
y escribir el cuerpo es un pecado para el dogma cristiano. El obediente cristiano lleva su
cuerpo limpio y puro porque es la casa del espiritu de Dios. Recuerden que Herculina se
ha hecho heridas en su cuerpo dibujando a muertos.

Hay que rencharlo, Herculina es una transgresora nata que afirma que nada ni nadie ha
de gobernar su cuerpo, solo ella ostenta ese poder para si. Ella es una indiscutible
autoridad egoceéntrica. El cuerpo tatuado de Herculina es una obra feliz sin delitos ni
pecados. Su cuerpo es una memoria bendecida por su honrada voluntad. Esa coleccion
de tatuajes corporales nos habla de la unidn ancestral del alma y el cuerpo.

Después de pensarlo detenidamente, he llegado a pensar que Herculina, con sus diversos
estampados, le ha sacado algo importante al cuerpo: expresion, arte y libertad. Ella ha
intentado sacarle algo a la vida. Herculina es lo que es. Ella ha podido extraer de su
cuerpo una pintura propia. Pieza por pieza, lleva en su piel la consagracién de una danza
propia con una risa intima. La proxima vez que vea a otras Herculinas o Herculinos
tendré mis ojos firmes en la tela de arafia de los megas cuerpos estampados.

Mi mudanza a la isla me ha dado muchos motivos para escribir este diario de vida sin

una encomienda particular. Este diario es mi confesor. Me deleito con él y también he
sufrido escribiéndole.
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GUILLERMO MARTINEZ COLLADO

ACANTILADO

Selmo aparca el todoterreno en lo alto del acantilado. Cogemos los aparejos del
maletero y bajamos por el sendero. En algunos tramos la inclinacion es muy
pronunciada, y la abundante piedra suelta impide caminar con seguridad. Un mal gesto,
un tropiezo, y la caida puede dar con tus huesos un monton de metros méas abajo, alli
donde van a romper las olas. Sin embargo llegamos al pedral sin mayor contratiempo.
Preparamos el cebo sentados en una gran roca, en una zona donde no llega el aire y el
sol calienta. Yo uso la cabeza de un pescado que cocind mi mujer hace unos dias. La
envuelvo en una red y amarro todo junto al extremo del palo. Selmo usa unos pequefios
cangrejos de color negro que machaca con una piedra. Acabo un poco antes que él, asi
que saco mi paquete de tabaco del bolsillo del chaleco y me siento. Cojo un par de
cigarros, los encendemos y nos quedamos en la orilla. Se esta a gusto al sol, con los 0jos
cerrados. Parecemos uno de esos hombres ricos que vienen en verano y se acomodan
despreocupadamente en un chiringuito de la playa mientras beben Martini.

-Ahora mismo no me apetece nada meterme al agua. Va a estar fria.

-Podemos esperar un rato aqui. Llevo unas latas de cerveza en la mochila.

El tampoco tiene ganas de empezar. Los dos llevamos mucho tiempo al paro. Los
animales que pescamos se los vendemos a los restaurantes de la zona. Obviamente es
ilegal, pero merece la pena, por llevar un pequefio sueldo a casa. A mi no me importa
que mi mujer sea ahora mismo la que lleve la carga econdmica de la familia. En unos
meses me volveran a llamar de la empresa y me tocarad subirme al andamio, y trabajar
haga bueno o llueva. Y alli no podré sentarme al sol, como ahora. Otros no lo soportan.
Hay tios que necesitan esa sensacion de llevar la voz cantante. Pillo una lata de cerveza
y la abro. No me gusta mucho beber por la mafiana, no me sienta muy bien, pero a veces
hay que darle un poco de guerra al cuerpo. Miro hacia lo alto de los acantilados. Pongo
mi mano sobre los ojos para tapar la luz del sol. Se puede ver un grupo de gente alla
arriba. Usan prismaticos y miran en todas direcciones.

-No parecen agentes.

-Deben ser los voluntarios. Siguen buscando a esa chica, Clara.

-El mar devolveré el cuerpo. Lo malo es que puede ser a kilometros de aqui.

Saco otro par de cigarros. De momento no parece que vayamos a movernos del sitio.
Selmo abre una nueva lata y salta un monton de espuma que le mancha la ropa. Maldice
entre dientes mientras se gira hacia mi.

-¢;Sabes una cosa? Yo coincidi con ella unas semanas antes de que desapareciera. Fue
una noche que habia partido de copa de Europa.

Da un sorbo a su cerveza, que parece no estar nada fria. Yo sigo fumando mientras le
escucho.

-El caso es que estaba con los chicos en el bar. Estaban Coto y Diego, los del club de
caza y la pefia de bachillerato, habia bastante ambiente. Algunos se pidieron bocadillos
para cenar. Yo solo bebia cerveza y de vez en cuando me metia en la boca unos
cacahuetes de los que te ponen por cortesia. Entonces llegaron unos tipos vestidos de
traje. Iban con el director del banco, que tiene ese nombre tan peculiar.

-Sacramento. Lo conozco. Con él firmé el crédito para comprar el coche de Marta. Hace
poco lo trasladaron a trabajar a la ciudad.

-Ese es, el mismo, Sacramento. Yo los conocia de vista. Nunca habia cruzado una
palabra con ellos. Pues se sentaron con nosotros en la barra a ver el partido. Estaban
eufdricos. Venian de cerrar una operacion muy importante, o habian cumplido objetivos
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con el banco, algo asi. El caso es que el tio no parecia nada altivo. TU ya sabes que esa
gente de traje no se mezcla con nosotros en el bar. El, sin embargo, empez6 a hablarnos
y nos invitd a unas rondas, sin dejar que pagaramos ni una vez.

El sol me empieza a castigar duramente el cogote. Pienso en decirle a Selmo si nos
metemos en las charcas a tratar de pescar pulpos de una vez. No deja de darle a la
lengua. No le he escuchado hablar tanto en la vida.

-El queria que ganara el Liverpool, como yo, asi que me cayd simpatico. Cuando acabd
el partido el camarero bajo las luces y cerro el bar con llave. Nos dejo tomar unas
rondas tranquilamente mientras recogia. Ademas podiamos fumar alli dentro. Estuvimos
eligiendo canciones. Usabamos el reproductor de la television, esa grande tan moderna
que tienen al fondo.

-Es una buena television. Tiene méas de ochenta pulgadas.

-Total, que los chicos iban escogiendo canciones modernas. Musica de baile, rap, cosas
comerciales. Y al poco Sacramento empez0 a poner temas muy bonitos de los ochenta,
canciones en ingles, algo de funky. De verdad te digo que empezamos a disfrutar. Alli
fumando y bebiendo, escuchando buena musica antigua y hablando tonterias.

Selmo se pone en pie y yo también lo hago. Me mareo un poco, no sé si es por el
alcohol, por el sol o por levantarme demasiado rapido. Quizas es una combinacion de
todo. Entramos a las primeras charcas despacio. Noto en las piernas el contraste de
temperatura al contacto con el agua.

-Por fin salimos del bar y los tipos del banco se fueron. Todos menos Sacramento, que
insistié en que fuéramos a los billares a seguir bebiendo. Y al final era un martes. Habia
chicos que madrugaban al dia siguiente. Sin embargo la mayoria de nosotros aceptamos.
Asi que nos plantamos alli y echamos unas partidas. Jugamos al snooker por parejas.

Me agacho cuando llego a la primera piedra grande. Meto el palo con la red amarrada,
lo voy introduciendo en las cavidades y lo muevo, esperando notar el tirobn que indique
la presencia de algin animal.

-Fue entonces cuando el tipo, que ya iba muy pedo, empez0 a discutir con uno de los
chavales. Por un tema de politica, una tonteria. Resultd ser un hombre de ideas muy
conservadoras. A mi son cosas que me la sudan, no me veras refiir por eso.

Caminamos hacia dentro, el agua cubre un poco méas. En esta zona las piedras hacen
unas cuevas que suelen ser ocupadas por pulpos, aunque a veces puede haber un congrio
que te de un buen susto. Selmo se queda atras para no mojarse hasta la cintura. Se sube
a una piedra y saca otra cerveza.

-Entonces me lo llevé de alli para que la cosa no fuera a mas. Me despedi de los demas,
mi intencion era acompafiarlo a su casa. El sacd las llaves de un Porsche y me las dio.
Me dijo que queria seguir de fiesta, que lo llevara al pub de las afueras, el que esta bajo
el puente de la autopista, al lado del rio. Yo habia bebido, aunque me imaginé
conduciendo ese coche. Me dije que merecia la pena correr el riesgo de que hubiera una
patrulla de la policia.

-¢Y llevaste aquel coche?;El deportivo del director del banco?

-Eso es. Te lo juro. Y fue increible. Llegamos en un santiamén. Menos mal que nadie se
cruzd en nuestro camino, porque iba a toda pastilla. Aparqué al lado de los pilares del
puente y entramos en el garito. EI ambiente era un poco turbio. Luz baja y musica
heavy. De todos modos estaba bastante concurrido para ser un dia entre semana. El
banquero se hizo un peta de mandanga. Me quedé de piedra, porque ni en suefios me
imaginaba a aquel tio de traje fumando un porro. Luego se sentd en la mesa que
ocupaban unos tipos duros, unos camioneros que trabajan recogiendo madera. Pude ver
como se pasaban algo por debajo de la mesa, supongo que era un tejemaneje.
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Noto un pequefio tiron en el palo. Una resistencia distinta a la que hace la corriente al
pasar debajo de la roca. Lo muevo despacio y lo que fuera que intentaba coger el cebo
se suelta y vuelve hacia el interior de la cavidad. Decido seguir probando con paciencia.
-¢Insintas que el director del banco es un drogata?

-Solo sé lo que vi. Al poco se sentdé conmigo en la barra y pidié un par de jarras de
cerveza y unos chupitos. Yo miré la hora, era tardisimo. Me parecio que seguir privando
de esa manera estaba fuera de lugar, asi que le dije oye, creo que mejor nos volvemos al
pueblo.

Pongo todos mis sentidos en el palo y en la cueva. Sigo sin notar la mas minima
resistencia pero decido aguantar. Ni siquiera me giro.

-Me agarré del cuello y me dijo que iba a seguir la fiesta, porque si se iba su casa y se
metia en la cama se ponia a pensar en la muerte, y entonces no podia pegar 0jo. Yo no
entendia nada. Entonces lleg6 un taxi. Se bajaron unas chicas y entraron. Una de ellas
era Clara. Yo la conocia del instituto. Era sélo un par de afios mas pequefia que yo.

De nuevo noto un tirdn, esta vez mas fuerte. EI animal ha decidido que va a luchar por
el cebo, no tiene ni idea de lo que le espera si no se retira a tiempo.

-Clara se acercé a Sacramento, se conocian. El invitd a las chicas a una ronda y entraron
juntos al bafio. Luego salieron frotandose la nariz y hablando a toda velocidad. Yo sabia
del pasado de aquella chica. Ya se habia intentado suicidar cortandose las venas, y se
habia salvado por los pelos. Sabia que tomaba antidepresivos y que llevaba afios con
problemas familiares, entrando y saliendo de clinicas de salud mental. Asi que me
acerqué al banquero y le llevé a fumar. Le dije que Clara no debia beber alcohol ni
drogarse. Que ese ambiente no le hacia ningin bien. Y el tipo se volvié loco. Se puso
hecho una furia. Dijo que llevaba un tiempo queriendo cepillarsela y me grité hasta que
me harté y me fui de alli. Me dije que si queria pasarse con ella, aquel no era mi
problema. Caminé un par de horas hasta llegar a casa. Cuando entré por la puerta ya era
de dia. Mi madre habia salido a trabajar. Desayuné y me pegué una ducha. Luego me
tumbé encima de la cama y pensé en todo aquello. En aquella chica confundida en
manos de un hombre que parecia cada vez mas desquiciado. Luego puse la radio y
estuve escuchando los programas matinales hasta quedarme dormido.

Saco el palo despacio. Al fondo se pueden ver los tentaculos de un pulpo enorme que
trata de hacerse con la cabeza de pescado. Acerco un mano al gancho y lo cojo fuerte.
Me preparo para lanzarlo con fuerza.

-Hace un par de semanas escuché en las noticias lo de la desaparicion de Clara. La
vieron en los acantilados, més all& de las vallas. Luego simplemente desaparecio. Parece
que al final consiguid suicidarse. Unos dias después alguien hablaba de ella en el bar.
Decia que estaba embarazada. Que el hombre que se acostaba con ella no quiso saber
nada y la dejo. No paro de pensar que tengo parte de culpa, que si yo hubiera hecho algo
en vez de actuar como un simple espectador, la chica seguiria viva.

Lanzo el gancho con fuerza y lo saco rapido. Tiro el palo y cojo al pulpo con seguridad.
Se intenta asir a mi brazo para zafarse pero lo lanzo contra la roca. Lo cojo y lo vuelvo a
lanzar. Se queda aturdido. Saco la navaja para darle el toque de gracia cuando veo a
Selmo. Esta llorando con las manos puestas en los ojos. El pulpo se escabulle despacio,
cuando vuelvo a mirarlo esta llegando al agua. Guardo la navaja y salgo con calma.
Pongo la mano en la espalda de mi amigo y le abrazo. Miro hacia arriba, aquella gente
sigue en lo alto, con los prismaticos en la mano. Ahora nos observan a nosotros. Trato
de imaginar como se vera desde ahi, dos hombres al fondo del acantilado, con sus
instrumentos de pesca, tratando de darse consuelo por algun problema que les es ajeno.
Me pregunto qué pensaran.
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PIURA EN LA OBRA NARRATIVA DE MARIO VARGAS LLOSA

Por: Marco Martos
(Piura, 29 de noviembre de 1942)

Sumilla

Mario Vargas Llosa escoge distintas porciones del territorio de América como escenario
de sus obras de ficcion. Dentro de sus multiples opciones, Piura es, dentro del Peru, la
zona privilegiada, pues varias de sus obras se desarrollan dentro de ese espacio
geogréfico. La ficcion es para Mario Vargas Llosa una cristalizacion de todos los actos
humanos, en este caso de los habitantes de Piura.

A través de sus personajes Mario Vargas Llosa establece vinculos entre toda su obra
ficcional. Los jefes, La casa verde y El héroe discreto muestran un permanente interés
por la cultura del Peru.

Palabras clave
Vargas Llosa, ficcion, literatura peruana, Piura.
Introduccion

Mario Vargas Llosa es sin duda alguna el autor literario peruano mas importante
después de César Vallejo. Desde 1958 hasta este momento ha desarrollado su obra
literaria como un vasto lienzo de novelas, cuentos, obras de teatro, ensayos, articulos
periodisticos, que lo ha llevado a convertirse en el autor mas importante del orbe
hispano. Una sucesion de premios y titulos académicos muestra el aprecio del mundo de
las letras por su descomunal obra. La obtencién del premio Nobel de literatura en 2010
no ha hecho sin corroborar una opinioén que los lectores de todo el mundo se habian
hecho, mucho antes, de la excelencia de su escritura. El objetivo general del estudio es
aumentar el corpus critico de la obra de Mario Vargas Llosa, estudiando algunas de sus
obras de ficcion que tienen en comun el que desarrollan parte importante de su
transcurrir en Piura. Los objetivos especificos son estudiar las caracteristicas de la
prosa, su funcionalidad respecto de la materia narrada, vincular los textos con la
concepcion del mundo de su autor a través de los diversos personajes que aparecen y
reaparecen en las distintas ficciones. Ademas, el estudio se propone hacer precisiones
sobre el manejo del espafiol del Perd de Mario Vargas Llosa.

Analizar los propios textos de Mario Vargas Llosa en los libros de ficcidn
elegidos, los que escogen Piura como espacio propicio. La concepcion de la novela en
nuestro autor ha ido variando con el paso del tiempo, si al principio sostuvo la teoria de
los “demonios interiores”, luego ha preferido desarrollar lo que ha llamado “la verdad
de las mentiras”. En el primer caso privilegio 1a motivacion escritural del autor y, en el
segundo, el simple arte de contar. El las ficciones que estudiamos, Los jefes o La casa
verde, prevalecen los personajes considerados rebeldes marginales. En El héroe discreto
los disidentes o antagonistas de la normalidad, son més bien execrables.

Piura en la obra de Mario Vargas Llosa es uno de los espacios privilegiado para
el desarrollo de sus ficciones. Y los personajes que escoge, aquellos que son centrales
en sus paginas, son emblematicos, como aquellos llamados “los inconquistables” que
personifican la valentia, pero también el machismo, la voluntad de vivir sin rumbo ni
objetivos, y a lado hay personajes que se imponen misiones, que personifican
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equivocados o no, a la voluntad de poner orden en medio del caos, como el sargento
Lituma, que reaparece en varias novelas, o el sacerdote Garcia que llevado por su pasion
religiosa incendia el prostibulo de la ciudad o el pequefio empresario de la novela El
héroe discreto que resiste al chantaje y quiere llegar al fondo de la verdad. Verdad
siempre esquiva al esfuerzo de los seres humanos, como puede advertirse en otra novela
de ambiente piurano ¢Quien maté a Palomino Molero? Mario Vargas Llosa, es, por
estas novelas de ambiente piurano, seguramente el novelista mas cercano al suefio de
Honorato de Balzac que se propuso en sus monumentales obras hacer una sintesis del
comportamiento humano. Y eso lo advertimos con mayor certidumbre, si insertamos
todas las obras de ambiente piurano, en un caleidoscopio mas amplio y general: las
ficciones totales de Mario Vargas Llosa que abarcan, sin excepcion posible, todo el
territorio nacional, como no lo habia hecho ningun otro autor de ficcion.

Piura es un ambiente privilegiado en las obras de Mario Vargas Llosa. Varias de sus
obras de ficcion Los jefes, La casa verde, El héroe discreto, ¢Quién mat6 a Palomino
Molero? se desarrollan en ese espacio. También Piura aparece en las obras de teatro del
autor. Algunos de los personajes de Mario Vargas Llosa, circulan por sus obras de
ficcion, particularmente el sargento Lituma que aparece en tres novelas. La obra
narrativa de Mario Vargas Llosa tiene una estructura acumulativa, caleidoscopica. La
obra narrativa sobre Piura, tiene esta caracteristica. Abundan personajes que cumplen
diferentes roles.

Hubo un tiempo ya lejano, en el que al estudiar a un escritor se asociaba, casi fundia, los
hechos de su vida con sus poemas, cuentos o novelas. Estudiar la vida y obra un poeta o
novelista o dramaturgo, era lo natural. Solo con el paso de las décadas, los estudios
literarios aprendieron a distinguir las diferencias entre las peripecias personales y las
paginas literarias. Se puso de moda entonces lo que se ha dado en llamar la inmanencia
del texto, de modo que solo las palabras que aparecian en las hojas escritas tenian
sentido, sin considerar quién era su autor y hasta de las circunstancias historicas. A ese
exceso sucedieron otros que fueron poniendo el acento sobre distintos aspectos del
proceso creativo, por ejemplo, sobre el momento en que se escribe un texto, la llamada
sociologia de la literatura, o sobre el momento en que se lee, la llamada hora del lector.
Ahora estamos curados de espanto. Sabemos bien que todo se juega en el texto, pero
también comprendemos, gracias a Freud, gracias a Charles Mauron, que no se puede
prescindir de la biografia para analizarlo, ni tampoco de las circunstancias historicas en
que se produce, ni del momento en que se lee. Es con este espiritu que pergefiamos este
ensayo sobre la importancia de Piura en la obra de Mario Vargas Llosa. Desde el punto
de vista personal, Mario Vargas vivio en Piura en dos ocasiones, una en 1946, cuando
fue estudiante del colegio Salesianos en el quinto afio de primaria, y otra en 1952,
cuando, en el quinto afio de secundaria, fue alumno del colegio San Miguel, después de
su voluntario retiro del colegio Leoncio Prado en Lima. Estas circunstancias le
permitieron absorber las realidades que conocia y dar libre paso a su imaginacion
poderosa, transformando esas vivencias en un magma literario de gran calidad que le ha
dado justa fama. Una primera observacion general que podemos hacer es que esas
realidades, tanto las de Piura, como aquellas del colegio militar en Lima, no aparecen en
las obras literarias de Mario Vargas Llosa de la misma manera, en algunos casos, como
en la novela La ciudad y los perros, las circunstancias personales que vivié el novelista
son transfiguradas en la obra literaria, y en otras, como en la novela La casa verde, que
una buena proporcién transcurre en Piura, sencillamente no aparecen. Mas bien, son las

112



capas mas profundas de la experiencia personal y cultural, aquellas que marcan una
manera de ser profunda, méas alla de lo anecddtico, y que podemos llamar de una
manera general, el espiritu de la gente de Piura, su manera de ser, de apropiarse de la
lengua espafiola y expresarla con los modismos regionales caracteristicos, las que
cobran un primer plano. Podria decirse, pues, que Mario Vargas Llosa, alcanza una
madurez definitiva con La casa verde, novela publicada en 1967.

El primer volumen que publicé Mario Vargas Llosa, su libro de cuentos Los jefes de
1958, llamo la atencidn de distintas maneras a los lectores y criticos, sobre todo por el
ardor con el que esos personajes juveniles defendian sus posiciones fuesen las que
fuesen, en algunos casos en oposicion al poder, y en otros en las interminables rencillas
de los adolescentes o de los adultos recientes. En afios anteriores, como lo ha
consignado el propio novelista en El pez en el agua de 1990, habia sentido una gran
admiracion por Jean Paul Sartre y por Albert Camus y, en ocasion de una visita fugaz a
Paris, disfrutando de una pequefia beca, habia intentado entrevistarse con ellos. Le fue
imposible encontrar a Sartre que era protegido por una legion de allegados que
procuraban poner dificultad a todo el que quisiera conversar con él; mas bien conversar
con Camus fue algo que alcanzo por sus propios medios, pues leyé en los diarios sobre
el estreno de una obra del célebre autor nacido en Argelia, se present6 en el teatro y
pudo, al finalizar la puerta en escena, conversar con el admirado escritor. Camus se dio
cuenta del origen hispano de su interlocutor y de inmediato cambid el francés en el que
conversaban por el espafiol. Lo sabia muy bien, pues su madre era espafiola. Es curioso,
pero esta visita a Francia, el deseo vehemente de conocer a dos afamados escritores a
los que apreciaba de todo corazon, marcan, por asi decirlo, dos de las lineas
fundamentales del arte de Vargas Llosa, en lo que se refiere a los contenidos. En el
aspecto formal ya se sabe de sus admiraciones, que son otras, Flaubert en el siglo XIX,
Dos Passos y Faulkner en el siglo XX.

Los personajes de los cuentos de Los jefes tienen mas de Camus que de Sartre, al
que seguiria en algunas de sus novelas. Son jovenes que tienen por encima de toda
consideracién aquella que tiene que ver con el disfrute de la vida, se enfrentan unos con
otros y también con los mecanismos del poder, con el poder mismo simbolizado
precisamente por los jefes, uno de ellos, emblematico, el director del colegio San
Miguel de Piura. Estos jovenes, son, como el célebre personaje de Camus, extranjeros
en su propia tierra. Cuando el libro aparecid, uno de los que lo juzgd fue Sebastian
Salazar Bondy que tuvo la perspicacia de percibir que al Per( le habia nacido un gran
autor, pero no puso atencion a los espacios en los que estos cuentos se desarrollan. Dice
que Vargas Llosa ha elegido gentes y sucesos que aparecen en un nivel de altivez y
ejemplaridad, jefes que asumen una tarea para todos los que, en la penumbra de la
multitud o el grupo, transcurren sin relieve, sujetos por la timidez y la impotencia En
(Rodriguez Rea 2001:40). Sebastian Salazar se detiene en la narraciéon “Arreglo de
cuentas” que relata un duelo. Nada mas que eso. Dos rivales combaten —dice- en las
afueras de un pueblo. Uno muere. El padre del vencido esta ahi participando de esa
fiesta terrible, y acata el tragico final sin penas. El clima es lo que importa, sombras y
rencores, muerte y resignacion, primitivismo y exaltacion dionisiaca. Sin embargo, todo
el libro Los jefes estd ambientado en dos espacios diferentes, Piura y Lima y esa seria
una constante que aparecera en otros relatos como La casa verde o el libro de memorias
El pez en el agua o la novela El héroe discreto. En los cuentos de ambiente piurano,
tempranamente Mario Vargas Llosa logra eludir aquello que se ha dado en llamar el
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provincianismo, esa suerte de fidelidad mal entendida a lo particular que puede
dificultar la lectura a los forasteros, que siempre son la mayoria, respecto a una
comunidad. Es algo que todo gran escritor consigue, pero llama la atencion que Mario
Vargas Llosa lo lograse desde sus principios como escritor.

Sin duda, una de las novelas emblemaéticas de Mario Vargas Llosa es La casa verde.
Publicada en 1965, es un texto que no cesa de conmover y de ganar a nuevos lectores.
En su momento de aparicion causO desconcierto por su caracter fragmentario, porque
las historias que se narran no son contadas de manera sucesiva, sino simultanea. Se pasa
de una historia a otra sin respetar ningin orden cronoldgico; el tiempo, los tiempos, van
y vienen saltado, de forma autonoma. La obra esté dividida en cinco libros, cuatro de
ellos numeradas, y un epilogo. A final hay dieciocho capitulos numerados y cinco
prologales, sin numeral. Cada capitulo significa un movimiento, un cambio de asunto.
Sin embargo, la novela entera aparece ligada sutilmente, porque los espacios, que son
fundamentalmente dos, la ciudad de Piura y la selva: Santa Maria de Nieva y la ciudad
de Iquitos, aparecen como una continuidad por viajes de algunos personajes.

Mario Vargas Llosa ha escrito:

Es la historia de un burdel que habia en Piura, que recuerdo mucho de cuando yo
estaba en quinto de primaria. Era una casa verde, una cabafia, en medio del arenal de las
afueras de la ciudad, en pleno desierto, al otro lado del rio. Para nosotros los nifios eso
tenia un carécter fascinante. Naturalmente yo no me acerqué jamas alli. Pero es una cosa
que se me quedé muy grabada. Cuando volvi a Piura en quinto afio de media, 0 sea seis
afios después, existia todavia, entonces yo fui alli... Era un burdel muy especial, un
burdel de ciudad subdesarrollada. Era simplemente una sola habitacion muy grande
donde estaban las mujeres, y habia una orquesta de tres personajes, un viejo ciego que
tocaba el arpa, un guitarrista al que le decian el Joven y un hombre muy fuerte que
parecia un catchascanista, un camionero, que tocaba los platillos y el tambor y que se
Ilamaba Bolas. Como son personajes un poco miticos para mi los he conservado en la
novela con sus nombres. Entonces entraban alli los clientes y salian a hacer el amor en
la arena, bajo las estrellas. Es una cosa que no he podido olvidar nunca. (1972: 749).

Otras experiencias de Mario Vargas Llosa se suman a esa inicial: un viaje a la
selva que hizo en 1958, donde conocio a Tushia, un japonés que ha dado el personaje en
la novela que lleva el nombre de Fushia. La accion de la novela transcurre
principalmente en dos lugares, en Piura, y en Santa Maria de Nieva, y de modo menor
en Iquitos. Montado en un asno, cruzando las dunas aparece un dia en Piura un
misterioso forastero de origen selvatico: lacdnico, hirsuto, curtido por la intemperie,
Nadie sabe de donde viene ni quién es. Un dia causa la sorpresa de todos comprando un
terreno en pleno arenal donde pronto se sabe que piensa edificar una casa. La gente
piensa que la arena devoraria aquella mansién en poco tiempo, se la tragaria como a los
viejos arboles podridos o a los gallinazos muertos. El forastero desdefia los consejos y
construye su casa. Es una lucha que todos los piuranos contemplan. Don Anselmo hace
trabajar a los albafiles durante el dia, mientras el desierto por la noche perfila su labor
de zapa. Dafia los cimientos y entierra las paredes; las iguanas roen las paredes, los
gallinazos arman sus nidos en la incipiente construccién y cada mafiana hay que
corregir los planos, reponer los materiales en un combate sordo que subyuga a la ciudad.
El forastero triunfa. Levanta la casa y la pinta totalmente de verde. Casa de extravagante
color y no menos estrambdtica por la disposicion de sus habitaciones: un espacioso
salon en el piso de abajo y seis cuartos minasculos en el de arriba. La expectacion de los
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piuranos crece dia a dia. Van llegando los muebles, media docena de camas, seis
lavabos, seis espejos, seis bacinicas. Las sospechas aparecen y son expresadas en voz
alta por Jesus Santos Garcia, sacerdote espafiol, en la misa de doce de un domingo: “se
prepara una agresion moral a esta ciudad”. Pronto llegaran las mujeres jovenes y don
Anselmo se enriquece y se pasea orondo por la ciudad. Pese a las diatribas del padre
Garcia, la casa verde sobrevive a los anatemas. Los contrastes comienzan cuando llega
al pueblo la desventurada Antonia, hija de unos viajeros asesinados por unos bandoleros
una mafiana en las dunas. Se le encuentra en la arena, tendida, mas muerta que viva, con
la lengua y los ojos arrancados por los buitres. La desdichada gana el corazén de los
piuranos que la miman y compadecen. Una lavandera la recoge y hospeda hasta que un
dia desaparece. Empiezan a circular runrunes: ¢Ha sido asesinada? ¢Ultrajada? Solo el
tiempo resuelve las inquietudes. La ha raptado don Anselmo, quien enamorado de ella
la ha instalado en un cuarto privado donde la ama y posee. La tragedia se produce
cuando Antonia queda embarazada y a pesar de los cuidados del méedico Pedro Zeballos,
muere en el parto. El sacerdote Jesus Santos Garcia, instiga al pueblo y lo encabeza para
incendiar la casa verde. Don Anselmo, queda en la ruina, perdonado por la gente de su
barrio, la misma que antes lo habia condenado, va de chingana en chingana tocando el
arpa en las noches interminables, hasta que una mujer que ha reconstruido la casa verde
le da cobijo en ella. Esa mujer es su hija, la Chunguita, el fruto de sus amores con
Antonia, la ciega que casi muere en el arenal.

Junto a los personajes piuranos, o residentes en Piura, de esa manera dual que
caracteriza a toda la produccién de Mario Vargas Llosa, aparecen los personajes de la
selva, el ambiente de Santa Maria de Nieva donde la india Bonifacia, arrancada de nifia
por las monjas de su vida de comunidad un buen dia se escapa, se casa con un militar y
vive una vida tranquila. Pero el sargento Lituma, uno de los personajes mas entrafiables
de la ficcidn, se ve mezclado en una muerte y Bonifacia termina en el prostibulo. Otros
personajes atractivos para el lector son Fushia, que vaga por las profundidades de la
selva como aventurero, Jum, un personaje que lucha contra los caucheros, enemigos de
su pueblo aborigen. Podemos sacar una conclusion inicial que se enriquece con la
lectura de toda la obra del consagrado novelista. Vargas Llosa ha movido su pluma por
todos los espacios de la geografia peruana, costa, sierra y selva, pero los lugares en los
gue se mueve con mayor comodidad son la zona de Piura, la selva y la ciudad capital,
Lima. La multitud de personajes de La casa verde, abigarrada y disimil, tiene secretos
hilos entre sus personajes, como los tiene Balzac en su obra fundamental. Asi como hay
personajes emblematicos que aparecen en la novela y luego no vuelven a ser
mencionados, hay otros que aparecen y reaparecen en otras obras de ficcion. Uno de
ellos es el sargento Lituma, uno de los personajes favoritos que reaparece en otras de
ficcion. En La casa verde, pese a todas las desdichas que se narran, queda en sus
paginas memorables un aroma de vitalidad, los personajes se mueven de un lado a otro
y van dejando su silenciosa verdad: la vida vale la pena, hay que vivir, aunque fuera “de
barriga”, como lo dijo en uno de sus versos c€lebres César Vallejo.

Con La casa verde Mario Vargas Llosa ha entregado a sus lectores una vigorosa
obra de ficcion que se interna en los meandros de la sociedad patriarcal. La misma casa
verde en medio del arenal es un simbolo falico que rinde culto al deseo, despojado de
los afectos, de los clientes que van naturalmente a satisfacerlo con las “habitantas”
como dice el novelista. El sacerdote JesUs Santos Garcia es en la ficcion el representante
de la voz de la iglesia militante, que encabeza un movimiento que termina incendiando
el prostibulo. Pero la casa verde tiene algo de inocencia, es el lugar de la permisibilidad,
de los suefios, de la libertad, para los clientes por supuesto, y no para las muchachas que
se ven obligadas a canjear sexo por dinero para poder vivir. El prostibulo tiene todas las
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condiciones para ser mitificado, como se ha dicho, desde siempre es un lugar unido al
templo y a los ritos sexuales de la iniciacion y la fecundidad, ahi los hombres descubren
su condicién Unica, sometida al tiempo y a la muerte, al éxtasis y la caida sexual. Los
mangaches idealizan su particular edén y no recuerdan bien si el fuego que devasto la
primera casa verde fue verdadero o solo se trataba de una historia que corrian para
molestar al sacerdote Garcia que, como si todavia estuviese vigente la contrarreforma,
demonizaba ese pedazo de naturaleza montaraz que evocaba al primitivo Dionisio, con
su pata de cabra, danzando ebrio en los ritos de la fecundidad.

v

No ocurre con frecuencia que un novelista nos narre como escribid su obra de ficcion.
Sin embargo, en el caso de La casa verde, Mario Vargas Llosa lo hace en 1971 con su
libro Historia secreta de una novela. Lo que sacamos en limpio de la lectura de este
texto es que para un autor la novela es un acto de escribir para exorcizar los demonios
que atormentan y obsesionan al escritor. EI argumento de muchas de las novelas de
nuestro autor nace de las experiencias personales, vividas, oidas, leidas o sofiadas, que
luego se mezclan con elementos ficticios que serd imposible separar. Este ensayo
muestra que por lo menos esta novela surge en el magin del autor imponiéndose con
fuerza natural, obligandolo a contar. El antiguo furor divino que acosaba a los poetas
griegos va acompafiado de un largo trabajo de investigacion para recrear escenarios, de
arduas disputas con el estilo para conseguir el tono de escritura buscado. Como queda
dicho La casa verde se desarrolla en dos espacios, Piura, asociada con la civilizacion, el
mar, el color amarillo, y Santa Maria de Nieva, que representa la selva, el mundo
primitivo, el color verde. Aunque no esta en el libro y nadie lo ha dicho hasta ahora, la
construccién de la casa verde por don Anselmo, personaje de la selva en los arenales de
Piura muestra la irrupcion de lo primario, lo ancestral, lo genético, en lo organizado y
moderno, aunque esa modernidad tenga lugar en una ciudad de un pais de tercer mundo
como Piura. Vargas Llosa vivio en Piura en dos ocasiones, cuando tuvo nueve afios y
luego a los dieciséis. Los recuerdos de esas largas estancias quedaron grabados con
fuego en su memoria como el prostibulo que representaba un misterio durante su
primera estancia y que pudo frecuentar durante la adolescencia, y la Mangacheria,
barrio emblematico de la ciudad. Santa Maria de Nieva surge del recuerdo de una
expedicion por el Peri amazonico que impresiona al novelista al descubrir una realidad
del Per( antes desconocida para él. Las formas de vida que alli conoce, con su violencia
e injusticia permaneceran vividas en su memoria y tres de ellas, las que mas le
impresionaron, aparecen en La casa verde: la mision de las monjas que educaban a las
nifias haciéndolas odiar sus raices, la violencia ejercida por el ejército contra un pueblo
que se propone crear una cooperativa y la historia de un japonés que se instala en la
selva, Fushia, y forma un ejército de saqueadores sembrando el miedo entre los
aborigenes.

Mario Vargas Llosa al principio concibié dos novelas separadas, pero como las
historias se le mezclaban en su imaginacion juzgd indispensable escribir una sola,
amplia en extension y en contenidos. Asi mismo, esa casa verde piurana, se convierte en
dos casas en la novela, una casi irreal, mitica, solo hasta cierto punto, pues los
prostibulos en Piura, situados en los arenales, se les conocia por los colores con los que
estaban pintados, y se decia: “el verde”, “el rosado”, y otra, la casa verde que
corresponde a sus dieciséis afios, donde liban y fornican los mangaches.

Un aspecto muy interesante del ensayo es la creacion del personaje don Anselmo
que tiene una historia cercana al folletin. El novelista decide crear una voz cercana a la
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del propio Anselmo que representa hasta cierto punto la conciencia de la mangancheria,
logrando asi una voz mitica para su historia. Una tarea muy compleja fue recrear el
mundo de la selva, por desconocimiento de la zona. La historia del poblado indigena y
de su alcalde torturado por querer crear una cooperativa, que iba a ser una de las
principales, se convierte en secundaria, contada por boca de testigos; la historia queda
mejor concebida con este recurso de intermediacién. En esta fase de la creacion
novelistica, el autor decide realizar mas viajes a la selva para completar sus historias ya
que los libros no eran fuente suficiente. Encontrar los puntos de contacto entre estos dos
mundos aparentemente alejados, Piura y Santa Maria de Nieva, fue una tarea central de
la concepcidn novelistica. Personajes como el sargento Lituma o Bonifacia, la nifia
aguaruna, que aparecen en los dos escenarios, son un hilo unificador de todas las
historias. El personaje central, sin duda, es don Anselmo, de quien no conocemos con
precision su origen, que no tiene un acento identificable y tiene preferencia por el color
verde. La tesis de Mario Vargas Llosa de que las novelas se escriben con obsesiones y
no con convicciones se matiza a lo largo del ensayo pues el autor busca informacion
sobre los temas que quiere tratar y va intentando diversas formas de contar la misma
historia, no limitandose a la tarea de exorcizar sino realizando un trabajo consciente. Y
asi es como ocurre finalmente en toda creacion literaria. La musa divina tiene su lugar
en los comienzos, pero luego cede su lugar al trabajo artesanal.

Vargas Llosa relata los sentimientos encontrados que lo llenan a la vuelta de su
primer viaje a la selva: indignacion por el atraso, la violencia de esa realidad, pero la
alegria de haber encontrado un material bueno para contar. Interpreta esos sentimientos
como una revelacion de la naturaleza de la literatura, que se sirve de la infelicidad
humana para relatar mejor sus historias. Si la violencia es uno de los motores de la
ficcion de Vargas Llosa, otro es lo que ¢l llama “los crateres activos”, la enorme
cantidad de acciones de gran intensidad que se suceden. Son ellas la fuerza de las
novelas de Mario Vargas Llosa y La casa verde es uno de sus brillantes primeros
ejemplos.

\%

A lo largo de toda su produccién literaria, Mario Vargas Llosa, aqui y alld va
subrayando la presencia de Piura en su magin, y esa region del Per( aparece aqui y alla
en sus escritos. Ocurre por ejemplo en su novela de corte policial ¢Quién maté a
Palomino Molero? Sin duda, todo lector contemporaneo conoce el género policial,
nacido de las manos prodigiosas de Edgar Allan Poe en 1841 cuando publico Los
crimenes de la calle Morgue. La investigacion policial sustituye la intuicion por el
raciocinio en literatura y esa es la norma en toda la tradicién literaria en el siglo XX en
este tipo de relato que se ha dado en llamar la novela negra. Sin duda que novela
policial tal y como se ha desarrollado en occidente es un subgénero si la comparamos
con los logros que se buscaron considerandolos como el méximo esfuerzo de un
novelista: la llamada novela total, como los aportes de John Dos Passos con su novela
Manhattan Transfer de 1925. Como lo han observado numerosos criticos, Mario Vargas
Llosa ha considerado a la literatura, a toda la literatura, como un episodio para explorar
y sin duda ninguno de sus rincones deja de ser interesante para visitar, escudrifar, y
apropiarselo. Y eso es lo que hace con el género policial. Sin duda Vargas Llosa conoce
bien a los maestros del policial norteamericano: Samuel Dashiell Hammett, Raymond
Chandler y Ross Macdonald, tres maestros muy populares durante décadas. Y tiene la
idea de trasladar el policial norteamericano al Peru, solo que el foco del interés varia, la
investigacion del crimen es suficientemente interesante para convocar la atencion del
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lector, pero no es el objetivo central del novelista que se centra en ofrecernos una novela
de ambiente, Amotope, Talara, dos lugares piuranos, y sobre todo aprovecha para
delinear detalles de la personalidad de uno de sus personajes favoritos a lo largo de toda
su produccion: el sargento Lituma. No es muy sabido el hecho de que Mario Vargas
Llosa conocid y traté en Piura en 1952 al capitan retirado César Lituma, nacido a
principio de siglo en Huancabamba, que alternaba con los profesores del colegio San
Miguel. Desconocemos qué peripecias reales de ese militar pasaron directamente a la
pluma de Vargas Llosa, pero si sabemos que al novelista le cayd en gracia el amigo de
sus maestros y los podemos imaginar comiendo un cebiche con clarito en alguna
chicheria de los arenales, atendidos por las privadoras, las azafatas de ese tiempo, de
deslumbrante belleza lugarefia. Lituma, el sargento Lituma aparece por primera vez en
La casa verde, es el esposo de Bonifacia, la muchacha aguaruna que crian las monjas en
Santa Maria de Nieva y que consigue con él una momenténea felicidad. EI matrimonio
en la practica se disuelve por una injusta acusacion contra Lituma y tiempo mas tarde
encontramos a Bonifacia en el prostibulo de Piura y al propio Lituma en esos calidos
arenales. En ¢Quién mato a Palomino Molero? Lituma participa en la investigacion del
crimen y en Lituma en los Andes es el personaje protagonico. La vemos reaparecer, una
vez mas en El héroe discreto. Siempre se ha sefialado la cercania de Mario Vargas Llosa
con Flaubert. Justo es decir que las galas del estilo los hace cercanos, pero la
concepcién de la novela misma le viene a Mario Vargas Llosa de Balzac, ese arte de
hacer, finalmente, una gran novela a lo largo de toda la vida a la que se van agregando
personajes y otros como Lituma se pasean por toda la obra con menor o mayor
protagonismo. El conjunto de la obra de Vargas Llosa, es a nuestro juicio, con sus
torrentadas y sus meandros, equiparable al esfuerzo de Balzac en La comedia humana.
Una suma, sin prisa y sin pausas, de la experiencia humana trasladada a la literatura. Si
aceptamos este punto de vista, las grandes novelas como La casa verde, Conversacion
en la catedral, o La guerra del fin del mundo son expresion depurada de un gran rio de
belleza y de palabras, que tiene sus épocas imponentes, y otras de aguas y palabras
especificas, focalizadas en un tema o asunto particular, uno de los cuales es la
investigacion policial. En la novela que convoca nuestra reflexion, la accion comienza
con el descubrimiento de un cadaver, un hombre asesinado, y la historia tiene apariencia
de lineal y centrada en la busqueda del criminal o de los criminales de un joven
avionero. Los datos se van ofreciendo al lector de manera natural, sin embargo, hay una
dosis de suspenso que solo un maestro del arte narrativo puede ofrecer. Vargas Llosa
nos va ofreciendo un fresco de la sociedad, la manera de pensar de cada uno de los
personajes principales y traza un cuadro muy preciso de la discriminacion racial. Sin
embargo, todos los personajes enmarafian de tal manera la trama, aportan datos
contradictorios, que la solucion del crimen, queda un poco apartada del foco de la
narracion. Queda claro, si asi puede decirse, que el teniente Dufé asesiné al avionero
Palomino Molero, pero el resto son sombras. Parece ser que cumplia 6rdenes del
coronel Mindreu, que a su vez entra en contradiccion con las versiones de su hija vy tal
vez sufra de delusiones, como dice en un momento el propio Lituma, que, si bien
secunda al teniente Silva, lo opaca por su perspicacia, su olfato policial. Silva tiene un
rasgo insolito, se siente atraido por dofia Adriana, una dama casada, entrada en carnes y
que resiste el asedio del impetuoso galan que resulta apaleaado.

En la novela Lituma en los Andes de 1993, que merecié el Premio Planeta, el
tema policial que esta llevado principalmente por Lituma, sirve de marco a un trenzado
tematico que abarca las misteriosas desapariciones que ocurren en el pueblo de Naccos,
numerosos episodios protagonizados por Sendero Luminoso y una historia de amor
entre Tomasito y Mercedes. De ellas solo la historia de las desapariciones es de

118



naturaleza policial. En las largas apariciones de Lituma, en sus evocaciones de lo
perdido, aparece siempre Piura, la ciudad de los algarrobos y los arenales.

Vi

Ocurrio en 2013. Mario Vargas Llosa, premio Nobel de literatura en 2010, dio a
conocer su novela El héroe discreto que, como suele suceder en estos casos, llamo
profundamente la atencion de criticos y lectores. A las ediciones en lengua espariola se
fueron sucediendo traducciones a distintos idiomas y de inmediato la novela se integrd
al caudal de lo que parecia indispensable leer. Sin embargo, con el transcurrir de los
meses, también por problemas de distribucion de la obra, un manto de silencio empezé
a cubrir la obra, hasta convertirla, tempranamente en una de las menos leidas del célebre
autor. Si hacemos abstraccion del asunto de distribucion que se deben
fundamentalmente al cambio de razén social de la casa editora, pero que tiene una
influencia grande en la circulacion del volumen, no puede dejar de advertirse un cierto
desencanto de la critica frente a la, en ese afio, reciente obra del escritor arequipefio. Y
las razones, dichas o calladas, tienen que ver con la expectativa que un escritor de larga
data y consagrado por los premios literarios mas importantes del mundo genera en los
lectores de todo rango, como si siempre tuviera que estar ofreciendo obras de gran
aliento y calidad. Se ha hecho una opinion consolidada decir que Mario Vargas Llosa
tiene algunas novelas fundamentales como La ciudad y los perros o Conversacion en la
catedral, al lado de las cuales otros trabajos narrativos suyos empalidecen en su
concepcion y en sus logros. Tal manera de pensar nos parece fundamentalista y se ha
repetido al juzgar a grandes autores desde Homero hasta nuestros tiempos. Vargas Llosa
es un escritor de raza, como Balzac y sus escritos pueden leerse como una sinfonia de
palabras. Cada una de las paginas de ficcion que escribe tiene un valor en si misma y
otro valor agregado por pertenecer a un conjunto armonico. Eso es precisamente lo que
sucede con EI héroe discreto, la novela de la que nos ocupamos en estas cuartillas que
puede leerse como una novela independiente 0 como parte del gran fresco que esta
constituido por el conjunto de ficciones de nuestro premio Nobel de literatura.

Como habia ocurrido en El pez en el agua, el texto narrativo esta dividido en dos
grandes apartados que solo al final de la novela se juntan en una sola argamasa. Se trata
de la historia paralela de dos personajes disimiles, de un lado, Felicito Yarlequé,
pequefio empresario de Chulucanas, Piura, que es extorsionado, y de otro, Ismael
Carrera, un exitoso hombre de negocios, duefio de una aseguradora en Lima, quien
realiza una sorpresiva venganza contra sus dos hijos holgazanes que desean verlo
muerto. Ambos personajes se parecen y tienen sus peculiaridades. Son rebeldes a su
modo que quieren hacerse cargo de sus propios destinos y poner su propia cuota en lo
que les ocurre. Mientras Ismael desafia todas las convenciones de su clase, Felicito se
aferra a unas pocas maximas para enfrentarse al chantaje. No pueden ser propuestos
como modelos, como hombres justos en todos sus actos, pero si como justicieros, pues
estan por encima de las mezquindades de su entorno, para vivir segun sus ideales y
deseos. Antiguos conocidos del mundo vargasllosiano aparecen en estas paginas: el
sargento Lituma y los inconquistables, don Rigoberto, dofia Lucrecia y Fonchito, todos
moviendose en un Per( bastante diferente al de otras novelas del autor. Los editores han
calificado al libro como un texto lleno de humor, con elementos propios del melodrama,
donde Piura y Lima ya no son espacios fisicos, sino reinos de la imaginacion poblada
por los personajes.

Todo lector preocupado por el uso del lenguaje puede observar, sobre todo si es
peruano, la frecuencia de la utilizacion de vocablos de nuestro pais en las novelas de
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Vargas Llosa. Una primera observacion, con la que es dificil disentir, es que en sus
primeros escritos nuestro novelista utiliza una profusion de los llamados “peruanismos”,
es decir vocablos del espafiol del Perd. Este fendmeno ocurre principalmente en sus
primeras novelas. La utilizacion de vocablos de nuestro pais, diferentes a los que son de
la lengua general disminuye progresivamente a lo largo de toda su obra, pero,
manteniendo esta tendencia general, tiene pequefios picos cuando la obra vuelve a tener
como escenario a nuestra patria como ocurre en Lituma en los andes. En la novela que
ahora estamos observando vuelve la profusion de términos del Perd, aunque no en la
cantidad que aparecia en los primeros escritos, esta vez con un rasgo distintivo peculiar,
la mayor parte de las palabras que aparecen pertenecen al l1éxico de Piura, en especial la
exclamacion “che gua”, sobre la que cabe hacer una observacion muy de detalle. Se
trata de una expresion onomatopéyica, usada con frecuencia en la lengua oral de Piura.
Vargas Llosa la presenta en todos los casos tal cual: “che gua” y esa es una
simplificacion de su uso. Los piuranos usan “gua” con mas frecuencia y “che gua” solo
en algunos casos. Solo cuando la admiracién es excesiva, 0 la sorpresa, aparece ese par
de exclamaciones.

En los primeros tiempos de su escritura, Mario Vargas Llosa tuvo, sin duda, un
objetivo ideoldgico, ensalzar a los rebeldes y a los marginales. Tal actitud se mantuvo
con pocas variaciones en sus novelas mas importantes de la primera mitad de su
magnifica obra literaria, principalmente en La ciudad y los perros, La casa verde,
Conversacion en la Catedral, La guerra del fin del mundo, y reaparece, en la novela
posterior La fiesta del chivo. Los temas escogidos y el punto de vista en que se situaba
el narrador, y desde el punto de vista psicoldgico, la edad del propio autor, contribuian a
esta actitud. Ganador del premio Nobel de Literatura en 2010, enfrentado a un alud
interminable de elogios y habiendo cambiado en las Gltimas décadas su punto de vista
ideoldgico, Vargas Llosa esta vez escribe una novela no muy ambiciosa, pero que toda
una vez mas al tema del poder, no tanto en la sociedad en su conjunto, sino al poder en
seno de dos empresas familiares, una de un cholo “chulucano” es decir natural de
Chulucanas, Piura, y otra de un hombre acaudalado, residente en Lima que enfrentan
situaciones de riesgo. Ambos estan instalados, si asi puede decirse, en sus respectivos
papeles, mientras Felicito Yarlequé dirige “Narihuala”, una empresa de transportes en la
ciudad de Piura, Ismael Carrera es el propietario de una empresa aseguradora, que, para
librarla de la voracidad de sus hijos, decide venderla, al tiempo que contrae matrimonio
con la joven Armida que le habia servido como ama de llaves. Yarlequé recibe unos
misteriosos mensajes que, firmados por un dibujo de una arafia, le exigen, a modo de
chantaje, colaborar con dinero con el anénimo firmante. El relato, por partes tomando
recursos de la novela negra, permite la reaparicion de algunos personajes conocidos por
su participacion descollante en otras obras de ficciébn como el sargento Lituma o los
inconquistables. Solo que aqui son solo figuras menores que ayudan a la espesura de la
trama. Yarlequé tiene todas las virtudes de un personaje popular emprendedor y solo un
defecto que lo lleva a la debacle personal: alejado amorosamente de su propia esposa
Gertrudis, tiene una amante, Mabel, a la que llega a querer como un adolescente. El
capitan Silva y el sargento Lituma, con suma habilidad, logran descubrir que los
culpables de las amenazas y del incendio que destruyo las instalaciones de Transportes
“Narihuald” estaban en el propio entorno familiar.

Si leemos transversalmente la novela podemos decir, una vez mas, que trata del
poder, de las intrincadas relaciones familiares respecto de su consecucion, y trata
también de que los lazos de sangre estan debilitandose en la sociedad contemporanea,
pero trata también de el conflicto entre generaciones y la conclusion es sombria: en ese
enfrentamiento son los provectos y valetudinarios los que llevan la razén. Pareciera que
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este efecto final que emana de las propias paginas de la novela, no fue calculado por el
propio autor. No importa. Las palabras siempre dicen mas que lo que piensan aquellos
que las emiten y eso vale en todos los casos.

Libros citados en el texto

2011 Miguel Angel Rodriguez Rea (editor). Mario Vargas Llosa y la critica peruana.
Lima, Universidad Ricardo Palma. Editorial Universitaria.

1972 Mauro Armifio. Parnaso. Diccionario Sopena de Literatura. Tomo |. Autores
espafoles e hispanoamericanos. Barcelona. Ramon Sopena.

2013 Mario Vargas Llosa. El héroe discreto. Alfaguara. Santiago de Chile. 2013.

2014 Mario Vargas Llosa. Narraciones y novelas. Madrid. Galaxia Gutenberg.

Marco Martos. Poeta y profesor de la Universidad Mayor de San Marcos. Ha
publicado mas de 20 libros de poesia, entre ellos, Caligrafia china (2014) y Mascaras
de Roma (2015). Sus poemas han sido traducidos al francés, griego, inglés, chino,
hangaro, portugués y aleman. Miembro de nimero de la Academia Peruana de la
Lengua, siendo en varias ocasiones su presidente.

121



PEDRO GARCIA CUETO
JOSE HIERRO, CIEN ANOS DE SU NACIMIENTO

José Hierro fue un poeta que sufrié las consecuencias de la Guerra Civil, que tuvo que
vivir una etapa dura de nuestra Esparia, pero nunca dejo de ser el hombre con un cigarro
en la mano y una copa de vino, sonriente y feliz, que ofrecia a los demas la camaraderia
de los que saben que son humildes, pese a su grandeza, que son grandes, pese a la
levedad que supone la vida, que, poco a poco, se acaba. Su poesia es un canto a la
alegria, al trabajo bien hecho, a la dicha de existir, toda una razon para recordar su
figura, su nobleza, su humildad y su generosidad. Sus amigos, que fueron muchos, lo
recuerdan. Eterno conversador y hombre afable, su vida nos dejo un legado importante
para nuestra poesia contemporanea.

Por todo lo dicho, este afio celebramos, como si el poeta siguiese entre nosotros, el
encuentro con la obra de Pepe Hierro, hombre que ha cimentado su obra con el
sentimiento del hermano, el que nos abraza en la plenitud de la noche, el que nos
consuela cuando la pena nos embarga. Hierro vuelve y lo hace con el alma entregada,
con una copa de vino en la mano y con el cigarro encendido, mientras pulsa la luz de
sus ojos la evocacion del mejor ayer, sin que la pena lo envuelva definitivamente. Este
afio celebramos el centenario de su nacimiento.

Sin entrar en tantos detalles biograficos conocidos ya, cabe decir que Hierro nacié en
Madrid el 3 de abril de 1922, pero se le asocia a la tierra cantabra, porque se imanta a
ella desde la nifiez, como un deslumbramiento, como una corazonada que le pulsa a
escribir sobre ese mar que alumbré desde el principio, en su luz inaugural.

Ya Arturo del Villar en su gran articulo sobre Hierro titulado “Santander en la poesia de
José Hierro” dice que Pepe es un santanderino que nacié en Madrid. EI mar céntabro
estd en toda la obra de Hierro: “Llegada del mar”, “Despedida del mar”, “Agua”,
“Olas”, “Noche en el puerto”, etc. Del Villar considera que no todo el mar del poeta
madrilefio es aquel que alumbra en las mafianas de Santander, pero no nos
equivoquemos, siempre estd el mar de la tierra amada, siempre estan sus olas acunando
al joven poeta que, muy joven, ya trasladado alli, gané un concurso de cuentos que
presentd al Ateneo Popular de Santander. Ya las palabras le seducen, le mecen, como si
fuesen olas que le hacen escribir, sin que el dibujo sea secundario, vive en él como el
misterio de la palabra, como su luz imprescindible.

La influencia de Gerardo Diego pesa en el poeta, Versos humanos logra emocionar al
joven Hierro, hacerlo sentir la llamada de la poesia. Decia Hierro que su influencia
estaba presente en la musicalidad latente de sus versos, porque las cabriolas que hay en
libros como Con las piedras, con el viento, nacen de la imagineria musical
de Imagenes y Manual de espumas del gran Gerardo Diego.

Comenz6 su amistad en el afio 1946 con Aurelio Garcia Cantalapiedra, el cual recuerda
que la familia Hierro vivia en un piso cercano al Sardinero, ya habia empezado sus
estudios de perito industrial en la Escuela de Industrias (1935) y los versos ya paseaban
por su mirada, como si el mar los convocase.

Se afili6 a la FUE (Federacion Universitaria Escolar) en los afios de la Guerra Civil. La
revolucion anida en él, su sentido democratico del mundo lo enfrenta con la dictadura
que triunfara en 1939. Hierro escribe poemas comprometidos, porque cree en la palabra
como salvadora, como rebelion a la injusticia del mundo, como emblema para
enfrentarse a los poderosos, a los infames generales que consiguen la victoria tras el
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golpe de Estado de 1936 y el final de la guerra en 1939. Poemas como “Una bala ha
matado”, publicado en el boletin de la CNT de Gijon; también el dedicado al general
Miaja, con las iniciales de J.H.

La llegada de los nacionales a Santander y la busqueda de los republicanos, para asestar
el golpe mortal que los lleve a la carcel, es indudablemente el sino de Pepe, el cual
acaba en la carcel. La condena fue de doce afios y un dia, la cual inici6 en la Prisién
Provincial de Santander, donde cumple los primeros meses; luego en Madrid, en el
Convento de las Comendadoras de Santiago; en Palencia, Porlier, Torrijos y Segovia,
hasta que se le concede el indulto en enero de 1944, estando preso en Alcala de
Henares.

El poeta conoce el hambre y la pobreza, la soledad de los reclusos, la impotencia de los
perdedores, pero va alimentando el cuerpo, porgque hace ejercicio, su pelo ya es escaso y
tiene un aspecto de hombre de craneo afilado, de luz en los ojos, de espuma de mar en
las manos, como si en cada abrazo llevase el confin del océano, la ternura de las olas, la
templanza y la mesura de las tardes de su Santander amado.

Como dijo muy bien Pedro J. de la Pefia en su excelente libro José Hierro, vida, obra y
actitudes, publicado en el afio 2009 por la Universidad Popular José Hierro, es en la
carcel donde el poeta inicia un esfuerzo de busqueda existencial, sin abandonar nunca su
sociabilidad, sin renunciar nunca al abrazo, al sisteméatico empefio por el optimismo que
le haré escribir Alegria poco después.

De la Pefia dice lo siguiente: “Un viaje iniciatico al centro de si mismo para descubrirse
en la perplejidad de su circunstancia histérica y personal. Varios de sus mejores poemas
refieren esa existencia de lento paso del tiempo a la espera de sus noticias de redencion
o palabras de aliento. ‘Reportaje’ o ‘Cancidn de cuna para dormir a un preso’ serian una
muestra evidente” (p. 22).

La carcel como lugar de sombras donde el poeta imagina otra vida, donde el poeta ya va
pintando sus suefios para hacer mejor la misera realidad, serd un entrenamiento
necesario para saborear su vida, para vivirla plenamente, para que cualquier elemento,
una piedra, una rosa, un arbol, sean ya motivo suficiente de celebracion, como lo haréa
luego el inolvidable Claudio Rodriguez.

Sera José Luis Hidalgo quien le llame a Valencia, ofreciéndole un trabajo inexistente,
porque veia un gran peligro para el poeta en Santander. EI encuentro con el mundo
mediterraneo es enriquecedor, porque Hierro descubre una luz, la levantina, que le
ciega, con su bello esplendor.

Colaboro en las revistas poéticas Corcel, Espadafa, Garcilaso. Juventud creadora,
Poesia de Espafia y Poesia Espafiola, entre otras, y participé en los Congresos de Poesia
de Segovia de 1952 y de Salamanca de 1953. Su poesia siempre fue antirrealista y
evocativa, ahondando en la intimidad y dejando constancia de las influencias de
Gerardo Diego, Lope de Vega o Juan Ramon Jiménez. Como curiosidad, tenia la
supersticién de no escribir nunca en su propia casa, por lo que lo hacia en bares y
cafeterias de Madrid. Algunas de sus mayores obras fueron: Alegria, Cuanto sé de
mi, Libro de las alucinaciones, de las que destaco un estudio a
continuacion, o Cuaderno de Nueva York, las tres Gltimas galardonadas con el Premio
de la Critica.
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En 1981 obtuvo el Premio Principe de Asturias de las Letras, en 1990 recibio el Premio
Nacional de las Letras Espariolas, en 1995 fue nombrado doctor honoris causa por la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander y en 1998 recibi6 el Premio
Cervantes. Al afo siguiente fue elegido miembro de la Real Academia Espafiola,
aunque no llego a tomar posesion. José Hierro fallecié en Madrid en 2002 con 80 afios.

La poesia: un recuerdo a El libro de las alucinaciones

Son muchos los libros en la vida de José Hierro, muchos los criticos que han comentado
su obra; por ello, para no incidir en lo ya conocido, me centro en un libro que siempre
ha supuesto para mi un desvelo, un desconcierto ante la intemperancia de la vida, me
refiero a su Libro de las alucinaciones.

El libro es un acercamiento a una poesia que late en la vanguardia, que vive de los
recuerdos, que ya no es el centro de una realidad, sino un espejismo que vive en cada
rincon, un ser que ya se disputa con los muertos la veracidad de la existencia.

Nacen poemas de una intensidad inusitada, como “Cancion del ensimismado en el
puente de Brooklyn”, donde Hierro desvela la importancia del espectaculo vital como si
éste fuese un suefio, el mirar se transforma en una forma de ser mirado, la luz nace de
fuera hacia dentro, en un ejercicio extraordinario de tension emocional. Dice el poema:

La luz quita a las cosas / su densidad, su peso. / Alas les da: que sean / criaturas del
viento. / Luces les da: que moje / sus frentes el misterio. / En el puente de Brooklyn.

El poeta vive la alucinacion del puente, su estructura perfecta, el reflejo de la luz sobre
los hierros, la vision de la ciudad monstruosa para Lorca o Juan Ramon, emblema de
modernidad.

La presencia de la mujer como un reflejo del vacio de la vida, mujer que aparece sin
presentarse, como si ya viviese al otro lado y que dice al poeta:

Una mujer le entrega / un periodico: “Léalo, / es importante. Mire / las aguas: llevan
muertos”. / (Muertos? Mira las aguas. / Son solo un curso negro. / En el puente de
Brooklyn.

El vacio de unas aguas que son espejos de la nada, los muertos que son los mismos que
hablan, el periédico como simbolo de lo efimero, de lo que pasa cada dia, el curso negro
vital que lleva al poeta a dudar de lo que ve, como si nada fuera todo, y, como en otro
de sus conocidos poemas, todo fuese nada.

El poema terminara diciendo algo que explica muy bien que todo es espejismo,
alucinacion, como si se concitasen en aquel espacio los tiempos de la nifiez, de la
Guerra Civil, los de los suefios nocturnos, todos los que dan irrealidad a la vida:

¢Mendigo de qué mundo? / ¢Errante por qué tiempo / marchito? La mujer / se va
desvaneciendo. / En el puente de Brooklyn.

El mundo, aquel que conocid, aquel que sofid, la mujer como espejismo, quiza la madre,
quiza alguna amiga, quiza cualquiera de los seres idos, como las aguas marchitas en las
gue se mira el poeta y en las que ya no se ve, tan negra es el agua que transita en los
puentes de Brooklyn.

En “Alucinacion en Salamanca” vuelve a la sensacion de lo que se va, de la forma en
que el paisaje se deshace como si el tiempo fuese ya inmemorial, la sensacion de un
cuerpo que ya no es el suyo, le hace preguntar al azul, color de la vida, el que alumbré
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Dario en su famoso libro de cuentos, hay una desolacién que no excluye un optimismo
de fondo, como si la tristeza ardiese con las briznas de la alegria de ser, cuando se es, en
este extrafio juego de apariencias que es el poema:

Qué, alma mia, en qué cuerpo, / que no era el mio, anduvo / por aqui, devanando / amor,
entre oleadas / de piedra, entre oleadas / encendidas (las olas / rompian y embestian /
contra las torres pefias...).

El hombre que conjuga con maestria lo inerte, la piedra, con lo vivo, oleadas, es un
poeta que conoce la fragilidad del ser, pero que se sustenta a la vida, con pasion, para no
perder la emocion del instante.

Y, para concluir, el poema que mas conoce la mayoria, donde el poeta ve su entierro,
porque sus hijos traen flores de plastico; la idea de ver el propio entierro, que tiene
como antecedentes a los romanticos, consigue en la maestria de Hierro toda su
intensidad, toda la emocion de ese tiempo inmemorial, donde vivimos todos y ya no
vive nada, en la eterna fragilidad del ser, de nuevo, recordando a Dario y su poema “Lo
fatal”.

Todo un canto este poema, donde Hierro hace testimonio de su fe de vida, amparada en
la verdad, en la ilusion de ser auténtico, sin que nada corrompa la presencia de su
sinceridad, sin que nadie pueda poner un velo en su transparencia de bello ser humano,
dado al mundo para enriquecerlo.

Cito los versos que dan comienzo al poema, donde Hierro nos dice lo que ensefi6 a los
hijos, la verdad que estaba dentro de él y que cimentd su vida, dejando un legado en
muchos lectores, en muchas generaciones y en grandes poetas que aun viven la emocion
que el recuerdo del amigo tuvo para ellos:

Os ensefié muy pocas cosas. / (Se hacen proyectos..., se imagina..., se suefia... / La
realidad es diferente.) Pocas cosas / os ensefié: a adorar el mar; / a sentir la alegria de
ver vivir un animal minuasculo; / a interpretar las palabras del viento; / a conocer los
arboles no por sus frutos: / por sus hojas y por su rumor; / a respetar a los que dejan / su
soledad en unos versos, unos colores, unas notas / o tantas otras formas de locura
admirable; / a los que se equivocan con el alma. / Os ensefié también a odiar / a la
crueldad, a la avaricia, / a lo que es falso y feo, a las flores de plastico.

El poeta sabe que la vida es sencilla, que estd hecha de todo lo que no importa a la
mayoria, no hace mencién de casas, coches, dinero, sino de las hojas y su rumor, de la
soledad de los versos, de la armonia de unos colores o de la serenidad de unas notas,
también de los frutos, lo que le arraiga a la tierra, lo que le envuelve en lo hermoso de
ser, en la ociosidad de mirar el mundo, sin otra pretension que ver como alumbra cada
mafiana.

Su muerte apenas es nada, porque muchos seres pueblan el mundo que dejaran de existir
también en un baile infinito de vida y muerte que apenas comprendemos, pero su
herencia si lo es; por ello, las flores de plastico son algo méas de esa vida impostada, de
esa vida que no es, que no deja ser en tantos seres humanos envueltos en la rutina de sus
dias, que apenas miran las gotas de lluvia, el arbol que esta frente a sus casas, la dulce
melodia de un verso o el fruto que crece en los campos.

Pepe Hierro ensefid a sus hijos lo sencillo y a nosotros una leccion de humildad, de
vida, mucho maés auténtica que la que llevan tantos que pasean en nuestros infames
televisores, en nuestros mundos de codicia y de poder, donde nos deshumanizamos cada
dia, hasta nuestros jovenes apenas miran mas alla de sus teléfonos moviles. Hierro
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hubiese hecho cien afios, hace veinte de su muerte, pero su poesia, su legado es
inmortal.
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Resumen :Esta investigacion tiene como objetivo arrojar luz sobre la narrativa
saudi contemporanea y traduccion a otros idiomas, revelando por qué los traductores
estan interesados en ella, estudiando y analizando algunas novelas contemporaneas, y
presentandolas y discutiéndolas a la luz de datos tedricos y metodoldgicos criticos
contemporaneos.

El estudio concluyé que la narrativa saudi contemporanea ha cruzado la barrera de la
localidad al mundo. al tener més de una obra de ficcion traducida a varios idiomas
internacionales, y esto no significa que algunas de estas novelas sean técnicamente
distintas y otras sean crujientes (técnicamente débiles). y esto esta sujeto a varios
factores, incluido el género del escritor de novelas al principio, su entorno social y los
factores culturales asociados.

Palabras clave: novela, arabe, Arabia Saudita, traduccion, contemporaneo.

Summary: This research aims to shed light on the contemporary Saudi novel
and its translation into other languages, by revealing why translators are interested in it,
by studying and analyzing some contemporary novels, and presenting and discussing
them in the light of contemporary critical theoretical and methodological data.

The study concluded that the contemporary Saudi novel has crossed the local barrier to
globalism by having more than one work of fiction translated into various international
languages, and this does not mean that some of these novels are technically distinct, and
others are crisp (technically weak). and this is subject to several factors, including the
genre of the novel writer at the beginning, his or her social background, and associated
cultural factors.
Keywords: novel, Arabic, Saudi Arabia, translation, contemporary . )
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DIANA GUEMAREZ CRUZ
Pandemia, escritura y tecnologia: Los aforismos de Luis Gilberto Caraballo

Ten compasion de quien

Mira silente su realidad,

Posiblemente lleve gritos
En su morral

Neblinas de suefio (2020)

De acuerdo con la Real Lengua Espafiola de La Lengua (RAE), el aforismo es “una
sentencia breve y doctrinal que se propone como regla de alguna ciencia o arte”.
También se define esta forma como “una declaracion breve que pretende expresar un
principio de una manera concisa, coherente, y de apariencia cerrada”.’

En este trabajo me voy a enfocar en los aforismos del poeta y pintor venezolano, Luis
Gilberto Caraballo e intentaré deslindar entre sus aforismos de corte filoséfico, moral, o
existencialistas y los que son de corte estético donde este escritor expone su vision de la
poesia, del poeta y de la relacién poesia y texto. También y usando como base el
brillante estudio de Miriam Lay Brander de la Universidad Kontanz en Alemania,
“Gracias a Twitter, reviven los aforismos”, intentaré ver como la publicacion de los
aforismos de Luis Gilberto Caraballo es vista por sus lectores una vez este los publica
en su pagina de FaceBook.

En septiembre de 2020, Caraballo da a la luz publica su primer libro de aforismos, Arpa
Invisible en Letras Salvajes, editorial puertorriquefia dirigida por el poeta Alberto
Martinez Marquez. El venezolano concede una entrevista a Roberto Hung donde
establece que este libro fue escrito y organizado durante la mas grande pandemia que ha
afrontado la humanidad en el siglo XXI por el COVID-19. Resefias sobre este libro han
hecho hincapié en esta relacion.

Sin embargo, decir que el aforismo ha sido cultivado por este autor venezolano en este
momento historico es reducir su capacidad lirica. Si bien Caraballo escribié entre
septiembre de 2020 hasta enero de 2021 cuatro libros de aforismos, Arpa Invisible,
“Temblores de piel”, “Neblinas de suefio”, “Ars poética”, en ese mismo periodo ha
escrito, ademas, varios libros en prosa, y poesia, el monumental libro, La Gruta del
Avila publicado también por Letras Salvajes en 2021.

Luis Gilberto Caraballo, (Caracas 1962)

° Definiciones de aforismos”. Varios

https://www.estandarte.com/noticias/varios/que-es-un-aforismo-definicion-y-

ejemplos-de-aforismos 77.html
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Los aforismos éticos, filoséficos

Pero volvamos a sus aforismos. Como dejé establecido, en sus aforismos este poeta
aborda casi cualquier tema humano. Voy a empezar a sefialar sus aforismos de corte
filoséficos y/o moral. Asi en Arpa Invisible se puede leer: “Moverme en lo incierto/me
da la certeza que sigo vivo”. (3) Un aforismo de corte existencial donde este autor usa la
paradoja, figura retdrica de su preferencia, para ahondar en el sentido de la vida.

En ese mismo texto enuncia: “Si uno se ata/a una idea de la vida,/lo mas seguro/es que
deje a un lado,/el encanto de cada edad”. (50) En una sociedad como la Occidental,
donde el culto a la juventud es tan avasallador, este aforismo resuena por su valor
moral.

El dolor como parte de la existencia, y luego veremos como elemento consustancial del
arte, esta en sus poemas minimalistas. Por ejemplo, leemos en “Temblores de piel”: “La
fragilidad en el camino/es una tonteria al final pasas/por el dolor”. (41) Para Caraballo,
el dolor lejos de desmerecer nuestra condicion humana, la profundiza. En otro aforismo
de “Neblinas del suefo” escribe: “La tnica forma/que reconocemos/que estuvimos
perdidos/es cuando nos reencontramos”. (27)

En otro ensayo publicado en 2021 sobre la poesia de este autor, examiné el simbolo Del
Mar en ella. Vale la pena que recuerde un aforismo alli citado para verlo desde otro
angulo: “Un pais sin las voces de sus hombres,/es como un mar sin oleaje/un mar seco”.
(Arpa Invisible 80). Desde el punto de la semidtica, “el mar”, imagen acustica, puede
tener diferentes significados. Podriamos leer este aforismo como una critica a los
gobiernos autocraticos o dictaduras que han silenciado las voces de sus hombres,
convirtiendo a sus paises en “mares secos”. También podria leerse como “un pais sin las
voces de los poetas o artistas” es como “‘un mar seco”.

En un aforismo de “Temblores de piel” hay otra reflexion humana. Caraballo escribe:
“El ascenso social o economico repentino/sin el debido desarrollo humano genera
pénico interno/Y quién dijo que la sociedad debe pagar por ello”. (17) Y también
sentencia en dicho libro: “Cuando la humanidad esta posesa por/sus demonios lo civico
queda relegado/por el culto a lo primitivo y a su miseria”. (72)

Caraballo es un poeta altamente espiritual y religioso e incluso su poesia adquiere un
caracter mistico como he sefialado mas de una vez. No obstante, en el siguiente
aforismo de Arpa Invisible puede distinguir entre la religion oficial y la verdadera
espiritualidad: “Cuando hay pobreza/en el espiritu,/a pesar de enmascararlo/con la
religion,/este aflora”. (98) Este poema breve encuentra su envés en otro aforismo de ese
mismo libro donde ahora el escritor subraya la fortaleza y belleza de la verdadera
espiritualidad. Cito: “A pesar/de las cicatrices/mientras exista el alma,/ siempre
habrd/forma de escapar”. (113) E incluso muestra su espiritualidad interna que lo
fortalece. En “Temblores de piel” enuncia: “Mi equilibrio no depende de un
tercero,/depende de la propia mirada interna”. (33)

Otro tema que este escritor explora en sus aforismos es el tema del otro, el doble, el

Doppelganger. Para abordar dicho tema, utiliza simbolos como la sombra o el espejo.
Asi en “Temblores de piel”, escribe: “No dejo de oir los pasos de la sombra/que camina
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al lado mio,/los quejidos endurecidos por la luz”. (2) Ademas en ese texto, Caraballo se
pregunta: “Cuantos retratos habré hecho de mi/sobre mi cuerpo, mi piel de todos los
dias/dibuja su rostro al amanecer”. (67)

La lucha entre el ser verdadero y su espejo se ve en este aforismo de “Neblinas del
suefio”: “No animes a mi espejo, déjalo/sucumbir para que nazca otra/vez el verdadero™.
(16) Y también se cuestiona cuél es la realidad personal o colectiva en este agudo
poema breve: “Si todo es un suefio/qué somos ahora”. También en “Ars poética”
escribe: “El mundo reside mucho mas alld,/adonde no lo podemos imaginar”. (23) La
idea platonica de que la realidad no es la que vemos, sino algo detrés de ella, prevalece
en mucho de la poesia aforistica de este brillante escritor. La idea del suefio como
realidad superior deriva del aprecio y gran conocimiento que este autor del surrealismo.
Asi que hemos visto hasta ahora que en la poesia minimalista de Caraballo convergen
ideas filosoficas diversas: la teoria del espejo de Lacan, el idealismo platénico, el
existencialismo y el surrealismo. Aqui los aforismos se encuentran ya entre dos aguas:
la ética y la estética.

La portada de Arpa Invisible reproduce un grabado de Robert
Fludd, que enuncia la idea platénica de la mdsica de las esferas.
Dicha portada fue elegida por el poeta y editor puertorriquefio,
Alberto Martinez-Marquez.

Los aforismos como “Ars poética”

Luis Gilberto Caraballo es un poeta que reflexiona constantemente
sobre su quehacer artistico en conversaciones con sus amigos, en
entrevistas y en su poesia. En el primer ensayo que escribi sobre
este autor, “En busqueda de lo inasible: la poesia del conocimiento de Luis Gilberto
Caraballo” y en otro, “El mar/la mar como simbolo permutable...” he analizado la meta
poesia de este escritor. (2021) En el ensayo sobre el mar, he visto cémo para Caraballo
el mar es el poema, la poesia, el poeta, el lenguaje, la lengua, el papel, el lienzo e
incluso el logos. De hecho, el venezolano iba a bautizar su libro Arpa Invisible, “Ars
Poética”. Y es su editor, Alberto Martinez-Marquez, quien le sugiere el titulo con el
cual se publico el texto.

No es de extrafiar que en sus aforismos apunte sobre su vision de la poesia, su concepto
del poeta, y que explore la relacion entre poesia, poeta y lector. Hay muchos simbolos y
temas que Caraballo asocia con la poesia como la noche, el suefio, la sed, la piel, el
espejo, el silencio, la sombra, el tiempo, la memoria, y el dolor. Asi, por ejemplo,
podemos leer en Arpa Invisible: “En la noche/dejaré los versos/puestos en
silencios,/colgados en la mesa”. (11) O ha escrito: “En esta pagina/el alma/dejé su
hendidura/para mirarnos/a través del tiempo y la memoria™.

La importancia de la noche y el suefio como espacios que Caraballo privilegia para el
nacimiento del poema tiene que ver con la admiracion y el conocimiento que tiene este
autor de las vanguardias latinoamericanas y europeas. Y dentro de ellas, como ya
apunté, del surrealismo. Apunta en Arpa Invisible: “Para qué entonces/el habito se la
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noche/si no es para declamar,/orar el canto contigo,/escribir tus distancias,/estar en ti”.
(18) Y en “Ars poética” afiade: “Se acerca el placer de la noche/volver a estar con el
silencio/titilante, con la magia de su agora”. (18)

En “Temblores de piel”, libro escrito en noviembre de 2020, su concepto de la poesia se
amplia pues no solo deviene del suefio, sino también de lo mundano: “Hay un himno
que le pertenece/ al suefio y otro a lo mundano ambos/pueden cohabitar en el corazon”.
(8) Y en este mismo texto asocia la poesia con uno de sus simbolos favoritos, el tren,
dando el sentido de recreacion en el poema. Sefiala: “La poesia es como un tren/cuando
pasa frente a nosotros/nos deja celajes de ventanas para leerlas./Y cuando se detiene hay
que subirse,/si regresa nunca viene igual”. (26) Imagen que reitera en “Neblinas de
suefios”: “Un tren lejano susurra estrellas en los ojos del verso™. (8)

Caraballo ve la relacién suya con la poesia como algo sentimental. Un escritor que
afirma que escribe desde su corazon escribe en un aforismo de “Neblinas de suefio™:
“Te estaba buscando en alguna/parte y por fin pude encontrarte/en el poema”. (10)

Este escritor también habla del poeta y su misién. En un bellisimo aforismo que da
titulo al poemario Arpa Invisible, apunta: “Buscaré abrir la noche/profundas
pieles,/tocaré arpas del olvido/lo invisible,/con los pies desnudos/me bafaré en tus
playas”. (72) El poeta se ve como quien interpreta la noche y en su profundidad busca la
mausica de la naturaleza que transfiere a su texto poético.

Pues para este gran autor: “La poesia estd en todas parte/lo importante es descubrirla”.
(“Temblores de piel” 10)

Asi que Caraballo se sitia como un post simbolista cuya mision como poeta es descifrar
los signos que estan en la naturaleza, el universo. El autor, sin embargo, ve que no
puede aprender todos los signos de la naturaleza y por eso afirma en “Neblinas del
sueno”: “El tiempo retrocedio lo suficiente/como para ver otra vez,/los huecos del viaje.
(11) Porque para este escritor, “El mundo reside mucho mas alld/adonde no lo podemos
imaginar”. (“Ars poética” 23)

Por otro lado, y un giro de conceptos a los cuales no tiene acostumbrado este poeta, él
puede ver la poesia no solo en la naturaleza o el universo sino en un espacio tan humilde
como una servilleta. En “Temblores de piel, apunta: “Aquellas noches recogidas en
servilletas./Notas que respiran por si, solemos/llamarlos poemas”. (17)

No sélo el poeta tiene que ahondar en la realidad, en la noche, en la musica, sino que
para este escritor tan espiritual, la poesia es autoconocimiento. Asi dice en Arpa
Invisible: “El encuentro con nosotros/nos eleva a ver la poesia/que se revela/aun en las
ausencias/en el soplo del grito”. (45) El escritor en su anhelo de comprender la realidad
puede llegar al éxtasis poético. Apunta en Arpa Invisible, “El trance/de la palabra
placidamente/puesta en los versos/excita el alma”. (111) Sin embargo, con gran
ecuanimidad afirma en “Temblores de piel”: “Todos somos escritores/algunos tenemos
la dicha/de descubrirlo™. (11)

De otra manera, el proceso poético no siempre es agradable para el que escribe. Este
puede ser uno doloroso, tema que Caraballo no elude de su poesia. Asi se puede leer en
Arpa Invisible: “El poeta recibe en el cuello/las vasijas altas de una realidad,/aguijones
interminables./Todo eso/ y mas/puesto sobre la hoja en blanco”. (76) Y en “Temblores
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de piel” expresa: “No hay dia que moverse en los extremos no hiera,/como también
puede que genere éxtasis./Con el tiempo la piel se acostumbra”. (3) O en “Neblinas del
suefio” dice: “Quién no ha recibido el/resplandor no sabe de las/heridas, el dolor que se
siente,/ni del tiempo que requiere sanar”. (13)

Otro tema que Caraballo aborda en su poesia aforistica, y que es parte de su poética, es
la importancia del lector en el acto creativo. De hecho, enuncia en Arpa Invisible: “Los
poemas/sin sus lectores/estdn como ausentes”. (110) Como todo el que escribe, este
autor dejar su huella y en un emotivo aforismo del mismo poemario expresa: “Quién
sabe/ si con el tiempo/mi voz se convierta/en lampara,/se encienda al ser leida”. (40) Y
todavia en otro aforismo, presenta al poeta como lector infatigable, explayando las
posibilidades en las relaciones texto, autor y lector: “Acostumbro a leer/el mismo
poema/todos los dias;/lo encuentro diferente,/no sé si soy yo./o es el poema/el que esta
vivo”. (33) Poema que encuentra su eco en el siguiente texto de “Ars poética”: “Quise
imaginar el fin del dia en el libro/que leo. Abrir la pagina y mirar la musica/de las
palabras/mirar sus nubes, mirar el/suspiro cuando cae el cielo sobre/la contraportada”.
(14)

Al abordar el tema de la relacion texto y lector, este autor venezolano ve que el arte
tiene un papel de redencion. Expone en “Temblores de piel”: “Hasta en el corazoén mas
agrio/pueden crecer versos”. (43) Mas importante atn es la idea que surge en este libro
de que el arte, concretamente la poesia, se debe ensefar a los nifios: “Cuando se siembra
a tiempo/un verso en los ojos de un nifo/este puede convertirse en el/jardin de su vida”.
(49) En “Neblinas del suefio” apunta: “En el rio del verso/nos salva el murmullo de
azahares”. (20) Y en ese mismo libro deja esta sentencia: “Quien deja versos/deja
jardines donde/crecen voces, mares, brisas./Hasta los astros cantan/en sus
lejanias/cuenco para la sed”. (25)

Sobre la importancia del arte para la formacion de los nifios hay que recordar que
Caraballo ha expresado en méas de una ocasion la capacidad de los nifios para recibir,
apreciar la poesia y ha narrado la experiencia que tuvo en Loja, Ecuador, cuando
centenares de nifios entusiasmados escucharon su versos de Es tiempo de volver:
Destellos de un regreso y se acercaron a él después de la presentacion de sus textos.™

En resumen, para este brillante escritor la poesia estd mas alla de lo real; el poeta es una
especie de demiurgo que escucha, ve lo que esta en la naturaleza y lo interpreta. No
obstante, el poeta tiene limitaciones porque la realidad poética es insondable, y por lo
mismo, inefable. También en su poética estan las nociones de que el poeta es un lector y
que cualquier persona puede escribir. La creatividad no esta exenta del dolor pero el arte
y la poesia cumplen un papel importante en la redencion de la humanidad.

Pandemia, escritura y tecnologia

Como deje sentado al principio de este ensayo, se ha asociado la eclosion de los géneros
breves al hecho de que atravesamos por una pandemia, y tanto el escritor como el lector

9 1dea expresada en el bautizo de este libro, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Bayamén, con la
participacion de Francisco Palacios, Alberto Martinez-Marquez, Sandra Valenzuela, y Diana Guemarez
Cruz, 26 de abril d 2021.

137



necesitan de estas formas. Se han cultivado recientemente el microrrelato, ha aparecido
una antologia del relato latinoamericano e incluso Antonio Ramirez Cérdova, autor
puertorriquefio, ha publicado en su pagina de FaceBook su teatro breve. Por supuesto
que los aforismos se han cultivado con esmero con poetas de la talla de Miguel Catalan,
Mario Pérez Antolin, José Luis Morante, y el escritor que nos ocupa, Luis Gilberto
Caraballo, entre otros. Aqui tendriamos que coincidir con el articulo de José Luis
Gallero, “La edad del oro del aforismo”. (2015) Aunque Gallero ha visto como este
género ha sido cultivado desde la época clasica grecorromana.

De otro lado, en su brillante ensayo, “Gracias a Twitter, reviven los aforismos?—Las
formas breves en el Internet, Miriam Lay Bender ve como la plataforma de Twitter ha
permitido la publicacion de aforismos—y ha analizado los aforismos publicados a raiz
de la muerte de Garcia Marquez, con las respuestas de su publico.

En el caso especifico de Luis Gilberto Caraballo, puedo decir que ha publicado en
cuatro de sus libros, aqui citados, y en su pagina de FaceBook aforismos de gran nivel.
En mi recuento de sus aforismos estimo que ha escrito mas de mil aforismos, lo cual lo
podria acercar a Juan Ramon Jiménez, quien se cree publico unos 4000 aforismos.

En cuanto a la recepcion de los aforismos de este autor mas de 100 personas han
demostrado su aprecio dandole al simbolo de “me gusta”, o “me encanta” para expresar
su admiracion por este poeta y su escritura minima. En muy contados casos ha habido
comentarios extensos. Luis Vazquez, uno de sus lectores ha admirado sus metaforas, su
capacidad expresiva. Yo, como estudiosa de su obra, he interactuado ampliamente con
Caraballo, comentando tanto su poesia breve como su poesia extensa en FaceBook. Y
de hecho, fue de esta interaccion y de una conversacion por WhatsApp con su editor
puertorriquefio, Alberto Martinez Marquez, que surgio la idea de escribir sobre sus
aforismos.

Como dije al principio de este ensayo, aunque el propio Caraballo aludié al tema de la
pandemia cuando promovia su libro, Arpa Invisible e incluso escribié ahi un aforismo
que alude al encierro por ella, su produccion de aforismos data del 2008. Por otro lado,
durante la pandemia este prolifico autor escribio “Iluminaciones de un lienzo”, libro en
Verso y prosa en homenaje a Armando Reveron y un libro tan extenso como La Gruta
del Avila; demostrando su capacidad expresiva y dominio de los diversos géneros.

Conclusiones

1) El aforismos, las formas breves de la literatura, han sido cultivados por Luis
Gilberto Caraballo en los ultimos quince afios de su quehacer como escritor. Sus
aforismos de corte ético y moral abordan los mas diversos temas, cumpliéndose
la maxima de Terencio: “Hombre soy, nada humano me es ajeno”, “Homo sum,
humani nihil a me alienum puto”.

2) Sus aforismos de este corte demuestran convergencias de ideas platonicas,
existencialistas, lacanianas, conceptos éticos derivados de la psicologia, y ain
del surrealismo literario.

3) Muchos de sus aforismos son reflexiones sobre su poesia, el quehacer poético, el
papel del lector en la creacion poética. Por lo tanto, son meta poesia.
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4) Al cultivar arduamente este género, Caraballo se ha convertido en un maestro de
él. Los hace asequibles a su publico por medio de su pagina de FaceBook.
También publica estos textos acompariados de reproducciones pictéricas lo que
establece importantes relaciones interesantes entre estas dos formas artisticas
que este autor domina con gran destreza.

5) Quizads Caraballo tuvo una gran intuicion al querer llamar su libro Arpa
Invisible, “Ars poética”. Quizas cuando se publiquen sus obras completas, hasta
el presente mas de 40 libros, el titulo mas apropiado para ella seria ese: “Ars
poética”. Ya que a mi juicio, su poesia constituye una poética.

©[] de este ensayo, Diana Guemarez Cruz

©L] de sus textos publicados e inéditos, Luis Gilberto Caraballo
©[] Disefio de la portada de Arpa Invisible, Alberto Martinez Marquez
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SIMEON MARTIN RUBIO

ILDEFONSO MANUEL GIL Hombre en su tierra. Poeta en Daroca.
Lectura del Cancionero segundo del recuerdo y la tierra

Entre las frases que circulan como deflnitorias de nuestro vivir aparece una que
reza "nadie es profeta en su tierra”. Como casi siempre, las excepciones se multiplican
hasta tal punto que hacen discutible el acuerdo. También en este caso. Han hecho falta
afios para reconocer los meritos tanto poéticos come humanos que se dan en el poeta y
en el hombre, en la obra y en la persona de lldefonso Manuel Gil.

Por qué lldefonso Manuel Gil? ¢Por qué ahora? Por qué aqui? Las respuestas
pueden ser muchas y muy diversas. De entre ellas, no la menor, para remediar esos
hechos consumados y fatales, inherentes a nuestra modo de ser, que consisten en
conocer y valorar lo nuestro tarde y mal. Dedicatoria que Mingote puso al “apunte”
con el que contribuyé al homenaje a I.M.G, Ayuntamiento de Zaragoza, 1982

Hace ya bastantes afios que un grupo de poetas zaragozanos: Luciano Gracia,
Guillermo Gudel, Benedicto Lorenzo de Blancas y Miguel Luesrna llevados por el
impulso de la amistad, pero también por el de la mas objetiva de las admiraciones,
consideraron la posibilidad de rendirle un merecido homenaje. La propuesta fue
favorablemente acogida por el Ayuntamiento de Zaragoza y conocio el fruto de una
publicacion.

Ya se habian dormido los ecos del merecido homenaje cuando vio la luz, gracias
a la Institucion Fernando el Catolico de la Diputacion Provincial de Zaragoza, la edicion
del Cancionero segundo del recuerdo y la tierra.

Qué agradable descubrir las voces conocidas. Voces que limitan y fortalecen,
VOCces gque suman sus ecos a los nuestros y que, cual espejo, permite vernos y descubrir
las arrugas ocultas. La voz y el eco de la voz estan presentes como en ninguna parte en
el Cancionero Segundo.

Para él siguen valiendo las palabras que se pronunciaron en aquel lejano
homenaje: "Es una leccion de humanidad, en la que se puede aprender todo un tratado
sobre la época del escritor, ya que es una larga carta de vida, una manera de revivir el
pasado y encontrar lo presente en cada una de las paginas”.

La publicacion del Cancionero Segundo tuvo lugar diez afios después del
homenaje, la vispera de San Ildefonso de 1992, octogésimo cumpleafios del autor. Este
cancionero esta formado por "una seleccion de aquellos poemas en los que Aragdn esta
presente por modo especial. "Siempre he pensado que vida y poesia se entrelazan
inseparablemente™.

Las lineas que siguen no pretenden mas que hacer unas catas en esa relacion
vida poesia y fijarnos mas detenidamente en el latir aragonés que alienta en los poemas
recogidos en Cancionero Segundo, ElI Cancionero es una refundicion y ampliacion
del Cancionero del recuerdo y la tierra. I.F.C., Zaragoza, 1952 y de la antologia
tematica Hombre en su tierra, I.F.C. 1979, Zaragoza.

En las notas de autor que preceden al texto que nos ocupa se dice: "Descendiente
de darocenses hasta donde la memoria familiar alcanza, nacido y criado en lugares
aragoneses (Paniza y Daroca respectivamente) y habiendo pasado en Aragon la mayor
parte de mi vida (Daroca, Zaragoza, Teruel, Jaca) en mi poesia tiene que haber
presencias aragonesas, sea cual sea la materia poética y suene como suene su tono. Ha
de ser asi, porque mis vivencias corresponden a estas tierras mas que a ninguna otra".
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Hitos en la biobibliografia lo han sido: Nace en Paniza el 22 de enero de 1912.
En 1913, se traslada su familia a Daroca. Estudia con los escolapios. "Tuve una infancia
feliz, ser chico de pueblo campesino es mucho mejor que crecer en una gran ciudad"

En 1929, marcha a Madrid, Publica Borradores.1931.

1934, funcionario del Ministerio de Educacion. Publica La voz célida. Destinado a
Teruel. Preso del28 de Julio de 1936 hasta Marzo de 1937.

En 1940, empieza a estudiar Filosofia y letras en Zaragoza. Estudios que
concluira en 1949,

En 1957, lee la tesis doctoral sobre Mor de Fuentes.

En 1962, marcha a vivir a EEUU.

1982, Medalla de oro de la ciudad deb Zaragoza

1984, Director de la Institucion.Fernando el .Catolico..

El Cancionero Segundo del recuerdo y la tierra recoge poemas de casi todos sus
libros anteriores, Un acercamiento a la labor del poeta podria consistir en buscar la
clave de su artificio o la huella de otros tiempos y otras voces. Estaria por deméas. Todos
sus versos viven instalados en la historia méas gloriosa de nuestra literatura.

Ildefonso Manuel Gil es un gran estudioso de la literatura espafiola, ensayista
atinado, critico literario, poeta notabilisimo, novelista y profesor en ambos mundos.
Cuando en 1980 oficié como pregonero de las Fiestas del Pilar, el entonces alcalde de
Zaragoza, Ramoén Sainz de Varanda afirmaba: "lldefonso Manuel Gil es una de nuestras
grandes aportaciones a la literatura contemporanea”. Para el profesor Mainer es “por si
solo, un capitulo de la historia del Aragon contemporaneo”.

LA ANTOLOGIA

En este cancionero, como dijo el autor en la notas a la edicién de Hombre en su
tierra, Daroca, 4 de agosto de 1979, se nos presenta el poeta como una criatura fundida
en la intrahistoria de su pueblo.

Estamos ante un libro vivo, emocionado, escrito a cada instante. En él se
recogen poemas concebidos a lo largo de méas de cincuenta afios. Es muy féacil, por
medio de este Cancionero, seguir la trayectoria poética de Ildefonso, La antologia
resulta un testimonio del hombre ante los hombres, del hombre ante la poesia.

Blecua se admira de la elocuencia de los titulos. Solo con ellos podriamos hacer
una aproximacién mas que suficiente para poder avistar los profundos poéticos de
Ildefonso Manuel Gil.

Poesia cordial y apasionada con tintes no disimulados de Antonio Machado y de
Pedro Salinas en La voz calida, 1934. La angustia de la existencia en Poemas del dolor
antiguo,1945. “La voz, dice Blecua, no ha cambiado, porque para eso tendria que
cambiar el talante del poeta, pero si ha ganado en hondura y trascendencia al correr de
los afios”. Insula,91, Julio, 1953.

Angustia encarnada y multiplicada que precisa diluirse, disimularse para "poder
sentir la angustia de los otros”. Asi se presenta el poeta en “El corazon en los
labios”, 1947.

El tiempo, la cuna del recuerdo, o el recuerdo de la cuna donde “se guarda la
infancia sus monedas de oro", descubre al poeta cambiado, dudando de su momento y
buscando su estar en la memoria. " He de mirarme el corazén, sentirlo,/ dejar que se
derrame en silencio/ fiel de mi soledad su contenido,/ memoria tras memoria, verso a
verso”.

E! tiempo recobrado, 1950, se hace presente y presencias. Presencia de los
paisajes que arropan la infancia, presencia de los padres, de la hermana, presencia del
tiempo de la nostalgia como la "memoria de un lejano noviembre”.
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Confesion de impotencia; han hecho falta tantas cosas, tantas ausencias, tantas
angustias, tantos milagros para aprender "que la vida es hermosa si no le pedis mas que
ser vida" “El incurable”, 1957.

Los dias del hombre, 1968, es un aviso a la conciencia dormida de la ciudadania
comoda. El dedo acusador se vuelve omnipotente en "Las Graveras" y se sorprende por
la caricia de los soles de mano.

Luz sonreida, Goya, amarga luz, 1972, supone un proceso de identificacion con
el pintor. Libro precioso y preciso que ha sido visto como un didlogo entre poeta y
pintor, como un monologo del pintor, como un monologo del poeta a como un diélogo
del poeta consigo mismo. Libro que insiste en la denuncia y el compromiso: "Cerrad los
ojos a! triunfal cortejo/ de la inmensa mentira victoriosa".

De persona a persona,1971. De hombre a hombre, voz para 'as voces queridas,
vOz para uno mismo, voz para el recuerdo de aquellos que fueron "al encuentro de la
muerte sabiendo que no hay sedas que cubran la desnudez del crimen”.

"Lujo final de pluma, luz de seda”, "Soledad decisiva, delgadez madurada del
otofio" ¢Qué decir de estos versos? El verbo se hizo estilo en Poemas de tiempo y del
poema,1973.

"Muy pronto mis palabras seran espejos rotos”. Elegia total,1976, es un libro
con voluntad de cierre y que remata con “una palabra solamente ADIOS".

Poemaciones, 1982, vuelve a la afioranza y a la afirmacién poética. La poesia y
la naturaleza fundidas, identificadas: "el arbol del camino se proclama hermano del
poema".

De Zaragoza, 1983, se incluyen unos poemas en los que el poeta nos deja su
profesion de fe poética: "En el oculto oasis de mis parpados/ sosiegan las gacelas del
recuerdo/ su galope imposible/ por la caliente arena de mis versos".

Del dltimo libro del que se recogen versos en el Cancionero segundo es de Las
colinas.1989. De nuevo los versos se ven recorridos por paisajes conocidos y los
atardeceres otofiales dejan paso al cielo de noviembre para que la colina se quede
dormida vy, en silencio y otra vez, el eterno retorno, el "canto del ruisefior en el mayo
indeciso del Jiloca". “El silencio devora los fantasmas/ graciles del pasado placentero/ y
pone en hora exacta tos relojes".

Todo en orden, El reloj en la hora exacta. El recuerdo en su sitio, el hombre en
su tierra. Recuerdos del hombre y recuerdos de la tierra. ESo y no otra cosa es
el Cancionero segundo del recuerdo y la tierra.

Este breve recorrido puede dar idea de la hondura poética de lldefonso Manuel
Gil. Hondura poética con una voz personalisima que huye de lo farragoso, de lo
intelectualista, Busca dejar el testimonio y lo deja con un lenguaje directo, con una voz
calida. Poco importa como sea la voz si no resulta inequivocamente personal,
absolutamente propia. Cela, hablando de Béquer, dice que se trata del méas grande poeta
espafiol del S. XIX que “taiiia el laud de una sola cuerda” pero qué sonidos Sacaba!".
Tampoco a nuestro poeta le preocupa el nimero de cuerdas del laid. Huye, "es el
pasatiempo de los poetas". Gil no concibe la retorica. La retorica, afirma, “la poesia
como pasatiempo. La poesia nace de la necesidad del grito no del dictado de alardes
retoéricos por muy ingeniosos que ellos sean”. Voz y versos salidos de lo intimo del
poeta, de lo profundo del hombre. Para él, para estos versos, sirven aquellos otros de
Ledn Felipe: “Que os guie Dios y os libre de la declamacion; /que os guie Dios y os
libre/ de la engolada voz;/ que os guie Dios y os libre/ del campanudo vozarrén/.... 0s
lleve de corazon/ en corazon”. Versos y oraciones de caminante. “Prologuillos".

La antologia es una seleccion de poemas hecha por el propio autor, refundicion y
ampliaciéon del Cancionero del recuerdo y la tierra, cuyos textos se incorporaron
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a Hombre en su tierra, que afiade selecciones de otros libros publicados posteriormente
e inéditos.

Lo hemos dicho arriba. En esta antologia el ser y el sentir de Aragén se
descubren a cada paso, tras cada verso, en cada palabra. El paisaje y las gentes de
Aragon, el espiritu de la tierra, las ilusiones, las pérdidas irreparables, Aragon texto y
pretexto. En medio del paisaje, con su Aragon en los adentros, el poeta, el hombre solo.
Armado de la voz, de su yo irremediable. La soledad le da al poeta una proyeccion
multiplicada que agiganta los efectos de la voz.

EL HOMBRE

Si Papini, hablando de Dante, afirmaba que los poetas grandes y verdaderos
estan solos, en lldefonso Manuel Gil tal afirmacién se convierte en paradigma. Como
Lope de Vega, de sus soledades va y a sus soledades viene, como Antonio Machado,
estd a solas con su corazon. La soledad lejos de limitarlo lo expande y anula cualquier
tipo de mediacion exterior. La soledad es su principio diferenciador y la razén ultima de
su profundo pesimismo. “Rodeado de todos/ me duelen soledades,/ y me siento tan
fuera/ de la vida y del aire/ que si miro a un espejo/ veo muerta mi imagen/... La
soledad de estos pinos/ se junta a mi soledad/ y el cantar de su silencio/ es uno con mi
cantar”. La soledad como negacion absoluta: “pudrirse ni alma ni carne no ya sentir ni
sofiar, ni presencia ni esperanza ni memoria. Retornar al dia antes de la vida, sumirse en
la oscuridad misteriosa del trasmundo”...

Una nada claudicante. Dificilmente el poeta va a quedarse en la estacada
indefinida del no ser. La absoluta negacion de todo no puede conllevar solucion alguna.
El poeta se afirma "No, que no./ Mejor quebrar/ este cristal de silencio/ con la piedra de
un cantar”.

No es solamente una metéfora feliz. El silencio es quebradizo. La imagen muerta
que devuelven los espejos puede ser revivida con la poesia. Mejor quebrar el silencio.
La poesia, palabra en el tiempo, en el verso de Machado, fabrica de eternidades, es
quien puebla la soledad. El poeta “mensajero de la tierra gritando con doliente voz
clara”". El dolorido cantar, el angustiado son que nos desanda, la voz que acerca "esa
verdad eterna y fugitiva/ cuya ausencia nos duele”, va a poblar la soledad. Una soledad
mas terrible si cabe porque estd poblada de ausencias que la hacen mas penosa. “Todas
las sombras de la noche nacen/ en mis ojos abiertos al silencio,/ asi mi alma, soledad en
ruinas,/ aire parado y orfandad de rio,/ solo vive su ayer."

Soledad dolorida y dolorosa que asigna al hombre su verdadera dimension.
Soledad absoluta, verdadera, completa. “'La verdadera soledad, decia Unamuno,
consiste en no estar ni aun consigo mismo". *Hondo dolor de soledad herida/ profunda
soledad abisma al hombre".

Soledad de un poeta, de un hombre que se sabe deudor de los demas, solidario con la
experiencia, con la historia y con el futuro. La soledad con uno y la solidaridad con el
otro. El dolor de las ausencias no puede ocultar el ser en los demas.

"Miro mi soledad y conozco mis limites, escucho en mis latidos una voz que no
es mia, una extrafia presencia presentida tan solo en la aguda conciencia del dolor, de la
angustia que me llega de lejos, que ya sintieron antes los hombres olvidados, los que
abrieron un largo camino entre los siglos, y lucharon anénimos, vencidos casi siempre,
vencidos, mas dejando su presencia en la sangre,"

Soledad, solidaridad, angustia, existencia. Kierkegaard dijo que "existir, si no se
entiende por ello un simulacro de existencia, no puede hacerse sin pasion”. El poeta
aparece como un "ser en el mundo” y un "ser para la muerte”. La que Heidegger Ilamd
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"In-der-welt-sein" y "Sein-zum-Tode". Ambas nociones estan patentes en los versos de
nuestro autor.

"Mi poema recoge ese grito angustioso del temor milenario™ "Soy un hombre
que canta el dolor de su raza, la tragica existencia de su especie™. "Quiero olvidar mi
nombre y el contorno preciso de mi cuerpo para sentir en mi la angustia de los otros".

Angustia existencial: "Morira con mi muerte todo lo que en mi vive".

La angustia y la nada se resuelven. Encuentran la solucion en la "proclamacion
de la esperanza”. No se trata, afirma Blecua, de salvar el hombre, de hacerse inmortal
por las obras o la fama, sino de algo més humilde y humano: de un matiz de ojos de un
pliegue de labios. La obra poética de Ildefonso Manuel Gil. Heraldo, 28, julio, 1947.

En 'Torres de sangre y suefio”, El tiempo recobrado, la vision de la muerte,
asumida, se desprende de la amargura para convertirse en algo absolutamente normal.
"Los limites del hombre se confunden/ y cada dia veo/ a mi muerte creciéndome al
costado,/ y si palpo mi cuerpo/ toco bajo su fragil envoltura/ la exigencia del hueso,/ su
amor de vencimiento hacia la tierra,/ su irremediable peso,/ su segura caida ineludible/
en el abismo cierto™.

El alma del poeta se serena y aparecen las voces de afirmacién. EI hombre no lo
es solo para la muerte.

“Yo viviré en mis hijos como vive mi padre en mis recuerdos”, para, unos
versos mas adelante, encontrarnos con la afirmacion gozosa de la vida. "Nuestra
cancion podra ensefiar/ al hombre que la vida, -esa piedra,/ esa charla entre amigos, ese
libro,/ esa rosa- solamente vivir,/ es ya delicia hermana del milagro”.

El poeta angustiado de los libros anteriores se vuelve tierno. La ternura alcanza a
todos: a su padre, a su madre, a su hermana, a los recuerdos infantiles, evocacion de
paraisos perdidos. "Guarda mi infancia sus monedas de oro/ en el arca entreabierta del
recuerdo;/ mis manos sorprendidas prenden solo/ su brillo inalcanzable en un espejo”
"Suena el recuerdo y me devuelve clara/ mi infancia pueblerina, tan hermosa/ como esta
luz que cuelga su guirnalda/ desde el pinar al cauce del Jiloca"

La infancia pueblerina acompafiard siempre al poeta. La afioranza de esos
momentos y la melancolia consecuente estan presentes en cada verso. "Se canta lo que
se pierde, vino a decir D. Antonio Machado y con él también puede decir el poeta
'conmigo vais, mi corazon os lleva, “mi soledad en busca de recuerdos/ que mi propia
memoria, sola y huérfana/ ha de pedirle al corazon prestados". “En el pueblo pequeiio y
campesino,/ todo seria noche; solamente/ habria luz aqui: la luz primera/ que
tiernamente me rasgo los 0jos". "Todo cuanto he sentido me nacia/ del propio corazon
gue sustentaba/ en su raiz de sangre las presencias/ que para mi sofiaba mi recuerdo”.

El tiempo preso, multiplicados los pasados en el presente de afioranzas y
ternuras, se ve de modo muy especial en la "™Elegia paterna”. Del mismo modo, el
tiempo como un continuum, como una maravillosa rotacion, " Qué tremendo destino y
que terriblemente hermoso!" aparece en el "Poema del tiempo".

El poeta trasciende el circulo familiar y su poesia se abre a otros horizontes.

El solitario se muda en solidario. El poeta indaga y escruta el mundo de los
hombres y se duele. El poeta es un "hombre cuyo dolor asume el dolor de los otros".
Esta afirmacion explica el grito de protesta: "No tenemos derecho/ ni tu ni yo ni nadie/ a
hacer del hambre ajena una bandera”.... “Seguimos siendo complices/ aunque nuestra
palabra, verso o mitin/ iracunda se alce” .... “Todos somos culpables./ Y no basta/ con
inclinar la frente a la ceniza”

La experiencia de la prision constituye otro de los motores de la memoria.
Fueron dias terribles. "Mi madre haciendo sobres y mi hermana, cosiendo, se ayudaban.
Varias veces les hicieron creer que me habian dado el paseo”.
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“Hace treinta y cuatro afios en estas mismas horas/ en que Sin convocaros me
venis a los versos,/ tuvimos la mas honda hermandad, comparieros/ sentados a la puerta
del alma para esperar la muerte,/ el sacrificio inutil tras la esperanza ciega...”

La solidaridad le lleva a un compromiso profundo con los demas: "Pon tus
manos tiernamente/ en el hombro de tu hermano/ que es cualquier hombre que pasa/
desconocido a tu lado". Le lleva a desprenderse de su mayor riqueza: su voz, su Ultima
palabra. “En mi total pobreza/ todavia me queda una palabra./ Una/ palabra/ solamente/
ADIOS".

Hasta aqui la trayectoria del hombre a través de los versos del Cancionero. Un
hombre de quien llama la atencién su normalidad. Lo que Félix Monge denomina
"rareza”, asi entre comillas. No me resisto a transcribir las lineas de Monge: "Siempre
me ha impresionado la naturalidad, la "normalidad” de lldefonso. Quién le ha visto un
gesto espectacular, histriénico? Nunca ha intentado dar la impresién de ser distinto a los
demas"..."lldefonso no ha invitado nunca, con su actitud o sus palabras, a que nadie se
fijase en lo poeta que era. Al reves, su modo de aparecer, de manifestarse, ha rehuido
siempre lo Illamativo. Iba a decir que en parte, quiza, por ser aragones, pero estas
generalizaciones son peligrosas. No Faltan aragoneses que se hacen los raros para
Ilamar la atencién. El desde luego no. Por discrecion, por pudor o por buen juicio -quiza
por las tres cosas a la vez- es enemigo de toda exhibicion, de cualquier gesto
espectacular”.El poeta y su rareza, Homenaje a IMG.

Asi ha sido, y sigue siendo, la voz de ese "joven de antes”, como le llama
Enrique Azcoaga, que " a fuerza de sufrir y crear, como cualquier hijo de vecino, se ha
convertido en Ildefonso-Manuel Gil.

No es dificil admirar al hombre cabal, poeta de Daroca, "conocedor del exilio
interior y del itinerante". Poeta del recuerdo.

LA TIERRA

No hace falta rebuscar para encontrar en los versos del Cancionero referencias al
espacio aragonés. El lo dice en ia presentacion: "Casi todos los poemas que forman esta
antologia tienen un espacia aragonés explicito o implicito. Todos han sido escritos en
Aragoén (Daroca, Zaragoza y Jaca).

El primer poema de la antologia, Soledades, perteneciente a La voz célida se
enmarca en los Pinares de Daroca. Es en la soledad de estos pinos donde descubre el
cantar de su silencio y la transparencia de cristal del aire. Desde la atalaya de los
pinares, “quisiera hundir mis pies en la tierra surcada como una siembra fértil de mi
mismo”. Once anos mas tarde, 1945, en Poemas de dolor antiguo, el deseo de fusion
con y en la tierra se muestra ardiente y seguro: "Yo sé que hay un misterio, un vinculo
secreto/ que asegura mi ardiente comunion con la tierra".

La comunion con la tierra, siembra de uno mismo, sucede en un otofio que "es
una niebla de violines™" en el que se ve pasar el tiempo lentamente "envuelto en aires
tenues”. En el otofio triste, preparados los campos para la sementera,

"La tierra se recoge, suavemente encelada, avarienta de gérmenes, de arroyos, de
praderas”. Otofio melancolico "donde el ruisefior ultimo canta y muere, olvidado™.

El silencio, la soledad, el aire, condicionan los poemas de otofio:

"Los poemas que nacen/ cuando la vid se exprime/ tienen un zumo amargo,/
descolorido y suave”. Tierra cotidiana, paisajes reconocibles y reconocidos que van
desde "el Ilano zaragozano™ al "pueblo de vid y de olivo™ como Paniza o el rio florece
espumas/ a su paso por Daroca".

Tierra que pierde unos simbolos: “torre nueva de la copla/ ;donde doblan tus
lamentos?” o que encuentra su definicion en otros “suefios de estio:/ pocicos de agua
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poca/ donde no hay rio". Tierra recorrida, repensada y convertida en metéfora en
"Cantar de siega/ en campos de Aragon”. Segadores que son remadores en los mares de
trigo de Monegros, Cinco Villas, Carifiena, Campo de Romanos o Campo de Bello.
Tierra para ensonar : Calatayud, Jaca, La Violada. tierra dura donde, “Pero vaya usted a
saber las lagrimas que ha costado/ algunas veces la sed!

Tierra del nifio que fue: a la Virgen del Aguila.

“A la Virgen del Aguila/ va en romeria,/ sin que yo se lo mande,/ mi poesia”.

Esta tierra de la "dulce paz del pino y de la espiga, de la piedra y del viento", Es
en la tierra “...aqui, en el pardo monte/ de tomillo y espliego,/ donde mi corazén ve sin
congojas/ ese constante acecho,/ y acepta la evidencia de la muerte/ madurandole
adentro”.

Tierra donde la obstinacion del arbol solitario en la colina desconcierta al poeta:
"eres tl, centinela pompeyano". “Tras la cima sin sol denuncia el arbol la culpable
aridez de la colina™.

¢Para qué mas? Podriamos seguir buscando logros poéticos, ideas profundas,
pervivencias de nuestro mejor pasado, llenando paginas que hablen de la hondura
poética de este hombre en su tierra poeta en Daroca. Ni es el lugar ni es mi intencion.

Mi pretension con estas lineas es abrir la curiosidad de sus paisanos a estos
sinceros versos. Hacer que lldefonso se convierta, sé que es dificil, en una referencia de
nuestro paisaje literario mas inmediato. Los podra haber mas deslumbrantes, mas
sonoros, pero desde luego ninguno con mas méritos.
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SANTIAGO RISSO BENDEZU
Lima 27/8/2022

"RAPIDO ES LLEGAR AL INICIO™": LA CONDICION MIGRANTE EN LA
POESIA DE ROCIO HERVIAS

Inicios de los afios noventa en la capital de un pais convulsionado por el terrorismo y la
hiperinflacién, y como una gota de lluvia la poesia jovensisima horadaba el terror y la
desesperacion cotidiana, los cochebombas, hacia florecer una rosa en las ventanas que
abrian la esperanza por la palabra.

Bajo esas circunstancias conozco a Rocio Hervias Rodriguez (Lima, 1968), que
hoy tengo el gusto y el honor de presentar su libro Migrante.

¢Qué era en ese entonces Chio Hervias? Maestra de profesion y vocacion, poeta
de los kilométricos y gloriosos recitales de los noventa.

Tantos eventos hemos compartido, recuerdo los memorables ‘“Mammalia
Recitales Generacion Poética del Noventa” el afio 1992, cuando en diciembre, la ultima
fecha del recital mas extenso en los noventa, la propia Rocio llevé un equipo de sonido
y luces para convertir en fiesta la culminacion del recital. También gratamente
recordatorio es un recital en la Feria Internacional del Libro de Lima, cuando se
realizaba en la Feria del Pacifico, en San Miguel, donde Rocio Hervias, al igual que Eli
Martin y otros, fuimos presentados por César Toro Montalvo.

Lugares clasicos de los noventa, ademas de Mammalia, fueron las universidades
como San Marcos, la Catolica, la San Martin (Facultad de Derecho en la avenida Javier
Prado), el Instituto Peruano Soviético (aquel recital Estas 13 por Mammalia, organizado
por la propia Rocio Hervias), La Noche de Barranco, la Estacion de Barranco, las calles
de Quilca, jirén Puno (donde quedaba la ANEA), y la propia Biblioteca Nacional del
Perd, en la cuarta cuadra de la avenida Abancay, donde el afio 1995 dirigimos el gran
recital “La generacion del noventa rumbo al 2000”.

Fue perfilando su obra poética en cuanta seleccion de aquellos afios se iba
dando, revistas como Estacion Com-partida, La Tortuga Ecuestre, La Manzana
Mordida, hasta que las antologias daban tributo a su obra, ain no publicada en
poemario.

La primera plagueta publicada, gracias a la edicién del poeta José Alain Zegarra,
fue Mammalia Centro Cultural & Audiovisual, en noviembre de 1992, donde se incluye
el texto “Desvarios”, de Rocio Hervias, en su biodata leemos: "Egreso6 de la Facultad de
Educacion de la Universidad Femenina Sagrado Corazén UNIFE. Publicé las plaquetas
Encuentro e Indtiles y sofiadores. Coordinadora de Mammalia y traductora de la
asociacion cultural Vision”.

Entre las antologias donde figura su obra destacan Los 10 (Editorial Santo
Oficio, 2005), La generacidn del noventa (Santiago Risso, Biblioteca Nacional del Peru,
1996), entre otras.

En la pagina 42 mi libro incluyo el poema de Rocio “Prisionera de las d&nimas”:
“El sol oculta cardumenes amarillos/ y las nubes conjugan su canto/ al firmamento en la
orilla que nace...”. Culmina su texto “Con ansias, en cada gota que termina,/ mares de
llamada,/ en palma arribando camino”. Poema que, corregido y sin titulo, constituiria el
cuarto poema de su primer libro, intitulado A dioses (Lima, Alejo, noviembre 2001),
que tuve el honor de editar. A dioses estad conformado por 28 poemas numerados, pese a
ser su primer libro posee una estructura sélida compacta, pero que deja aristas de
amplitud entre la tierra de los hombres y el cielo de los dioses, 0 quizas, al contrario, en
un multiverso ficcional de la palabra, el cielo de los hombres y la tierra de los dioses:
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“Armados guerreros/ traspasaron mi vientre/ desecho por el vacio/ de tu mirada”. Asi de
escueta, fulminante y fascinante es la poesia de Rocio Hervias, la que dio inicio a su
aventura literaria, y la que devendria con los afios, entre la catedra escolar y los dias y
noches de ensofiacion y labrado poético que no cesd, pese al silencio editorial. A dioses,
en su ultimo texto, titulado “Ensayo”: “Sin aliento/ murmullo tu ensayo en la pared/ y
veo que existe/ el abismo”. El final de esta obra no es suicida, pese a “la cascara”
evidenciada, sino es magistral y sorprendentemente esperanzador, donde el abismo
transmuta y se entiende como amplitud y esperanza. Ese “abismo” a entender de Chio
es poesia, es la poética que vendrd, y seguira desarrollando a lo largo de estos afios
venideros. Muchos poetas del noventa fueron “derrotados” en el camino, asi con
comillas, pues la muerte no es derrota frente al verso, aun podemos recordar su palabra,
su cadencia, mientras revivimos a Oliva, por ejemplo, al leer sus maravillosos versos;
otros antes de realmente ser poetas, quizas nunca lo fueron, abandonaros el barco,
dejandolo a la deriva y el extravio, ¢Cuantos fuimos aquellos afios? (500? ¢1,000
poetas?, ;Cuantos sobrevivimos?, en esta sociedad que celebra todo, menos el arte, la
cultura, la poesia.

Rocio Hervias es una artista y profesora muy activa, tanto en el quehacer
literario como educativo, ha dado catedra en los mejores colegios privados del pais
(Abraham Lincoln, San Juan Maria Vianney, San Charbel, Concordia Universal,
Enrigue Meiggs (de la Southern Pert), asi como laborado en entidades publicas
directrices de la educacion. Hasta fundar el afio 2018 la corporacion educativa y cultural
Samannas Peru — Espafia, asimismo, ser coordinadora general educativa de la Escuela
de Idiomas ILC Perq, dirigir el programa de television Agenda Cultural Internacional,
desde 2021, en fin, mujer de mdltiples proyectos e iniciativas, con estudios de post
grado, maestria y doctorado de las universidades Villarreal, La Cantuta, Universidad de
Nebrija, Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, Universidad Nacional de Buenos
Aires, ciudad donde residi6 varios afios, y tuvo a su maravillosa hija Maria del Rocio,
que hoy se va labrando un camino en el véley profesional, ademas de ser avida lectora,
que seguro llegara a convertirse en escritora como su madre. En Argentina labor6 en las
editoriales Maipue e Interoceénica, también dedicada a la ensefianza de espafiol a
extranjeros. Podria seguir hablando del C.V. de Rocio, y no culminaria esta exposicion.

En enero de 2016 inclui un poema de Rocio Hervias en la antologia Per Bco. de
Oro, junto a 33 voces peruanas, que preparé para el nimero 34 de la revista Alhucema,
de Granada, Espafia; alli culmina con estos versos “Lentejuela de ojos del mar/ en
torbellino errante”. ;Preludio quizas del posterior camino espaiol y europeo de Rocio?

También, la inclui en la muestra 8 poetas en Alejo, publicada en noviembre de
2018. Y tuve el honor de preparar y prologar para la revista La Tortuga Ecuestre, que
dirigia el extinto poeta Gustavo Armijos, que en su numero 396, correspondiente a
enero de 2020 (aunque como es sabido se public6 mucho antes, pues Armijos
adelantaba meses en sus numeros), dedic6 a Hospital Pirovano, que seria luego su
segundo libro, publicado en Madrid por Editorial Lord Byron, en 2019, de Leo Zelada,
otro compafero de los 90; gestado literalmente en afios de maternidad y también
migracion en Argentina: “Sigo caminando/ por esas tardes frias de Buenos Aires.//
Algunos me reconocen/ pero me pierdo en el laberinto...”. Hospital Pirovano esta
estructurado o dividido en meses, y febrero es definitivo: “El verano nos regala angeles/
sin saber que siempre se equivoca el oraculo/ porque la estrella que aparece en los dias
oscuros/ eres ta”.

De Migrante, su tercer poemario, el cual nos convoca este sdbado en Pueblo
Libre, publicado en abril de este afio con el auspicio de VEA, Barcelona, se publicaron
algunos textos en la revista La Manzana Mordida # 121, diciembre 2021, que dirige el

149



poeta Carlos Zufiga Segura, inicialmente titulado La migrante, luego sin el articulo
determinado “la”, lo cual le da una mayor amplitud, incluso postergando el yo, por una
expresion colectiva que enriquece la naturaleza del poemario. Migrante esta dividido en
27 dias como jornadas vivenciales de la autora — protagonista — colectividad, se remonta
a un pasado, ignoto, para recalar en la propia busqueda de su identidad, Hervias no es
andina, pero trae en la mochila al maravilloso pais de los Andes, y en su apuesta
escritural, dignifica los pesares de la historia y la mujer, consustanciandose con su
propia historia vivencial; alli Rocio Hervias, mujer de plenitud, es andina en lo
colectivo, en lo creativo, en lo ancestral.

Los tres libros de Hervias: A dioses, Hospital Pirovano y Migrante, son la tesis,
antitesis y sintesis, de su ofrenda al mundo, el vivencial y el literario. Juntandose
esplendidamente el camino recorrido, desde Lima, Santiago de Chuco, Buenos Aires,
Madrid, Quilca o Barranco, hasta el nacimiento de su hija, el abrazo familiar, los dias de
escuela, las paredes pintadas y despintadas, como metaforas de logros, aciertos,
desaciertos, finalmente, experiencia.

En general, todos los poemarios son blsquedas, encuentros y desencuentros, A
dioses es la busqueda plena de la poesia como flor siempreviva frente a la sociedad,
dioses que hacen eterna la existencia, y que a su vez no lo son, frente al frio concreto de
la ciudad. Hospital Pirovano es la apuesta por la prolongacion de la vida, un hospital no
necesariamente es un moridero, sino el alumbramiento también de la vida, aqui, en este
libro, se encuentra, la mejor razén, la prolongacion de la estirpe, en su hija. Con
Migrante, la humanidad se anuncia, pero a su vez el encuentro es la vivencia del
desencuentro y el retorno. Si la poesia fueran respuestas no seguiria el poema. Y nuestra
poeta seguira preguntandose en este camino mortal, continuard migrando hacia la
vertiginosa, terrible y feliz palabra vivencial.

Los titulos de sus poemarios seguiran quizas cambiando A dioses: Tiempo de
dioses; Hospital Pirovano: Hospital Peruviano; La migrante: Migrante; es una nitida
caracteristica de Rocio Hervias, que la distingue y da cuenta de su preocupacion por la
palabra y su apuesta decidida por la busqueda poética. Lo que estamos seguros, es que
ella, poeta, no cambiara y seguird dandonos libros como la misa que el maestro
Veréstegui consagro aquel 1993 en su taller de Mammalia, en defensa de la poesia y la
generacion del noventa, en la que Rocio participa como cena y mafiana de eternidad.
Larga vida a la poeta, a sus libros y migracién por venir, y porvenir.
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JUAN CARLOS MORENO-ARRONES DELGADO
La tragedia neoclésica y la Raquel de Vicente Garcia de la Huerta

Resumen. El presente articulo pretende acercar al lector a la realidad dieciochesca del
teatro espafiol; una época desconocida para muchos por su poca trascendencia en el
presente literario y por su falta de gran nimero de obras, pero que dio a luz obras de un
calado historico de una magnitud tal como es el caso que nos ocupa aqui, esto es, la
Raquel de Vicente Garcia de la Huerta. El texto pretende hacer un pequefio, pero
exhaustivo, recorrido por las formas y gustos del siglo XVIII para encuadrar y poder
explicar el porqué de la obra y de sus caracteristicas.

Palabras clave: teatro, siglo XVIII, propaganda, utilitarismo.

Abstract. This article aims to bring the reader closer to the eighteenth-century reality of
Spanish theater; an era unknown to many for its little importance in the literary present
and for its lack of a large number of works, but which gave birth to works of historical
significance of a magnitude such as the case that concerns us here, that is, Raquel by
Vicente Garcia de la Huerta. The text aims to make a small, but exhaustive, journey
through the forms and tastes of the eighteenth century to frame and explain the reason
for the work and its characteristics.

Keywords: theater, eighteenth century, propaganda, utilitarianism.

El siglo XVIII espafiol pone de manifiesto la inutilidad de la divisién histérica y
literaria por siglos que desde antafio se venia haciendo, debido al complejo entramado
de ideas politicas, sociales, econdmicas y artisticas dentro del propio pais. La
implantacién borbonica, y de forma muy especial el reinado de Carlos 11, impulsara el
apogeo de las reformas. Por eso es el afio de 1759 el que supone la activacion, por parte
del estamento politico, de las ideas ilustradas que ya antes se estaban gestando
timidamente. En el terreno literario la novedad fue el Neoclasicismo que, en muchos
casos, fue apoyado por los politicos como baluarte reformista.

El Neoclasicismo busco, valiéndose de normas y reglas de un pasado remoto,
cambios sociales, modos de vida y de pensar distintos y contrarios a toda la tradicion
inmediatamente precedente. Como contrapeso, una critica acerbada y sarcastica de
ciertos elementos del pasado, basada en fuentes de inspiracion foraneas, completaba el
cuadro ideoldgico. Francia y su Revolucion suministraban suficientes materiales
ideoldgicos y conflictivos a los autores; del mismo modo Inglaterra e Italia llevaban a
cabo grandes cambios en sus politicas y sus concepciones artisticas (Hazard, 1946)...
asi los escritores se nutriran de todo esto para llevar a cabo sus ideas reformistas, pero
no en los estamentos aristocraticos o burgueses, sino entre el pueblo; aunque la realidad
fue que el pueblo quedé marginado en pos de la naciente clase media y la vetusta
aristocracia.

De esta forma comenzaron con la ardua empresa de expurgar la literatura; vetaran
la novela, puesto que es un género cargado de superfluidades, pasiones amorosas, lances
extrarios e irreales, insufrible fantasia. Asi, hay que volver los ojos a la realidad; pero la
realidad que contemplan es conflictiva y conciben el modo de mejorarla, no de
describirla. Por ello en el siglo XVIII no existiria produccion novelistica (a excepcion
de El Eusebio o el Fray Gerundio de Campazas) aunque si que se leia novela, sobre
todo inglesa.

Obviando pues la novela, la actividad literaria restante era el teatro, la fuente de
diversion popular de siglos anteriores donde los autores defendian los valores religiosos,
politicos y sociales con los que se identificaba el pueblo espafiol. Cierto es que seguian
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representandose algunas obras de los siglos anteriores, pero la realidad es que las
costumbres, las ideas, el comportamiento religioso y los arquetipos humanos de los que
hacia gala habian cambiado en el siglo XVIII. Ademas la labor de Carlos 1l de culpar al
pasado de todos los males del presente llevo a sentenciar finalmente el teatro como
nocivo para las clases populares; en adelante el teatro estaria orientado a la clase
burguesa por lo que valores como el amor a la patria, la familia, la laboriosidad y la
honradez serian puntos clave en las producciones ilustradas. Por este motivo, el teatro
seria concebido por la monarquia de Carlos 111 como escuela de buenas costumbres,
reflejo de la realidad cotidiana, critica de una tradicion caduca y como ejemplo de ‘lo
que debia ser’.

A pesar de todo, existen pocas muestras de teatro neoclasico ilustrado. La verdad
es que el siglo XVI11I fue una encrucijada de caminos ideoldgicos, una época de crisis en
casi todos los niveles™. Con todo, se intentd consolidar una produccién de series
poéticas de imitacion calderoniana escritas en verso y con temas bélicos europeos como
Carlos XII, rey de Suecia o Federico Il de Prusia; estas obras fueron un auténtico
fracaso y no pasaron de ser un noble intento de intentar hacer perdurar una antigua
tradicion ya extinta®2.

Una segunda linea de produccién, ya neoclasica, se fundamento en el clasicismo
francés con una gran preeminencia del rigor, las unidades clésicas y la perfeccion
formal; pero también supuso otro fiasco, quizd en parte debido a que los temas y
personajes eran practicamente extranjeros y no de extraccion hispanica®.

So6lo Vicente Garcia de la Huerta tuvo un éxito rotundo y es posible en parte a que
sus personajes eran eminentemente esparioles con raigambre en las cronicas medievales
castellanas y remarcando lo entendido por tragedia en Espafia, esto es, un hecho
extraordinario que les acontece a unos personajes valerosos, capaces de suscitar
emocién y entusiasmo entre el puablico. De este modo Raquel se consolida como la
tragedia heroica espafiola capital del siglo XVIII.

Circunstancias teatrales dieciochescas

Del teatro de proyeccion universal al del siglo XVI11

En el Siglo de Oro todas las capas sociales se daban cita en el teatro compartiendo
a grandes rasgos los mismos gustos, de ahi el topico de que a la comedia barroca acude
desde el rey hasta el lacayo, hecho por el que es conocido como teatro universal. El
producto estrella era la comedia espafiola identificada con las obras de Lope y Calderén.

Desempefia un papel de gran importancia la exaltacion del nacionalismo espafiol,
esto es, la idea de pertenecer a un pais con espiritu imperial, por lo que el teatro es un
evento social aglutinador en el siglo XVII; dimension que se va perdiendo
paulatinamente en el siglo XVIII.

El edificio donde se llevan a cabo las representaciones teatrales se encuentra a
medio camino entre los corrales de comedias tipicos del Siglo de Oro y el teatro
moderno del XI1X. Los teatros de las principales ciudades espariolas, y sobre todo los de
Madrid, se van reformando a lo largo del siglo siguiendo la politica de reformas
impulsadas por la llustracion y el propio espiritu de Carlos Il11.

11 o . e . , . . .z
Fue una importante crisis de profundo calado que se manifestd en la liquidacién del Barroco, la
aparicion del Neoclasicismo, el afianzamiento del Despotismo ilustrado personificado en la linea
borbdnica con Carlos Ill, la apertura a Europa, el intento de reformas sociales, politicas y econémicas y
sobre todo una importante crisis de los valores imperantes en siglos anteriores.
12 . . . . . . .
Los autores mas conocidos de esta llamada comedia heroica seguidores de los estilos y temas del siglo
XVII fueron Francisco Luciano Comella y Gaspar Zabala y Zamora.
13 . . .
Destacaron Montiano y Luyando, Clavijo y Olavide, entre otros.
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A principio del siglo XVIII muchas de las salas no tienen ni tan siquiera un techo
fijo, tan solo se usa una especie de toldo que no llega a cubrir por completo el aforo. El
patio central no dispone en muchas ocasiones de butacas fijas, y en su centro hay un
sumidero para el agua de lluvia. Tal es el espacio escénico en el que los autores tienen
que representar sus obras.

El publico en los teatros madrilefios

En la época existen distintos gustos teatrales que corresponden al enfrentamiento
entre posbarrocos e ilustrados. Esto se manifiesta en el propio espacio fisico del teatro,
en el que las clases sociales no se mezclan, llegando la Corte a tener sus propios teatros,
idea que pone de relieve el caracter elitista caracteristico del momento. Los teatros méas
frecuentados solian ser el teatro del Buen Retiro y el teatro de los Cafios del Peral,
también conocido como El italiano, puesto que es un teatro dedicado a la Opera y teatro
italianos. La Opera es el gran espectaculo del siglo y también uno de los més caros, ya
que en él se conjugan de manera armonica todos los gustos artisticos de la época, pero
pocos se lo pueden permitir, por eso es el teatro de moda para una élite.

Cada teatro tenia sus propias compafiias, sus actores y actrices, e incluso sus
propios aficionados, conocidas sus agrupaciones como las hinchadas. Tal es el caso del
teatro de los Cafos del Peral cuya hinchada era conocida como los panduros.

Siguiendo la division clasista tipica del XVIII existen también teatros populares,
denominados en este siglo teatros nacionales en los que las incipientes capas medias y
las populares eran las protagonistas. El teatro de la Cruz, cuyos partidarios eran los
polacos, o el teatro del Principe, con los chorizos como hinchada, eran los mas
conocidos entre los estamentos sociales méas desfavorecidos. Todos ellos fueron una
referencia para los pocos teatros que habia fuera de Madrid, en algunas ciudades como
Sevilla, Barcelona, Valencia, Céadiz, Zaragoza o Valladolid.

Cada lugar en el teatro tenia su precio, que era variable, siendo las localidades
mas baratas las del patio, puesto que eran mas incomodas y concurridas, aunque era
posible sentarse en unos bancos previo pago de un suplemento. En ocasiones el patio se
convertia en escenario para algunas representaciones, y por él llegaron a pasar elefantes,
barcos, regimientos... Se sabe que algunas damas que querian pasar desapercibidas —
fendmeno que hay que relacionar con el bajismo y que mereceria un estudio propio por
su complejidad y riqueza casi rituales— no compraban las localidades del palco sino las
del patio, donde se apostaban mujeres de clases inferiores que acudian al teatro para
admirar los elegantes vestidos de las clases superiores.

En un segundo nivel estaban los tres érdenes o pisos de aposentos, que a partir del
siglo X1X se denominarian palcos. Las localidades més caras eran las de la luneta, que
se encontraba en un nivel superior y justo enfrente del escenario. Tanto los aposentos
como la luneta estaban reservados para las personalidades mas distinguidas ya que se
requerian de una cierta etiqueta para acceder.

La ultima zona en el teatro del siglo XVIII se corresponde con el gallinero, que
entonces recibia el nombre de tertulia, la cual estaba situada en el lugar mas alto, donde
apenas se veia y habia un gran barullo.

El espectaculo posbarroco

A las representaciones posbarrocas acude un publico de tintes marcadamente
populares y, ademas, lo hacen de forma masiva. Mas que en el texto se ponia especial
énfasis y atencion en que fuera una representacion completa llegando a estar proximo a
la reforma teatral y escénica vanguardista.

La obra fundamental estaba dividida en tres partes, actos o jornadas, entre las que
se intercalaban diversas piezas breves como el entremés que se situaba entre la primera
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y la segunda jornadas. Se trataba de una pieza teatral breve procedente de la Edad
Media y de marcado caracter comico y que ponia sobre el escenario la correccion de
vicios generales del hombre. A partir de 1780 y, sobre todo como consecuencia del
papel en auge de la musica, se sustituye por una tonadilla escénica, también breve pero
de caracter musical. Otra de las obras breves intercaladas era el sainete, situado entre la
segunda y tercera jornadas; es la version dieciochesca del entremés, aunque puede ser
barroco o neoclésico en su forma y contenidos. Es una pieza teatral comica y breve
caracterizada por su costumbrismo y que versaba sobre elementos historicos de la
época. Tiene una clara intenciébn moral reformadora de aspectos concretos que
preocupan en la época, como el matrimonio, lo que le distingue de los entremeses que
quieren corregir vicios méas generales.

El éxito de una obra dependia en gran medida de esas pequefias piezas, mas que
de la obra en si como ya apuntara René Andioc'* (1987). En él se anota que muchos
espectadores abandonan el teatro tras el sainete porque las obras eran a menudo
repetitivas.

Otras obras claramente barrocas donde se concebia una gran importancia al
decorado y a la maquinaria, excepcion hecha de la épera, son las comedias de teatro y
los autos sacramentales. Aquellas suelen ir acompafiadas de grandes actos de
parafernalia, lo que hard que sean piezas muy odiadas por los ilustrados. Los autos
sacramentales son dramas de caracter religioso, pero que pierden su esencia para
convertirse en todo un despliegue de medios, aunque seguirdn vinculados a algln
dogma de fe o misterio. En el siglo XVIII se igualan a las comedias de teatro por la
escenografia y el espectaculo por lo que amplios sectores de la Iglesia y la Ilustracion
condenaran los autos.

Dentro del elenco posbarroco se encuentran también las comedias sencillas que
eran mas del gusto de los ilustrados porque prescinden del aparato y se desarrollan con
medios modestos, por lo que al publico en general desagradan. Podemos ver en todo lo
expuesto aqui como existe una clara diferenciacion entre ilustrados y pueblo sencillo.

Oposicion entre el teatro barroco y el posbarroco

El teatro barroco es la reposicion continua de piezas del siglo XVII, como las de
Calderdn, Tirso o Lope, lo que es sumamente popular a principios del siglo XVIII. El
teatro posbarroco es un proceso degenerativo del anterior que nace de concepciones
extremistas de principios de la comedia y en el que tiene una importancia creciente la
mausica, llegando a desembocar en la aparicion de la zarzuela. Dentro de esta variante de
teatro se ubican las comedias de teatro y los autos sacramentales, caracterizados por lo
espectacular, la tramoya y la ya citada importancia creciente de la musica.

Los principios tedricos para este teatro barroco son muy endebles y se
fundamentan en EIl arte nuevo de hacer comedias de Lope, que escribié para realizar
una autodefensa de su escritura, en la que la libertad artistica, la inspiracién y el trabajo
personal eran pilares mas que suficientes. Tanto a los ilustrados como al propio Luzan
esta idea les resulta un auténtico disparate puesto que ellos prefieren conceptos como la
monometria, el estricto respeto de las tres unidades o la verosimilitud, entre otros.

La idea de que el pablico sigue viendo a los clasicos espafioles durante gran parte
del siglo no es cierta; queda reflejado en que las obras que se representan duran muy
poco en cartel, normalmente uno o dos dias, y curiosamente las obras que siguen
agrandando no son las que hoy consideramos las mas importantes, sino otras como Las

4 El autor realiza un estudio sociolégico del teatro en el que podemos profundizar sobre estos y
otros aspectos del teatro en esta época, heredero por una parte del Barroco y prisionero, por otra, de la
férrea preceptiva neoclasica vigente.
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armas de la hermosura y Cada uno para si de Calderén, El diablo predicador de
Belmonte Bermudez y EI desdén con el desdén de Moreto.

Periodizacion generacional del siglo XVII1

Para entender la proyeccion literaria dieciochesca es necesario organizar a los
principales escritores conformantes, puesto que las corrientes estilisticas y formales son
diferentes y conviven entre ellas. Uno de los grandes problemas que plantea el siglo
XVIII es el de llevar a cabo una periodizacion correcta y certera. Teniendo en cuenta la
problematica que plantea, lo mejor es hablar de grupos generacionales puesto que se
aunan asi escritores cuya produccion literaria se desarrolla en afios similares y con
objetivos estéticos parecidos.

En la segunda mitad del siglo se encuentran tres grupos generacionales claros con
algunos exponentes importantes: los nacidos en torno a 1735 (Nicolas Fernandez de
Moratin, Garcia de la Huerta, Clavijo y Fajardo, Trigueros, Ramoén de la Cruz...);
después los nacidos en los afios anteriores a 1750 (Jovellanos, Montengon, Iriarte,
Samaniego, José Cadalso...) y el tercero de aquellos que nacen sobre 1750 (Menéndez
Valdés, Cienfuegos, Leandro Fernandez de Moratin, Forner, Marchena...).

Anterior a estos grupos se encontraria otro en el que destacarian, verbi gratia,
José Antonio Porcel, Campomanes o el Padre Isla. Este grupo, de fuertes y marcados
tonos criticos, es el que dara comienzo a la llustracion espafiola. El grupo de Garcia de
la Huerta es principalmente rococo; el de Jovellanos y Cadalso se encuadra mas dentro
del Prerromanticismo con matices neoclésicos; y el ultimo grupo alternaria entre el
Prerromanticismo y el Neoclasicismo manifestando diferentes posturas dependiendo de
obras y autores.

Asi entre 1760 y 1775 predomina una estética de gusto rococd, muy influenciada
por los devenires estéticos franceses; entre 1775y 1790 existe un periodo de afirmacion
del Prerromanticismo, pero en el que se va ya gestando el nacimiento del
Neoclasicismo, para llegar finalmente a la época de 1790 a 1810, momento en el que se
producen obras de marcado caracter prerromanticista, a la vez que las obras mas
importantes neoclasicas. Como se puede ver es un periodo de grandes confusiones
temporales, donde es complejo delimitar claramente las épocas y a los autores.

El Neoclasicismo y el teatro

Para definir el Neoclasicismo literario es necesario obviar las referencias al
Barroco francés; los artistas lo conocen pero solo lo tienen en cuenta como modelo
cercano al ideal clésico.

Los autores buscan el deseo de pureza, la liberacion de lo contingente, la
busqueda de un ideal del hombre, de la vida y de las formas... todo alejado del ideal
platonico, por lo que el arte entonces tiene que depurar la realidad para ofrecerla méas
cercana al ideal atemporal e inexistente que se persigue.

Ideales estéticos neoclésicos

Durante todo el Neoclasicismo el universal de belleza ideal fue perseguido por los
autores. Se busca una belleza que intente rebasar los limites naturales puesto que se
realiza en las obras de arte a través de la imitacion, y asi lo apuntaba el jesuita Esteban
de Arteaga (1972). El jesuita hace un profuso recorrido, al igual que su coetaneo Ignacio
de Luzan, sobre el concepto de belleza que, tras ser examinado y constatar su variedad,
unidad, regularidad, orden y proporcion, produce en el espectador un placer sereno. Del
mismo modo Luzén examina la belleza destacando en ella la regularidad y la

155



proporcion, aunque quiza la mejor definicion del movimiento sea, en palabras de Kant,
‘edle Einfalt und stille Grisse™.

De este modo siguiendo el precepto de Luzén se requiere de los personajes
tragicos ‘la igualdad, esto es, la constancia en sostener por todo el drama aquel mismo
caracter o genio que el personado manifestd al principio’ (Luzan, 1789). Esta ausencia
de humanidad provoca una teatralidad muy peculiar pues existe preeminencia por la
estaticidad frente el dinamismo resuelto en la regla de las unidades extraida de la
Poética aristotelica.

El lenguaje suponia para los neoclésicos otro punto de censura de las obras
barrocas, pues la hinchazon culterana no se correspondia con las sublimes ideas
cartesianas llegadas a Espafia tras el aperturismo europeo. Al respecto Luzan asegura
que ‘como la tragedia no admite sino personas ilustres y grandes, su estilo ha de ser
alto, grave y sentencioso’ (Luzén, 1789); de ahi que el uso de la metonimia y la
sinécdoque alcance cotas casi obsesivas.

Del mismo modo el uso de sentencias, entendidas como silogismos de la logica,
siguiendo el ideal aristotélico en la declamacion oratoria creceria con gran profusion.
Con todo, Luzén reinterpretara la catarsis aristotélica en clave moralistica y pedagogica
asegurando que “el ver en las tragedias cuantas inquietudes, cuantas miserias y pesares
acarrea consigo una violenta pasion, un desordenado apetito, hard los oyentes mas
cuerdos y mas moderados en sus afectos por el miedo de incurrir en semejantes
desgracias” (Luzén, 1789).

De nuevo Esteban de Arteaga afirmaria que “mas instruccion y moralidad que la
imitacion natural” (1972). Esta postura es compartida por el pedagogismo clasicista y
por el didactismo ilustrado que consiguen la realizacion de una tragedia en la que los
personajes no dialogan verdaderamente, sino que se dirigen directamente al publico de
forma parsimoniosa para manifestar sus ensefianzas morales, a lo que Luzan afiade “si el
poeta quiere hacer bellos sus poemas, para que, por consiguiente, sean deleitables y
atiles, habra de darles esta variedad reducida a unidad; y cuanto se desviare de la
unidad en sus versos, tanto les quitara de belleza y de perfeccion” (1789).

Luzan mantiene que deben respetarse escrupulosamente las tres unidades como
respuestas al exceso barroco. La unida de accion suponia que todo debia estar
relacionado con el argumento principal, por lo que no podian existir ideas secundarias, a
menos que estuvieran relacionadas con la principal. En cuanto a la unida de tiempo
aseguraba que el tiempo que pasa el publico en el teatro tenia que equivaler al que pasan
los personajes en el escenario. Aristoteles en su Poética aseguraba que tenia que ser
como mucho un periodo de sol, Luzan entendiendo las dificultades admite como
maximo hasta cuarenta y ocho horas para la representacion. Asimismo, Luzan fija que
los actores sélo podian situarse en un espacio aunque admite varios lugares en un
mismo espacio.

Se establece la unidad de lugar como uno de los principios basicos, y esto se
refleja claramente en Raquel donde toda la accion se desarrolla dentro del Alcazar,
Montiano recalca que lo importante es que el espacio teatral esté continuamente
transitado de gente, asi “en que se halle siempre ocupado el Theatro puse la mayor
atencién” (Montiano y Luyando, 1750); actores que por otro lado deben continuamente
dirigir su mirada y su cuerpo hacia el espectador, puesto que es el destinatario Gltimo
del mensaje moral de la tragedia; la razén final es que el espectador no se distraiga o
aburra en la apreciacion de un decorado siempre idéntico.

> Noble sencillez y quieta grandeza.
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Al finy al cabo la tragedia neoclésica, de la que con el tiempo nacerian los dramas
unipersonales motivados por esos largos parlamentos de los actores destinados a
amaestrar al publico, se concibe como una obra proyectada hacia el oir, en
contraposicion con el teatro sentimental o las comedias de magia mas encauzadas hacia
el ver.

La tragedia neoclasica

En Espafia no hay una tradicion eminente y asentada de la tragedia y, por ende, es
dificil explicar antecedentes. Como sostiene Montiano y Luyando (1750) los espafioles
tienden a ser comicos y tragicos a la vez, no suelen decantarse solo por una de las
dimensiones dramaticas. Indaga en los antecedentes de la tragedia espafiola y nos
menciona por ejemplo a Juan de la Cueva, autor de Los siete infantes de Lara, 0 a
Cristobal de Virués, autor de La cruel Casandra.

Pero ya en el siglo XVIII no hay publico ni aficion para la tragedia, que en general
resultard un fracaso, exceptuando la Raquel, una apuesta literaria e ideoldgica por parte
del autor muy arriesgada como después veremos.

La critica siempre se ha interrogado por la falta de tragedias en el teatro espafiol,
pero sea como fuere los autores que escriben tragedia fueron tedricos, en lugar de
autores vocacionales, pues daran mas importancia a los aspectos formales que al
contenido, de lo que resultaran textos demasiado frios, no cercanos al publico. De este
modo, la tragedia neoclasica espafiola puede verse desde sus comienzos como un
fracaso motivado por varios factores: en primer lugar que los cultivadores la basaron en
los modelos franceses y clasicos; en segundo término que concibieron que la forma
primaba por encima de la tragedia en si; tercero, la ausencia de sentido teatral; vy,
finalmente, la inexistencia de una tradicion anterior y de un publico que gustara de ella.

Hasta 1770 no se escribe casi nada original, la mayor parte de las tragedias son
traducciones y adaptaciones de obras francesas, de temas puramente galos, clasicos,
biblicos u orientales, que buscan realzar la forma del teatro espafiol. Si se sigue la
observancia de las tres unidades del neoclasicismo formal ninguna de las obras seria
puramente original puesto que preludian los gustos prerroméanticos en sus dialogos
rapidos, sus interrogaciones afectivas, la basqueda de la belleza poética. ..

Por ello, y exceptuando el poco paradigmatico caso de Raquel, hasta el siglo X1X
todo es un auténtico fracaso en el intento de producir tragedias a la espafiola,
especialmente para Nicolas Fernandez de Moratin con obras como Lucrecia 0 Guzméan
el bueno. Destaca sobre todo Hormesinda con la que comienza el poco prospero cultivo
de la tragedia nacional, en la que destacan las figuras de Guzman el Bueno, Rodrigo,
Pelayo, la viuda de Padilla, Florinda, Zoraida, Raquel... El proposito era crear una
tragedia hispanica radicalmente distinta de la francesa y para ello buscan en modelos
que beben de historias y personajes de la Edad Media.

El teatro menor en el XVIII

Al margen de todo esto, se desarrolla un teatro menor, compuesto basicamente por
los sainetes, que caminan por libre. Luzan afirmaba que “la tragicomedia era un
monstruo no conocido por los antiguos” (1789), aunque es importante destacar que casi
la totalidad del teatro espafiol eran tragicomedias. Condenaba la figura del gracioso
porque no cumplia el precepto de utilidad y no mantenia una clara conexién con el
argumento principal. Todos los excesos posbarrocos, en conjunto con los elementos
musicales, acabarian produciendo la aparicion de la zarzuela y la opereta, obras de
marcado caracter popular y que, en cambio, serian tan famosas en los decenios
posteriores.
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Vicente Garcia de la Huerta

Vicente Garcia de la Huerta nacio en Zafra, provincia de Badajoz, en 1734 en el
seno de una familia de antiguos hidalgos. Tras varios cambios de residencia por la
geografia espafiola termina realizando estudios universitarios en Salamanca.

Pasa a formar parte en 1755 de la Real Academia Espafiola, de la de Historia y de
la Real Academia Sevillana de Buenas Letras.

En 1766 se produce el motin de Esquilache y él huye a Paris; a su vuelta es
juzgado y es desterrado primero a Granada y, después, a Oran puesto que su relacion
con el motin se descubre como directa. A su vuelta en 1777 a Madrid, Garcia de la
Huerta ha perdido casi todos sus apoyos.

En su Theatro Hespafiol Garcia de la Huerta ataca duramente al teatro francés,
sobre todo a Voltaire, y en el que se pone de manifiesto la férrea xenofobia del autor
granjeandose asi un curtido grupo de enemigos, entre los que destacaron Juan Pablo
Forner, Jovellanos, Samiego, Joaquin Ezquerra, Leandro Ferndndez de Moratin y
Céandido Maria Trigueros, entre otros.

El autor fallece en 1787, un afio después de publicar sus Poesias.

La Raquel

Es la obra cumbre de la tragedia espafiola dieciochesca, y se encuentra
intimamente relacionada con los hechos historicos, ideoldgicos y culturales de la época
de Carlos I1l. No puede hacerse una lectura de la obra sin comprender la estrecha
relacién que guarda con los hechos que rodearon la vida de su autor.

La tradicién

Como se ha perfilado ut supra hay que entender la obra en su contexto histérico y
dramatico aunque relate los amores de Alfonso VIl y la judia de Toledo; se piensa que
Garcia de la Huerta la eligié porque era verosimil sin preocuparse mucho de su
historicidad.

Quizé su referencia mas cercana en el tiempo sea Las Paces de los Reyes y Judia
de Toledo de Lope de Vega aunque sin duda es la mas lejana en cuanto a forma y
planteamiento; la obra de Lope bebe directamente de la Tercera Cronica General de
Alfonso X el Sabio; Menéndez Pelayo postula que es posible que el primero en utilizar
el nombre de la judia fuera Lope de Vega en La Jerusalén Conquistada (1609), quiza de
estrato biblico.

Aunqgue hubo algunos otros, destacaron sobre todo, el poema en octavas reales La
Raquel de Luis de Ulloa Pereyra a mitad del siglo XVII de marcado tono politico y la
composicion La judia de Toledo de Juan Bautista Diamante basada en la anterior. La
diferencia clara de estas obras con respecto a la de Garcia de la Huerta radica en la
carga ideoldgica que soportan los personajes Yy, sobre todo, el perdén final que ofrece a
todos el rey, ante los ajusticiamientos por la muerte de su amante en la obra de
Diamante, por ejemplo.

En la Raquel que nos ocupa aqui se considera ademas la defensa de una
monarquia aristocratica y antiabsolutista desde el principio de la obra, encabezada por el
unico personaje que comparte apellido con el autor. Ademas la jornada primera es
puramente invencion de Garcia de la Huerta como contrapartida a las primeras
decisiones tomadas por Carlos Il a su llegada de Napoles; hasta la segunda jornada no
Ilegamos a un paralelismo claro con sus predecesoras.

Marco historico

La Raquel es estrenada en el teatro Principe de Madrid el 14 de diciembre de 1778
por la compafiia Martinez aunque unos afios antes habia sido llevada a escena en su
destierro de Oran, exactamente el 22 de enero de 1772; quiza representada alli por vez
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primera manifestando sus terribles ansias de abandonar su destierro en el norte de
Africa, lo que se puede ver en la Loa inicial. En cambio en la Introduccion, efectuada ya
en suelo espafiol, Garcia de la Huerta busca recuperar una posicion dentro del teatro
madrilefio. Si se analiza con detenimiento la Loa estd mas encaminada a buscar su
perdon y expiacion, mientras que la Introduccion cumple més las funciones tipicas de
elogio a la ciudad, al pablico y a la magnificencia del rey.

René Andioc (1970) sostiene que el texto puede estar escrito en torno a 1766, afio
del motin, aunque es probable que un afio antes se representara la obra de forma privada
en el teatro de la Casa de Alba por nobles relacionados con la ya citada conjura®®. Lo
cierto es que la obra, aun siendo una obra de creacién independiente y autdbnoma, relata
de forma clara la ideologia de muchos aristécratas de la época.

Desde su llegada a Madrid Carlos 11 fue visto como ejemplo de monarca déspota
ilustrado que intent6 llevar a cabo modernizaciones y mejoras en el pais apoyandose en
grupos que socialmente nunca habian estado ligados al poder. Se ha intentado a lo largo
de la historia buscar quienes fueron los organizadores mas destacados del motin,
siempre se ha pensado en la nobleza que antes ostentaba el poder o en ciertos sectores
de la Iglesia, en concreto los jesuitas'’. Unos u otros, la realidad es que el pueblo fue
manipulado y convencido para levantarse, fue instrumentalizado hacia unos fines
politicos que realmente no comprendian.

Los nobles no intentaban acusar al rey, sino al advenedizo foraneo que convirtio
la monarquia en un gobierno despdtico. El pueblo comenz6 a usar términos como
“extranjero”, “judio” o “hereje” y los asociaba mentalmente a siglos de historia
antisemita; aqui el inteligente uso que Garcia de la Huerta supo hacer, jugando con todo
esto para relacionar en Raquel estas voces y poner de manifiesto la xenofobia o la
profunda exaltacién patridtico-nacional. Asi, Garcia de la Huerta se alineaba en el
partido tradicionalista frente a aquella minoria de reformadores borboénicos.

En el siglo XVIII la censura era brutal y los textos hoy conservados no siempre se
corresponden con los originales que los autores concibieron. De este modo Raquel, por
su contenido ideoldgico, sufrid la censura administrativa dieciochesca, sobre todo
después del motin, momento en que cualquier texto en contra de los poderes
establecidos era entendido como un acto criminal; la obra fue censurada eliminando més
de setecientos versos (un tercio de la obra) de las partes que podian entenderse como las
tesis antiabsolutistas o proaristocraticas. Con todo ello se consiguié cambiar el sentido
ultimo de la obra ante la opinién puablica.

Pero el interés de la obra no radica en sus coyunturas ideoldgicas, sino en su
brillante y peculiar forma de asumir la preceptiva neoclasica, en la ajustada y
condensada estructura y en los propios versos de Garcia de la Huerta donde se

'® En marzo de 1766 se produce el Motin de Esquilache que fue la respuesta politica a una época de
escasez, alza de precios, panico, represion y expulsiones. Aqui es donde se establecen paralelismos
claros con la obra (monarquia arruinada, poder en manos de extranjeros, despotismo, xenofobia...). Es
interesante observar cdmo el texto se muestra estrechamente relacionado con las posturas ideoldgicas
expuestas en los panfletos propagandisticos de la época. Se equipara primero a Esquilache con la
advenediza judia que ostenta un poder en pais extranjero. También con la xenofobia, buscando la unidn
de los nobles mediante el odio a lo extranjero; estos se alian par apoyar al rey, pero cuando este decide
otorgar poder al extranjero se rompe la unidad del reino.

Y En torno al motin la produccion de pasquines y folletos en contra de las ultimas medidas de la Corona
y de Esquilache se multiplican... es curioso como las clases altas de la nobleza y el clero se beneficiaron
asi de la opinidn popular moldeandola en su propio beneficio. Pero hay que terminar remarcando
siempre que la Monarquia nunca fue atacada directamente, como tampoco ocurre en Raquel, que aun
existiendo problemas y despropdsitos siempre existe una fuerte unidn entre el rey y sus buenos
vasallos.
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encuentran las verdaderas razones que hoy siguen motivando su interés. Algunos
estudiosos como Menéndez Pelayo (1974) opinaron que era mas una comedia heroica
ajustada en cénones del siglo anterior que una tragedia propiamente'®. Pero tanto sus
principios de unidad, su lenguaje poético, sus personajes como la tematica se inscriben
en la produccién de la tragedia neoclésica espafiola. Garcia de la Huerta supo aunar las
posibilidades de un género teatral con las necesidades de una época, convirtiendo al
teatro en el centro de un intenso debate.

La Raguel y las preceptivas neoclasicas

Una de las grandes preocupaciones de Garcia de la Huerta fue cuidar con especial
atencion las unidades de tiempo, acciéon y lugar propias del Neoclasicismo y muy
profusamente defendidas por Luzan en su Poética como ya hemos visto. Dos de las
acciones mejor logradas y de forma mas rigida son la de tiempo, puesto que la tragedia
transcurre en unas pocas horas, y la de lugar, ya que los personajes en ningin momento
abandonan el Alcazar de Toledo.

En cuanto a la accion fue mas dificil conseguirla ya que los cambios de actitudes,
de transformaciones psicoldgicas y argumentaciones ideoldgicas que requieren realizar
los personajes a lo largo de la obra son muchisimos, por lo que el resultado final es un
heterogéneo conjunto que a veces dificulta el entendimiento total de la obra por parte
del espectador. Todo transcurre en el saldn comin de audiencias donde existe un trono
que simboliza el poder en torno al cual se articula la monarquia, la nobleza y los
advenedizos que quieren ostentar algun poder.

Asi, las tres reglas fueron estrictamente cumplidas por el autor pero no pudo
atenerse también a la verosimilitud™ y la unidad interna de los personajes, puesto que
aceptar también esto hubiera dificultado en grado sumo la finalidad de Garcia de la
Huerta de poner en escena el entramado ideolégico que pretendia. El Gltimo punto en el
que el autor no respeta la preceptiva neoclasica es con respecto a la grandilocuente
pompa estilistica de la que se vale en la obra; lejos de creer como sus coetaneos
neoclasicos que no habia que exceder la creatividad, él no admite medida reafirmando
su propia personalidad aristocratica y buscando lo sublime retérico.

La realidad méas palpable en la Raquel de Garcia de la Huerta es que esta
compuesta en un tono elevado, con una métrica prolija y poco corriente y un arte
declamatorio y dramético que distan mucho de las formas mas comunes en el siglo
XVIII. Esto combinado con el pésimo estado de los teatros madrilefios de la época,
como se vio arriba, la escasez de subvenciones y la escasa preocupacion de Garcia de la
Huerta por su puesta en escena convirtieron a la obra en una seria dificultad para el
espectador de comprender el profundo calado de la misma.

Tesis presentes en la Raguel

En cuanto al argumento general se presenta a un grupo de nobles ricos,
encabezado por Hernan Garcia, que luchan tenazmente contra la judia Raquel, amante
del rey y poseedora de grandes poderes; esta es a su vez manipulada y aconsejada por el

'8 El autor escribid que “La Raquel sélo en apariencia era tragedia cldsica, en cuanto su autor se habia
sometido al dogma de las unidades, a la majestad uniforme del estilo y a emplear una sola clase de
versificacion; pero en el fondo era una comedia heroica, ni mds ni menos que las de Calderén, Diamante
o Candamo, con el mismo espiritu de honor y de galanteria, con los mismos requiebros y bravezas
expresadas en versos ampulosos, floridos y bien sonantes, de aquellos que casi nadie sabia hacer sino
Huerta, y que por la pompa, la lozania y el numero, tan brillantemente contrastaban con las insulsas
prosas rimadas de los Montianos y Cadalsos”. Muchos son los que piensas que el esqueleto, el armazén,
de la obra es eminentemente el de una tragedia, pero que en la superficie es una comedia heroica a la
gue Huerta supo aplicar un contenido ideolégico profundo y asentado.

® Entendida la verosimilitud en el siglo XVIII, y reflejado por ejemplo en la Poética de Luzan, como un
sentido muy estricto del decoro por parte de los personajes.
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judio Rubén que busca por encima de todo la ambicion personal. El rey, tras la presion
de los nobles, cede ante las exigencias, pero después por amor vuelve a otorgar poderes
aun mayores a la judia y ésta, con el persistente influjo de Rubén, castiga a los nobles.
El impetuoso noble Alvar Fafiez convence a los demas para asesinar a la judia mientras
el rey esta cazando. Finalmente persuaden a Rubén para que consume la accion; el rey
termina asesinando a Rubén por venganza de amor y perdonando a sus nobles
conjurados.

La vision psicoldgica de los personajes apenas tiene un peso real, pues estos
cumplen el cometido dentro de un drama de tintes ideol6gicos; en boca de Rios leemos
que en Raquel “predominan los tipos sobre los personajes o, lo que es igual, estos se
encuentran tan codificados que dejan poco lugar para el libre anlisis psicologico”
(1987).

Se presenta a Herndn Garcia como el valiente, franco, generoso, fuerte y leal
vasallo del rey que antepone su amor al rey y a la patria por encima de todo. Muchos
seran los que piensen que Garcia de la Huerta se identifica con este personaje ya que es
el que mejor afronta las situaciones, actia de forma consecuente y, venciendo las
dificultades, sale victorioso; frente al lisonjerismo de Garcerdn Manrique, el buen noble
castellano Hernan Garcia siempre defendera la gloria y el orgullo de su casta como
ocurre cuando el pueblo se acerca al Alcazar amenazante y él, para proteger la autoridad
del monarca®, evita la presencia de este tumulto:

“Barbaros, cuyo insulto a sacrilegio

pasa ya: ¢qué furor os atropella?

¢ No contiene ese Solio vuestras iras?

¢,Del lugar lo sagrado no os refrena?

¢ Sois castellanos? ;Sois...?” (Garcia de la Huerta, 2003)

Finalmente todos los personajes reconocen a Hernan Garcia como el héroe de la
tragedia. Todo este hilo conductor llevado magistralmente por Garcia de la Huerta es
paralelo a lo ocurrido en Madrid en 1766 por los aristocratas del Partido Espafiol en su
intento de expulsar a los advenedizos que usurpan despéticamente el poder de la Corona
amotinando al pueblo bajo el grito “Viva el Rey, muera Esquilache”.

De este modo, el puesto de antagonista del héroe queda reservado para el adulador
Garceran Manrique que busca su beneficio propio sin pararse a ver la anarquica
situacion del reino:

“[...] Los leales

jamas acciones de su Rey critican,
aun cuando el desacierto los disculpe.
Los Reyes dados son por la divina
mano del cielo; son sus decisiones
Leyes inviolables, y acredita

su lealtad el vasallo obedeciendo.
Quien sus obras censura, quien aspira
a corregir sus yerros, el derecho
usurpa de los cielos, y aun vendria

a ser audacia atroz... ” (Garcia de la Huerta, 2003)

Un personaje hipocrita y cobarde que desaparecera de las escenas mas
conflictivas.

El personaje de mas exaltada pasion es Alvar Fafiez aunque en la obra de Garcia
de la Huerta adquiere un matiz de secundario de forma més clara que en sus antecesores

20 . , . , . / .
Es curioso que aqui Herndn Garcia, aun estando de acuerdo con el pueblo, intentard disolver el
tumulto de gente para proteger intacta la autoridad del monarca.
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como Ulloa o Diamante. Mantiene la misma opinion que Hen&n Garcia con respecto a
los ideales aristocraticos y antiabsolutistas de la nobleza castellana combativa pero
siempre con resoluciones radicales como el asesinato de Raquel como Unica via posible
a sus desdichas. Este personaje sera el encargado de cumplir el cometido de destacar la
templanza y moderacion de Herndn Garcia en la obra, puesto que contrastando sus tipos
queda para el publico mas resaltada la figura del héroe.

Uno de los personajes mas siniestros es Ruben, un judio que se contrapone con la
idea tan arraigada en la literatura hispana del casticismo como ya sefialara Américo
Castro (1974); postula que aunque los ideales de honor, de limpieza de sangre o la
propia Inquisicion han dejado siglos atras su poderio, aun se encuentran arraigados en la
mentalidad del pueblo. Asi, bajo la etiqueta de ‘judio’ el pueblo entiende avaricia,
intriga, agudeza, oportunismo, cobardia... esto se contrapone a las virtudes encarnadas
por Hernan Garcia. Garcia de la Huerta busca reflejar el peligro del judio no por la
diferencia de sangre o religidn, sino por su capacidad de acceder al poder desde oscuros
cauces alejados de los comunes caminos. Se presenta al judio pues como el ente que
vive y muere por el mal como se ve en las palabras que el rey dirige a Rubén: “Las
I6bregas tinieblas / del infierno sepulten tus maldades™ (Garcia de la Huerta, 2003), a lo
que éste contesta un verso mas abajo “Quien con ellas vivio, muera por ellas” (Ibidem).
Ademés esta maldad se ratifica con la segunda mision que Garcia de la Huerta
encomienda al judio, es decir, el asesinato de Raquel para exculpar a los nobles
castellanos.

Raquel quiza sea el personaje dentro de la obra mas complejo, puesto que supera
el monolitismo tipico de los deméas personajes ya que va evolucionando a lo largo de las
tres jornadas. Desde un principio se muestra su caracter soberbio, vengativo y
ambicioso cuya meta es cumplir sus propios anhelos personales, para llegar al final de la
obra y presentarse como amante verdadera que ve al rey como fuente de amor y que esta
dispuesta a morir por esta causa. Magistralmente parece que es Rubén el que ha obrado
este mal en ella, por lo que Garcia de la Huerta nos muestra el mal que el despotismo
puede acarrear, ya que por culpa de este poder tiranico acceden al mando personajes de
ambicidn que resquebrajan la estructura social y desvirtdan las leyes. Asi, Raquel no es
culpable directa, ha sido entronizada por el rey y ha sido la influencia de Rubén la que
la ha llevado por los caminos del mal.

El rey Alfonso VIII es el personaje que presenta unas caracteristicas mas débiles
inadecuadas para la figura de un monarca. De este modo rompe los ideales neoclasicos
pues no cumple los preceptos exigidos para un rey, pero la realidad es que Garcia de la
Huerta lo necesita de este modo, solo entendible como pieza fundamental dentro del
conjunto de la obra, para explicar su planteamiento politico, ya que si el rey cumpliera
los parametros neoclasicos jamas podria haber sido manipulado o sometido por Raquel
de tal modo que abandona sus funciones como se ve en:

“[...] Cuando se aparta
de lo que es justo el rey, cuando declina
del decoro que debe a su persona,
lealtad sera advertirle, no osadia” (Garcia de la Huerta, 2003).

interin, todos los agravios que Garcia de la Huerta comete contra los valores
neoclasicos se ven entendidos y explicados con la finalidad ultima de la obra, puesto
que no se critica realmente al rey de forma directa, sino su relacion y tratamiento de la
nobleza.

Vistos los matices ideoldgicos a través del analisis de los personajes, la tesis
central podria entenderse como la critica al despotismo borbonico como ejercicio de
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poder personal, que excluye leyes o pactos fundamentales, y se asienta en el arbitrio,
simbolizado en la influencia de Raquel.

La carga politica en la Raquel

Se establece un fuerte paralelismo entre la accion ocurrida a los nobles de Toledo
y los hechos que rodean el motin de 1766. Garcia de la Huerta conforma un grupo social
que de forma ilegal e ilegitima ha usurpado el poder como la propia Raquel desesperada
afirma:

“Tomen ejemplo en mi los ambiciosos,

y en mis temores el soberbio advierta

que quien se eleva sobre su fortuna

por su desdicha y por su mal se eleva” (Garcia de la Huerta, 2003).

Esto refleja muy claramente el pensamiento del autor: el origen humilde es
incompatible con puestos dedicados a los ricohombres.

Un punto muy importante en la obra, y que también quedd de manifiesto en el
motin, es la brutal xenofobia manifestada en un nacionalismo intransigente que califica
a la judia de ‘advenediza’, al igual que Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache,
reflejando la oposicion que los amotinados tenian hacia el control del poder por alguien
extranjero colmado de favores reales. Queda bien plasmado en las palabras de Raquel:

“/Razon acaso fuera
que cuando de este reino los vasallos
en riquezas abundan y en haciendas,
repartiesen con pobres extranjeros /...]
las cargas del estado?” (Garcia de la Huerta, 2003).

El tema del advenedizo queda encuadrado, no sélo con extranjero, sino también
con adepto a una religion diferente, tal es el caso que el mal en la obra viene dado por
boca de judios; este particular estd muy relacionado con la implantacion de la
Inquisicidn, aunque algo atenuado en el XVIII por la necesidad de capital privado por
parte del Estado. Aqui Rubén, el malvado manipulador de Raquel, es presentado como
un pragmatista que busca la utilidad —término muy usado por los economistas
ilustrados— y puesto en escena mediante el uso de aforismos y sentencias:

“Reciente es este mal; aun se esta en tiempo
de poderle acudir; quien averigua
la causa de un dolor, con més acierto
aplicarle podréa la medicina” (Garcia de la Huerta, 2003).

El motin contagié a otras ciudades cercanas donde también se emprendieron
ataques contra judios conversos que practicaban la usura, practica prohibida por la
Iglesia y relacionada en la época con la herejia. Dominguez Ortiz (1995) recogio un
texto donde se les calificaria como “mafiosisimos y astutos, y cuando renteros que estan
con poderio, tiranos, y se vengan de la cristiana gente”.

Las causas econOmicas mas apremiantes y estrechamente relacionadas con el
motin se debieron a la escasez de las cosechas, el alza del precio del pan y algunos
productos esenciales; todo ello combinado con el creciente valor impositivo a causa de
las mejoras que se estaban acometiendo en Madrid. De este modo todo influyd
directamente sobre el publico de la villa manifestado en la obra como la ‘codicia’ de
Raquel y los judios:

“El frivolo accidente del origen,
que tan injustamente diferencia

al noble del plebeyo, ¢no es en vano
pretexto que la misera caterva

de espiritus mezquinos valer hace
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contra las almas grandes, que en las prendas

con que las ilustro prodigamente

el cielo, las distingue y privilegia?

No hay calidad sino el merecimiento,

la virtud solamente es la nobleza” (Garcia de la Huerta, 2003).

Con estas palabras Raquel quiere destruir la idea de la nobleza de sangre y
defender la virtud en aquellos que, independientemente de su casta social, huyen de los
vicios y buscan el trabajo atil para la sociedad.

Pero en la concepcion ideologica de Garcia de la Huerta esta postura no tiene
cabida puesto que el triunfante ganador es Hernan Garcia que resulta como verdadero
héroe frente a Raquel y a Rubén que, por su codiciosa ambicion, mueren poniendo fin a
“la soberbia, el orgullo y el despotismo”(Garcia de la Huerta, 2003) de este nuevo
régimen.

Este despotismo que niega las leyes fundamentales de la jerarquia social feudal y
les lleva al “desorden del Reyno y su abandono” (Garcia de la Huerta, 2003) puesto que
incluso el pueblo ante la ausencia de este orden natural y caido en manos codiciosas y
advenedizas se manifiesta en contra del gobierno opresivo fundamentado en el temor y
la arbitrariedad. El pueblo en Raquel gritaria “Viva el Rey, muera Raquel” mientras que
en el motin simplemente sustituirian el nombre de la judia por Esquilache; curiosamente
tanto Carlos 111 como Alfonso VIII se encontraban retirados “al placer ordinario de la
caza” (Garcia de la Huerta, 2003) cuando ocurrieron los hechos.

De este modo Garcia de la Huerta sabe que la nobleza debe apoyar a la monarquia
a la que le debe su propia existencia pero reivindica que cumpla con los privilegios que
le son legitimos a tal clase. Esto en la obra se materializa de igual forma, apoyando al
rey, como continuamente hara Herndn Garcia, pero reprochando los excesos de la
monarguia, culpando a Raquel en primera instancia y convirtiéndola lentamente en la
obra en cabeza de turco influida por las ideas del ambicioso Rubén cuya violenta muerte
reflejard el odio que se profesa hacia él, siendo incluso la mano que quitara la vida a
Raquel. Este punto es muy importante puesto que al ser la mano ejecutora su propio
consejero, el patriotismo y la lealtad de los nobles quedan intactos y exentos de culpa.

Progresivamente en la obra Raquel va perdiendo ese sentimiento de odio que
provoca en el publico para ir acercandose a una figura de amante apasionada, no ya
ambiciosa, sino desinteresada y dispuesta a perder la vida por el amor de Alfonso.
Garcia de la Huerta intenta crear un ambiente en el que los nobles queden exentos de
culpa, asi:

“de tus mismos vasallos la violencia,
el temor a la muerte y su amenaza,
me han obligado a hacerlo” (Garcia de la Huerta, 2003)

reflejando la imposicion popular del motin que se materializa en los nobles como
cabeza obligada por las circunstancias a ejecutar el tumulto, pero no culpables en el
fondo ni en las formas; de ahi que el brazo asesino sea Rubén, de este modo la nobleza
no queda manchada.

Siendo atento a los pormenores, toda la culpa recae finalmente sobre los hombros
del pueblo, quien orquesta todos los desérdenes. Alfonso usando su despotico poder
pondria de este modo a la nobleza en la tesitura de unirse con el enemigo comun y en la
resolucion final del altercado se obviara la participacion de la nobleza, estrato necesario
y paralelo a la monarquia; este es el poder aristocratico y antiabsolutista concebido por
Garcia de la Huerta.
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Conclusiones

Como queda dicho de forma reiterada, la tragedia de Garcia de la Huerta es
imposible escindirla o interpretarla aisladamente de su contexto historico puesto que no
seria posible comprender el calado ideoldgico que el autor imprimio6 en la Raquel; de
este modo su interpretacion aislada dejaria a la obra en una posicion ininteligible y sin
ligazdn literaria ninguna con las producciones de los contemporaneos de Garcia de la
Huerta.

Asimismo, esta obra representa un claro ejemplo de la riqueza productiva de un
siglo tan desconocido y poco estudiado en Espafia como lo fue el XVIII, lo que pone de
manifiesto las confrontaciones estéticas y de gusto literario que supuso para los literatos
y escritores de la época; sin olvidar el marcado carécter propagandistico que Garcia de
la Huerta imprimio en cada uno de sus versos.
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CARVALHO PROBLEMAS DE IDENTIDD, Carlos Ruiz Zanén; Barcelona, Planeta,
2019

En el primer capitulo, la primera parte de este es todo un preambulo al propio texto en el
que el propio Carvalho pide permiso a su antiguo autor, Manuel Vazquez Montalban,
para seguir existiendo en el papel con otro autor. Toda una serie de recursos que Carlos
Zanon utiliza al servicio de este propésito que se suceden en las primeras paginas, de la
11 ala 15.

Abre el texto un recuerdo que viene de la Generacion del 27 de mano de Damaso
Alonso, en Insomnio, “Madrid es una ciudad de méas de un millon de cadaveres...” para
ese “No sé cuantos millones de cadaveres es ahora Madrid...” (Pagina 11, libro de
Zanodn), lo que nos facilita una referencia comparativa/ hace una comparacion de un
Madrid de antafio de ese periodo post bélico civil, y un periodo actual que considera th
bélico pero por otras circunstancias actuales de la sociedad moderna. Esto para
indicarnos que nuestro Madrid sigue igual ahora como entonces. Asi, uno de esos
cadaveres es el que sale de la habitacion en el que el narrador se encuentra. Ademas
encadena la evocacion de Ddmaso Alonso con ese primer verso-linea del texto con otro
de una época anterior, Cuento de Navidad de Dickens, y el personaje que aparece en
este el Fantasma de la Biblioteca Pasado para mencionar que este personaje es el
ganador de un concurso en el que se enfrentan numerosos escritores. EI narrador que asi
comienza el texto dice estar situado en el Hotel de las letras desde donde se pueden ver
las palabras que en otro momento un Ryszard Kapuscinski creara para hablar desde la
voz de un comunicador que habla desde el viejo mundo, haciendo mencién a los
escritos que sobre Africa hizo.

Los recursos estilisticos se suceden en el modo en el que es capaz de presentar los
origenes paternos de la mujer, escritora para mas sefias, de madre asturiana y padre
mexicano; casada con un santanderino, terrenal en sus adicciones, al Frenadol y Babelia
(pagina 11del libro).

El propio detective es quien asi mismo se califica como ese que ha perdido los muertos
e incluso hasta a la supuesta mujer de su vida, evoca los textos de MVM al referirse
entendemos a ElI hombre de mi vida de 2000, con esa “...sino también a la supuesta
muijer de tu vida...”, al igual que referencia los textos y personajes de Lord Byron®!. Asi
mismo se califica de “...un autbnomo de cuota minima, mujeriego feminista, amante
subnivel supervivencia y un cajén de calcetines negros y dos de deporte lavados y
doblados desde los victoriosos afios noventa...””?,

Sitla la escena en la Gran Via madrilefia a la vez que utiliza una metafora para referirse
a la contaminacion en: “...pequeiios y veloces edificios que tosen por sus tuberias
rotas...”?®. Y para definirse a si mismo alude a personajes de la literatura infantil con
“...Esta noche mas que nunca, tengo la mitad de mi cuerpo Garfio y la otra mitad
Peter Pan...” y para no hacer de menos al antiguo Carvalho llegan las alusiones a los
caldos que toma en esa Heineken o ese Ardbeg para anotar un wiski de renombre como
es el de la destilerfa Louis Vuitton Moét Hennessy al que se refiere?*. Seguimos con los
canones que debe cumplir el detective al hacer alusion al sexo en: “...me dejo caer en el
sofd y echo un vistazo al enjambre de sabanas en el que un sexo rabioso ha sido
ejecutado...”. Crea una nueva referencia a la literatura infantil con esa alusion a
“...Esta noche mas que nunca tengo la mitad de mi cuerpo Garfio y la otra mitad Peter

2L Leonor Zurita, a su amante apabullantemente byroniano en la pagina 65...”, en pagina 12

2 Pégina 13
23 o,
Pagina 12
2 .y no algo digno como un buen vino o un Ardbeg rebajado con agua...”, pagina 12
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Pan...”®, como si no supiera realmente quién es, haciendo honor al titulo creado para

esta nueva aventura, Carvalho, problemas de identidad. Como otro recurso mas,
menciona la situacion politica para situarnos en un momento, “...la del ministro del PP
moderado, tibio y ain no imputado por corrupcion...”?, asesor gubernamental, Luis
Carbonell.

Tampoco puede faltar, como veremos en otras ocasiones en el texto, el recuerdo
presente en todo momento de EIl Escritor, aquel que lo creo, a ese a quien perdio, a ese
al que “...saludo y te afioro, Escritor, vecino, padre, vampiro...”. Zanén, dentro de
Carvalho, no se siente digno de calzar al personaje para andar por las calles del
Barcelona actual®’.

En estas primeras paginas el repaso es total. Mezcla su Carvalho actual con el pasado de
Montalban. Es tiempo de repaso y asi lo muestra. Tiempo hasta de recordar a escritores
del pais vecino y sus personajes®®. Mezcla de castellano y catalan, como de un francés
proximo en la frontera como en las composiciones a las que alude en “virolay”. Recorre
las calles catalanas situando sus banderas en balcones de viviendas, alude a los
supuestos buenos de izquierdas, los mismos que consienten lo que los contrarios
estipulan.

Y llega el solicitado permiso velado al maestro, muerto, para continuar con su andadura
afios después®.

Con el recurso de otras lenguas llega al gallego, para recordar algo dicho en el pasado
para mostrarnos la paliza que recibe de dos forzudos en su dia actual. Las cosas han
cambiado. Contado como si de un personaje de telenovela se tratara, jugando entre la
realidad, lo verosimil o la ficcién. Bautiza con ironia a los matones con el nombre de
personajes de dibujos animados, retrotrayendo de uno y otro modo la literatura de alta
calidad, llena de cultismos, o baja al texto actual®. Y la ironfa, continua, le hace
nombrarse asimismo como Anacleto, el agente secreto espafiol, como un quijote de
postin que en nada se parece a los detectives de la novela negra de antafio, junto a un
Moriarty que le permite alargar su vida a pesar de esta u otras palizas®'. Es como si la
perorata del autor buscara al Carvalho que no sabe cémo seguir: invoca a personajes
pasados, uno tras otro, Lancelot, Mario Cabré o Aznavour para poder encontrarse y
continuar con su camino.

Los titulos de los capitulos de la saga Carvalho de antafio enmarcan la diferencia en la
actual secuela, antes inexistente, salvo por el numero que los precedia; aqui ambos
anteceden a los personajes que nos presentan a través del recurso de la descripcion y el
fluir de la mente.

Tras su viaje en Renfe desde Atocha en Madrid, llegamos a Barcelona donde los
personajes Amelia y Max se presentan asi mismos con el acto habitual de la expareja
que intenta la reconciliacién, una actriz y un trabajador de correduria. Pero tras la pelea
ella se dirige a su domicilio, el que ahora comparte con su abuela y su hermana
pequefia. Los augurios de un fatidico suceso se asoman a las letras y una llamada en el

2 Pégina 12
26 o,
Pagina 13
e .Qué facil es la vida cuando alguien la ordena y pone causa y efectos, réplicas inteligentes, un fin sensato. Me miro desde

fuera como él me miraria hoy y me sacaria a hostias del libro que estoy mentalmente escribiendo de esto. Eres puro cliché, Pepe:
borracho, solo, desnudo y desesperado. [ ...] ya soy menos pasto de libro y mds yo...”, pagina 13

%8 Jean Patrick Manchette, (1942-1995, Francia). Escritor, critico literario y de cine, guionista y dialoguista, y traductor.
Considerado uno de los autores mas importantes de la novela negra en la década de los 70-80 del pasado siglo. Conocido también
por su ideologia de extrema izquierda.

...Felices en Roma, Siria 0 Bangkok, pero lejos del aeropuerto, que alli se me qued6 un amigo...”, pagina 15
30 . . , .. . o .. s
..el tipo, llamémosle Pixie [...] No consigo ver a su compariero —eh ...;Dixie?...” pagina 16

31 . .. ;g . . .
...Una hostia Anacleto en toda la cara por parte de Dixie y se largan. [...] Una buena réplica a tiempo alarga los seriales, sino
de qué Moriarty...”, pagina 17
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teléfono junto a sus palabras en la oscuridad nos indica que este es el comienzo del
primer caso en el que se vera envuelto Carvalho.

Se percibe el cambio del personaje, de la pluma en el capitulo 3, muy al estilo de la
novela negra de antes. La sensacion de rapidez, contundencia en la voz del narrador en
primera persona nos hace pensar que se ve con un forajido. Pero ahora el ganster esta
armado de un ecografo con el que mirar su interior, alguien con quien continuamente
dialoga en catalan y asi lo muestra en el papel para mencionar incluso hasta el que cree
que, al mencionar su nombre le pregunta si es el detective, con el que el recurso de la
metaliteratura aflora, en:

“...-José Carvalho Larios. Carvalho, com el detectiu. /...] Quina casualitat, ;no?

-No tanta

-Jo havia llegit algunes d’aquestes novel del Carvalho. Estaven molt bé. La del Planeta.
Los mares del sur, El delantero centro muri6 al amanecer...”*,

Un personaje, doctor en medicina, que asigna los textos a un Néstor Lujan®, también
escritor, de la misma época que el padre literario del Carvalho de antes. En el cambio,
ahora tiene hasta novia, “Mi Novia Zombie”, esa con la que andaba por la calle Pez del
Madrid del pasado y la que parece haber sido la que profesara algin cambio en él. Su
mencion a una zona, en ’Els Tres Tombs” nos dice que estd en Barcelona, mientras el
flujo continuo en su mente nos va disponiendo ante un hombre que intenta saber donde
y por gqué esta donde estd. Igual que el mundo su ciudad esta abierta, como si de un
hombre enfermo se tratara, sufriendo los arreglos propios del paso del tiempo; todo para
ponerla guapa, acorde con los tiempos. Sus alusiones culturales no paran en ese fluir de
la mente donde ahora el emblema de la ciudad Condal considera deberia ser el ave de
rapifia con el que los romanos hicieron gala del castigo al Dios insurrecto que entregd el
fuego a sus amigos los hombres. Todo esto para volver sobre el que le ausculta al
principio del capitulo, el doctor Vargas, ese que debia curar a Roberto Bolafio®*, quien
acabd muerto muy joven. El flujo de conciencia le lleva a hablar consigo mismo en ese
abandono que siente de la ciudad, el mismo que deberia ejercer sobre ella. Un mismo
discurso para un tiempo distinto, porque nada ha cambiado, pero ya nada es igual. El
paisaje de la urbe muda con el tiempo también. Ahora poblado este de otras culturas, la
pakistani, la india, la mora o musulmana, la filipina, entre otros que pueblan con poder
las aceras y los comercios para sobrevivir®®. Un paseo por la ciudad para ensefiar como
esta ha sido vendida por partes, nombrando cada una de las calles conocidas haciendo
una pasada de objetivo en busca de la Gltima foto®.

Decide pasar revista a su yo y para eso va a la Filmoteca donde menciona peliculas y
cineastas, autores, cantantes..., nombres con los que escribir el pasado y que ayudan a
definir lo que las Ramblas fueron, como si recordara ese paseo que el Carvalho de
Manuel Vazquez Montalban hacia cada vez que queria reflexionar o dilatar el tiempo en
la escritura®’.

2 Pagina 29
33 Néstor Lujan y Fernandez (Matar6, marzo 1922-diciembre 1995, Barcelona), Licenciado en Filosofia y letras y en Periodismo,
escritor y profesor, director de la editorial Destino

* Roberto Bolafio (Santiago de Chile 1953-Barceloan 2003) escritor y poeta incluido en el género negro por textos como Los
detectives salvajes (1998) con la que gano el Premio Herralde y Premio Gallegos en 1999. En el texto aparece mencionado que le
dedicé un cuento, El gaucho insufrible.
% “...y ya enfilo Sant Antoni Abat 'y me alegro de la joven paquistani, con treinta paiiuelos de colores y esas alas de cuervo dentro
delos ojos... ", pagina 31
%6« el Teatre del Raval, cerca de la parroqua de Nostra Senyora del Carme. Raval que era El Chino de la negra Flor y Distroto
Quinto que suean muy francés, muy Maigret o Tardi [..] y un botellin de agiiita de Viladrau que ahora la han comprado los
alemanes y van a hacer un hotel de lujo Entro en el carrer de Botella, dejando atréas la Plaga del Pedro...”

8 Tarkovski, Billy Wilder, John Ford, Bela Tarr, Kurosawa, chandlet, Dylan, Frank Sinatra
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Y como la ciudad también su entorno préximo ha cambiado. Biscuter se ha encargado
de esto eligiendo nuevo entorno para su despacho, ahora dos pisos unidos por una
puerta horadada en la pared, quien ya no esté solo en la guarida del barrio de Gracia,
acompariado por Estefania Briongos, nieta de una antigua damnificada de un caso
pasado. Dos personajes que tiene cambiados los papeles; él la dama en apuros
chejoviana en busca de reparacion de su honor; ella, fria y brillante en su puesto de
secretaria. Un Biscuter reconvertido en asambleario, méas incluso que los nacidos en el
15-M, “...influencia de la librera Montse Clavé o Nicolas Capo...”*, quien ahora no
prodiga las duchas frias matutinas de antafio, “...ya no suele hacerlo porque hay
mafianas que arrastra ese olor a goma Milan marrén y sabana sudada...”, pero quien
como las buenas costumbres sigue llamando “jefe” a Carvalho. Estefania, una mujer que
pone la nota musical a las llegadas del jefe al despacho con esas sonatas irreconocibles
para el viejo Carvalho que sigue buscando en la melodia al Tom Jones de su época. Un
jefe que se queja por todo, aun con mucha ironia y humor, que ella ha bautizado como
“Scrooge”, caracterizado personaje de Dickens.

Toca preocuparse por los casos abiertos. La vida manda y ya no vale con uno para pagar
los gastos de esta. Entre ellos el chaval del colegio Christopher Croos Sailing, a quien
ha colocado un micr6fono en su mochila y del que solo queda “...hacer el informe,
transcribir audio y entregarselo previo pago de la minuta a la madre....”*°. Un joven
acosado en el colegio, hijo de la sefiora Grimau, quien pretende llevar a juicio a los
jévenes agresores y a la Institucion que paga para que eduquen a su hijo y que ha
defendido a este lo justo, por no decir nada, de ellos. Para este caso se ha hecho ayudar
por un colaborador, un tal Guerrero, encargado del seguimiento, que también pretende
cobrar.

El nuevo cliente, la reunién con la madre de una joven desaparecida, dofia Rosita, cuyo
caso “...ha salido en los periddicos y en la TV3...”*.. Un nuevo caso para el que
también hay humor con el cobro de la primera visita, que como Biscuter sintié pena no
se lo dijo y por lo que Carvalho piensa pagar a este el préximo mes con lagrimas.
Mismo humor con el que sigue cuando llega la sefiora Grimau al despacho, esposa de
un alto directivo de La Caixa para que entreguen el informe de la investigacion y ella
pague la minuta creada por todo, quien llega acompafiada por el abogado que llevaré el
caso y para lo que necesitara que Carvalho testifique. La visita es interrumpida por un
repartidos de MRW que entrega al detective un paquete en un sobre del “...Ministerio
del marido de Mi Novia Zombie...” con una letra reconocible le recuerda que no debe
sacar nada a la luz porque “...ERES HOMBE MUERTO.. 2,

La critica a los tiempos politicos que corren se pasean por los tiempos que dibuja por las
calles de la Barcelona actual “...por hacer el derviche por las putas del Carrer de les
Tapies, Museo de Cera, el monumento a la Santpere, Rambla del Raval y el Colén que
los inmaculados nacidos de virgen y santa de la CUP quieren cargarse...”*, tiempos
gue cambian mientras el detective, a su manera, se exime de tanto cambio subido a su
“...viejo Focus color plateado con todas las estelas posibles de las columnas del

%8 Pagina 35, Montse Clavé (Cadiz, 1946), historietista, ilustradora y escritora espafiola, también destaco por su activismo politico
antifranquista y feminista que podemos ver sus textos y obra grafica. Creadora de comic, incluye temas de género con lo que ayuda
a crear una vision de la mujer en la época de la democracia. Nicola Capo (ltalia, 1899-1977, Barcelona), naturista italiano que, tras
su paso por Uruguay, con posterioridad, recalara en Vigo y vivira en Barcelona. Es el fundador de la Escuela de Ensefianza
Trofolégica naturista Pentalfa y editor de la revista Pentalfa que publicara desde 1926 a 1937. Es el impulsor de la cocina
vegetariana

» Pégina 36
40 o, .
Pagina 39
41 Pégina 40
42 0, .
Pagina 46
43 o, .
Pagina 46
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parking...”**. Sus “problemas de identidad” viajan al pasado en forma de analepsis al
rememorar su tiempo de “no” pareja con Charo; tiempo también para el recuerdo de
Fuster y de su creador, El Escritor, ambos desaparecidos; momento que rememora
abriendo las ventanas “...mientras el fuego prende en la chimenea...”*, sirviéndose
una copa de Ardberg y volviendo al vicio del tabaco rubio, mientras elige Moby Dick
de Melville para alimentar el fuego.

Capitulo 5, habla de La Nifiata, el caso por el que la madre de esta ha contratado a
Carvalho para encontrarla puesto que la policia no hace nada, piensa ya muerta y
enterrada en la montafia de Montjuic, donde también estan otros cuerpos. Una
desaparicion que se suma a las de otras prostitutas desaparecidas que la periodista Laura
Barranco cubre para La Vanguardia, la Unica que parece preocuparse por ellas. Y en
una sociedad mediatizada se recuerda otro caso en Galicia de una joven si seguido, la de
aquella que sus padres eran ricos y por la que “...removeran cielo y tierra hasta que la
encuentren...”.

La conciencia de Carvalho se presenta en forma de flujo de pensamientos que se
suceden a rafagas, cortas y rapidas para escuchar a quienes parecen muertas y enterradas
en la falda de la montafia. Un gremio al que parece que la hija de su clienta pertenecia,
como parte de la sociedad del que no tiene, pero que se preocupa por los suyos y que
paga sus deudas con la parte que tanto le ha costado ahorrar para imprevistos*’.

La ironia persiste, a pesar de que ese regusto del Carvalho antiguo ya no esté*®. Una
ironia que trasluce la enfermedad que Carvalho padece y para la que no necesita
diagnostico posible médico, él ya lo sabe. Pero como hay que pagar facturas, su
secretaria le presenta su proximo caso, este mediatico, los crimenes de la calle de
I’Eixample. Se retine con la amiga de la hermana mayor de la muchacha asesinada. Un
violento asesinato que recuerdan entre todos por lo visto en los medios de
comunicacion. El proximo caso con el que Carvalho menciona que sera capaz e pagar
las facturas generadas en el proximo mes dados los trabajos a los que debe dedicarse un
detective, generalmente cosas de poco monta*. Un caso este que ya es investigado por
los Mossos. Su temor son las personas que frecuenta su amiga Amélia, que incluso ha
llevado a la casa de Marina, que es donde vive ahora tras la muerte de su hermana
pequefia y abuela. La foto mencionada por Marina que aparece en el diario es la
premonicién que augura la union de este caso de asesinato con la trama de robos y
extorsion dentro del cuerpo de los Mossos.

El Carvalho de ahora vuelve con fuerza, con otro carisma, ya no esta apagado por el
peso del pasado, un pasado que se par6 en 2003, con la muerte de El Escritor, aunque en
algunos de sus comentarios vuelve con el mismo tono. Uno de ellos, la vida del ahorro.
El sigue ahorrando a través de un Fondo Conservador con el que mas que ganar pierde,
segun le indicé el asesor bancario con el que tiene su siguiente cita. Se traslada en taxi
con el que habla de cosas insulsas, como sobre el calor que hace y de paso la cita de la

44 Pégina 46

45 “...como una discusion a dos voces y estallido de vaso y plato en do menor con los que soliamos montarnos Charo y yo cuando
Charo era Charo y yo era el que ya no soy...”; ““...hace que cuando Fuster marché de aqui le afiorara muchas veces...”Pagina 47-48
“6 Como dice la madre de La Nifiata en la pagina 52 mientras habla con Carvalho mientras le cuenta el caso

4T« Nose preocupe por el dinero. Tenia un dinero a plazo fijo, pero como ya no dan nada los bancos lo acaré para abonar sus
gastos...”, un ahorro del que el antiguo Carvalho hablaba a través del que El Escritor en sus palabras de papel y tinta.

48« si me muero antes que tu te dejo en herencia tedio cronico y una cuantas facturas por pagar...”, mientras Carvalho habla con
Biscuter a proposito de su secretaria Marina, a la que espera llegue a su puesto de trabajo; o en “...Marina llega, me besa algo
sudada y se sienta en la silla que le ofrezco junto con uno de los remordimientos crujientes. Acepta la silla'y rechaza el
croissant...”, en la pagina 57-58.

49« deberfa mostrar algo de interés. No estaria de mas que alguien pueda este mes ayudarme a sufragar los gastos del
despacho...” piensa Carvalho en la pagina 61 mientras escucha a su amiga Marina desde los tiempos y luchas universitarios.
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Diada y las urnas y el referéndum cuya presencia en el texto no hace mas que marcar el
tiempo real en que se produce la historia de ficcidn, un tiempo que habla de 2017.

Una constante en el texto es el fluir de la mente del narrador. Un Carvalho que se deja
Ilevar por sus pensamientos que asemeja a aquel detective de antafio, el de los afios 30,
que dibujaba otra sociedad de la América de la crac de la bolsa que emparenta con la
crisis en la que sumerge al mundo actual.

Trae a su viejo amigo, su creador, El Escritor, otra vez a la actualidad, como si quisiera
preguntarle qué haria él con su alto conocimiento de todo, a la vista de lo que sucede,
para lo que utiliza uno de tantos recursos estilisticos a su alcance, la metafora®. Una
constante lo de traer a El Escritor, muerto, presente en todos los rincones, como
pidiendo la venia por tamafia ocurrencia, la de revivir a su creacion tras 14 afos de
silencio.

Se pone a la altura el escritor de ahora, intentando el uso del lenguaje y de los recursos
que a su disposicion tiene; aquellos que dejan claro que este género ya es alto, utilizado
por escritores de talla, como vimos a lo largo de la historia y de este estudio. Una
sinécdoque con la que menciona su habito para una sociedad alcoholica que acepta esta
droga y la promueve, otro punto mas que nos une con los pasados afios 30°*. Recuerda
la voz de Zandn por los pensamientos del Carvalho que recuerda su pasado, la vieja
apuesta en una noche de reunién de amigos que hiciera Vazquez Montalban, y
recordada por Paco Camarasa®?, motivo por el que comienza esta saga, alla por los afios
70 del pasado siglo. Un reiterado contacto que mantendra a lo largo del texto como
signo patente de los problemas de identidad que Carvalho presenta, no contento con su
actual yo, consciente de su nuevo yo, de su nuevo creador, y poniendo por escrito lo que
era El Escritor y cémo lo ponia por escrito®®,

La era de la comunicacion en la que nos encontramos lo vemos en lo mediatico que se
han convertido los casos. Asi, el detective colabora con una periodista de La
Vanguardia; retribucion de informacion por ambas partes. La descripcion que de la
ciudad hace el narrador plantea a esta como un personaje mas. El recorrido de
Barcelona es como el recorrido callejero que Vazquez Montalban hacia en sus textos,
personifica incluso el resto de elementos u objetos que por ella se encuentran en:

“...El tréfico anda nervioso cuando bajo por Borrell y llego al Paral-el
[...] atrds y a mi derecha EI Molino, Arnau y el resto 6seo de magnos dinosaurios que
albergan en sus tripas vedettes...”

El uso de los recursos es amplio, humor o ironia>*, el mas utilizado de todos ellos, simil
0 comparacion, en un intento por describir sin palabras el momento en el que se suceden

50 “...para escribir mas tranquilamente que en casa y estar mas cerca del barrio donde nacié y se crio, <<cosiendo tristes vestidos
viejos para mutilados cuerpos>> de su posguerra, territorio mitico santificado por Jean Genet...” en la pagina 66, con el que
rememora Carlos Zanén a Manuel VVazquez Montalban, a través del pensamiento de Carvalho, y la conversacién que mantenia con
el personaje, al igual que también menciona a otros detectives de la talla de Marlowe o Spade con quienes asemeja.

“...De ese encuentro a un timbrazo a eso de las nueve de la noche pasarian un par de semanas. Abri y lo tuve frente a mi: con sus
gafas, su bigote y un amigo escocés embotellado...”, con la que el Carvalho de papel resucita con una aparente analepsis a su viejo
amigo, también de Zanén, en la pagina 67, al tiempo que en la siguiente recrea la aparente conversacion del detective con su creador
recordando datos biogréficos de este.

52 paco Camarasa Yanez (Valencia, 1950-Barcelona, 2018), librero (duefio junto a su mujer de Negra y Criminal, por donde pasaron
los mas importantes nombres del género), editor espafiol, especialista en novela negra y policiaca. Comisario de “Barcelona Negra”
hasta 2017, momento en que Carlos Zan6n se hace cargo de dicho festival literario.

%3« Pero también era él. Sus recuerdos, sus complejos, su nifiez, su rabia escondida. el cinismo, la ternura y la melancolia, su
mirada amarga a una ciudad como un paisaje sentimental que le iban arrebatando, un territorio derrotado que solo quienes han
pasado una guerra y otra guerra después de esa guerra pueden entender y explicar...”, como palabras escogidas en la pagina 70
que definen lo que Manuel VVazquez Montalban era y escribi6.

* <. dice una de las mujeres, pintarrajeada por su peor amiga del Imserso y vestida por la peor de EGB...” o “...una mujerona de
Reus con la que Constanga comparti6 penas, alegrais y champan barato en el Délar y el Kiss me, hasta que se casé con su novio de
infancia; “todo muy Pretty woman, Constanga...”, “...que hay muchas que mas que putas parecen tesoreros del PP...” paginas 82-
83 0 cuando en la pagina 168, comenta que en la zona de Catalufia y refiriéndose a los politicos si se habla de origenes comenta que
“...por aqui andaban los poblados de los cesetanos, laietanos, con su misica jazzera, ausetanos e ilercavones...” para referirse a
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los hechos narrados, lo que ademas, reitera que el texto forma parte de la literatura
elevada.

No solo trae a su presencia a El Escritor, si no que Charo®, su amante, no pareja, en un
intento de reconstruir el tiempo perdido desde su ultima aparicion, mientras vivia el
creador original, a quien parece, una y otra vez, pedir permiso para seguir con la
andadura del detective. Un detective a quien ya hace volver enfermo, como si de una
premonicion se tratara, que avisa de lo poco que le queda para volver junto a su original
padre. Y claro, la comida, la cocina creadora, esa que tantas lineas tuvo en cada uno de
los libros de El Escritor. Una cocina creadora que mezcla lo popular con el estilo de
autor en las mas deliciosas recetas que te permiten, dando todo lujo de detalles, pone en
practica®®. Si bien tal vez no se ejecuta en este nuevo nimero de la saga para formar
parte de la receta de un libro, si se incluye como parte genuina del texto.

Y para ir con los tiempos certificando la poca privacidad que impera en el mundo
actual, hasta Biscuter entra a formar parte del juego mediatico cuando dice: “...Jefe,
voy a participar en MasterChef...”, donde se pasara las proximas semanas, mientras
fuera Briongos, Carvalho y Subirats comentan, a los largo del libro y en su ausencia, los
pasos que va dando hasta llegar a la final en la que es elegido uno de los tres mejores
concursantes y presentara su plato estrella, una tortilla de patatas, la espafiola de toda la
vida, pero que no serd plato estrella.

La realidad social es lo que se ira viendo que forma parte de uno de los casos que
Carvalho tiene que investigar, uno del os casos que lleva, el de la nieta y abuela
asesinadas en el piso de esta Gltima, delante de su perro, quien parecia conocer al
asesino puesto que no fue capaz de ladrar. Un crimen que ni los Mossos seran capaces
de resolver. Un caso que poco a poco nos desvelara otro de los males de la sociedad, ese
que no cambia, que no hace méas que crecer. El poder que quiere ejercer el hombre sobre
la mujer y aqui en forma de ex pareja se aduefia de la vida de ella, una fracasada actriz
que ahora si, esta sola en el mundo. Hasta de eso se aprovecha su ex. Un ex que a la vez
era el otro, dado que Amelia mantenia una relacion a dos bandas. El otro, peor aun, un
corrupto guardia urbano, investigado por sus reprochables actuaciones en horario de
servicio.

Y aun hay mas, la critica al propio cuerpo de policia, ese que también tiene cabida aqui,
mas si cabe, dado que en nuestro pais el investigador nada puede hacer dentro de la ley.
Como en los libros de Arthur Conan Doyle, la policia tiene a Jordi Matacafias como
investigador, “...tranquilo, seguro de si mis, enamorado del roce de sus palabras al ser
enunciadas por €l. En el trabajo es concienzudo, desesperadamente lento para sus
superiores. Parece sacado de una teleserie europea, de esas que cuando hacen la
version USA la estropean...” preambulo necesario que ayuda a incluir informacion
sobre el arbol genealdgico sobre el que pende su existencia y que se presenta como otra
descripcion no permitida en el genero si tenemos en cuenta el decélogo creado por
Raymond Chandler sobre el que se genera la novela policiaca.

Los distintos casos investigados se trenzan en un devenir del detective sobre el que se
crea su mundo actual en pleno siglo XXI en el que se inscribe, ahora parece querer de
verdad. Pero como toda buena novela inscrita en el género, su relacion no puede tener
futuro. Sus viajes a Madrid desvelan que ella es una mujer casada con un hombre

esos pueblos originarios inexistentes o parecidos a otros como los cesetanos-cerretanos o lacetanos-layetanos, junto a los que si
habitaron la Hispania Tarraconense como son los ausetanos y los ilercavones mezclando el posible orgullo de origen con la
polémica que hay en Catalufia.

B .porque Charo es lo que nos duele a los dos. Charo era mi historia de amor y docilidad. Charo esa su amiga. La cuerdas que
sujetaban ambas relaciones eran distintas...”, pagina 98

5 “...los higados de ternera que prometi a Biscuter que serian ejecutados a plancha y fuego...”, en pagina 122.
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relacionado con la politica; algo trastornada también. Pero no es la Unica, también hay
otras, como en el Carvalho de antes.

En sus continuas disertaciones reitera los comentarios por voz suya, de Biscuter o
Briongos el estar enfermo. Una enfermedad para la que no busca diagndstico, ni si
quiera quiere saber qué es, asi no tendra que morir.

Las letras se enredan en un continuum que nos lleva al paso del relato de la vida
personal de los personajes. Viven en una realidad paralela que mucho se parece a la que
se relata en la ficcion, como una realidad mas creada por el devenir de las cosas. Una
realidad para la que también hay espacio para otro grande que se encargd del festival
literario Barcelona Negra, y que ahora detenta Carlos Zanén desde su muerte®’. Una
ficcion en la que Carvalho persigue al Guero, asesino de La Nifiata, quien se cuela,
entrando desde el Carrer de la Sal, “...en algo parecido a una sinagoga, dado que hay
gente sentada en sillas en circulo, esta todo a media luz, pero veo que hay libros y
reconozco al librero Camarasa...” con la que establece la similitud entre lo que
representa este por si solo y su casa, donde mas tarde también se encuentra con Montse,
“...1a otra duefia de la libreria...”. Vuelve al simil y la metaliteratura como hiciera ya
antafio un Cervantes lucido al incluir en las andanzas de El Quijote a esos personajes
que han oido hablar y leido sobre las aventuras de tan gran personaje. Aqui la ficcion
entra en un espacio entre real y recordado, dado que personajes reales pasan a formar
parte de la ficcion para hablar de espacios que en otro tiempo existieron sobre una
actividad real®®. Un recurso que Carlos Zanén utilizara también en este libro en la
pagina 209 al incluir a unos personajes que hablan del personaje de novela Pepe
Carvalho, creando una comparacion con el autor y personajes de caballerias, en:

“...Es detective. Un minuto en Google y sale él, su despacho, todo. Pepe Carvalho.
Aunque igual se trata de un seudénimo. Por lo delas novelas...”.

Una intencion de comparar a Carvalho con el caballero de la triste figura como es el
Quijote como incluso este en ocasiones se nombra creando un simil con su figura y no
solo de palabra sino de accién como al seguir en un caso sin transaccién monetaria por
el simple hecho de saber lo que pas6>®. Mientras Carvalho narra sus correrias por viejas
zonas conocidas, no solo los libros entran en el propio texto, sino que también la voz de
la television para incluir a un Biscuter convertido en Josep Plegamans integrante de uno
de los programas de reality televisivos mas conocidos como es Master Chef, lo que
permite también incluir en el libro ese apartado que tan bien incluia EI Escritor y que le
propicio otros textos aparte. Un programa de entretenimiento de masas en el que incluye
al fiel Biscuter como un entendido en la cocina y que tendra que codearse con otros

% Desde que Paco Camarasa muere en 2018, Carlos Zandn se hara cargo del festival de novela negra que aquel llevara desde los
inicios por el amor que al género u los libros tenia

Ya en la mesa redonda de otro festival literario, este celebrado en Madrid, Getafe Negro 2015, Rosa Navarro Duran hacia
mencion a lo que en Cervantes y sus textos habia de novela negra, en “Cervantes, precursor del género negro”, en UCIIIM, Salén de
Grados. Edificio Rectorado. Jueves, 22 de octubre de 2015. En cuanto al capitulo de El Quijote en el que este es reconocido por dos
zagalas que encuentran en el camino metidas entre los arboles que les salieron ante el enredo que don Quijote sufre en unas redes
colocadas de un lado a otro, estas pastoras digo, reconocen como aquel caballero de quien se narran por escrito sus hazafas y
aventuras, personajes que reconocen a don Quijote y a Sancho Panza en el capitulo LVI111 de la 1l Parte de Don Quijote de La
Mancha, Madrid, Grupo Anaya, 1987, en pagina 677: “...,;Ves este sefior que tenemos delante? Pues hdgote saber que es el mds
valiente, [ ...] que de sus hazarias anda impresa y yo he leido. Yo apostaré que este buen hombre que viene consigo es un tal Sancho
Panza, su escudero...”, o en el capitulo LIX donde al seguir su camino tras otra aventura vivida llegan a una venta donde se alojan y
en la cena en las habitaciones contiguas oyen decir a los que alli estaban: “ “...que en tanto que trae la cena leamos otro capitulo
dela segunda parte de Don Quijote de la Mancha...” con lo que vuelve a haber mencién de la existencia del libro, en ahora una
segunda parte apdcrifa y donde la literatura servira a Cervantes para hablar de ella.
YEnla pagina 211: “...otra de tus grandes gestas Carvalho: ponerte de perfil a la poli...”; y en la misma péagina al decir “...Pasan
los minutos en los que me pregunto por qué me estoy metiendo en este asunto sin dinero...”.
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concursantes y que le hardn famoso por un tiempo reconocido en las calles de su ciudad
natal®.

Otro dato que debemos mencionar y que no se daba en el Carvalho de Véazquez
Montalban es la utilizacion del catalan a lo largo del texto por parte de diversos
personajes. Inclusion de otra lengua que no sera traducida en ninguno de sus apartados
en los que aparece®.

Un incursion en la sociedad catalana que le Ilevara incluso a aceptar otro caso, en esta
ocasion para una comunidad de vecinos que plantean un tema de actualidad como son
los pisos-patera o narcopisos como ahora son conocidos aquellas viviendas que cobijan
a familias enteras por habitacidbn o a otros en los que por estar vacios se meten
drogadictos en los que se limitan a utilizarlos para hacer transacciones tipo 0 para
simplemente drogarse pero que dejan inservibles, con toda la inseguridad que generan
para el resto de personas que viven en los bloques®’. Con lo que suma otro caso a
resolver junto al resto.

La moda en los delincuentes ha cambiado también. Ahora se lleva los atracos exprés, o
los asesinatos por encargo. El de la abuela y la nieta ha sido convertido en uno de ellos
al aparecer ciertas notas por las que se incriminan directamente a Amelia; el segundo
enviado directamente a la comisaria por lo que ha sido puesta a disposicién judicial y
encarcelada. Otro giro en la trama®.

Cuando regresa al tema de su denominada “novia Zombie”, la mujer del sefior Asesor
presidencial, que se supone que va a encontrase con ella en Barcelona, rememora el
texto de Agatha Christie, en el que aparece el Orient Express con ironia de camino a su
despacho para empezar el dia con los casos que lleva. Biscuter solicito junto a Briongos,
la nueva secretaria como formantes de su nueva pequefia familia, y la madre de La
Nifiata le esperan. Esta Gltima mujer pretende que siga investigando dado que no cree
que la chica hallada en las faldas de la montafia sea su hija puesto que ademés ha
recibido una llamada de ella diciéndole que se habia ido fuera dela ciudad. Una madre
insistente, como en la realidad, que se niega a dar por perdida a su hija hasta que la vea
CON Sus Propios 0jos, muerta.

Asi pretende dar la nueva vision que del detective hay. Un hombre vapuleado, cansado,
pero con aires nuevos, incluso diria que hasta rejuvenecido al tener un amor distinto,
mas de nuestro tiempo, el siglo XXI. Un hombre en el que el fluir dela mente es
habitual en esa pelea que tiene interna en reconocerse a si mismo en los tiempos que
corren. Olvidado ya como ese burgués incipiente, ahora situado en la sociedad con una
posicion fija y nada desdefiable, que puede permitirse incluso ese doble piso y a parte de
su fiel Biscuter una joven secretaria que le ayudan por un moédico precio. Un hombre
que es capaz de desplazarse a Madrid en busca de lo que pueda quedar de su relacion
con la novia Zombie, que no ha tenido nombre ni lo tendrd, como parte también de su
crisis de identidad. Una figura dibuja por sus actos como un borracho mas que
deambula “...vomitando en la via publica de dofia Carmena...” pero que a pesar de los
tiempos recibe una frase amable de alguien por la calle que le pregunta cémo se
encuentra. Todo habla de su destruccion. Un nuevo comienzo que parece dar el fin a
cada paso que vemos.

80 También se incluye un juego entre Subirats y Carvalho por el que crean una lista de bares y tapas servidas en las que pondran
nota y hablaran de lo que en ellos degustan, en pagina 198: “...;Y respecto del menii...? Va, te doy pistas. Desde el restaurante se
ve la Vega...”, otro modo también de incluir la cultura culinaria de otro modo.
«...Es posible, és posible. No ho sé. No me’n records...”, pagina 193; o en pagina 199 en “...para meter el mocho i fer

dissabte...”; entre otras paginas.

2« Resulta que nuestro problema son los pisos vacios. Habra oido lo delos narcopisos —Asiento. Estaos en una situacion
desesperada, sefor...”, pagina 213
%3 Un asesinato que con la nota parece querer incluir a bandas extranjeras, bien de México, bien de otros pais del Sur de América al
decir en la pagina 216: “...Quebramos 2x1 calle Bailén. Nifia fresa no te hagas la rejudia. El rati no cuenta. Paga...”.
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Sin pretender esclarecer el final de la historia o el modo en que es capaz de resolver los
casos que lleva, si creo interesante mencionar la aparicion de un perro en su vida, el
viejo Valent, recogido por otro viejo. Mencidn aparte merece la perrita que en otro texto
tuvo como compafiero de piso y que se lo mataron durante la resolucion de un caso.
Ahora es un perro que tras la muerte de sus duefios se queda abandonado, dado que
Amelia, otra de las conquistas de Carvalho, su otra posible duefia, no podra hacerse
cargo de él, puesto que ha abandonado la ciudad por seguridad. Una huida a una
Francia, parece ser, mitoldgica que crea reminiscencias con los textos de las novelas del
Crac de Nueva York a cargo de un Humphrey Bogart que se despide de la amada desde
Casablanca, un protectorado francés, necesario porque debe volver con su marido, a
pesar de que no le ame, simil en la historia, por mas de un motivo. Premonitorio
también es la ultima escena en la que se encuentra de regreso a Valvidriera, tras una
cena que su amigo abogado ha hecho, a la espera de un fuego en las ascuas de la
chimenea que pretende grandeza a la vista de las ventanas abiertas de par en par. La
mencién de nuevo de El Escritor pretendiendo que su sabiduria ayude a dar una
explicacion de lo que pasa, de lo que pasard, al calor de la quema de un ejemplar de la
Constitucion del 78.

ACABADO, NO SE SI DEBO ICLUIR ESTO DEL LEXICO EN ALGU LADO: PRO
SI AAASO NO LO BORRO PARA INCLUIR EN DONDE PUEDA, CON
EJEMPLOS. Léxico en pagina 28n”helor”, “asambleismo, acrata” pag 35; pagina 37
“meloémano”, pagina 64 “barricidio”; pagina 70”manumitido”; “hilarantes, locuaz”
pagina 97; esplenomegalia, pagina 172; ceruleo, rubicundo, pfiagina 212

Ana Marta Jiménez Santalla

Amelia Modrak; La mujer absurda y otros relatos; K & L Ediciones; Ddrcal
(Granada), 2021

Amelia Modrak tiene algo que la hace distinta en su manera de escribir. No es solo que
escriba bien, que ya seria bastante para merecer atencion. Es que adna un realismo, a
veces descarnado, con algunos toques de absurdo y de fantasia en segin qué relatos, y
una capacidad de saltar de un humor sarcastico, que en ocasiones parece que lo fuera sin
pretenderlo, a la ternura, incluso a la inocencia en determinados momentos; y todo ello
aderezado con descripciones que pueden ser caricaturescas, con hipérboles que levanta
la sonrisa, pero despiertan también un toque de complicidad compasiva o, segun y
cémo, provoquen el rechazo mas absoluto hacia el personaje que presenta. Con
frecuencia sus protagonistas son seres desdichados, acosados, torturados por situaciones
dolorosas, como ocurre con el que da titulo al libro, en el que la protagonista sufre en su
familia, en sus estudios, en su trabajo en una residencia de ancianos..., y desde el
hundimiento, con toques kafkianos en sus ambientes y situaciones, cuando se va a
suicidar tiene una epifania que le hacer recuperar la alegria de vivir y la poesia de la
existencia, a la que se siente agradecida. O como el viudo de Cartas para Elena, que
escribe cartas entrafiables a su esposa muerta, o el Narrador que monologa con su vida,
que se acaba victima de cancer, reflexionando sobre la soledad, al vida, la muerte... Los
tipos raros se van a suceder en un edificio lleno de peculiares figuras; el adicto a carne
de perro que acabara rivalizando con un perro al que tiene que adoptar para tapar sus
mentiras, hasta que estas le lleven a la ruina y al papel de perrito de su amante; el
mundo violento y retorcido de los pandilleros y sus dramas personales, y los de sus
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victimas; algunas escenas de ciencia ficcion huxleyana, con mundos perfectos a base de
realidad virtual sofiados; otro relato de inquietante ciencia ficcion en el que la lucha de
sexo, mezclada con la tecnologia y los desastres en el medio, pondrén al lector ante
dilemas existenciales y emociones encontradas, perturbadoras... En fin, hay variedad
para disfrutar el libro con los vaivenes de la escritura singular de Amelia que, a pesar de
lo poco que tiene publicado, muestra una solidez y una variedad poco comun en este
trabajo de la literatura, tan plagado de lugares comunes y mediocridad reinante.

Emilio Ballesteros

Mariluz Escribano Pueo; Edicion de Remedios Sanchez; Poesia completa; Ed.
Cétedra, Letras Hispéanicas; Madrid, 2022

EL ECO DEL TIEMPO EN LA POESIA DE MARILUZ ESCRIBANO

La editorial Catedra Letras Hispanicas, en su excelente coleccion, publica la Poesia
completa de Mariluz Escribano, poeta granadina nacida en 1935 y fallecida en 2019.
Mariluz Escribano empezé a escribir tarde, con mas de cincuenta afios, porque fue una
luchadora desde la docencia y desde su compromiso civil con tantos desfavorecidos. Su
luz, como dice parte de su nombre, es transparencia, eco que queda en el tiempo.

Remedios Sanchez, poeta y profesora, directora también de la excelente revista
Entrerios se ha hecho cargo de la edicion de este libro, que, tras una extensa
introduccidn, nos lleva al terreno del recuerdo, a esa nifia que crecid sin padre, porque
fue represaliado por los sublevados, ese padre ausente, como muchos otros huérfanos de
padre que tuvieron que vivir la escasez y la pobreza de la posguerra. No solo vivieron
esa ausencia, sino el rechazo de una sociedad mezquina que miraba mal a los
perdedores, que consideraba la superioridad de los fascistas como el Unico poder en un
pais cainita y de triste recuerdo.

Mariluz Escribano se convierte entonces en una deudora de ese eco del padre ausente y
recuerda a su madre, ante la pobreza de los afios cuarenta, la evoca con la mirada pura
de la nifia que fue. En esa Granada, de vencedores que odiaban a los vencidos, la nifia
imaginativa y llena de talento va creciendo, con la grieta del tiempo entre las manos.

Dice Remedios Sanchez en su excelente introduccion:

“Si hubiera que definir con dos palabras la obra de Escribano (no solo la poética, quiero
decir, el conjunto de su obra), serian memoria y perdon. Mariluz Escribano no fue
nunca en su edad adulta una mujer alegre por esos golpes vallejianos que
sistematicamente sufrid, pero tampoco se sumid en la desesperacion ni convirtié su
existencia en un drama”.

Con estas palabras, la obra de esta mujer singular, luchadora siempre, se convierte en
una ventana al tiempo, en una luz entre las sombras del rencor de una Espafia hostil e
ignorante. Si su primer libro fue Sonetos del alba, quiero citar unos versos del segundo
En un mar de silencio, cuando dice:

“En el nifio el misterio en su mirada intacta / que adjetiva la savia del humedo futuro, /
cuando alcanzar al hombre es nombrar la tristeza / y sentir como el tiempo suprime los
pronombres”.

Para la poeta granadina, el nifio lleva la luz, es el tiempo recobrado, sabe bien que el
paso de la vida adulta es la sombra, donde vamos caminando a ciegas en un mundo que
ya no nos nombra. Es llamativo que hable asi de una infancia dificil y dura, porque, para
ella, sin su padre y con la pobreza en las manos, la vida fue inclemente y cruel. Pero
pervive en ella un afan de alegria, un deseo de hacer algo por los demas, que siempre
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estara presente en su vida. Como decia Remedios Sanchez, hay memoria y perdon,
porque no es Mariluz Escribano la mujer que busca venganza, sino la que afiora y evoca
al ser querido que no pudo tener en sus brazos, cuando vivid la época més importante de
la vida, la nifiez.

En Canciones de la tarde, Mariluz Escribano habla del paso del tiempo, pero también
de ese espejo que nos borra, que vuelve nuestra mirada una sombra. Sabemos que la
vida nos horada, pero ella busca, a ciegas, la belleza de lo que nos ilumina. Como dice
en “Cancion del no retorno”.

“Te miras al espejo / y un ser que sobrevive a la paciencia, / desnudo de cerezas / y
cuarzos opalinos / te observa desde lejos, / porque sabes que el tiempo, / los rios de las
horas, / convierten al espejo en enemigo”.

Parece que el padre vuelve, convertido ahora en luz que asesora, que aconseja y que
abraza en las sombras oscuras de la noche. Para Mariluz Escribano el “espejo es
enemigo” porque nos muestra el paso del tiempo, la huella en nosotros, nuestras
oquedades.

Y en Umbrales de otofio, aparece la madre, la que la cubri6 en la desesperanza de una
posguerra brutal, la que la acuné cuando la crueldad de la vida se asomaba. Por ello,
escribe el poema “Ha venido el otofno”:

“Ha venido el otofio, ¢lo recuerdas? / Madre, ;te acuerdas del otofio?: / ultimas rosas de
la Huerta, / los alamos dorados, aquel prado, / la lluvia en la ventana, los silencios /
aislandonos del mundo y sus quehaceres...”

Esa huerta granadina, ese lugar de juegos, ese espacio de sombra del otofio y el eco
del pasado que envuelve la voz de Mariluz. Hay en toda la poesia de la poeta granadina
haces de luz, que van llegando al lector, para convertir al poema en un tejido que
ilumina el mundo.

Y el poema “Yo no sé si recuerdas”, dedicado al poeta granadino Luis Garcia Montero,
dice:

“Yo no sé si recuerdas los jardines, / el camino del mar que era aquel rio /
desmemoriado y pobre”.

Y habla de nuevo de la infancia, un tiempo que ha quedado en su memoria, que la ha
marcado para siempre. Como nos recordaba nuestro afiorado Francisco Brines, la
infancia es la luz y en su poemario péstumo Donde muere la muerte, vuelve a ver a sus
padres, como si aun fuese un nifo.

No nos podemos apartar de la infancia, nos sigue para siempre y somos solo nifios
mayores que evocamos una felicidad que tuvimos, hasta para Mariluz, con sus penurias,
la infancia es regreso a un Edén perdido.

Y en El corazon de la gacela, la nifia que fue regresa y afiora a ese padre, que era
maravilloso, pero que fue arrebatado por la violencia y la ignorancia de una Espafia
cainita. Asi dice en “No comi pan de padre”:

“No comi pan de padre / a causa de la guerra, / no creci en sus ojos / bajo una luna
alegre. / Y ahora pienso en mi madre / en una luz de invierno, / cuando el viento soplaba
/ sobre las nubes negras, / y me cantaba nanas / con Pedrell por delante”.

El poema sigue penando por esa soledad de la nifia huérfana, que tenia mas hambre de
caricias que de comida. La vida, injusta, arrebato el afecto de esta poeta luminosa, que
hace del verso un paisaje de luz, un tejido de sentimientos.

Estamos ante una poesia completa muy hermosa, donde Mariluz Escribano demuestra
la belleza de la vida, pese al dolor, con la gran edicion que ha llevado a cabo Remedios
Sanchez para acercarnos a una mujer especial, sensible y cuya hermosura late en cada
pagina.

179



De nuevo, el tiempo vuelve y no podemos apartarnos de lo que quisimos y nos
persigue para siempre. Bella poesia la de Mariluz Escribano, hecha con los mimbres del
recuerdo, con la sencillez a flor de piel, para que el lector (hay tantos que perdieron a
sus seres queridos) se deje llevar por su sensibilidad, por su ternura, por ese hilo de los
afectos en que consiste cada pagina de este hermoso libro.

Pedro Garcia Cueto

Mauricio Gil Cano; 19 sonetos y un canto a Venecia; Ed. Torrejoyanca; Cadiz, 2022

El poeta y narrador Mauricio Gil Cano (Jerez de la Frontera, 1964) acaba de
publicar, en la hermosa coleccion “Los nifios perdidos”, una segunda edicion ampliada
de su poemario “19 sonetos y un canto a Venecia”. Se trata de un libro de poesia limpia
y positiva, de estirpe clasica, con ecos modernistas, y que nada ha perdido de su
frescura, con lo cual resulta muy actual.

Como en los sonetos de Garcia Lorca, aqui la mayor parte de los poemas son
amorosos, apasionados y muy bellos, con un erotismo elegante y atrevidos en sus
estructuras. Destacan asimismo las audaces metaforas, la brillante adjetivacion y la
musicalidad del texto conseguida gracias a las frecuentes aliteraciones y anaforas y a la
rotundidad tanto de los endecasilabos (aunque a veces se acuda a sorprendentes
encabalgamientos) como a la de los finales.

Mauricio Gil Cano siente la emocion del paisaje y su poesia descriptiva, sobre
todo la referida al mar, es de una gran originalidad. Claro que también se nos ofrecen
aqui algunas profundas reflexiones (como las que encierra el soneto 6°) y a veces cierta
melancolia o cansancio vital prematuro, como un deseo de acabamiento.

El libro, pues, presenta diversos registros: desde la ternura en el “Soneto del nifio
aquel” hasta la metapoesia en el titulado “Verdaderos poetas”. Delicioso nos parece el
que glosa la metafora manriquefia de las vidas y los rios y muy singular ese “Canto a
Venecia” que en nada se parece a los textos de los Novisimos sobre la ciudad del agua.

Conoci a Mauricio Gil Cano en los afios ochenta del pasado siglo, cuando él
codirigia con José Lupiafiez aquel interesantisimo suplemento cultural del “Diario del
Guadalete donde se inici6 la polémica literaria de la Diferencia. Era entonces un joven
entusiasta e ilusionado. También lo éramos sus colaboradores. Una década después
aparecio la primera edicion de estos “19 sonetos y un canto a Venecia”, donde ya se
descubria un poeta en toda su madurez. Sea bienvenida esta reedicion con tres poemas
inéditos y, desde luego, siempre esperamos de €l nuevos titulos.

Fernando de Villena

Alejandro Duque Amusco; Un unico corazon; Ed. Pretextos, Valencia, 2022
LA LUZ POETICA DE ALEJANDRO DUQUE AMUSCO

Nacido en Sevilla, pero afincado en Barcelona, el poeta sevillano siempre ha tenido
una lirica que expresa la belleza, el sentido sensorial del mundo. Como si resucitase el
espiritu del grupo cordobés de Cantico, Duque Amusco ama la palabra y acaricia el
verso con la ternura del amanuense.

En Un Unico corazon, editado por Pre-textos, el poeta expresa la luz que se prende del
paisaje, porque ama ese colorido de la Naturaleza, siempre esplendoroso. Es consciente
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de la belleza de un universo que solo encuentra la serenidad en el paisaje exterior. Dice
en “Llegada”:

“Has vuelto a este jardin con su silencio oscuro, unicamente / roto por un fondo de
mirlos que vuelan en los pinos. / Como un panal de luz, bulle la tarde en oros
apagados”.

El “panal de luz” es el mundo que bulle en su belleza y que reconoce el poeta, ya
enamorado
de ese Sur maravilloso al que pertenece. Dice en el poema, al final del mismo: “El
tiempo es una lluvia de luz y de cenizas”. Claro tempus fugit, vida que se va, donde la
lluvia es el llanto y las cenizas la muerte de tantos que van dejando a su corazon herido.

En el segundo apartado titulado “Servidumbre de amor” dice en “Primera muerte”:
“Somos la realidad que respiramos. / Hoy me duelen los ojos de no verte”.

En este poema el amor cobra todo sentido, dird también: “Pero no tu recuerdo, ese
reverso frio. / No me des tu recuerdo”.

Consciente de que la muerte es el acabamiento de todo, Duque Amusco se aferra a la
vida, en ese afan de permanecer, de poder seguir brillando en la luz exterior, en el
paisaje amado, en la piel que acaricia. Sabe bien que el recuerdo ya es un eco que se va
disipando, un leve paso hacia la Nada.

Como el maestro Brines decia la Nada es el fondo de todo, insistimos en el engafio,
pero al final hay demasiada vida para una despedida.

Y en “Para una reina de corazon gitano” vuelve el eco andaluz, esa primavera del
canto que se asocia al mundo lorquiano, a la tierra amada, al eco cernudiano que brilla
en cada calle. Como si el sur volviera, desde su Barcelona, Duque Amusco lleva en las
entrafias la belleza del cante jondo, que es la vida transformada en musica eterna:

“Eras la sed y la fuente / eras el hambre y el pan. / La vida que sabe a muerte”.

Ese contraste permanente entre vida y muerte estd presente en el libro, es un latido
que nos sumerge en nuestra condicidn de seres mortales que un dia han de desaparecer.

Y es “Memento”, el eco dirigido a los muertos, a todos aquellos que amd, desde la
literatura y desde la vida, en continuo didlogo con é€l. Por ello, dice en el poema “Una
copa de vino a los muertos™:

“Voces amadas, voces puras...Hablan con la serenidad de / quienes saben que el telon
ha caido / y que las llamativas vestiduras han quedado tiradas por el suelo”.

Y dice ademas unos versos que nos dejan heridos para siempre: “La muerte es un
refugio sitiado por palabras”.

Volvemos a aquellos que amamos y no moriran del todo si los recordamos, en ese
afan de querer de nuevo al que se va, como si desmintiese al gran Cernuda cuando nos
decia en “Donde habite el olvido” que todo sera una “piedra sepultada entre ortigas™.

Sin duda, Duque Amusco busca resucitar a los muertos, que vuelva, que le hablen en
ese vacio terrible de la soledad de la casa, cuando ya no hay nadie, tan solo recuerdos.

Y en “Zona critica” laten y respiran poemas dedicados a Claudio Abbado, a Silvia
Pérez Cruz, una mujer de inmenso talento, con una voz inolvidable. Pero cito, para
concluir, el poema entero de “Inspiraciéon” que es resumen de ese afdn de volver a la
belleza, de resucitar a los muertos, de amar la vida, como si conversara de nuevo con
Brines 0 con Lorca en un espacio de suefio que nos queda cuando nos sabemos
mortales:

“El camino a la fuente / hay que andarlo, despacio, cada dia, / y no para beber (pues
quizas sed no tengas) / ni para hallar frescor junto a la sombra. / EI camino a la fuente se
recorre / solo por no olvidar / la eterna cancion del agua”.

Esa “eterna cancion del agua” es la poesia, la escritura existencial que nos ata a lo
gue somos, a la belleza que poseemos y que no queremos ver morir. Anclados a la vida,
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escuchamos el cantar del agua como el que oye un rumor en la penumbra donde
nuestros seres queridos regresan y nos hablan en concierto y comunion.

Hay en el libro lirismo, verdadera poesia, de un poeta que ama las palabras, que
conversa con los muertos, que sabe que en la Naturaleza esta el secreto del mundo.
Naturaleza que nos hace eternos un momento, para volver luego, ya en la soledad de
nuestro cuarto, a nuestra angustia existencial. Libro que desnuda la voz de un poeta que
canta con el eco del Sur cuando muere la tarde.

Pedro Garcia Cueto

José Antonio Saez; La memoria en llamas; Ed. Alhulia; Salobrefa, Granada, 2022

EL FRANCISCANISMO DE JOSE ANTONIO SAEZ

El escritor almeriense José Antonio Séez, que cuenta ya con una extensa
bibliografia a sus espaldas constituida por poemarios, libros de narrativa y ensayos, nos
ofrece al presente “La memoria en llamas”, volumen donde retine sus cuatro ultimos
libros de poesia.

El primero de los mismos, titulado “En gran silencio” nos muestra a un poeta en
permanente busqueda interior, un poeta de gran espiritualidad y una fuerte inquietud
metafisica que lo aproxima a fray Luis de Ledn. Como aquél, José Antonio Saez
contempla la noche estrellada con anhelo de eternidad y conocimiento. Poemas
hallamos aqui de indole casi mistica que también nos recuerdan a san Juan de la Cruz,
otro de los autores imprescindibles para Séaez desde sus primeras entregas.

Otra de las claves de “En gran silencio” se encuentra en el profundo sentimiento
ante el paisaje en un poeta que a través de la naturaleza llega a Dios y por ello la
observa con mirada franciscana. Claro que el paisajismo es muy propio de casi todos los
escritores levantinos (Mir6, Azorin...).

Existen también en la obra que comentamos resonancias biblicas, consejos de
sabiduria, reflexiones y un alegato contra este tiempo que transforma a las personas en
maniquies. En cuanto al estilo, Sdez muestra un gusto por la metafora y sobre todo por
los similes y a veces nos presenta algunos poemas dialogados. Muy destacados me
parecen “Nocturno en el palmeral”, “Para tan corto viaje”, “Gigante abatido” y “Sol de
Villalan o de Portocarrero”.

En el segundo poemario del volumen, “Luminaria”, el yo poético del autor se
desdobla a veces en otras vidas imaginarias de la historia de la Humanidad. El libro se
centra en el tema de la luz, aunque tambiéen se le concede gran importancia a las aves,
(otra constante en la lirica de Saez) como simbolo de vida plena y de libertad. Abundan
aqui las hipérboles y un tono elegiaco, en ocasiones existencial. Poemas muy
destacados en el conjunto son “Congoja de Segismundo”, “Labios enfrentados”, “Arena
del circo”, “Edades de un poema” o el que da titulo a la tetralogia: “La memoria en
llamas”.

El tercer poemario, “Uncidén”, nos presenta una poesia religiosa, pero desde una
perspectiva heterodoxa que, ademas de a san Juan de la Cruz se aproxima al sufismo. El
autor tiende al periodo largo y a la subordinacion con similes que se extienden en varios
versos, en especial en los siempre brillantes arranques de los poemas. Su lenguaje
poeético no es ni mucho menos el de la calle y en eso se vincula a los poetas del grupo de
la Diferencia. La obra del escritor almeriense nada tiene ni ha tenido que ver jamas con
la poesia urbana y coloquial que se pretende imponer hoy. “Uncion” incluye un
homenaje a Maria Zambrano y magnificos poemas como “El bienaventurado”,
“Autumnales”, “Desposorios” o el soneto “Peinando sus cabellos™.
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Y, finalmente, el cuarto poemario, “Arroyo de las torcaces” contiene un
homenaje a la esposa con diversos recuerdos y una viva pasion. No faltan pinceladas de
sensualidad en los textos y de nuevo se aprecia un intenso sentimiento de la naturaleza.
Resuenan los ecos de Vicente Aleixandre, de las medievales canciones de amigo v,
sobre todo, del Cantar de los Cantares, sin que falte un homenaje a Gongora.

Hay también en este “Arroyo de las torcaces” poemas rotundos. José Antonio
Séez es un poeta que va a mas en cada una de sus entregas y asi, cuando cerramos este
libro de libros quedan resonando en nuestro interior, encendidos como llamas, algunos
Versos como estos:

“Soy el que extiende sus raices

y regala sus frutos

a las rubias muchachas

que se bafian desnudas

a la luz de la aurora.”

Fernando de Villena

Antonio César Moron; El jardin de Estocolmo; Ed. Nazari; Granada, 2022
EL JARDIN DE ESTOCOLMO DE ANTONIO CESAR MORON

Antonio César Morén es, fundamentalmente un hombre de teatro, un dramaturgo, que
ha venido desarrollando una amplia labor creadora, sorprendente y admirable para su
edad; una labor exitosa que le ha valido el aplauso y el reconocimiento de critica y
publico no sbélo en Espafia, sino en distintos paises europeos y americanos,
especialmente en EE.UU. y, mas en concreto, en la ciudad de Nueva York, a donde
viaja con frecuencia, para dar charlas, participar en ciclos sobre dramaturgia o
supervisar montajes de sus propuestas escénicas. No en balde Nueva York se ha
convertido para él, que es un joven viajero y cosmopolita, en una de esas ciudades
emblema, que aparece y reaparece con frecuencia en sus textos una y otra vez. Pero su
temperamento inquieto y su enorme curiosidad le impiden limitarse a un solo género,
por eso no puede dejar de explorar otras alternativas expresivas de las muchas que le
brinda la Literatura, de ahi que cultive junto al teatro, la poesia, el ensayo y también,
COMO vemos en este caso, la novela.

Hombre de teatro, digo, y tedrico del Teatro (Doctor en Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada), que ademas desarrolla su vocacién docente como Profesor
titular de la Universidad de Granada y se dedica de forma paralela a la investigacion,
fruto de la cual son sus interesantes aportaciones criticas, tales como La escena y las
palabras. Ensayos de teatro y dramaturgia (Granada, Zumaya, 2010) o La dramaturgia
cuantica. Teoria y practica (Granada, Dauro, 2009), por citar dos de sus publicaciones
mas sefieras. Por otra parte, ha ido dando a conocer su labor creadora en esta materia y
recogiendo sus numerosas piezas dramaticas en libros como: Teatro de alarma
(Granada, Nazari, 2021), Rilkowk-Tramas Trim (Granada, Nazari, 2020) o Los cinco
estigmas del éter (Madrid, Fundamentos, 2018), por referirme sélo a sus ultimas
entregas. No voy a detenerme en enumerar toda su bibliografia ni a referirme a las
representaciones de sus piezas dramaticas o a sus aportaciones a través de articulos en
revistas especializadas, seria labor ardua que nos ocuparia mucho tiempo y més espacio
del que disponemos, puesto que lo que nos interesa ahora es acercarnos, aunque sea
someramente, a su ultima novela que lleva el hermoso titulo de El jardin de Estocolmo,
(Granada, 2022), recientemente publicada por la editorial Nazari.
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No es esta la primera novela que tiene en su haber, ya en 2016 se dio a conocer como
narrador con Mientras las limusinas esperan en la calle, que también publicé la
editorial granadina Nazari y que el autor dedicé al poeta Fernando de Villena, por
cuanto “encierra en sus novelas los mas bellos secretos del arte de narrar”. Escrita con
desparpajo, Mientras las limusinas esperan en la calle es una novela negra, fiel en lo
formal a las estructuras del género, en la que la denuncia de la corrupcion social y
politica, el humor, el erotismo y el crimen, se van entrelazando a lo largo de una historia
inquietante, ambientada en distintos escenarios de Granada, Sevilla, Melilla, Westmount
en Montreal y su querida Nueva York, y articulada estructuralmente por una cancion de
Leonard Cohen, Chelsea Hotel, de cuya letra toma el titulo. Esa cancion, ya mitica, que
nos lleva a los tiempos de la contracultura americana de los afios sesenta y setenta,
salpica la historia; es una cancion que evoca la aventura amorosa de Cohen, en aquel
hotel neoyorkino con Janis Yoplin, la Bruja Césmica, la Perla, la Dama Blanca del
Blues, a quien va dedicada, y que le sirve al autor para hacer de ambos, de Janis y de
Cohen, personajes también implicados, a su manera, en la trama narrativa.

El jardin de Estocolmo ensaya, sin embargo, otros rumbos; esta vez estamos ante un
texto de estirpe orwelliana, es decir, ante una novela que discurre entre la ciencia ficcion
y la distopia. Mas distopia que otra cosa, si atendemos al significado que José Maria
Merino introdujo en el Diccionario de la Real Academia, y que define el término como
“representacion ficticia de una sociedad futura de caracteristicas negativas causantes de
la alienacion humana”. En la nota de la contraportada se alude a Orwell, y a su novela
1984, pero no soélo es el autor britanico el que esta detras de esta historia, sino todo un
magma de propuestas narrativas que parten de un descontento critico o de un
desconcierto con algunos elementos sombrios o alarmantes de los presentes de
referencia, asi que hemos de pensar que desde Nosotros (1920) de Yevgueni Zamiatin,
el gran antecedente de 1984, que Orwell reconocid haber leido antes de escribir su
novela, y que le influyé indudablemente para concebirla, junto a los demés hitos del
género, Un mundo feliz de Aldous Huxley, o Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, la gran
trilogia de referencia del género distopico, hasta ¢Suefian los androides con ovejas
eléctricas?, de Philip K. Dick, que dio lugar a Blade Runner, la trilogia Los juegos del
hambre, de Suzanne Collins, la saga de Matrix o los perturbadores capitulos de series
como Black mirror y otras similares, pueden servirnos de referencia para sefialar el back
ground inspirador que ha servido a Antonio César Mordn para concebir esta historia;
una historia que discurre a lo largo de un siglo, entre 2084 y 2184, en clara alusion al
antecedente orwelliano que antes mencionabamos, o como él prefiere a manera de
homenaje al gran Eric Arthur Blair, que hizo célebre su pseudénimo de George Orwell,
con Rebelidn en la granja o 1984, cuya fecha se toma como punto de partida simbdlico
de esta otra fabulacion.

El jardin de Estocolmo alude a un hipotético mundo ideal —de ahi el concepto
figuradamente positivo del jardin—, surgido tras una Gran Catastrofe inespecifica, que
se supone posterior a la postmodernidad; un mundo gobernado por una serie de
empresas estado, que detentan todo el poder; un mundo que se ha ido afianzando de
forma gradual en distintas etapas. Estas empresas estado regulan la vida de los
ciudadanos de forma implacable, detentando un poder absoluto dentro del espacio
comunitario de la llamada Alianza Nueva Era Internacional. La empresa, como aparece
reiteradamente nominada a lo largo de la historia, es un ente indeterminado y supremo
que ejerce un dominio total sobre los individuos, a través de unas células implantadas en
las cabezas de los mismos, que se llaman células sol. Gracias a ellas efectdan un control
exhaustivo de las vidas, los pensamientos y las emociones de sus subditos. Pueden
paralizarlos o neutralizarlos en caso de percibir determinadas alteraciones de la
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conducta, incluso cegarlos manipulando componentes especificos de la célula en
cuestion. La empresa, que se define como animalista y ecologista, por otro lado, seria el
correlato del Big Brother de 1984, el Gran Hermano, o el Hermano Mayor, siempre
alerta y omnipresente, de cuya vigilancia es imposible escapar.

En esa sociedad de la Nueva Era rige una ley extrema por la que se impone el
silencio, asi se advierte al lector en el arranque de la historia: “El silencio es el limite de
los nimeros. Y de las cosas. El silencio es el limite...El limite de la vida también” (pag.
23). De tal suerte que la comunicacion interpersonal esta practicamente abolida y el
lenguaje es un lujo, tanto es asi que la ansiedad linglistica estd catalogada como
enfermedad y como delito, llegdndose al extremo de aludir a un salario verbal, y a la
continua amenaza de penalizaciones que pueden restar palabras de dicho salario. De ahi
que todo el relato nos sea transmitido en presente, por una voz narradora omnisciente,
con ausencia absoluta de didlogos. Esto da idea del ejercicio de contencién y del
desarrollo de creatividad alternativa que un dramaturgo debe llevar a cabo para
trasladarnos un texto narrativo en el que los personajes no interactian entre si, ni
intercambian pensamientos, emociones o palabras a lo largo de toda la novela.

El lenguaje es sustituido por un sistema de hologramas y pantallas desplegables que
son los elementos mediadores en la comunicacion. La palabra es postergada a favor de
la imagen. Este hecho es especialmente significativo porque se hace referencia a una
sociedad que renuncia al legado de las culturas precedentes, anula la historia y desprecia
y hasta criminaliza la normal relacion cotidiana entre seres humanos. El origen, casi
mitico, de esta Nueva Era, se remonta a una lideresa carismatica de la que no se ofrecen
muchos datos, Régula, mujer que encarna un canon de belleza noérdica impactante:
cabellos rubios, ojos azules y complexion atlética, de la que emana un imperioso poder
seductor y que acabaria convirtiéndose en el icono misterioso, agresivo e incuestionado
de aquella civilizacion, y en un elemento de culto y de presencia constante en las vidas
de la nueva sociedad. En este caso, algo similar a lo que ocurre con la figura de Ford
qgue marca el comienzo de los nuevos tiempos en Un mundo feliz, pero sin el afiadido
mitificador de Régula, que se nos aparece representada como una heroina lejana y
préxima a la vez, entre la ficcion y la realidad.

La narrativa distopica suele ser una sefial de alarma, un aviso que nos alerta desde el
presente sobre posibles vicios sociales, morales o politicos, 0 nos advierte de injusticias
o0 desviaciones que pueden acabar convirtiéndose en desastres futuros. Normalmente, al
hurgar en estas amenazas, se acaban proyectando las consecuencias irreversibles que
podrian sobrevenirnos de persistir en esos modelos que ponen en riesgo la libertad o las
grandes conquistas del progreso social, econdémico, cientifico o cultural de los
pueblos... De ahi que esta narrativa adquiera tintes de pesadilla cuando anuncia como
resultado formas extremas de totalitarismo, que acaban recortando o eliminando las
libertades individuales o las libertades de los colectivos en general, disfrazando de ideal
aquello que no es mas que regresion y retroceso. Aqui también se nos avisa de posibles
peligros, de amenazas probables, porque El jardin de Estocolmo es una novela que
denuncia los excesos de un pensamiento conectado con determinadas formas de
ingenieria social, que pretende el enfrentamiento entre los sexos, en aras de una
supuesta modernidad, y para contrarrestar 0 vengar de paso injusticias y desigualdades
pretéritas. Aqui se instala el pensamiento Unico de un nuevo matriarcado, al amparo de
un inquietante codigo moral que se contiene en el Libro Morado, verdadera piedra
angular y canon tedrico de esta ideologia, algo asi como un conjunto de normas y de
leyes de obligado cumplimiento que esconden el odio hacia los hombres y transcriben
modelos hiperbolicos de un pensamiento profundamente radical.
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Se supone que un llamado Grupo Moral de Recuperacion del Ser Humano se hizo con
el poder tras la Gran Catastrofe y desarrollo la puesta en marcha de toda una serie de
entidades que, al amparo del Libro Morado, disefiaron las bases de ese mundo de seres
condenados a un aislamiento espiritual, en el que la empatia entre hombres y mujeres es
inconcebible, esta prohibida y es perseguida. “Las normas de protocolo del Libro
Morado son muy estrictas con la demostracion de afectos dentro de la relacion laboral”
(pag., 46), se nos dice, por ejemplo, de ahi que “el silencio sea la base para el
funcionamiento social” (pag. 47), como apuntaba mas arriba; un silencio que nos lleva a
imaginarnos la sociedad que se nos pinta poblada de seres aletargados o ensimismados
por la costumbre de reprimir cualquier impulso comunicativo o afectivo.

Entre los grupos méas notables de este proceso de reformulacion social aparece el de
Las teoricas de la transepojé, que se alzaron con el poder en la primavera de 2156, tras
un mes y medio de altercados que acabaron por derribar a un gobierno democratico muy
debilitado en los estertores de la postmodernidad y que, entre sus primeras medidas
transformadoras, decidieron que “el lenguaje era un gasto inutil de energia”, al tiempo
que “restringieron desde el Libro Morado la voluntad de discurso introspectivo, con el
fin de aniquilar definitivamente el pensamiento critico” (pag., 67). E incluso se
vanagloriaban de hacer gala tempranamente de una misandria o androfobia militante,
imprescindible para el cambio social que perseguian: asi entre sus clausulas se llegan a
consignar hipérboles del tipo “Cualquier hombre hara lo posible por violar a una mujer
en cuanto tenga oportunidad, siendo la oscuridad el &mbito preferido de actuacion de
todos los hombres” (pag., 69). Cercano al sarcasmo fundamentalista estaria el grupo
represivo de Las ultraortodoxas, que el escritor define como “mujeres que consagran su
vida al cumplimiento integro de cada uno de los dictados de comportamiento tanto
psiquico como fisico que aparecen inscritos en el Libro Morado” (pag.,45). Y en fin,
otros circulos similares tanto de hombres reeducados, como de mujeres, discurren por
las paginas de la historia llevando a cabo tareas persecutorias y represoras, y asi nos
toparemos, por ejemplo, con el Grupo de hombres de la moral, una suerte de cuerpo de
policia que viste de morado, o el Circulo Nueva Era Revolucionario, integrado por
féminas “encargadas de detectar cualquier peligro que desde la sociedad pudiera atentar
contra el poder establecido” (pag., 114), etc.

En materia linglistica y propagandistica, también se cuenta con resortes o
instrumentos de indudable operatividad para esa transformacién social que va
imponiéndose: un Nuevo Lexicén, en el que desaparecen palabras o se reestructuran las
definiciones, que vendria a ser un correlato de la neolengua de 1984, y en el que, por
ejemplo, no figura el término “felicidad”, o en donde “ver” y “sofiar” se consideran
sindbnimos... Y, por otro lado, el sistema, la empresa, ese ente abstracto se apoya en un
eficaz aparato de propaganda, el Canal de la Noticia, que no tiene competencia alguna,
porque se trata de un canal Unico, al que se ha de atender obligatoriamente a una hora
concreta de la jornada, las siete de la tarde. Asi se nos dice: “El canal emitia
compulsivamente imagenes sometidas al montaje previo del primigenio Grupo Moral de
Recuperacion”. Uno de los montajes mas difundidos en los primeros tiempos fue el que
mostraba “una pira de libros ardiendo, seguido de las caras de placer de algunos
ciudadanos que incluso se acercaban a disfrutar del olor de la combustion.” (pag., 29),
en cercano paralelismo con Fahrenheit 451, la obra de Bradbury.

A la vista de cuanto vengo comentando se podria inferir que estamos ante una novela
antifeminista, y no es tal. Este texto es un alegato contra los radicalismos y el poder
totalitario, solo que en este caso se invierte el punto de vista habitual y se desplaza hacia
la mujer el ejercicio exacerbado y consciente de la tirania. Pero la novela tiene un
argumento, una trama, y unoS personajes protagonistas que se desenvuelven en
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determinados escenarios y, a través de todos estos elementos, se podra comprobar por
quien la leyere que el objetivo del autor no es la condena del feminismo en si, sino la
defensa de la libertad y la denuncia de las ideologias ofuscadas con la manipulacion de
ciertas verdades parciales, que aqui se ponen en entredicho mediante la extrapolacién
critica de algunas formas exageradas de androfobia, que son constatables hoy en dia en
determinadas corrientes de pensamiento y en ambientes politicos actuales,
sobradamente reconocibles. Sin embargo, no puede olvidarse que nos movemos muy
cerca del territorio de la satira; perder de vista la intencionalidad de la censura irénica
nos conduciria, a mi juicio, a graves errores de interpretacion.

Este seria el marco de referencia general, para entender las peripecias particulares de
los dos personajes protagonistas mas relevantes: por un lado Alexander, ingeniero al
que descubrimos en los primeros compases de la historia, dedicado a investigar la
calidad y perspectiva de una sociedad trazada en torno a bankeres; y por otro lado a
Mara, arquitecta y compafiera de Alexander, encargada de acondicionar el cauce del rio.
Ambos personajes encarnan modelos de disidencia, de resistencia frente al poder, como
lo hace John el salvaje en Un mundo feliz. Ambos desarrollan patrones de rebeldia para
el sistema, del que son victimas; y sus comportamientos suponen una anomalia dentro
del mismo, que el estado debe castigar. Ambos pertenecen a una casta inferior, porque
esta sociedad de la Nueva Era, distingue entre gremieros y soles. Los primeros, no se
pueden permitir el lujo de desperdiciar palabras; se dice de ellos que siempre estan
dispuestos a descansar, y representan a una escala social que esta por debajo de la de los
soles. Los soles, por el contrario, encarnan la casta dominante, cercana al poder, un
poder que detentan en gran medida, tienen control sobre las células y eliminaron de las
mismas el concepto de limite. Campan a sus anchas, no se sienten fiscalizados como los
gremieros y gozan de cuotas de mayor autonomia.

Junto a Alexander y Mara, otros personajes, también gremieros, se sitlan en ese eje
de los contestatarios, de los no abducidos por la Empresa Estado. Entre ellos figura
Radériz, quimico de la emocion, experto en acoplamientos. Los acoplamientos son
mecanismos del sistema para mantener el equilibrio entre los subditos, son procesos
algoritmicos que producen una suerte de éxtasis tranquilizador que dura poco tiempo,
pero que mantiene en calma a la poblacion; vendrian a desempefiar una funcién similar
al de la soma de Un mundo feliz. Radariz ha descubierto un proceso de acoplamiento
nuevo, el PA302, en el que ha detectado, durante sus experimentos, un efecto
secundario extrafo: la necesidad de compafiia, la necesidad de compartir las emociones
con alguien, hecho totalmente impensable en un sistema que pretende aislar a hombres y
mujeres e impedir la comunicacion y cualquier atisbo de intercambio afectivo. También
del lado de la rebeldia se situa el profesor José Oberon Vargas, autor de un libro
polémico: Ecuaciones de Lionel-Jackson. Vinculos del proyecto compartido, publicado
en Los Angeles en el 2113, que tiene visos de ser un libro dudoso para el sistema.
Acabara siendo boicoteado en el acto de presentacion, tachado de anti Nueva Era y sus
ejemplares quemados dentro del campus de la universidad. Oberon cobrara un
protagonismo determinante hacia el final de la historia.

Del otro lado, del lado ortodoxo del sistema sobresale Erika Linnesen, Directora del
Grupo de investigacion Mujer, Cultura y Visibilidad, del Departamento de Sociologia
Etica de la Universidad de Estocolmo, que aparece en el arranque de la novela. Y
destacan también Khala Vergara, neurocirujana, ciudadana sol, como la anterior,
experta en feminizacion del pensamiento y Sabrina, fémina pura, y una especie de
supervisora ultraortodoxa, que vigilara de cerca a Mara. Y es que otro aspecto
importante de El jardin de Estocolmo es la puesta en evidencia del sistema
universitario, tanto del profesorado como de los estudiantes, totalmente plegados a las
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consignas de la Nueva Era, por lo que se convierten en un elemento difusor y represor
mas del sistema. La critica mas contundente que se lleva a cabo en la novela, en este
aspecto concreto, denuncia al sector por su colaboracionismo y por su traicién a los
fundamentos del método cientifico. En esa critica, de un ambiente que el autor conoce
de cerca, se llegan a condenar comportamientos tan aberrantes como los que se
desprenden de esta queja de la voz narradora: “Los intelectuales de la universidad se
habian ido transformando todos poco a poco y casi sin darse cuenta en sacerdotes de la
doctrina Nueva Era: aceptando adaptar sus lineas de investigacion para conseguir mas
méritos, aceptando dar charlas tendenciosas para conseguir méas dinero, aceptando
modificar el temario de sus asignaturas para conseguir mas popularidad.” (pag., 99).
Acomodo o adecuacion del pensamiento cientifico a la ideologia, como vemos.

En fin, este es a grandes rasgos el universo alarmante y perturbador que nos dibuja El
jardin de Estocolmo, un mundo desolado de escenarios difusos, que la modernidad de la
tecnologia o los supuestos avances de la ciencia no logran redimir ni convertir en el
mito ejemplar o en el ideal que la propaganda difunde, por mas que caminemos por sus
senderos expectantes e intrigados, de sorpresa en sorpresa. La accion transcurre en
lugares europeos y americanos sin especificar, aunque se den referencias a enclaves con
especial protagonismo: Estocolmo, Nueva York, Los Angeles, Sevilla, etc. Un mundo,
digo sometido al poder tiranico que impone el codigo del Libro Morado; un mundo
regulado por los colores simbolicos, que van marcando ordenanzas y dictamenes a
través de las células de sol: el color azul indica la hora de ir al trabajo, el dorado sefiala
el fin de la jornada laboral, el color verde franquea las puertas, la luz blanca avisa de
picos de ansiedad no permitidos, etc. Y a través de la historia, la reflexion sobre los
limites de la libertad, de la igualdad entre seres humanos, la critica de los abusos
ideoldgicos, los peligros del pensamiento Unico, de las tecnologias utilizadas como
herramientas represoras, o0 las catastrofes de la desmemoria y de la reescritura
tendenciosa del pasado, la manipulacion del lenguaje, la corrupcion de los pilares
sociales fundamentales: las leyes, la cultura, el conocimiento; la reflexién sobre un
mundo en el que los seres alienados que lo pueblan, se mueven prisioneros de la
inconsciencia, condenados a no sentir, a no pensar, a no conservar recuerdos, a
desenvolverse como sonambulos en medio de un suefio inducido; en suma, una sociedad
amenazada por todos los fantasmas que traen consigo los totalitarismos, cuando
muestran su auténtico rostro.

Pero queda lo mejor: descubrir el verdadero secreto que esconde este jardin, descubrir
la trama perniciosa en la que se enredan sus personajes, y hacerlo al amparo de una
ficcion cuyo alcance estéd por desvelar; hacerlo al hilo de una fabula que avanza a buen
ritmo narrativo, con un lenguaje eficaz que logra despertar la curiosidad del lector sin
necesidad de recurrir a grandes alardes expresivos, sino gracias a un estilo cefido,
sobrio, a veces proximo al de las acotaciones teatrales, pero lleno siempre de
imaginacion y de un estimulante poder embaucador.

José Lupiafiez Barrionuevo

Luis Garcia Montero; Un afio y tres meses; Ed. Tusquets; Barcelona, 2022
EL TEJIDO EMOCIONAL DE LUIS GARCIA MONTERO

Llega editado por Tusquets un libro que abre en fisuras la mirada de un hombre ante
la pérdida de su mujer, la de Luis Garcia Montero. Poeta reconocido y gran ensayista,
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logra en este libro el dificil equilibrio de sostener el dolor y transformarlo en
melancolia.

Hay en la mirada de Garcia Montero un componente elegiaco, porque su mujer,
Almudena Grandes, fue faro en muchos caminos de su vida, fue la ventana que se abrio
a un universo de creacion que los unia. Pero sabe el poeta, acostumbrado a las batallas
emocionales, que la ausencia es una carga, un vacio que se asienta sobre el tiempo. Con
el titulo de Un afio y tres meses, todo se circunscribe a un periodo de la vida donde la
enfermedad entro rauda y veloz, para herir a los seres que se aman.

Hay en el libro un amor que ya manifestd en libros anteriores, porque Almudena ha
sido el centro de su creacion en muchos de los poemas que escribié en Completamente
viernes, dedicado a ella, pero también en otros libros, donde hay pasion, costumbre,
pero carifio y luminosidad siempre. EI amor, como un tejido, esta presente en este libro
que también evoca tiempos pasados, pero que se centra en la imagen de una mujer que
perdurara siempre como un faro en su vida.

Que el poeta diga en los versos finales del libro: “una historia de amor, / este afio y
tres meses. / estos dias finales que ya son, / ahora, recordados, / los mas felices de mi
vida”, es esencial, porque entiende el poeta granadino que la vida es también una
vidriera rota, una ventana sin luz, una tarde que no atardece. Para Luis, el amor es
también un hilo fino, que puede romperse, pero que siempre se recompone. Hay un
tejido emocional en el libro que nos desarma, porque es sincero y navega en versos que
nos llegan a todos.

Esa caracteristica es clave en el poeta, siempre ha sabido transmitir la emocion que
nos acompafia, el vacio de una tarde rota o el asombro de un amanecer nuevo. Poeta del
amor, en este escenario del libro viven hospitales, donde Almudena debe pasar por el
quiréfano. Es entonces cuando uno se aferra, como un animal herido al otro ser,
vulnerable, sin cabellera, pero que siempre vive, para el amado, en su esplendor.

Lo méas hermoso del libro no es el escenario de dolor, sino que ese espacio esta
ocupado por un hombre que sigue amando como antes y que, asombrado ante el envite
cruel de la muerte que se aproxima, escribe con lucidez a una mujer que ya permanece
para siempre a su tejido existencial.

En el congreso de escritores, cuando Almudena estaba embarazada, el poeta sabe que
el futuro hijo ya es el paisaje que los une, el nexo que convierte a cada verso en un canto
de amor.

Hay un cielo triste de Madrid, hay hospitales, hay calles que son melancolia, como nos
recordaba Sabina, hay cuerpos que se enlazaron en un amor que ya es eterno, porque
crecio para serlo, mas alla de lo que decida la vida y la muerte.

Luis Garcia Montero necesitaba este libro, para dar forma a todo ese tiempo de
existencia compartida, donde el dolor era inmenso, pero estaba ella. Luego queda el
duelo, el tiempo en el que uno puede mirar las fotos, el ordenador, los libros y sabe que
no esta su duefia alli. Este libro es un tejido emocional que vertebra la historia de un
amor mas alla de la muerte, un amor que sigue latiendo en el poeta y que nosotros, al
leer el libro, sabemos que vivira siempre.

Libro valiente, porque no oculta el reverso de la vida, que es el sufrimiento, tan lejano
de los éxitos obtenidos y que a todos nos espera, pero que estd tejido como si un
amanuense descifrase un nuevo texto donde vive un cuerpo al que se necesita, cuando
Ilega la soledad de la estancia vacia.

Este libro, que sera leido por muchos admiradores de este gran poeta, es ya historia,
porque nos habla del tiempo, de su paso, de la sombra que se cierne sobre nosotros,
como nos recordd Pavese, pero siempre hay amor, mucho amor en cada verso.
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Luis Garcia Montero ha escrito un tapiz de emociones, un paisaje donde un rostro
vuelve a ser joven y dos seres van de la mano, ya eslabonados hacia la eternidad.

Pedro Garcia Cueto

Juana Rosa Pita; Postfacio de Graciela Tomassini; Cor lumine Viaje al corazon de
la luz; Ed. EI zunzln viajero; Boston, EEUU, 2023

Sabed, pues, que el arte es un camino hacia la libertad. Rainer Maria Rilke.
Diario Florentino.

Autentico periplo de elevacion del alma en el arte, en la paciente contemplacion,
en el descubrimiento de los signos de lo real trascendente diseminados en el cosmos —
como pistas sembradas por la mano de Dios— Cor lumine / Viaje al corazon de la luz es
la sintesis del credo poético de su autora, Juana Rosa Pita, desplegado en més de 30
libros.

Por ello el titulo habla de un viaje. Ciertamente, hubo muchos viajes en la
experiencia vital de Juana Rosa —a partir del primero y mas dificil, el del exilio— pero,
como dice en “Preludio en fuga”, “Ya no es posible huir” ni detenerse en lugares que
“racionan los pasos”. No se trata, pues, de un cuaderno de bitdcora, al menos en el
sentido de relato de una experiencia biografica, porque es necesario “borrar la historia al
maximo / y dejar de ella sélo pinceladas / cargadas de leyenda.” Este viaje es hacia
adentro, donde mora la semilla de luz plantada por el Sembrador antes del origen del
tiempo.

El acontecimiento (uno solo, escandido en tres movimientos, como una sonata
bachiana) se produce en la madurez del tiempo, es decir, en el instante en que la
cronologia se derrite (reloj de Dali) abriéndose al kairos. La estructura tripartita de Viaje
al corazén de la luz distribuye en tres momentos el derrotero de un milagro: el
reconocimiento del “gemelo por parte de infinito”, el “jamas extranjero”, presentido en
suefios e interpelado en poemas. Por eso el encuentro —tardio y breve segun el
calendario— resulta ser un “Reconocimiento”, palabra clave que titula la primera parte
de este libro, donde aparecen, resignificados, poemas de libros anteriores (de El sol
tatuado, 1986; de Plaza sitiada, 1987; de Proyecto de infinito, 1991), junto con inéditos
gue aportan nueva savia a su sentido.

La segunda parte del Viaje esta integrada, en su totalidad, por fragmentos y
suites de poemas de Tela de concierto (1999), libro fundamental en la poética de Juana
Rosa Pita, pues su escritura traduce el dialogo intimo entre dos espiritus afines y
profundamente hermanados por el arte y por la fe, unidos en las raices como el lirio
antorcha de Soroa y su arbol: uno de ellos, ya en libre vuelo hacia la luz; la otra
buscando en poemas comprender el sentido de la “encomienda”: “por la palabra y el
color jVivamos!”. Revivir poéticamente este dialogo supone someter el alma a una
exigente alquimia —que contribuye al adensamiento de la espiritualidad de la poesia de
Juana Rosa— segun ya estaba prefigurada en el lienzo de Gilberto Urday “Con la musica
a otra parte”, pintado por el maestro arequipefio en 1979, dos anos antes de conocer a su
espiritu gemelo, y sobre el que pivota el libro. El gesto de las manos de los personajes
de la tela, que tienden a tocarse sin llegar siquiera a rozarse los dedos, se comprende,
desde la perspectiva aérea que domina la escena, como el flujo de la masica, es decir, la
energia creadora, de la mano que pulsa las teclas del piano a la mano que escribira el
Poema.
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Finalmente, “Fundando la hermosura” contiene poemas inéditos escritos entre
octubre de 2021 y enero de 2023, a raiz de una revelacion insdlita, de esas que derriban,
de una sola lumbrarada, cualquier explicacién por el azar. En ocasion de unas
refacciones encargadas por los nuevos duefios en el departamento que Gilberto Urday
utiliz6 como estudio durante su permanencia en Buenos Aires, un operario descubre, al
quitar un panel de revestimiento, una de las cartas de Juana Rosa a Gilberto que él habia
guardado —mejor dicho, sembrado alli— antes de su regreso definitivo a Lima en 1989.
Ciertamente, como reza el anéonimo toscano, epigrafe de “Cartas interdimensionales™:
“La coincidencia es la manera divina / de hacer milagros de incégnito”. Aun para los
mas recalcitrantes defensores del azar (una opcion harto méas fantastica que la
Providencia si lo que se quiere es justificar la emergencia de lo inexplicable) resulta
dificil admitir la multiplicacion de lo fortuito. Primero, que el estudio de Gilberto,
después de pasar por diversas manos, fuera adquirido por unos jovenes cineastas,
Tomas y Agustina, apasionados del arte y de las letras. Segundo, que se hubiera
decidido quitar el panel, siguiendo el consejo de los constructores, a pesar de que
todavia conservaba su estética. Tercero, que el operario encargado de hacerlo reservara
la carta revelada entre el panel y la pared para entregarsela a los duefios, en lugar de
descartarla junto con los materiales de desecho. Por Gltimo, que Tomas y Agustina, para
quienes el descubrimiento rezumaba el inconfundible aroma de la aventura, se lanzaran
a la basqueda de Juana Rosa sin cejar hasta encontrarla, y que al reconstruir la historia
en largas conversaciones con la autora y en la lectura de sus poemas, se resolvieran a
crear un audiovisual entretejiendo los hilos de esta madeja de misterio: las telas de
Gilberto, el encuentro y sus frutos espirituales, las doce cartas de €l y los poemas de
Juana Rosa y su palabra viva glosando esta “leccion de enarmonia: / en la vida,
presencia, / suena igual que en la muerte.” Por todo ello, “Fundando la hermosura” es
un cantico celebratorio del cierre del circulo —el giro mas audaz del viaje hacia el
corazon de la luz— y de la caricia de Dios que armé el disefio y lo confié a los
mediadores justos, aquellos que comprenden que “el tono de su musica / se da en la
comunién.”

Este libro nos invita a un entrenamiento de la mirada, pero mas aun, del corazon:
¢doénde estan, donde moran, en esta dimension terrenal, los signos del infinito? Tan
evidentes, y tan secretos -como la carta robada de Poe- brillan con su patencia pero
“[t]loma toda la vida descubrirlo[s], / aunando la atencidén hasta enfocar / con nitidez la
realidad profunda.”

Los gemelos astrales

En la poesia de Juana Rosa Pita, el encuentro con el alma gemela, el “hermano
por parte de infinito”, se constituye en muestra fehaciente de la misericordia divina. El
hermano varén -que ella nunca tuvo en el orden de la sangre- es primero un anhelo, un
suefio de infancia (“Yo pedia un gemelo / desde antes de tener memoria”), hasta que se
produce el encuentro con el pintor arequipeiio Gilberto Urday (... hasta que un dia, /
con la misma aforanza / por fin vino a mi puerta el milagro”) por mediacion de una de
sus obras, “Con la musica a otra parte”, expuesta oportunamente en una galeria de
Miami, situada en el lugar donde ella se desempefiaba como redactora de una revista. El
cuadro -cuya imagen ilustra la tapa de este libro- muestra una figura masculina que
pulsa el teclado de un piano de cola, en cuya tapa aparece, difuminada, una imagen
cdsmica- mientras otra, femenina, apoyada en el flanco del piano como para absorber
sus vibraciones, extiende su mano hacia la derecha del hombre que interpreta. Los
dedos no se tocan, pero el gesto insinGa una comunicacion, como si la musica fluyera de
una mano a la otra. La perspectiva del cuadro es original y significativa, pues la escena
esta vista en picado, como contemplada por una mirada desde lo alto.
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El encuentro con Gilberto desencadena un proyecto a ddo, no solo artistico sino
también, y eminentemente, espiritual. Ambos comprenden que, mas alla de
circunstancias biogréficas y otros detalles sin importancia, como la diversa cronologia y
los diferentes espacios existenciales, los hermanaba una misma concepcion del arte
como expresion depurada del humano anhelo de trascendencia, y en este sentido, via
regia para acercarse a la comprension de los modos en que Dios se hace presente en el
universo de las creaturas. Por ello, el encuentro es una experiencia auténticamente
religiosa (recordemos que la acepcion mas corriente de este término, que lo hace derivar
del verbo latino re- ligare es reduplicar el vinculo con Dios, y por ende, con los
hermanos, pero también, a partir de la interpretacion ciceroniana, provendria de re-
legere, relectura, o lectura atenta, cuidadosa).

Esta comunion de origen y destino se inviste, en la poesia de Juana Rosa, de
varios motivos, siendo el principal el de las estrellas binarias en su danza cosmica: “Las
estrellas binarias / tienen misterios para los pasajes / mas oscuros del tiempo y del
espacio.” Segun su definicion, “las estrellas binarias son las que giran con una 6rbita
junto a otra estrella”, rodeadas de un aura o disco circunbinario, “que muestra una
compleja red de estructuras de polvo distribuidas en forma de espiral”, del que toman
masa para crecer.

Se comprende, entonces, que estas estrellas, que describen su danza una en torno
de la otra en el centro de un aura Unica y viajan a la velocidad de la expansion, se
convierta aqui en imagen simbolica de la comunion fraternal de dos almas que giran,
una en pos de la otra y ambas hacia el corazon del infinito. Una toma energia de la otra
y ambas crecen alimentidndose del aura sutil que las contiene. Es interesante destacar
que en este simbolo dual los dos polos de atraccién mutua son iguales, pues ambos son
como bajeles que navegan juntos orientados por la misma brdjula. Asi también, en el
didlogo que se establece entre ambos hermanos en “Cartas interdimensionales”, la voz
lirica pasa de uno a otro, sin cambiar su jerarquia, tanto en el plano de la construccion
lirica como en el de la posicion de sujeto. Cada uno alterna con el otro el ejercicio de la
v0z, y en su turno cita al otro o parafrasea sus palabras, pero entre ambos entretejen una
armonia en la que ninguno prevalece. Es que esta relacion fraternal e igualitaria, si bien
abreva en la gran tradicion de la poesia mistica que va de Rumi a Dante y, mas cerca de
nuestro tiempo, a Marechal, diverge de ella en el sentido y la posicion de los sujetos. No
hay “maestro” y “alumno” unidos por una paideia, tampoco una sacralizacion de una
figura —tradicionalmente femenina, a partir de los topoi alegéricos de la lirica
trovadoresca, sublimados por los poetas del Dolce Stil Novo— convertida en angel o
figura cristica. Antes bien, ambos, imbuidos de la misma fe, emprenden juntos el Viaje
por el camino del arte, confiados en confluir, en el kairos, en el Corazon de la Luz.
(“;La vida nos propone cada cosa! / Y nosotros optamos por dejar / que el arte, desde su
fino alero, / volando sobre los precipicios, / responda por nosotros.”)

Solidario con el topos de los gemelos astrales, hay todo un despliegue de
imagenes cuyo vehiculo es de indole geométrica. Como en los lienzos no figurativos de
Gilberto Urday, predomina el circulo, simbolo de la perfeccion del Uno, y también de la
“redondez del tiempo”, que gira sobre si mismo en el infinito y se expande en espirales
“por obra del fractal desconocido”, pues la espiral es la figura de la expansion y
contraccion del universo, a cada latido del corazéon de Dios. (“Danzan de subito los
circulos, / desenvueltos, se vuelven espirales / en ascension y triangulados, / libres se
transfiguran™).

Una diferencia, sin embargo, distingue a las estrellas en su movimiento. Una
permanece en su Orbita, la otra tiende a la fuga describiendo elipses cada vez mas
amplias, para finalmente ocultarse detras de un velo de ausencia. La muerte de Gilberto,
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estrella en fuga, prevista por él, es mas bien una apariencia. Es que muchas veces, una
de las estrellas integrantes de un sistema binario se oculta a la percepcion de los radares
y una nébula de silencio cubre las emisiones de radio. Sin embargo, continta gravitando
(no seria posible la persistencia del sistema sin ella) para volver, pues “Solo es preciso /
un bienaventurarse / impecable / en la vida profunda. // Las estrellas binarias se
reencuentran / en cada dimension.”

La presencia de Gilberto gravita sobre la poesia de Juana Rosa en virtud de lo
que ella llama “la encomienda”. Se trata de un acuerdo sellado por las manos de ambos,
segun Gilberto lo prefigur6 en “Con la musica a otra parte”: una mano transfiere a la
otra la musica del piano, para que esta traduzca la melodia -y los ritmos pictoricos- a la
poesia. Por eso dice la voz de Gilberto en la tercera de las “Cartas interdimensionales:
“... Mi voz / viaja a ti a contra curso de mi fuga / en las mejores ondas de tu vida. /
Morir no me quité salud: me escuchas!” El concierto, un dueto cuya partitura estd
impresa en la espalda del pianista es “la encomienda” ininterrumpida de Gilberto a
Juana Rosa: traducir en poemas el milagro de la mdsica a dos voces creada sobre la
partitura escrita por el dedo de Dios. “Asi fue que en sentir nos transportamos / al
mundo prometido en las andanzas / de palabra y color. Hay certidumbre / y lucidez:
tatuada esta la musica.”

La musica

En la “Oda a Salinas”, Fray Luis de Le6n sostiene, con sutiles razones de cufio
pitagoérico, el vinculo entre la musica hecha por los hombres —la “sabia mano
gobernada” de Salinas, por ejemplo— con la armonia de las esferas, quintaesencia de la
Belleza, pues el orden y la “divina proporcion” numérica que sostiene la estructura del
cosmos y regula los movimientos de los astros es la “fuente de la eterna-fluente
Naturaleza”, como dicen los Versos Dorados atribuidos a Pitagoras.

En Viaje al corazén de la luz, la musica cifra la comunicacion entre los gemelos
de alma, “perfecta cadencia” que siempre retorna, melodia que crece “entre sonares de
agua” en el océano interior, “ahuyentandonos la muerte”. Musica esencial, tan ajena a
mundanales tonadas como vecina del “silencio cantable”. Arte, pero también ciencia
“con la verdad como secreto sol”. Musica total, que se aprehende no sélo con los oidos
sino mas alld de los sentidos: con el corazon. Solo por ello es posible “escuchar el
sonido de la luz”, que no es una sinestesia al modo de los simbolistas, sino una metafora
de la captacion intuitiva, instantdnea como una iluminacién, de la musica eterna que
mana de la lengua de Dios.

La mdasica, tatuada en la espalda del gemelo, empuja a ambos hermanos hacia
esa “otra parte”, “adonde la armonia se da desde el origen”. Forman un “concierto
callado” “los hilos invisibles que entrelazan / a las almas gemelas”, y su encuentro en
este arrabal del espacio-tiempo fue “un dio concertante, invisible / sobre la partitura, y
legible apenas / —desde una perspectiva... infinita— sobre la espalda del audaz intérprete
/ que a mis dedos la transfirio antes de irse.” Por ello, en “Tankas chopinianas”, la
identificacion de los gemelos se presenta como el diadlogo del violonchelo con el piano,
como en la Sonata en sol menor de Frédéric Chopin. La poesia, musica del lenguaje, es
el modo de “pasar el testigo”, multiplicando el milagro: “Basta que tenga olfato quien
escucha”. Asi lo hizo, también, el gemelo con el color y las formas —poesia visual—,
como en el “Autorretrato” donde rompe con el indice “el aura cristalina” que lo
envuelve, apuntando “mas alld del espejismo / donde habita la musica, a lo eterno.”
Valiendose de lenguajes artisticos diferentes, pero complementarios, cada uno traduce a
su modo “el sonido de la luz”.

Titular los poemas con términos musicales es, en la obra de Juana Rosa Pita, una
forma de aseverar la vecindad entre ambos lenguajes artisticos: “Preludio en fuga”,
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“Aires de mi piel”, “Para flauta y piano”, “Coda”, “Fuga”. El oximoron “Concierto
callado”, hace ver los “hilos invisibles que entrelazan / a las almas gemelas” en la
imagen de las raices entrelazadas del lirio antorcha de Soroa y su arbol, y otra paradoja,
“luz en lo oscuro”, unida a “savia” —fluido vital- sugiere la doble naturaleza de aquella
unién, que se manifiesta en la dimension temporal pero tiene sus origenes en lo eterno.
Por ello, “Cultores de vivencia” habla del “unisono de la dicha gemelar” como un
“vértigo” analogo al vuelo del pelicano frente a la bahia: “Vivencia columpiandose
entre reinos”.

Juana Rosa denomina “Armonicos” a unas composiciones breves, de veintitrés
silabas distribuidas en tres versos impares (heptasilabos y eneasilabo), cuya cadencia
subraya la estructura de un planteo enigmatico (los dos primeros versos) y una
resolucion inesperada que lo eleva a otra dimension de sentido: “Si has tenido 1a audacia
/ de visitarme en suefios, / tu presencia sera sin fin.” “Padre nuestro que estds / en el
silencio, danos hoy / la melodia nuestra.” Como los “Sorbos de luz”, la misma forma
estrofica creada por la autora, estos textos son exquisitos en su apretada concision —una
forma de cortejar el silencio— que combina la armonia de una frase musical con la
profundidad de un epigrama. Independientes pero solidarios en su sentido, los tres
“Nuevos sorbos venecianos” incluidos en este libro son tres “variaciones” —en la
acepcion musical del término— sobre la presencia del milagro en el mundo, que la sola
existencia de una ciudad como Venecia demuestra. Tanto los “arménicos” como 10S
sorbos apuntan siempre a la dimension no evidente de las cosas, 0 a su esencia, y la
forma métrica no es ajena a esta dominante semantica: los heptasilabos, heredados de la
copla castiza, alternan con los eneasilabos de arte mayor; siete es nimero perfecto en la
tradicion pitagodrica, pues es la suma del tres sagrado y el cuatro de la manifestacion;
nueve, también nimero primo, tiene como factores el uno y el tres (Dios, uno y trino), y
se relaciona con el veintitrés, que es el noveno numero primo. Una poeta que canta a la
“divina proporcion” y ve en las matematicas la expresion del pensamiento abstracto de
Dios seguramente ha meditado hondamente acerca de esta simbologia al concebir la
dispositio de sus poemas.

En general, Juana Rosa Pita combina en sus poemas versos polirritmicos pero
siempre impares. ¢Qué virtud, qué magia hay en los metros impares, mas alla de la larga
y prolifica tradicién de los endecasilabos en las literaturas italiana y espafiola, de los
heptasilabos en la francesa y en las coplas castellanas? No tengo la respuesta, pero sin
duda la hay, y muy probablemente en la mdsica esté la cifra. Como la partitura secreta
tatuada en la espalda, Viaje al corazén de la luz tiene tantas melodias como su
poliédrica composicion permite, pero es necesario aguzar los oidos para escucharlas. Y
es en el corazon de los lectores donde renacerd, volviendo siempre pero cada vez con
mayor vuelo, a medida que la encomienda continle pasando el testigo.

Graciela Tomassini Febrero de 2023, Rosario, Argentina
Juan Carlos Elijas; Reino de Cordelia; Ed. Proso modo
Una sorprendente fabula de aventuras cotidianas
El reconocido poeta y profesor Juan Carlos Elijas (Tarragona, 1966), autor del
poemario Padre polvo (coleccion Rayo azul, 2021), acaba de publicar su primera
novela, Proso modo. Diario, fabulas y peripecias de Jordi Coboia: pandémico y

terrestre (Reino de Cordelia), una satira contra todo y contra todos los obsesionados por
la pseudo-modernidad cultural y pandémica y el independentismo catalan, que han
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olvidado las necesidades de algunos de sus ciudadanos como, por ejemplo, los que
recorren la bulliciosa colina de El Olivo, que parece que tenga alma, donde la Guerra
del Francés en Tarragona. Creo que para el poeta Coboia la mencionada colina, al final
del libro hay un plano del Fuerte de El Olivo, donde esta su casa, es la Unica patria que
reconoce, donde vive y en ella ha dado sus primeros pasos como narrador: empez0 hace
afios a familiarizarse con los personajes que ahora protagonizan su novela.

Elijas narra las aventuras y o desventuras de Jordi Coboia y sus vecinos, un
administrativo y poeta que acaba de perder su trabajo y a quien le pide el editor Quim
Argilaga escribir una novela socioldgica de un tema determinado, a lo que se niega;
pero, pues eso, que la escribira a pesar de ser poeta o0 por eso mismo. Y él se lanza y sin
eufemismos y con grandes dosis de humor, en ocasiones escatolégico, que es
posiblemente el mejor vehiculo para sus criticas socioliterariaspoliticas, y la termina,
con cadaver incluido y muchas mas sorpresas. Y es que, a su juicio, el de Jordi, en la
sociedad hipdcrita en la que vivimos hay injusticias de peor gusto que llamar a las cosas
por su nombre. Por su parte, el autor siempre se ha interesado por la literatura que
retrata su tiempo, y que esta sea reflejo de la realidad de personas que, como Jordi,
suelen pasar desapercibidas y son ajenas a la modernidad a pesar de contribuir a ella con
sus impuestos, entre otras cosas.

Los medios de comunicacion tal vez hacen un retrato con pocos adjetivos de la sociedad
en el que siempre aparecen los mismos. La literatura, en cambio, tiene que buscar otros
angulos. Cada personaje es un mundo y no hay historias vulgares sino narradores
ineptos, opino como lector. Y Juan Carlos Elijas nos ha sorprendido muy gratamente
con un diario-novela poliédrico donde todo cabe, dado que sabe hilvanar historias como
pocos. Creo que es un maestro de la narracion oral, que a buen seguro esta novela la
pondra de moda. Como terapia o para disfrute de los vecinos de la escalera o de la
urbanizacion. O de oferta de ayuntamientos para concursos vecinales o nacionales.

Hay que sefialar también que, tltimamente, el diario se ha convertido, mas si cabe, en
un género caracteristico del quehacer intelectual de nuestros dias. Diriase que son textos
o fragmentos, esta obra tiene XCIX en 384 paginas, 0 prop0sitos tedricos, prosos, que
sobre ellos se construye la novela. Ademas, la parte final cuenta con varias resefias
criticas y carta de jurado de premio, en tono socarron que hard las delicias de las
personas lectoras. Esta es una obra de caracter literario y también filosofico, sin ninguna
duda. Y estos propoésitos son fundamentales para interpretar todos los fenémenos
socioculturales y politicos del momento, como bien ha hecho el autor de Proso modo. Y
es que, dadas las caracteristicas formales de los diarios, estos nos permiten construir
imagenes que no se podrian simbolizar por medios habituales de otros géneros. El diario
es una magnifica forma expresiva. Creo pues que, ademas, Elijas va en esta su primera
novela mucho mas alla de una expresion de lo personal confesional y lo que busca es
comprender la l6gica de esta eépoca nuestra: pandémica y telUrica.

Esta obra, Proso modo, nos ofrece una imagen que bien puede representar los
momentos de un tiempo, que es el suyo y el de sus convecinos: Bernat Altadill, Eugeni,
Bilioso y Merce Galimany, entre otros, quienes, cada uno a su manera, forman parte de
la historia. Asi, en la narracion se aspira a representar la verdad de todo y de todos,
haciéndola verosimil y de ahi y por esto Proso modo se convierte en una obra de arte y
pensamiento. Se me ha hecho muy interesante tanto desde el punto de vista filoséfico:
monologos y dialogos, reflexiones intimas y no, como literario: diatribas e
introspecciones, porque excede las formas conocidas de la literatura. Juan Carlos Elijas
ha encontrado otra forma de narrar, en esta historia poliédrica. Los estudiosos de la
literatura la tendran en cuenta y las personas lectoras pensaran y, a la vez, se divertiran
con ella: donde tiene cabida hasta el Decamerdn, aqui Decameldn: humor e ironia por
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doquier, también metaliteratura. La novela estd dividida en tres partes: No pasa nada,
Decamelon y Letras protestadas, con una nota del editor que hace de delantal de la obra.
También hay poesia, casi mas que en algunos poemarios y las cartas valorativas finales
sobre la novela, dignas de todo elogio socarron.
En esta fabula fabulosa hay de todo, la persona lectora inteligente encontrara el veneno
de muchos géneros literarios, con un equilibrio entre ellos digno de elogio, dado su
ritmo e ironia. El protagonista vive en la colina del Olivo, por donde las tropas francesas
de 1811, al mando del general Louis Gabriel Suchet, entraron en Tarragona, y con su
comandante, que murié en Tarragona, Jean-Baptiste Salme, el protagonista, Jordi, se
las vera y ayudara implicando a los vecinos. No hay que olvidar que Suchet dirigi6 las
tropas napoleonicas que asediaron y masacraron Tarragona. Jordi también asistird a un
taller literario: “A pesar de lo discutible de la afirmacion, evito seguir hablando al
respecto. Tengo suficiente. Me reconcilia saber que mis prosos o0 sucesiones encajan en
el hibrido pangenérico que estoy cosiendo, frankensteiniano, porque tengo in mente el
punto de partida, mi bulto, mi enjambre, mi asuntu: el diarionovelo”.
Lo excelente de esta narracion es que, cuenta lo que vive en el momento de vivirlo. Lo
que estd desarrollandose, ocurriendo: asistimos, pues, al narrar de la historia desde el
primer momento, tras el encargo citado de un editor a un poeta, que duda, para que este
escriba una novela sobre la situaciéon social y politica concreta en Catalufia y su tan
manido procés. Pero también veremos cdmo se escribe una novela, pros y contras, a la
vez que observaremos cudl es la educacion secundaria de hoy. Pues el autor lo mismo
plancha un huevo que frie una corbata. Asistiremos a las aventuras y desventuras de los
vecinos y mas novela negra al uso: “La forense establece la hora de la muerte entre las
11 h. y las 13 h. Alrededor de las 13:45 h. lo descubre Ginebra y es cuando acude a El
Pati. Alli se hallan los tres Coboia, el del huerto, los dos okupas, la pareja de Villa Mel,
el maestro jubilado y sefiora, los yayos que siempre estan de palique, la nifia china,
Altadill, la enfermera y esposo, Oleguer Eixec, Abel, Ximo el médico, Gladiol, Lionela,
Raluca, y Martin y Cerrillo en acto de servicio. Lo dicho, veinticuatro personas. Ahora
se trata de saber en qué momento cada uno de ellos vio a la victima por ultima vez. No
es sencillo, porque Gabriel era una persona que no se dejaba ver demasiado”.
Juan Carlos Elijas es un literato de verdad, un humorista y la ironia uno de los aciertos
en su escritura, conocedor como pocos de la Literatura, con mayusculas. Citas de
escritores y citados ellos por doquier: desde Quevedo, Borges o Labordeta a Coetzee,
Tokarczuk, Delibes o Antunes, entre otros y mas lo que se sefialan en la narracion,
como Rabinad. Y ha escrito Proso modo que es ademdas una aventura como es la
aventura de escribir, con o sin yerbalisa, a la vez que presenciamos un gran espectaculo
teatral, como personas lectoras. Y ha elegido el diario como forma novelistica porque le
permite apuntar esa caracteristica que recorre esta novela, el didactismo: y dentro de él,
la exploracion de la relacion del sujeto con el mundo. Acertando de pleno, pues este
didactismo que no es el de la formacion y si el de la salvacion ante la tragicomedia que
vivimos y ante las fuerzas econdémico-politicas que amenazan este proyecto de la
humanidad. Creo que esta novela esta a la altura de Rojo y negro de Stendhal, sin ir
mas lejos. Es mi lectura y propuesta narrativa para esta primavera, queridas y admiradas
personas lectoras: “;Quién es yo?, y ;quién dice ser yo?”

Enrique Villagrasa
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Omar Jayyam; Tratados; Edicion de Clara Janés; Alianza Editorial; Madrid, 2021

Pocos personajes tan enigmaticos y controvertidos para estudiosos como Omar Jayyam.
De sus conocidisimos y admirados Rubayyat, segun Sadegh Hedayat, solo de catorce
tenemos absoluta certeza de su autoria. Pocos poemas tienen la capacidad de, con unas
pocas palabras, sacudir como ellos lo hacen, y dejarte con esa duda de que no sabes,
como cuando lees el Eclesiastés y algunos libros raros, si quien lo escribié era un
escéptico o, por detras de ese escepticismo, de lo que esta hablando es de una verdad
més profunda a la que tenemos dificil acceso. Del enigma de Omar Jayyam también
forma parte que, ademas de poeta, fuera matematico, médico, fildsofo, astrénomo v,
esto siempre en discusion entre quienes lo estudian, mistico sufi.

Este libro nos permite acercarnos, de primera mano, a otros aspectos de su
enigma: como un hombre con la capacidad de sacudir con la emocién de un poema que
pregunta, sea capaz también de especular con las palabras, como hace la filosofia, en
busca de la verdad; la que esta a su alcance, al menos.

Moreno Sanz, en la semblanza que hace del personaje, afirma que estos tratados
si espejean entre si los temas cruciales que ocuparon su agonica busqueda de una
respuesta al/ “enigma del universo”, que, segun una de sus cuartetas, le parecerd
irresoluble a quien fue unos de los mas grandes matematicos y astrénomos de todos los
tiempos, y que en el suyo se vio atrapado, en virtud de su misma insobornable
inteligencia, por una inflacion de “imaginacion delirante” y sufriendo los peores
acosos del fanatismo religioso.

Con la ayuda de Clara Janés, que traduce y cuidad la edicion, una cantidad de
traductores de calidad y comentaristas de la talla de Jesius Moreno Sanz, que nos
presenta a fondo la figura de Jayyam, la propia Clara Janés, Jenaro Talens y Manuel
Martinez Llaneza, este libro es una invitacion a un viaje, que en algunos momentos
puede ser arduo, pero a la vez apasionante.

Clara Janés dice en este libro que la palabra mejor empleada para expresar el
pensamiento de Jayyam es la de “existencialismo”. Y estamos hablando de alguien que
vivio entre los siglos X1y XII.

Este libro es una oportunidad de enfrentarse al arrojo de uno de los poetas y
pensadores méas admirados y discutidos de todos los tiempos y, desde documentos que
hasta hace muy poco eran desconocidos en el idioma espafiol, y en todo occidente,
conocer mejor su obra.

Emilio Ballesteros

Francisco Morales Lomas; La paradoja del tiempo, poesia reunida; Diputacion de
Jaén; 2022

LA LUZ EN LA POESIA COMPLETA DE FRANCISCO MORALES LOMAS

La Diputacion de Jaén ha publicado La paradoja del caminante que recoge toda la
poesia completa de Francisco Morales Lomas, ensayista, narrador, poeta y ademas
hombre de larga trayectoria en las letras, siendo, desde hace muchos afios, profesor en la
Universidad de Malaga. Pero ademas es académico de Buenas Letras de Granada, de las
Artes Escénicas de Espafa, de la Real Academia de Cordoba, de las Nobles Artes de
Antequera, etc.
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Con una trayectoria como la suya, tan completa y llena de méritos, acercarse a su
poesia es un reto, y, mas aun, cuando nos hallamos a su poesia completa. El titulo ya
nos dice que nos hallamos ante un hombre que camina, como la cubierta de este
voluminoso libro donde vemos a un hombre o una mujer caminando por un paisaje. Es
el paisaje la vida que ha ido construyendo, el tapiz que ha ido componiendo, desde la
creatividad enorme que ha cobrado su obra, con tantos libros publicados y articulos en
revistas, como el esfuerzo por la docencia que también ha cultivado y cultiva muchos
afios. El telar que ha tejido, con mucho esmero, ve la luz en este tomo donde esta su
pensamiento, sus indecisiones, sus dudas existenciales, su temor y su dicha ante la vida.

Como es imposible abarcar todo el libro, sin hacer un estudio completo, que llevaria a
un libro, quiero sintetizar su mirada en algunos poemas y en algunos libros, que
despiertan ese asombro del poeta que uno es y que reconoce en el otro sus mismas
dudad existenciales.

La literatura, como una corriente de luz que atraviesa el tiempo y que nos va dejando
huellas en el camino: tantas lecturas que ya forman parte de nuestra vida, cobra en este
libro su resplandor. En el libro Basura del corazon que data de 1985, cito unos versos
del poema “Paisaje ictérico”, cuando dice:

“Todo ofrece un singular cambio / desde que la sangre se ha hecho paisaje. / El mar
surgio6 de pronto falaz / como un silencio que golpea nocturno, / como una infeccion de
crepusculos”,

Sin duda alguna, ya late el hombre que ve al mundo como un paisaje herido, ademas
la grandeza del mar que es simbolo de la vida y que va unido a su tejido existencial por
su universo andaluz, de su tierra malaguefia, vive y respira en el poema. Y el silencio
que esta presente, porque Morales Lomas sabe que la vida también es oquedad, lentitud,
miedo y sombra.

Y la idea de la cancidn esté presente en toda su obra, dice:

“La cancidn nocturna se repite sin cesar...”

Esa cancion del agua que es el tiempo, esa copla que nos habla ya del Sur y de la luz
y la sombra de la vida.

Incidira en ello en Surcos en la almohada (1987) cuando expresa en el poema “Cinta
de fuego”, estos versos:
“Carne de hojas / y en tu mirada / la sombra. / Cinta de fuego / y en tu desierto / mi
cuerpo. / Solitaria sierpe / que en la corriente del agua / me vence. / Solo en ti mi espejo
/'y el eco del viento”.

Morales Lomas expresa el vivir como ese espacio donde la sombra crece, como un
arbol que lo cubre todo, ademas, en el desierto, nace la voz del hombre que anhela la
felicidad. Y de nuevo el agua, porque es el simbolo de la vida, como aquellos
enamorados, en las cantigas de amigo, que buscaban en la fuente el encuentro amoroso.
Hay tradicion andaluza en la obra poética de Francisco Morales Lomas, pero también de
todo lo hispano, de lo folclérico, de lo tradicional.

Y su pasion por el mar, cuando dicen en el poema del mismo libro “Aliento marino”:
“1Qué lejos el mar! / y el agua salada que va cayendo / despacio por mis 0jos / como un
Manantial antiguo™.

En Aniversario de la palabra (1998) toca el tema de la soledad en el poema titulado
“La soledad te mira™:

“El espejo es tu guia, el baculo / que asiste al entierro de las horas, / ese paseo por la
eternidad de un instante”.

Consciente el poeta de la felicidad como un instante, conoce que el espejo es también
el vidrio donde uno mira el tiempo, donde ve pasar la vida, donde todo se recoge, donde
vuelven los padres, el olor a la tierra, la luz de la mafiana.
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Hay en toda su obra una duda existencial, que va componiendo una poesia que es un
telar, un tapiz lleno de luces y sombras.

Habla de su padre en “La camioneta de la niebla” porque vierte el pasado a su voz
cansada, donde los ecos de los que no estan vuelven de nuevo. La poesia se convierte en
demiurgo para atravesar el tiempo y hacer de los instantes de evocacion una luz que
ciega, un resplandor que abraza.

Y en La isla de los feacios (2002), dedicado a sus hijos, recuerda a la madre, ese
resplandor de su mirada, esa luz que abria las sendas de la vida. El poema “Un cantaro
de brasas” nos dice:

“;Mamal!, te llamaba, y eras agua abierta, / La sensacion de un cantaro en los labios, /
Agua que retorna a su quebrada luminosa / Como las golondrinas regresan al verano”.

Y la vida que asombra con el eco de un mundo gris, donde se vivian “abrazos de
esparto” y le arropaban “brazos de viento”, que eran los de la madre en la pobreza que
convierte luego su vida en un halo de generosidad y de grandeza personal.

Todo ese tejido esta en libro, late en cada verso, porque la madre tiene “nombre de
cantaro”, esa que vuelve e ilumina y ciega con el resplandor del abrazo y de la mafiana
donde crecen sombras llenas de ternura.

Y en Puerta del mundo (2012), dedicado a su padre, donde respira el tiempo, que ya
va encontrando el sosiego, todo se resucita con la voz del poema, convertida ya en brasa
de un tiempo amado. Cito estos versos:

“Cielo azul de mi infancia, los arboles distantes, / la vida, que despierta de su profundo
letargo, / se rebela suave en su impavida belleza”.

Y el poeta se convierte en “Dios”, enamorado del mundo, comprendiendo que nuestra
oportunidad esta en el instante, en la eternidad de contemplar el mar, de dejarse llevar
por el ritmo de las olas o por un recuerdo de la nifiez. La Naturaleza cobra esplendor y
convierte el poema en un recuerdo que vuelve y torna al nifio en adulto para que vuelva
a ver el mundo con los mismos ojos de entonces.

Y de su ultimo libro El afio del cielo (2021), ya ha encontrado la calma, el sosiego
suficiente para vivir la vida con placidez, cito unos versos del poema dedicado al gran
poeta José Sarria titulado “Este silencio de ahora”, cuando dice:

“Este silencio de ahora / nace del polvo, / del palido reflejo / de no querer mudanza. / ES
un silencio que viene de antiguo”.

Completa asi, hasta la actualidad, una obra en la que conoce muy bien el sentido de la
vida, su sosiego, la importancia de la memoria, del mundo que esplende fuera, todo
cobra relevancia.

Estamos ante una obra donde hay ecos de una Andalucia amada, hay querencia del
mar, de la infancia, de esos tiempos pasados y de la descendencia que es la promesa de
un tiempo mejor. Gran poeta Francisco Morales Lomas que convierte al poema en un
tejido fino y sensible por donde transitamos como el caminante ante el desvelo de la
vida. Hay ecos de Machado, de Cernuda y de tantos otros, pero, por encima de todo,
amor a la vida, que es llama que se enciende en cada verso de esta poesia completa de
un sabio de nuestro tiempo.

Pedro Garcia Cueto
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La satisfaccion del deber cumplido, 100 afios sin AndrésMANJON ; VV.AA

PRESENTAQION EN GRANADA DE LA
SATISFACCION DELDEBER CUMPLIDO
100 ANOS SIN ANDRESMANJON

<<¢A qué venia yo, si esta resuelto?A
Ilenarme las manos, nada mas que a llenarme las manos>>.dice
Vicente Gallego en su libro Ser el canto

¢A qué he venido yo, aqui, a esta Biblioteca de Andalucia?

A hablarles de un libro de poesia que es un arbol, un cantico, un fuego, una suerte de
fulgor, que nos invita al descubrimiento de un doble origen:el vital y el poético para
un Maestro del Magisterio: Andrés Manjon y Manjon, sacerdote, pedagogo y
canonista, que impulsé la fundacién de una institucién educativa propia (Escuelas del
Ave Maria) dedicada, desde sus inicios, tanto a la ensefianza elemental como la
formacion del profesorado.

Con este libro << La satisfaccion del deber cumplido, 100 afios sin Andrés
MANJON >>, he dialogado y lo “he hecho mio” porque de algiin modo respiro en
él.

Ahora que puedo mirar atrds-tras cuatro afios de maestro de escuelajubilado en
el Ave Maria, institucion en la que trabajé ininterrumpidamente durante 40 afios-,
ahora que la vida me devuelve un rostro que nunca sospechaba, pero quesigue siendo
el mismo, con cierto reposo y algo de conocimiento, como digo, ahora, aqui en esta
hermosa Biblioteca de Andalucia, puedo hablar de un libro, este libro, y presentar
cuatro arboles frondosos de versos que rinden homenaje al padre Manjén, mediante
una forma de Belleza: la Poesia.

En tiempos como estos tan complicados en los que el mundo parece
desvanecerse, quiero compartir y reivindicar, como un acto de resistencia ética, al
padre Manjén, la pedagogia manjoniana y la escuela misma.

Andrés Manjon es ya un clasico, moderno y actual a la vez, un alma grandede
arrebatadora lucidez, un ser humano de luz, un poeta grande, genuino, cuya obra,
Escuelas del Ave Maria, fue y es un Acto de amor.

El libro que hoy presentamos alberga un alto componente terrenal, dado su
profundo canto a la vida personal y social, de don Andrés Manjén- sostén del Ave
Maria, en cuyos brazos, como maestro avemariano, tuve la suerte de comenzar a
caminar.

Este es un libro 6ptimo porque esta vivo: respira, siente en cada poema y en cada verso
como sélo lo sagrado sabe concebirlo; se trata de un libro conmovedor e impavido,
provisto de un lenguaje sabroso, distinguido, desde el alma; este libro nos invita a
introducirnos a poema descubierto en el territorio de las certezas alegres de la obra de
don Andrés Manjon, una obra personal y social basada en elamor, la educacion y la
identidad.

A lo largo de sus cuatro secciones en este libro se recogen las grandescuestiones
que afectan a la obra de don Andrés Manjon: el amor a la infancia, el paso del tiempo,
la certeza de la fuerza poderosa del corazén, el humano conocimiento del Otro (el
educando), la huella dela accion educativa basada en el juego, la ensefianza al aire
libre y la alegria, el dialogo con la memoria, el regalo de ser maestra 0 maestro de las
escuelas del Ave Maria. ..
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La primera seccion, MIRANDO HACIA AFUERA vy la segunda, MIRANDO HACIA
ADENTRO, nos recuerdan un libro fundamental de Don Andrés: El maestro mirando
hacia afuera o de dentro afuera, 1923; la secciones tercera, MIRANDO POR LOS
DEMAS y cuarta, MIRANDOHACIA EL MAESTRO, completan, gracias a la poesia,
este merecido homenaje.

Para poder hablarles de este libro, recuerdo unas palabras del poeta PereRovira:

<<Un dia comprendes que eres como eres,amas
a quien amas y vives donde vives, por haberte
dedicado a la poesia.
Es un asunto circular: tu
poesia surge de tu vida,
pero tu vida va como va gracias a la poesia,o por
culpa de ella>>.

y asi, me atrevo utilizar los versos prestados de poetas de cada una de las secciones del
libro, versos que como un rumor de hojas constituyen ungigantesco arbol de poesia en
homenaje a don Andrés.

A partir de este momento y con estas palabras de KHALIL GIBRAN:

Protegedme de la sabiduria que no llora, de la
filosofia que no rie y de la grandeza que no se
inclina ante los nifios.

Os presento las cuatro secciones del libro y los cuatro arboles, uno por seccion:

12 seccion: MIRANDO HACIA AFUERA (los ojos y el corazon puestos desde la
poesia hacia la realidad que nos circunda, la escuela, la educacion, los conflictos
sociales, ponerse en el lugar de los golpeados por la violencia enla historia de muchas
nifias y nifios, la desmemoria)

<<Media vara mas debajo de cada frente hay un
corazon; aquella se cultiva, éste se abandona.>>
Dice don Andrés

Aqui os presento el arbol formado por las ramas de Rafael Guillén, Angeles Mora,
Alejandro Pedregosa, Joaquin Pérez Azaustre, Reinaldo Jiménez, Gerardo Rodriguez
Salas, Diego Medina Poveda, Trinidad Gan, Ramén Martinez y Mariluz Escribano
Pueo.

/Tendré que ser un nifio quien me tienda la mano.Tendra que
ser un nifio quien me diga el camino./

Y asi pasdbamos las tardes,
aprendiendo a aprender (...)/

/las cosas importantes son
las que estan al alcance de su mano./
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/Después de tantas puertas has llegadoa la
entrada bendita de la infancia./

/En este rio que no alberga el tiempo,para
estos nifios la alegria solo.

/Inventan nuestra luz
aquellos cuerpos diminutos, (...)/

/El nifio frente al mar esta callado (...)/
/Un nifio en Gaza:

Rueda en sus ojos todavia,/como lagrima roja,/el
balon con el que jugaba. (...)/

Aylan:
Tu cuerpo alli tendido, desolado./No te asustes, Aylan, estds conmigo./
/Los nifios soldados:

guardan para sus madres una sonrisa dulce, pero en
sus casas suena el fragor de la guerra./

2% seccion: MIRANDO HACIA ADENTRO( los ojos y el corazdn puestos desde la
poesia hacia la interioridad de las maestras, de los maestros )
<<Educar es instruir y mucho mas, es ensefiara
pensar, a querer, sentir y vivir.>>
Dice don Andrés
Aqui os presento el arbol formado por las ramas de Teresa Gomez, Antonio
Praena, Olvido Andujar, Paloma Fernandez Goma ,Carmen Canet, Fernando Jaén,
Javier Gilabert, Jesus Cotta Lobato, Marina Tapia, José Iniesta y Carlos Allende.

Alli se desplego la tierra/bajo tus pies/
y pudiste nombrar los rios y los mares/de todo el universo.

/Del barro el labrador, y la maestra/de tiza./

ly el corazén palpitante en la mano/
por si de pronto necesitdbamos respuestas./

/Los afios sobreviven al tiempoy
las aulas atesoran la vida/

/Si de nifio estas rodeado de sonrisas y de palabras honestas, yael
aprendizaje del camino es mas llano, incluso en las curvas./
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/El maestro mide en los ojos de sus alumnosel
ritmo de las horas. (...)/

/Saber ser nifio eso parte del oficio, (...)

Sin duda es mas dificil descender,/hincarse de rodillas, de manera/que queden
nuestros ojos a su altura,/

/Ten siempre abiertos
los tres canales, (...)/desvelo,/amor/y versos./

/Nos moldea un amor ejercido en el tiempo. (...)/que busca amanecer/en cada
nifio./

/El nifio en la ventana lo desconoce todo, atiende a/un resplandor quedentro se
hace musica. //Como no sentirme un extrafio/
si no tuve verdades que ensefiarte/

32 seccion: MIRANDO POR LOS DEMAS( los 0jos y el corazon puestos desde la
poesia hacia la genuina labor educativa: poner el corazon en elMagisterio )

<<Quien da el corazén lo da todo.>>
Dice don Andrés

Aqui os presento el arbol formado por las ramas de Antonio Colinas, Isabel Rezmo,
Juan Antonio Gonzélez lIglesias, Manuel Gahete, Amelina Correa, Mdnica Doifia,

Sandro Luna, Manuel Francisco Reina, Sabina Bengoechea yJavier Bozalongo.

/(...) porque en el libro aquel/tu pusiste un mundo/con tus
manos/en mis manos./

/La fuerza descansa en el amor. El
gue ama da todo su corazon,/

/Estamos preparados/para sobreponernos.
Es un arte. Se aprende./Esta en nuestra memoria desde nifios./

/Desde el fondo sin fondo donde tal vez te halles
escucho tu palabra (...);/

/Rescataste/las antiguas melodias/desde un pasado ignotode tu
memoria/antigua./

/Que tal vez sea posible/cuando, al fin, la memoria de los hombresregrese a ser un

nifio con un lapiz./

/Yo te hablo de la luz que modifica (...)/Yo te dejo esta luzviviendo en tu
costado cada dia./
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/La felicidad eran las manos del abuelo (...)/El abuelo era todo un paraiso.
Era el guardian de mi infancia,/

/(...) y me adentro en ella/para poder tocar mi infancia.(...)La vida
sucedia despacio,/

/Y mientras tanto, pienso:/¢Qué perverso arquitecto, qué ingeniero,quién pudo
decidir desde un despacho/que no tuviera suefios?

42 seccion: MIRANDO HACIA EL MAESTRO( los ojos y el corazén puestos
desde la poesia hacia la figura humana de don Andrés Manjon )

<<Dichoso el maestro que no necesita premiar
con otro premio que su aprecioy la
satisfaccion del deber cumplido.>>

Dice don Andrés

Aqui os presento el arbol formado por las ramas de Francisco Beltran, Pura
Fernandez Segura, José Maria Cotarelo Asturias, Dori Delgado, Manuel Salinas,
Arcadio Ortega, Alicia Choin, Isabel Bermejo, José Maria Higuera y Josefina
Martos Peregrin.

/Erudito desde el surco hasta el mar de las estrellas,
vio su luz a las puertas de una cueva de dolor y de hambre (...)/

/Benditos los visionarios/que hicieron suyo el desafio./

/hubo un valiente, un héroe/que cruzé las puertas y arrancé las retamase iz6 de la
nada un solar de suefios/

/En una borriquilla, un hombre claro/avanza con cristal en la garganta (...)Andrés
Manjén, ejemplo de maestros,/

/Dame ropas de primavera, dame/la luz con qué vestirme en silencioque el
silencio viene solo de estar/a solas despierto (...)/

/Bendita sea su historia, su recuerdo y su ejemplo (...)
multiplicando panes, saberes y silencios./

/Pas6 un hombre bueno con una cuerda de luzque
alejaba las sombras./

/Bajo el monte de la Alhambra,
tienen los nifios su escuela./

/La Alhambra que los ve, sonrie. En
la Sierra, alla en lo alto, nieva./
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No hay poesia mas hermosa ni corazén mas puro que aquel que nace del ritmo
acompasado de un latido fragil, leve como la caricia de un suspiro, verdadero como la
luz que nos alumbra.

No hay poesia mas hermosa que la que nace del silencio masensordecedor, aquel
que nos grita en las noches sin luna.

No, no hay poesia mas hermosa que la que se adhiere a las heridas de nuestras
vivencias: esas que las poetas y los poetas de este libro han presentado con la verdad
de sus palabras.

“El deseo del hombre es el deseo del Otro”, concluia Jacques Lacan, el
psicoanalista francés, y las poetas y los poetas de este libro asi lo certifican.

Finalmente, quiero dar las gracias a Remedios, Javier, Fernando, Gerardo y
Mariana: por el trabajo que habeis llevado a cabo, por vuestra generosidad hacia 103
poetas, por la edicidn tan cuidada, venturosa al ser canto, por vuestra entrega hacia la
figura de don Andrés Manjon, por vuestra apuesta por esta forma de Belleza que es la
Poesia. por hacernos saber que, en este libro, hay lugares que siempre son retorno,
...gracias, Remedios, Javier, Fernando, Gerardo,Mariana, por
LA SATISFACCION DEL DEBER CUMPLIDO, 100 ANOS SIN ANDRES
MANJON

Jesus Amaya

Pura Fernandez Segura; Ciega claridad. Entorno Grafico Ediciones. Coleccién El
Torno Gréfico, 2023

La poesia es la mejor canalizacion del profundo sentir, de nuestra Optica interior acerca
de las sensaciones que nos rodean, mas alla de resaltar una mera interpretacion de la
subjetividad que ellas nos suscitan. Un instante evocado, trasladado, devenido..., puede
a llegar a significar gran parte de un todo en un mero instante, o bien resultar
esencialmente ese todo mismo. Ya lo atestiguaba -y aln sigue dando fe de ello- el poeta
Rafael Guillén, cuando afirmaba que la rama de todo arbol no tiene por qué ser la rama,
sino una parte del mismo. Asi, por si solo, ese elemento, ese injerto destacado, puede
encarnar un sentido por si mismo.

Tras leer esta Ciega claridad que la poeta Pura Fernandez Segura nos ofrece como su
tercer poemario en boga (Entorno Gréafico Ediciones, 2023), uno no puede mas que
agradecer la existencia de un libro que plasma unos impulsos poéticos tan propios como
intensos, tan latentes en si que resaltan la propia voz de su autora en toda su dimension.
A decir verdad, Ciega claridad demuestra como puede abordarse una situacion
enormemente compleja: la disposicién de varios sentires del alma abordados en muy
poco espacio. Asimismo, tambiéen atestigua cOmo puede trazarse un camino poético
propio tratando diversos matices para finalmente habilitarlos en un Unico grabado, tras
cincelarlos con enorme vigor. Ello es consecuencia de la emanacion de su yo poeético,
tan distintivo como la tierra accitana que ella misma habita. Ecos ancestrales de
ultratumba parecen definir su candida luz, acompafiados de los efectos que miscelaneas
experiencias culturales, amorosas, inspiradoras... y demas entelequia antropoldgica le
suscitan. De esta manera, todo el poemario constituye un ente poético solido y firme.

El libro se divide en tres partes, las cuales le proporcionan la siguiente distribucion:
I.‘Temet nosce’; II. ‘Cerrado de mis horas’; e ‘In memoriam’. Son en total treinta y seis
poemas que le han brotado a Pura desde lo mas fondo de su ser. En ellos podemos
apreciar gozosos efectos y reminiscencias lejanas que nos hacen inmiscuirnos en los
entresijos de una personalidad lirica muy auténtica. Para nuestra poeta, la estoica
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capacidad de resiliencia es un elemento indispensable para volver a surgir, para emanar
de nuevo tras una pronunciada caida. Porque su esencia literaria es clave y, para que ella
permanezca, ha de predominar su raigambre por encima de los demas elementos. Tal es
el caso de “Temet nosce”. En este estoico poema la introspeccion cognoscitiva es la
madre de todas las cosas. De esta manera, pese al infortunio acaecido, la poeta puede
volver a levantarse porque sigue conociéndose a si misma de forma continuada. Por esta
razén, aunque haya habido algin revés en su (nuestra) existencia, la “promesa”
consistente en “tornar en odre seco para llenarse” de nuevo es una constante ciclica. Y
ese “vacio” silente nos hace perdonar para luego comenzar a habitar ese “transito” que
nos traslada... Son varios los poemas de esta primera parte los que tratan de la
fugacidad de la vida, tanto que, al leerlos, parece que se nos escapase la vida a
borbotones. El caso de “Tiempo” es un buen ejemplo. Este marca la brevedad de la
existencia, la cadencia otofial de toda vertiente vital discurrente. Pura Fernandez
pretende hacernos participes de su detencion temporal ansiada, con la intencién de
subrayar que el tiempo pasa -tempus fugit irreparabile-. Asi pues, no podemos
detenernos a la hora de pensar en la realizacion de ciertos proyectos existenciales por
vivir: “Detras de la ventana lo veo manso... / bajo la luz narcética de un nifio”. Tampoco
podemos evitar el hecho de percibir la pasion que brota en “un afian/de luces
encontradas...” que nos procura el amor. Porque toda expresion amatoria no deja de ser
una “Danza” que sus contendientes acometen, tal y como nuestra poeta nos traslada en
varios versos de esta segunda parte, la cual, por ende, es un muestrario privilegiado de
sus horas mas significativas y prddigas. El poema “Travesia” es un gran lienzo de ello,
demostrandonos cdmo una senda vital puede verse dirigida hacia un amor evocado:
“[...] asi era explorar tu cuerpo...”. Son tantos los momentos vividos, tantos los instantes
recordados, que se nos olvida que no pocas veces “el azar marca el camino”. Todo pasa
y nada queda. El poético efecto producido aqui se asemeja a “un golpe seco y breve”
que transcurre sin plan. Por eso llega el momento en el cual recapitulamos acerca de
nuestra impresion sobre grandes seres o recuerdos que tan gratamente nos marcaron.
Pura Fernandez da buena muestra de eso, sobre todo en la tercera parte de este libro.
Sobre el estilo de esta Ciega claridad, comentar que esta muy logrado. La poeta marida
a la perfeccion fondo y forma, de tal manera que ambos ingredientes resultan
plenamente entrelazados y, por tanto, dispuestos con sabiduria. Asi pues, esta
miscelanea mujer de Letras, oriunda de Purullena, ha conseguido construir un exquisito
poemario para el deleite de los méas avezados sentidos. (La métrica empleada es un buen
paradigma de esto que afirmo: “Entre las grietas del muro... / [...] entre las paginas del
libro / cerrado de mis horas™...).

Luis Ceron Marin

Fernando de Villena; Las estaciones de la existencia; Antologia poética (1980-2020);
Baker ST. Ediciones; Granada, 2023

LA LUZ EN EL PAPEL

Las estaciones de la existencia representa casi al completo el corpus lirico de
Fernando de Villena (Granada, 1956), Doctor en Filologia Hispanica, Académico de
Buenas Letras de Granada, narrador, ensayista y poeta de insélita fertilidad creadora,
sostenida durante mas de cuatro décadas de escritura. Tan amplio legado conforma una
obra extensa e intensa que hace necesario el autoprélogo y confiere caracter didactico a
su propuesta interpretativa. Sin duda, la mirada personal facilita claves del disefio global
y enuncia la sensibilidad preponderante en cada periodo del recorrido. EI mismo autor
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define su periplo verbal como un diario lirico, hecho con estaciones naturales siempre
hilvanadas por una clara  intencionalidad  tematica y  estilistica.

Los poemas iniciales se integran en el apartado “Las vacilaciones de la primavera”;
estdn marcados por una estética neomanierista 0 neobarroca, prestigiada por la
tradicion, donde la mirada a los clésicos del siglo de oro y al venero grecolatino remarca
la preocupacion fundacional. EL comienzo comprende tres entregas epifanicas, Pensil
de rimas celestes, Soledades Il y IV, donde se hace presente como ruta a seguir el
magisterio poético de Luis de Gongora, y Damas reales, empefio en alzar los muros de
un cancionero a la manera de Petrarca. Son quehaceres que reafirman luminoso
conocimiento del pretérito tradicional, indeclinable vocacién lectora y un dominio
formal muy alejado del prosaismo y de la cercania al verso libre que definia muchas de
las entregas poéticas de aquel tiempo de cierre de la sensibilidad novisima.

Esas obras de apertura, como es norma siempre en la buena poesia, confirman otros
itinerarios de busqueda; asi se liberan de una cierta frialdad expresiva y dan mayor
presencia al personaje emocional o al marco escénico, convirtiendo la geografia en
paisaje sentimental. Pero persiste en esta primavera plena de intensidad expresiva la
variedad argumental. En los frutos que aparecen en la década del ochenta hay menos
presencia del factor esteticista. Fernando de Villena opta por integrarse en una senda
cultural en la que destaca con nitidez un coloquialismo cercano, tan evidente en el
conjunto En el orbe de un claro desengafio. Pero cada meridiano sirve de avance al
desvelo escritural y ademéas a la asuncion de otra imagineria seméntica y formal, de
modo que, como se ha dicho, toda esta primera etapa esta marcada por la variedad y por
un venero prolijo en los temas, capaz de afrontar el paisaje de Granada, la recreacion del
ambiente mitologico o el halo de pureza y claridad de la infancia y juventud que se van
borrando en el devenir. No son temas cerrados en otros momentos; la mirada poética es
continuo impulso que propicia formas de percepcion.

La travesia alcanza una primera altura, a juicio del poeta, en los titulos reunidos en el
segundo tramo “La madurez del estio”. En €I, la voz emotiva del yo se aduefia de las
composiciones de Arco de rosales donde se respira un célido intimismo de comunion
con el entorno cercano. Instantaneas del ahora jalonan las intimas veredas de los dias.
Como encarnacion de un suefio antiguo, retorna la palabra de la evocacion que agiganta
sombras. Hay también homenajes a los integrantes de la Taberna del Potro, aquel grupo
poético que se cobijo en “Cantico”. Pero ya es evidente el proposito de Fernando de
Villena de definir la voz de cada libro con sentido unitario en torno a una trama
continua. En Vos o la muerte el amor alumbra como nlcleo germinativo en la mayoria
de las composiciones. Es resaltable en los textos la carga simbolica de los sentimientos,
pero también el habitat descriptivo de la convivencia y esa estela de celebracion y
recuerdo que dicta el transitar. Son composiciones escritas entre 1987 y 1991 y en sus
versos copa el primer plano la esposa del poeta, tanto en la educacion sentimental como
en los colmados frutos de la felicidad doméstica. EI emotivo homenaje deja su tono
confesional para un nuevo paso, Afio cristiano donde la escritura hace del recuerdo un
viaje terapéutica y liberador hasta la infancia. Retornan sensaciones, lugares y
asombros; la poblada pradera habitable de sombras y aromas. Los referentes culturales
impulsan las entregas finales de Libro de musica'y Nuevo museo pictérico y escala
Optica, mientras que la entrega Las horas del diaaporta una reflexion sobre la
singularidad del estar y su proyeccién sobre el transitar entre lo contingente.

Quien mira el colmado fruto que rebosa en las manos, defiende que la tercera parte es
el momento aureo. En “La plenitud del verano” esta la maxima definicion del ideario
poético de Fernando de Villena. Abarca la produccion de siete libros nucleados en torno
al Mediterraneo como espacio abierto a la historia, la cultura y la sociologia de un ahora
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que amalgama asimetrias y desajustes como la emigracion, los continuos naufragios y
los conflictos étnicos. De estas cuestiones de fuerte actualidad mediatica se ocupa la
entrega Tiempos finales. Desde el itinerario iniciatico por las ciudades més relevantes de
la historia y desde la asuncion del legado cultural y filosofico de la latinidad, Fernando
de Villena nos deja en sus poemas el hondo resplandor de un canto épico.

Crepuscular y con cierto epitelio de melancolia, la parte final deja paso al trasfondo
humanista y existencial del hombre. Existir es un paréntesis de duracion variable que
nos va dejando en cada recodo el temporalismo, la finitud y los efectos secundarios de
la vida al paso. Se singularizan estados de &nimo lastrados por la pérdida y la ausencia y
el tema de la muerte pasa con frecuencia al primer plano, como si estuviésemos
abocados a enfrentarnos con nuestros propios laberintos. De ahi que en la seleccion “El
recuento y la sabiduria del invierno” predomine la desnudez del ser, la disposicion a
hacer balance y aventar el desnivel de la ultima costa. EI hombre se pierde en la sombra
y constata su orfandad en la noche, mientras el pasado es solo una ilegible estela de
ceniza. Nada queda tampoco del mundo de los suefios, solo la coherencia del sujeto con
su escueto pufiado de certezas estremecidas.

Quedan muy lejos aquellas polémicas generacionales de los afios noventa y el ambito
gregario de las etiquetas criticas. En Las estaciones de la existencia. Antologia poética
(1980-2020) Fernando de Villena entrega su destino completo de poeta, una obra plena,
casi desbordada en la que encuentra sitio la singularidad abierta de una conciencia en
vela. Su vigilia comparte una experiencia de conocimiento, una convulsién clarividente
que hace de la poesia el refugio tenaz de lo perdido, el alba permanente donde amanece
el ser.

José Luis Morante

Jorge Luis Vargas Garcia; Callao tierra fértil; Municipalidad Distrital de Bellavista;
2022

Se trata de, nada menos que, 70 biografias sobre personajes ligados a la cultura y el arte
del Primer Puerto del Peru. Entre los que figuran los poetas y escritores Carlos Alegre
Ramos, César Gallardo y Guido, Juan Gémez Rojas, Alejandro Medina Bustinza,
Humberto Pinedo Mendoza, Francisco Ponce Sa&nchez, Roberto Rosario, Fernando
Sanchez Olivencia, Antonio Sarmiento, Aida Tam Fox, Maximo Torres Moreno; los
dramaturgos o actores Sara Joffre, Irma Maury, Christian Neyra, Alfredo Ormefio; los
musicos, cantantes o compositores César Altamirano, Eloisa Angulo, Oscar Avilés,
Pocho Bejarano, Antonio Cartagena, Amy Gutiérrez, Eduardo Marquez Talledo, Laura
Mau, Sarah Leonor Ampuero Torreblanca de Mendizébal, Victor Merino, Waldy
Pedraza, Chaqueta Piaggio, Francisco Quiros Tafur, Manuel Raygada Ballesteros, Willy
Rivera, Delia Vallejos, Ernesto Valverde, Rémulo Varillas; los artistas plasticos Pilar
Coca, Cynthia Lama, José Llantoy, Silvana Mendoza, Aquiles Ralli, Julissa Segovia,
Elizabeth Vega y Juan Villacorta Paredes, Jeanette Villarreal, Maria Rosa Zagal, entre
otros.

Agradezco al autor de este maravilloso compendio, Jorge Vargas Garcia, por haberme
incluido en esta obra, imprescindible para acercarse a la identidad chalaca. Vargas se
aproxima a una decena de libros de su autoria publicados sobre el Callao.

Vale resaltar la labor de la comuna bellavistefia en favor de la cultura; acaba de
culminar su cuarta feria del libro, que se va convirtiendo en una tradicion distrital,
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ademas, viene editando un conjunto de libros de autores como Lily Cuadra, Apu Runco,
Ricardo Pérez Torres Llosa, etc.
Santiago Risso Bendezu

Revista de poesia La Manzana Mordida. #s 127, 128, 129, 130. Total 124 paginas.
Dirigida tesonera e inquebrantablemente por el poeta Carlos Zufiiga Segura esta
proxima a cumplir 47 afios de existencia, siendo la méas longeva en actividad literaria.
Fue fundada el 23 de septiembre de 1975 en el distrito limefio de Magdalena del Mar,
me cuentan que aquella vez, en la casa de su director, el pablico se deleito con rojisimas
manzanas acarameladas. Se viene un gran numero especial de aniversario. Como
antesala estos dorados cuatro nuevos nimeros de agosto. 127: Extenso anélisis sobre la
poesia palindromica de Luis Armando, por CZS. 128: Poemario en prosa de su director.
129: La muestra mas completa de la poesia femenina de todos los tiempos de
Huancavelica, patria chica de su director. 130: Textos poéticos de una sobresaliente y
madura voz poética a la Ciudad Blanca. Hay que tener en cuenta a Maria Antonieta
Tejada Delgado, insustituible en cualquier seleccion arequipefia: "Digo Hopkins que el
universo se esta desplazando/ en algin momento del viaje tal vez se cerraran las grietas/
y seremos duefios de nuestro libre albedrio”.

Eterna vida a la apetitosa Manzana Poética que muerdo con regusto.

Santiago Risso Bendezu

Unicarta # 123. Revista de la Universidad de Cartagena. Colombia. Director:
Emiro Santos Garcia. Interesante y necesaria revista académica impresa y digital, que
se publica desde la ciudad amurallada caribefia y contiene colaboraciones de diversos
autores internacionales. Trae estudios y articulos sobre fatbol, naturaleza, cine,
sociedad, arquitectura; acerca del benjamin hermano de Gabo: El fenecido escritor
Eligio Garcia Méarquez; entrevista al filésofo Juan Cérdenas; firman los escritos: Leonel
Buelvas Garcia, Nayib Abdala, Ricardo Chica Geliz (decano de la Universidad de
Cartagena), Maria Belén Bordon, Margarita Sorock, Nahum Villamil Garcés. Completa
el destacado numero pospandémico poemas de Norman Paba Zarante, y cuentos de
Carmen Garcia, Raymundo Gomezcasseres, y Catalina Sierra. llustraciones de portada e
interiores: Nabely Figueroa Lee.

Santiago Risso BendezU

Ultimos relatos magicos 3. Compilacion de Javier Zapata Innocenzi.; Editorial
Malabares; Lima, junio 2022

La coleccidn de relatos de misterio y terror, gran éxito de ventas en ferias, consta de tres
series, de tres tomos cada una. En total 9 libros, y este es el ultimo. En la ultima serie
aparecen 4 relatos de mi autoria, especificamente en este libro mi obra "El gigante del
cerro”, ambientado en Ricardo Palma, Huarochiri. Agradezco la inclusion de mis
relatos. 50 cuentos de autores de todo el pais para todos los gustos o temores van en
estas paginas adecuadamente ilustradas por el artista arequipefio Diego Rondon
Almuelle. Mencionamos algunos narradores comparieros de esta saga aventurezca
ficcional: Julio Roncalla, Harol Gastelt, Tania Huerta, Melida Burneo, Jorge Giron,
entre otros.

Santiago Risso Bendezu

Nueve libros de Editorial Vicio Perpetuo Vicio Perfecto. 2021 - 2022. Su director, el
poeta y narrador Julio César Benavides Parra; Velocista editorial
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Cinco compilaciones realizadas por Benavides:

- Generacion Bicentenario. Antologia latinoamericana de microrrelato. 42 narradores,

entre ellos, Carmen Ollé, Maynor Alberto Freyre Bustamante, SOcrates Zuzunaga

Huaita, Winston Orrillo, Fernando Morote, Eduardo Borrero, Ezequiel Valenzuela

Noguera, Rosario Isabel Diaz Ramirez, Michael Alberto Jiménez Melchor, Luciano

Acleman.

- Sombra funebre. Antologia de cuentos de terror. 25 narradores, como Kristina Ramos,

Marco Yauri, Elver Pizarro, Pedro Vargas, Luis Aranda, Luis Arista.

- Compaiiia eterna. Antologia de cuento. 38 voces, menciono a Jorge Diaz Herrera, Juan

José Cavero, Miguel Ruiz Effio, Miuler Vasquez, Casimiro Ramirez Tenorio, Antonio

Ramirez Cérdova, Humberto Huiza, David Misari, etc.

- Voz celestial. Poesia total. 47 poetas: Marco Martos, Juan Cristobal, José Luis Ayala,

Carlos Zufiga Segura, Gloria Mendoza Borda, Sonia Luz Carrillo, Alfredo Herrera,

Carlos Hugo Garrido Chalén, Héctor Naupari, Santiago Risso, Martha Crosby Crosby,

Luis Cuadros, Eduardo José Arroyo Laguna, Eva Velasquez Lecca, Homero Alcalde,

Juan Casillas, etc.

- De complice tenemos a la luna. Antologia de microcuentos. 50 autores, entre ellos:

William Guillén Padilla, Mario Guevara Paredes, Addhemar Sierralta, Ramon Liber,

Henry Alvitres.

Las cinco caratulas de estas muestras literarias pertenecen al arte del venezolano César

Blanco, quien es fotografo, disefiador, e incluye textos suyos en todos los libros. Total

son 202 autores peruanos e internacionales en estas compilaciones. Digno de encomio.

De igual forma recibimos 4 libros de autores individuales:

- Oidos sordos. De Julio César Benavides Parra (el editor). Nouvelle historico-politica y

vanguardista, no carente de intimismo, veértigo y esperanza.

- Gota sobre piedra. De César Augusto Monge Dura. Haiku y poesia de asombrosa

dualidad contiene esta obra que horada hacia la médula. Y contempla los sentidos: "Se

abren las flores/ y los pajaros cantan./ Vivo, huelo, oigo y veo".

- Més alla, donde todo nace. De Max Cristian Huaman Pérez. Sélido conjunto de 16

cuentos ambientados en el Ande. El pueblo parece narrar las historias como postales de

recuerdos vividos.

- La lucha por la ansiada libertad. De Eduardo Angel Benavides Parra (hermano del

editor). Ensayo juridico didactico y erudito, que va desde la historia del derecho hasta

una suerte de Gtil manual legal contemporaneo.

Nueve libros que deben brillar en los gabinetes bibliotecarios del Per( y Ameérica.
Santiago Risso Bendezu

John Miller; Memorias del general Miller al servicio de la Republica del Peru
(seleccidn); Bicentenario Pert 2021, sello del Proyecto Especial Bicentenario de la
Independencia del Peru; Director ejecutivo: Hildebrando Castro Pozo; Traduccion:
José Maria Torrijos. 368 paginas. Prélogo de Scarlett O'Phelan. Lima, diciembre
de 2021.
Obra impresionante e imprescindible para abrazar la historia libertaria del Peru y
Sudamérica. El inglés Miller estuvo siempre cerca de los lideres de las republicas en
formacion. Estas memorias fueron dictadas, escritas por su hermano John.
Actualmente el Mariscal William o Guillermo Miller (Wingham, 1795 - Lima, 1861)
reposa en el Cementerio Britanico Antiguo, en Bellavista, Callao. Y hoy me recibio
calidamente pese al frio el tan notable viajero.

Santiago Risso BendezU
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Simedn Martin Rubio; Tiempo de prodigios; Ed. Comuniter
Una historia de tolerancia: Tiempo de prodigios

Tiempo de prodigios (Comuniter), de Simeon Martin Rubio (Burbaguena, 1946) es
una de las novelas mas entretenidas que he leido hasta la fecha. Divertida, pedagdgica y
con un ritmo ejemplar. jVamos, que no puedes dejarla y son apenas 376 paginas! Una
novela histdrica o una historia novelada, el lector decidira, que apasiona y mas, si cabe,
por ser el protagonista de Deza (Soria, Castilla y Leon) pero educado desde pequefio en
Burbaguena (Teruel, Aragon), tu pueblo y el mio, con su Jiloca. Y por ser morisco-
cristiano de moro, como casi todos, y no cristiano viejo. jBendita Inquisicién! La novela
se sitla en la segunda década del siglo XVI hasta el final, desde 1526 a 1599. Se
desarrolla en vida de Juan de Luna y Marién-Maria Ferrara, padres de Maria de Luna,
casada con Roman Ramirez de Deza, y abuelos del protagonista Roman Ramirez, con
su vida y milagros de esta familia de burbagueneros de pro, médicos, no salidos de
ninguna universidad, que curaban con hierbas y narradores orales de historias de
caballeria, cuya fama se extendié por Aragon y Castilla.

Tiempo de prodigios estd dividida en nueve capitulos: Juan de Luna, El nieto,
Aprendiendo, En casa, La fama, Todos en paz, Nuevos amos, Otra vez en la Corte y
Hacia el fin, con dos cartas, una al principio y otra al final, y un prélogo donde se da
cuenta del porqué de esta novela, pues “Entiendes, ademas, que las historias del pasado
suponen las explicaciones del presente”. Asi, pues, la novela histérica es aquella que,
siendo una obra de ficcion, recrea un periodo histérico preferentemente lejano y en la
que forman parte de la accion personajes y eventos no ficticios. Y en este Tiempo de
prodigios, Simedn ha construido una obra con perspectiva, estéticamente ordenada de
situaciones documentales muy bien desarrolladas.

Creo que esta novela, con su presentacion, nudo y desenlace, esta dirigida a todas las
personas lectoras, hayan nacido o no en Burbaguena, pues pienso gue son necesarias
estas lecciones de (in)tolerancia, que en la novela anidan. Esta novela abarca un tiempo
de nuestra historia espafiola, dentro de esa época, reconocible. Representa algo
verosimil y realista con recursos literarios de caracter popular, entre otros. Una novela
de féacil lectura, que engancha. Aungue los datos historicos y las plantas citadas tan
generosa y exhaustivamente no sean imprescindibles, estos y estas siempre dan mayor
profundidad y enjundia a la historia.

El periodo histérico, aunque lejano, estd bien reflejado y los personajes forman parte
importante de la accion, con citas y desarrollo de eventos no ficticios. Ofrece asimismo
una vision singular de los ambientes, tipos y paisajes de esta época verosimiles: Madrid,
Zaragoza, Daroca, Burbaguena, Teruel, Castilla. Realismo costumbrista, hasta en los
encuentros amorosos que haberlos los hay, de aquel sistema de valores y creencias. Se
imbrican muy bien los personajes ficticios con los historicos, con predominacion del
caracter popular o realidad social de aquella época. El autor domina la distorsion
narrativa. Ya desde su anterior novela Pintan bastos.

El protagonista de Tiempo de prodigios, Roman Ramirez, hijo, en una de las visitas a
Burbaguena y a la pregunta de cuanto tiempo hacia que no estaba alli, confiesa que:
“Desde la muerte de mi abuelo. Como sabréis, yo no naci aqui. Naci en un pueblo de
Castilla, del duque de Medinaceli. Se Ilama Deza. Mis abuelos Juan de Luna y Maria
Ferrara si eran de aqui y mi madre también naci6 aqui. Vivian en el barrio Moral y, de
muy pequefio, me trajeron con ellos. Aqui estuve hasta que murié mi abuelo. Eso fue
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cuando la toma de Tripoli por el turco, el mismo afio que murio el duque don Gastén de
la Cerda. Dios lo tenga en su gloria.”

El barrio Moral, barrio tuyo y mio, era la moreria del lugar, que se formé por una orden
<<que dictaba que dado que los musulmanes que “viven en el lugar de Burbaguena,
aldea de Daroca, no disponen de una aljama, sino que viven entre los cristianos de ese
municipio y tienen sus casas dispersas por el susodicho lugar, (...) asignéis como creais
mas conveniente a los musulmanes una aljama que puedan habitar y en donde puedan
construir sus hogares apartados de las viviendas de los cristianos y no en cualquier otra
parte”. Tras la orden, se reunieron todos en el barrio Moral, luego se han ido a otros
sitios del barrio Alto>>.

Martin Rubio, conocedor como pocos de la Literatura espafiola, utiliza el pretexto de los
papeles encontrados o recibidos y hace que la viuda de Roméan, Ana Ucedo, le haga
llegar a Miguel de Cervantes la narracion y la historia de su marido. Vida y causas de la
muerte del tal Roman. O sea, andanzas, fortunas y adversidades. Roman conocié a
Cervantes en el mentidero de Representantes, en la calle del Lebn, en Madrid, y
mantuvo su primera conversacion con él, en la taberna 0 mesén de La Tinaja en la calle
de los Tudescos, esquina de la calle de la Verdnica, también en Madrid. Cuando Madrid
era la capital del mundo y aparecian en ella los prodigios y dineros conseguidos al otro
lado del océano, allende los mares. En ese mentidero se juntaban quienes esperaban una
oportunidad en el mundo de las letras, los que sofiaban con vivir del teatro. Hoy es el
actual barrio de las Letras, antiguo barrio de comediantes y artistas, en pleno barrio de
las Musas.

Légicamente, la narracion discurre paralela a las vicisitudes de los moriscos en esta
Espafia de la Inquisicién. La historia de los moriscos comienza en 1502 para la Corona
de Castilla, con la conversion forzosa de los moriscos que quisieran quedarse ordenada
por los Reyes Catodlicos, y en 1525 para la Corona de Aragon, con la misma medida
decretada por Carlos | de Espafia y V del Sacro Imperio Romano Germanico, y termina
en 1609 con la expulsidn de los moriscos de Espafia decidida por Felipe I11l. En medio el
acontecimiento decisivo fue la rebelion de las Alpujarras de 1568-1570 bajo el reinado
de Felipe 11, ya que, ademas de la gravedad que revistio, convencio a la corona de que
era imposible asimilar a la minoria morisca por la via de la persuasion y la predicacion,
abriéndose el camino hacia medidas mas drasticas, Wikipedia dixit.

Simedn Martin Rubio es licenciado en Filologia Romanica por la Universidad de
Zaragoza. Y fue profesor de Secundaria en los institutos Goya, de Zaragoza; Juan de
Lanuza, de Borja; y Avempace de Zargoza. Ha sido creador y director de grupos de
teatro escolar, como el de La Huecha, del IES Juan de Lanuza y el del IES Avempace.
Ha escrito y publicado novelas como Pintan bastos (Barcelona, Ambito literario, 1980);
libros de poemas como El aire de un momento (Borja, Bdveda, 1982) y Cabos sueltos
(en prensa); y antologias literarias como Paseo Literario: antologia de textos
aragoneses (Zaragoza, Gobierno de Aragon, 2002), con Angel Longas. Es asimismo
autor de numerosos y diversos articulos literarios y de actualidad.

Enrique Villagrasa

Luis Mufioz Almagro; El pedn que enamord a la muerte; Ed. Alhulia; Salobrefia,
Granada, 2022

Hace unos diez afios, Massimo Gramellini, el subdirector de La Stampa, de Turin, me
comentaba: «Mira, Jesucristo, puedes contar la verdad mucho mejor en una novela que
en un periodico». Y es cierto: a la gente le gustan los relatos en 1.2 persona, las
confesiones sin pudor, las historias edificantes: las entienden mejor —continuaba—, las
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contemplan como en un espejo v, al cabo del tiempo, incluso las hacen suyas. En la
conversacion estaba Rafael Chirles, el novelista de Tavernes de Valldigna, el autor de
Crematorio, que se apresurd a apostillar: «Un escritor no tiene que contar la verdad,
sino ser de verdad».

Esto me ha valido, diez afios después, para adentrarme en el laberinto de EI pedn que
enamoro a la muerte. Y ahora puedo agradecer a Luis Mufioz Almagro su regalo... y mi
admiracion de siempre por sus reportajes en television. Muchas gracias, Luis.
oy a intentar comunicar cOmo atrapa este libro: como nos abraza y como nos devora
en cinco estaciones.

En primer lugar, el librito. jJo!, afortunadamente, no es extenso. El autor ha confesado
que le hicieron quitar... unas 100 paginas: un hachazo. ...Pero, muchas gracias.

En segundo lugar, abrimos el libro. La narracion comienza in media res (a mitad de la
cosa). El escritor se estrena con la mencion de un «extrafio verano», y esto ya produce
intriga: un «extrafio verano», ¢(por que extrafio? Supongo que lo explicara. Y sigo
leyendo: «ella no sabia que yo la volveria a ver muy pronto en circunstancias muy
diferentes»: es decir, que la historia tiene un pasado y un porvenir; si, porque el ser
humano es historia y, de vez en cuando, siempre hay que echar una mirada atras... hacia
el futuro.

En tercer lugar, nos sale al encuentro la lengua literaria. Llevamos una docena de
paginas y ya hemos presenciado el choque de lo politicamente incorrecto con lo
poéticamente correcto. ["jLa mierda quimica!", la de las pastillas, y "jlas puertas de la
palabra hablada!”, los labios]. Esto me complace: la vida es asin. A vulgarismos
cotidianos replican expresiones hermosas merecedoras de ser guardadas para reproducir
en alguna dedicatoria. He aqui una muestra de jcuanto amor hay en sus palabras!: "toda
una vida en compafiia de su ausencia", "savia en mis venas, sabia en mis penas"... Sabia
en mis penas: vamos captando el tono: se esta creando una atmosfera (la de un "mar
enjaulado”, dice Mufioz Almagro): estamos inmersos en una atmdsfera de desaliento, de
angustia... Y esto se intensifica en las paginas siguientes: "decapitando ilusiones”,
escribe, contemplando "un suefio en ruinas”. jUn suefio en ruinas: esto es lo que hay!:
literatura que brota méas de la herida que del gozo: asi parece ser este librito de hondo
calado humano en un mar enjaulado: EIl pedn que enamor6 a la muerte: jNo tenia a otra
a quien enamorar!

Pero qué es lo que mas nos sorprende de este ejercicio de literatura: sus metéaforas.
Luis nos ofrece metaforas que hacen avanzar la narracion y retratan con hondura a sus
personajes; nos brinda la posibilidad de otear el horizonte, o sea, la utopia. EI horizonte
es lo que esta alla, al alcance de nuestra mirada: si caminamos 10 metros, el horizonte se
desplaza 10 metros. Las raices y el horizonte sirven para caminar y para hacer amigos.
Y en esas esta Luis, que lo sabe como nadie.

Afortunadamente, el humor (incluso el humor negro) campa por sus respetos, como un
antioxidante: el autor-narrador se rie hasta de su sombra, hasta de su mala sombra. Sin
que nadie se nos moleste, leemos por aqui y por alla que hay por aqui y por alla «unas
putas como Dios manda: honradas y de toda confianza», y que alguna —o alguno— «se
ganaba la vida honradamente en la manceberia». Y, en esto, que nos viene a la memoria
la calle del Rodeo, en Orihuela, la que partia de san Agustin y arribaba a la manceberia,
...a la manceberia donde, en esta obra, esconden a un cura vestido de mujer... Luis nos
impone una aparente anarquia, que no lo es, y una cierta vacilacién delirante: un vacile,
un vacile... que si lo es. El peon que enamoro a la muerte, en suma, es una broma
pesada: es todo €l, como la vida misma, una broma pesada.

En cuarto lugar, seguimos leyendo y pasamos a otro capitulo y a secuencias narrativas
dentro del largo capitulo segundo. jVaya! Son historias mezcladas, concatenadas, unas
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dentro de otras... Exigen atencion. Es la técnica de la mise en abyme que dicen los
ingleses (los ingleses que hablan francés): es la técnica del relato enmarcado; esto de
componer con una sarta de historias inconexas lo conocemos desde el primitivo Las
1001 noches. Historias dentro de historias. Pero son historias inconexas. ElI manuscrito
encontrado en Zaragoza, la novela del ucraniano Jan Potocki, es una excusa para decir
que alguien dijo lo inconfesable. La habilidad de Mufioz Almagro estriba en hacer que
la introspeccidn de su autor-narrador principal sea la guia y que su vida real se convierta
en personajes literarios con muchas aristas.

Hemos repasado las metéforas y las tramas en trampas ensartadas. Ahora bien, todos
sabemos que, en la narrativa, lo primordial es el punto de vista. El punto de vista guarda
relacion con la perspectiva y con las historias incrustadas: es un rasgo del Siglo de Oro
y muy moderno a la vez: incrustar una historia en otra, contar algo que tiene
ramificaciones y que tiene sentido en la historia nuclear, superando la mera sarta de
historietas, lo lograron El Lazarillo y, sobre manera, Don Quijote; en la pintura, lo
ilustr6 Velazquez en Las Meninas; y, en el cine, por citar un clasico de los albores, el
Orson Welles de Ciudadano Kane. En relacion con su obra, a Mufioz Almagro, cabe
lanzarle esta pregunta tan cervantina: "¢Es pertinente El curioso impertinente?". Pues,
pues... Dios dira que siempre esta callado. Luis caricaturiza el gesto: después de los seis
dias de la creacién, Dios descanso y se quedd, dice, «sobando». "Sobando", tremendo
verbo, sobre todo, porque el cura que mencioné antes, el de la manceberia, era un
odioso pederasta, sobando.

El modelo de los cambios de perspectiva y de los puntos de vista procede, en la
literatura moderna, de la Madame Bovary, de Flaubert, actualizado por Vargas Llosa, en
La ciudad y los perros, hasta el punto de que casi ho sabemos quién narra los sucesos de
la academia. jQué decir de como nos engafia Juan Rulfo en Pedro Paramo y de cémo
nos convierte la trama en trampa Alejandro Amenabar en Los otros! ;Lo recordais?
iEran lo muertos! (Y no digo mas).

.Y, en quinto lugar, ahora que hemos terminado de leer el libro, podemos
preguntarnos: jPero es esto una novela! Luis ha querido engranar historias, recuerdos,
comentarios, reflexiones de raiz periodistica (como micro reportajes o sueltos, como el
del atado y preso Miguel Hernandez), pero también de indole ensayistica e incluso
provocadora (como la alusién a la Diablesa o a la covid-19). Ha intentado nuestro autor
crear un mundo de mundos ...y todo para divertirse y para divertirnos, para divertirnos
desde la herida de su propia vida (no lo olvidemos). Bueno, venga, desde la herida y el
gozo de su vida.

Permitidme, por favor, un excurso en este via crucis. Antonio Machado dio a leer su
"soneto a Valle Inclan™ al matematico y filélogo Eduardo Benot, quien exclamo: "jEsto
no es un soneto!". Tenia 33 silabas métricas de mas. Era el Unico soneto alejandrino de
Machado, y éste, con aplomo, le espetd algo asi: "Claro que no es un soneto: es un
sonite".

Unamuno bautizé a su Niebla (1914) como nivola, no como novela: «una ingenua
zorreria para intrigar a los criticos», confeso el entonces rector de la Universidad de
Salamanca.

El pedn que enamord a la muerte es una pieza de piezas, a modo de retablo, a la
manera de moderno intertexto. Digamos, pues, quizas con mas propiedad de la
metaficcion y de la metarrealidad, que El pe6n no es una novela al uso, no es una
nivola, es una "no-vela”. ¢Por qué? ¢(Por qué una no-vela? Porque sabemos que es
producto del insomnio: de ahi esos flujos de pensamiento, esas corrientes oniricas del
relato, esos monologos solapados a lo Molly Bloom. El autor no es un sondmbulo, es un
insomne: toda esa enumeracién cadtica de sucesos y acontecimientos es producto de una
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mente y de una vida que recupera sus fantasmas y su duende, su verdad y su
complejidad y los amasa. EI insomne no tiene filtros en sus recuerdos: lo mezcla todo.
Mufioz Almagro rompe la barrera del arte y la vida. Hay mucha autobiografia y mucha
literatura en estas paginas: literatura sub specie picaresca, literatura sub specie
orcelitana, literatura sub specie existencialista y decadentista, literatura que jalea el
metaverso. Leer este librito ha sido, para mi, resofiar la no-vela y estremecerme: una
autobiografia fingida, que mueve las piezas del ajedrez como alegoria de un tdpico
clasico, el de Vita militia est ('Vida milicia es'): La vida es lucha.

Para mi generacion, la buena literatura es la que brota de la herida, como la de este pedn
amenazado por la parca.

El protagonista en esta no-vela no es otro que el hombre autor —el que nacidé en
Orihuela y vive en Majadahonda—: el autor mas humano imaginable, el que de noche se
desvela, el que se reencarna en los personajes de cada relato, sin duda, con muchas
dudas y por pura catarsis: siempre es Luis, hasta el Luis fotografo o el Luis de la
Antértida. Concluyo. Como habéis comprobado, o mio no es una presentacién: es una
presenticion. Y, a estas horas, querido puablico, me entendéis bien. Una presenticion de
una no-vela de culto. Para algunos, abrasard; para otros, abrazara. ;No es lo mismo?
Esta novela corta es un largo regalo: es la memoria del pedn que nos enamord para
superar la muerte.

Luis, muchisimas gracias.
© Jesucristo Riquelme
AICTEH
Coordinador del Aula UNED de Torrevieja
Orihuela, 24 de marzo de 2023
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I. OBRAS

LA NOCHE DEL SUICIDIO DE JUDAS

Monodrama

de

Essam Abdel Aziz

Traduccion del arabe: Khaled Salem
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Cierta perplejidad invade al receptor; asi se siente confundido ante la personalidad de
Judas, quien traicion0 y entreg6 al Sefior Cristo para ser torturado y crucificado, luego
muerto y resucitado. Judas no podia soportar la idea de entregar a Cristo, asi que fue y
se ahorcd para expiar lo que habia hecho. No pudo detener ni escapar al torrente de
preguntas que encendian el fuego del pensamiento en su suspension: ¢ Traiciono a Cristo
porque dud6 de su verdad, o fue impulsado por una misteriosa fuerza fatalista a
traicionarlo? Y si no entreg6 a Cristo para ser crucificado, ¢cémo podria ser salvador,
redentor y portador de los pecados humanos?

El sufrimiento de Judas, momentos antes de suicidarse ahorcandose, era también un
sufrimiento mental y psiquico... No podia soportarlo, pero no tenia otra solucion para
expiar lo que habia hecho que el suicidio.

Judas ve que si Juan el Bautista hubiera predicado la venida de Cristo, por su
comportamiento al que fue empujado, participé en la resucitacién de Cristo
entregandolo.

En esto, cree que Dios puede permitir el mal en aras de un bien mayor, porque nada se
hace en este universo sin la voluntad de Dios. Entonces, ¢Judas tenia algo mas que el
suicidio, especialmente en esta situacién dramatica?

Esto es lo que plantea la obra del dramaturgo Essam Abdelaziz. Este es autor de unas
cuarenta y cinco piezas de teatro y es catedratco de tearo en el Instituto Superior de
Artes Escénicas, Academia de la Artes, El Cairo.

Khaled Salem
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(Desierto... Un guayabo... El sitio iluminado... Una cuerda
tirada en el suelo... A Judas, apoyado en el arbol, solo se le ve la
espalda. Da la vuelta y mira al publico. Aparece en el fondo del
escenario una figura: una cruz con Cristo crucificado.)

Judas: (Solo, abandonado) Llevo en mis hombros la eterna maldicion que pesa en mi
alma y me cansa hasta la desesperacion. Me he convertido en un maldito de
todos los tiempos por aquella actuacion mia, como una higuera seca, sin frutos,
maldita, en la que me apoyo como altimo refugio en este lugar inhéspito... en
estos dificiles y amargos momentos... Ciertamente, la amargura de la maldicion
que llevamos nos ha unido a través de la desesperacion, la aridez y la esterilidad
de la esperanza. Una higuera, que no da ni dara frutos ni tendré esta posibilidad
nunca, es exactamente igual que la mujer que esta destinada a ser yerma desde
que nacid... Qué consuelo estar, como aquel arbol, solitario en el desierto de la
muerte y la esterilidad, un paria que arrastra un pecado eterno e imborrable ante
Dios y el tiempo... Todo lo que puedo es rumiar mi maldito acto... Todo lo que
podria hacer... es esperar, esperar el perenne tormento y el futuro infierno. jOh,
td, maldito arbol! La naturaleza nos ha unificado y unido a través de la
maldicion bendita que nos ha estigmatizado toda la vida. Nosotros, los elegidos
por el cielo para que nos caiga la maldicion como si el asunto fuera inevitable,
como el destino, y que nos convirtamos en simbolos a lo largo de todos los
tiempos. (Silencio) Si, soy Judas... Judas Iscariote, uno de los doce discipulos
del maestro. Soy el traidor, traidor de Jesucristo, a quien entregué para que fuera
torturado, juzgado y crucificado... Lo mas dificil para mi es no encontrar
consuelo alguno, un consuelo para aliviar mi tormento; asi es como llegué a ser
como Raquel, que no quiere consuelo alguno por la pérdida de sus hijos... No
tengo mas que un camino, un largo y maldito camino, duro para mi triste alma,
que lleva fatalmente al infierno... No tengo recuerdos, solo las eternas
maldiciones que me echaran los humanos a lo largo del tiempo... sin consuelo,
sin esperanza... ni perdon ni arrepentimiento... ni el perdon por parte de aquel
Maestro que indulté a todos los humanos pecadores... Soy el humano que se
prepar6 desde que naci6 para anunciar maldad al mundo... Mi pecado superd
todos los limites del mal, mi actitud franqued los fondos del infierno... Me he
convertido en el juego de Lucifer, que se aparecio en forma de una serpiente ante
Eva y Adan para seducirlos... Me converti en un juego del demonio que les
llegd a Adan y Eva en forma de serpiente para darles el perdon del primer
pecado, un juguete infantil ante mi traiciéon e inevitable perfidia... Soy la
maldicion, la esterilidad y el diablo de la tierra apedreado en el altar del
tiempo... en el altar interminable de la historia... Asi estaré hasta el dia del
juicio, cuando los muertos resuciten y rindan cuentas los vivos ante el Creador.
iCuan dificil sera esta situacion! Me he convertido en un simbolo del pecado y
de la maldicién, y en el traidor maldito por los siglos de los siglos... (Silencio)
Pese a que el asunto en su esencia es totalmente sencillo, puesto que td, mi
Maestro y Sefior, sabias todo desde un principio; ademas, esperabas que Yo
cometiera mi maldito acto para entregarte y poder seguir tu lo que yo empecé, y
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acabar asi tu viaje y tu bendito fin terrestre. ;Acaso no dijiste: “Yo soy el
principio y el fin, soy el primero y el tltimo, soy la resurreccion y la vida™?...
Yo te esperaba... pues yo soy el que estd destinado a esperar que se haga tu
voluntad... Yo soy un instrumento de las fuerzas, no sé como llamarlas, que
operaron en mi; mi mente se sentiria perpleja ante su ldgica, para que yo
continuara tu mensaje divino y sagrado... También soy el Elegido del Cielo para
que realicemos juntos nuestros rituales duales... para completarnos... como Juan
Bautista... voz que clama en el desierto... ese rey generoso que camind delante
de ti para despejarte el camino... El camino del comienzo, cuando le permitiste
bautizarte en el rio Jordan para completar toda misericordia... Yo, también, SOy
el discipulo elegido que se adelant6 para guiarte al camino del fin... a tu fin fatal
y sagrado al que estas destinado... Te das cuenta, asimismo, de que no hay lugar
a duda de que estabas empujado a ello... Porque tenia que haber un final... un
final con el que empieza un nuevo comienzo... y una nueva era por causa de la
sangre derramada para el perdon de los pecados. (Silencio) Te digo la verdad...
el Bautista, TU y yo, hemos cumplido los roles que nos han sido asignados al
méaximo, para cumplir juntos la voluntad del Sefior de los Cielos, y también para
completar lo que estd planeado para la humanidad desde la eternidad... ;No eres
Ta el que dijo: “Una hoja no cae de un arbol... o un pajaro del cielo sin el
permiso de su Senor”?... ;{No son estas tus palabras: “La voluntad de mi Padre
debe ser cumplida”? Todavia recuerdo tus palabras... Entonces, ;por qué mi
alma debe sufrir por Ti? El sufrimiento que padezco es mayor que el de todos los
humanos y dioses juntos... Mi alma esté afligida hasta la muerte... Al igual que
TU, antes de ser entregado y crucificado. (Silencio) Soy muy consciente... de
que en el Dia del Juicio la humanidad sera responsable de sus malas y buenas
obras, y pecados también... Los malos seran castigados y los buenos seran
recompensados... Pero ;quién, entre los seres humanos, lleva sobre sus hombros
y su alma esa carga y ese pecado como yo?... Soy el ser humano pecador, eterno
y traidor, maldito y Unico en la historia humana... Mi tormento emana de mi
interior, y la amargura de mi boca fluye a mi sangre... Me quema el alma... Y al
mismo tiempo me vacia de esperanza... Soy la persona que no tiene esperanza
de perdon ni en la tierra ni en el cielo... He borrado la esperanza y las palabras
de arrepentimiento y perdon del diccionario de mi vida... No hay esperanza...
No hay arrepentimiento ni perdon... Muy al contrario, es una sucesion eterna de
un pecado que sigue a otro y una carga que sigue a otra... Soy el hombre que no
tiene esperanza de perddn, ni en la tierra ni en el cielo, y que por este hecho se
convirtio en hombre el pecado eterno, encarnado en mi persona... Soy el
simbolo humano... el simbolo de eterna maldad y maldita traicion... Soy el
hombre cuyo nombre estd maldito y se maldice en las oraciones santas... y
permaneceré siéndolo por los siglos de los siglos. Mi nombre maldito ha sido
grabado y cincelado en los Libros Sagrados... de modo que he quedado para
siempre estigmatizado por traicion... Mas quisiera que el asunto se detuviera en
este punto, porque si yo creo que hay un alma que habita en el cuerpo y que esa
alma deja el cuerpo después de la muerte... Yo soy el alma atormentada y
maldita, un espiritu sucio que otros espiritus evitaran y del que huiran cuando
esté ante ellos por miedo a la inmundicia y al pecado... Al hacer esto, he llegado
a la etapa de la muerte de las palabras, y el silencio se ha convertido en mi

220



mundo y mi lenguaje en este mundo cuya logica no podia entender... El silencio
se convertira en mi mundo y mi lenguaje en el otro mundo cuando yo esté
delante del Sefior para darle cuenta de mi pecado (Silencio) Sin embargo...
cuando pienso en los momentos de mi presencia ante el Sefior... mi corazon late
salvajemente con miedo... mi alma revolotea en mi cuerpo con asombro y las
palabras huyen de mi boca por temor a la santidad y el asombro de la
situacién... y siento que voy a llamar a las puertas del silencio infinito... pero
mi mente me mantiene unido y controla todos mis sentidos... porque hay una
voz que grita, desde lo mas profundo de mi alma, que vendra... para devolverle
el equilibrio a mi ser... Entonces me doy cuenta de que verdaderamente
encontraré en El un dios justo y misericordioso... y desde aqui siento un poder
que recorre mi cuerpo y mi alma... y siento un calor emanar de mi interior para
aliviarme de este terrible sentimiento de arrepentimiento y desesperacion... Eso
es porque fui conducido a hacer lo que hice... para que la voluntad del Sefior de
los cielos pudiera hacerse a través de ¢€l... Yo era el hombre que estaba
destinado a cruzar y trascender el muro de lo inevitable para tocar las puertas del
pecado y la condenacidn eterna cuando esa persona inocente se entregd para ser
crucificada, glorificada... morir crucificada en la cruel cruz y resucitada en el
tercer dia como prometid... y esto, Dios Justo, no hubiera sido posible que el
mismo Maestro lo hiciera... si yo no lo hubiera entregado con mi propia mano y
le hubiera dado un beso inmortal... El beso de Judas... El beso maldito... Desde
aqui siento una extrafa sensacion doble que me estd desgarrando en pedazos y
quemando mi alma... mi sentido de la maldicioén eterna que me perseguira... y
mi sentido de orgullo de haber completado el mensaje del Padre y cumplido la
voluntad del Maestro... Todo esto lo he soportado solo y delante del Sefior
(Silencio) ;Sabe, Maestro?... Estoy asombrado de mi mismo y de mi mente
ardiente... por esos duros sufrimientos que he tenido y estoy ain padeciendo...
Saco mis fuerzas y siento que la justicia que necesitaré sera mi apoyo, mi
argumento y mi logica ante el rostro del Sefior... De esto mi mente siempre me
habla... Estoy esperando que el acto del mal se transforme en perfecto bien...
Esa es la sabiduria divina... Dios permite el mal en aras de un bien mayor...
Créeme, Maestro, todo lo he logrado para Ti, todo lo que esperabas y todo a lo
que aspirabas, por el acto de entregarte, ese acto que emanaba de mi interior... o
de esas fuerzas arrolladoras que tragan juntos el bien y el mal para cumplir sus
deseos inevitables y exhalar siempre el bien... Puedo tener razon y puedo estar
equivocado... pero era necesario que una persona realizara este maldito acto y
yo fui el elegido para eso... y lo realicé al maximo. (Silencio) Maestro, hay algo
gue me desconcierta, que me hace estremecer por dentro y hasta me hace
temblar...

Solo una idea se apoderd de mi hasta que mi alma ardié por pensar demasiado;
esa idea es la idea de la contradiccion, esa contradiccion que encuentro
gobernando el mundo e incluso desgarrandome en el pensamiento y quemando
mi alma... y esto es lo que me impulsa a hacerme esta pregunta... Maestro,
perdoname por preguntar esto... o que diga perdoname por mi delirio, porque
estoy delirando delante de Ti... Me digo a mi mismo que puedo encontrarme un
rayo de esperanza y de consuelo. (Silencio) Me he entregado a Ti por mi propia
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voluntad, ¢no seria esa una razon poderosa en mi deseo secreto e inexpresado de
poner a prueba a este Maestro en quien creia y en quien también dudaba? Si, yo
creia en Ti, en tus milagros y en tus palabras, que capturaron mi corazon, mi
alma y mi mente... hasta que sus significados me tragaron... Eso me incomodd
y me agotd mucho... Créeme, yo te contemplaba en silencio, aun cuando estabas
en tus momentos de recogimiento, tus oraciones y tus murmullos al Sefior... Lo
que mas me preocupaba y me causaba contradiccion era mi creencia en Ti con
todo mi corazén y con toda mi alma... pero la verdad es que muchas veces mi
mente me inquietaba... Mi corazén creia... y mi mente negaba muchas cosas en
este mundo cruel... la crueldad de la crucifixion y la muerte en la horca... y
queria seguir a tu lado hasta el final del camino para tranquilizar mi mente... Y
mi entrega a Ti fue la llama entre la fe y la duda... y siempre me decia a mi
mismo: “El milagro se hard y sera elevado al cielo antes de ser arrestado”... y
borraria y expulsaria de mi interior todos los males de la duda hacia ti... Mi
mente comenzd a emborracharse y mi alma tembl6 ante la buena noticia del
milagro cuando di el primer paso y le devolvi al siervo del sumo sacerdote la
oreja que le habia cortado la espada de Simén Pedro... Pero ¢jqué significa
milagro!? Nada... nada... Senti que todo el universo se habia quedado en
silencio y la existencia habia dejado de moverse... Senti que la tierra estaba a
punto de tirarme... que caeria a las profundidades del infierno... Senti que el
cielo mandaria sus rayos para quemarme... jPero nada de eso sucedid! No
hiciste mas que entregarte y caminar con ellos en la mansedumbre de un
cordero... En ese momento, mi corazon se estremecid violentamente y mi mente
y mi memoria recobraron todas tus posiciones respecto a los milagros... sanando
a los enfermos, aniquilando la lepra, devolviendo la razén a los locos,
devolviendo la vista a los ciegos... los sordos oyen y los mudos hablan... la
expulsion de los demonios y espiritus inmundos de los cuerpos y almas de los
hombres... la curacion de los paraliticos... la resurreccion de los muertos...
Eliezer y su hijo, el buen hombre... Te he visto caminar sobre las aguas... una
mesa de pan y pescado... tu defensa sobre Magdalena... Todo esto se ha
restituido en mi mente, ademas de tu frase que todavia grita dentro de mi,
desgarrandome en pedazos... y hasta quemando mi alma: “Judas, ;jcon un beso
entregas al Hijo del Hombre?”... Nunca la olvidaré; ird conmigo hasta la
muerte... Pero perdoname, Maestro... Nosotros también somos seres
humanos... Pedro también dudé de ti cuando te arrestaron... Pero record6 tus
palabras: “Me negaras tres veces antes de que el gallo cante dos veces”. (Pausa)
Y rompi6 a llorar tristemente... Su llanto lo habia librado del remordimiento y
de la debilidad humana... Qué situacidon mas cruel... Senti y sigo sintiendo el
impacto de todo eso, senti que la amargura se precipitaba en mi boca y hasta
corria por mi sangre... Todo se ha enfriado y se silencid el mundo... Caminé
solo, desgarrado por la duda y la confusién, y senti la crueldad y el significado
del dolor... Mi mente era incapaz de comprender la verdad de tu sagrada
presencia en este mundo... Perdoname, Maestro... Solo soy un ser humano y
hay muchas cosas en este mundo que estan mas alla de mi comprension... pero
siento, en estos momentos vacios de esperanza, con los que pierdo cualquier
deseo de vida o aspiracion hacia el futuro, que no puedo dejar de pensar...
pensar en todo... y también dudar de todo lo que me turba la mente... Y de esta
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desconcertante contradiccion también saco mi fuerza... Soy también, a pesar de
mi accion, un ser humano que es capaz de pensar y recuperar imagenes del
pasado y tomar la decision que elijo por mi propia voluntad... porque tengo mi
libertad y no me niego a mi acto feo, y llevo su carga y no me quejo... pues, ya
paso el tiempo de quejarse. (Silencio) Un torrente de preguntas contradictorias
invade mi mente. Me exige respuestas rapidas y decisivas para satisfacer mi
mente confusa, y esto me preocupa sobremanera... Nada desgarra a una persona
por dentro sino pensar en la incomprensible e injustificada contradiccidn de este
mundo también... Nada quema a una persona, en su interior, como las
interrogantes de una mente preocupada y confundida, frente a esta existencia
oscurecida, que desea alcanzar el conocimiento de la verdad... Basado en ese
pensamiento perplejo, ¢era libre de entregarte y traicionarte o fui forzado a
hacerlo por poderes invisibles que no sé¢ como nombrarlos? No sé... Eso es parte
esencial e indispensable de la contradiccion del mundo... Yo era un ser humano
inquieto y solitario en este mundo... Y fui el unico ser humano elegido para
entregarte y hacer lo que era una parte integral del destino de este mundo vy el
destino del Maestro, el Maestro que vino a salvar al mundo de los pecados. Pero
el mal también tuvo que desempenar un papel... mas bien, me encuentro
haciéndome esta pregunta aterradora que me sacude desde lo més profundo...
iNo sé de donde recobrar las fuerzas para hacerme esas preguntas que se agolpan
en mi mente! jNi cudl es la energia latente dentro de una persona para que hable
con todo su pensamiento, libre y desprovista de todo, excepto de su verdad, ante
el rostro del Sefior. y solo en este espacio abierto bajo la higuera marchita y
maldita! Esta energia es sumamente aterradora y agotadora... y hasta me asusta.
(Pausa) Me hago esta pregunta... no para aligerar mi carga, que llevaré sobre
mis hombros por los siglos de los siglos,... sino para discutir contigo, con total
sencillez, mi accién... porque yo, mi Maestro y Sefior, cuando te entregué,
completé lo que vine a buscar... {No eres T quien dice “mi Reino no es de este
mundo”... “mi Reino esta en el cielo”?... ;{No esta en tu entrega a la crucifixion
la voluntad del cielo en devolverte a tu lugar original de donde viniste?... j.y
para salvarnos de los males de la tierra y de la traicion de los que te negaron, te
torturaron y se negaron a creer en ti?! Entonces, oraste... ;{No es esto lo que
buscabas porque lo conocias bien y desde el principio... ser crucificado y llevar
sobre tus tiernos hombros todos los pecados de los hombres y todos los males de
la tierra para ser el mayor sacrificio... la Eucaristia, que redime a los hombres
para darles la salvacion... y perdonarles el primer pecado cruel que los humanos
estan destinados a llevar? Entonces, soy el hombre oprimido y maldito que ha
cumplido su deber para con vosotros, para con los hombres, para consigo mismo
y para con el Reino de los Cielos...Y todo esto se logro a través de un solo
beso... El beso maldito de Judas... ;(No es esto lo que permite que mi mente
también lo piense? (Pausa) Pero créeme, nunca he amado a nadie en este
mundo, ni en la tierra ni en el cielo, como yo te he amado... Si no te hubiera
entregado ni hubieses sido crucificado para volver de nuevo al Reino de los
Cielos y a tu Trono, ;,como aspirarias a volver de nuevo al Reino de los Cielos y
a tu Santo Trono...? ;Como aspirarias a obtener el titulo de Salvador crucificado
que lleva los pecados de la humanidad? ¢No habria participado en tu coronacion,
Mesias de los mundos? Lo tinico que me desconcierta... es que Tu lo sabias bien

223



en los momentos de la Ultima Cena... pues tu mirada triste hacia mi era una
autorizaciéon para hacer lo que debia hacerse... ;No te acuerdas, Maestro,
cuando nos dijiste... “Uno de vosotros me entregara... el que moje en mi copa y
coma mi pan es el que me entregara”, y yo te pregunté inmediatamente mientras
mojaba con mi mano mi pan en tu copa: “;Soy yo, sefior?”. Y dijiste: “T1 lo has
dicho”... Asi que lo sabias todo y estabas seguro de ello... Yo era una persona
sospechosa en todo, y mi mente estaba divagando... asi que quise vivir la dura
experiencia contigo en toda su extension y hasta lo mas profundo del abismo
para poder calmar mi alma y mi mente y apagar el fuego de la duda y la
contradiccion en mi interior. (Silencio) Muchas veces te oi rezar en todas
direcciones, especialmente antes de los momentos de la crucifixion... Te dirigias
a tu Sefior o te dirigias a Ti... Eso es algo que no entiendo... Lo decias con tu
voz triste y angelical... Si pudieras negarme esta copa... “Aparta de mi esta
copa, pero no se haga mi voluntad sino la tuya”... Si pudieras negarme esta
copa... pero por esto he venido... Esto es lo que se hizo bien... como un
derecho de mi existencia ante el Sefior de los Cielos... TG has venido y orado y
resucitaras al dia siguiente como dijiste... y por todo eso también he venido a
ofrecerte la copa con mis propias manos y con mi inmortal beso maldito... La
copa que lleva la amargura de la crucifixiéon y de la muerte... No os acordais
también vosotros de que esta fria copa de muerte no estaba en vuestro poder y
con todo vuestro poder y gloria... beberla solo y aislado... Tuve que ofrecértela
voluntariamente, quisiera yo o no... fui compelido e impulsado, como Tu, por
poderes que no sé como nombrarlos... y T1, sin duda, los conoces mejor que
yo... Yo fui quien te allan6 el camino al cielo... yo fui la voz que clamaba en el
desierto para allanar el camino del Maestro al Reino de los Cielos... Al morir en
una crucifixion... Simplemente, pensando en mi accioén, recuperando esos
momentos en mi imaginacion y usando mi mente para sacar a relucir ese tema
metafisico y discutirlo con total libertad, bajo la luz de la mente y bajo la luz de
tu cuerpo y tu cruz, que no te dejard a lo largo de aquellos tiempos venideros...
Todo esto alivia un poco mi dolor y me abre una luz de esperanza de
salvacion... Es que creo, y estoy casi seguro, que mi accion estaba destinada a
mi desde mi nacimiento, estaba destinada a quitar los pecados de los hombres...
Y entonces confio en que la salvacion también serd mia un dia, a pesar de las
maldiciones que se derramaran sobre mi a lo largo de los siglos hasta que Dios
herede la tierra y regrese nuevamente a nuestro mundo terrenal... El Sefior
también es justo... Porque El es el bien absoluto... Y el mal se convertira en
bien absoluto... Y porque el Sefior tiene plena conciencia de como sufriste en
esa pesada tarea, mi Sefior, Maestro... He puesto ante Ti todo lo que he
pensado... si mi accion es un acto voluntario... o un acto inevitable... y sabes
bien que en cualquier caso... la accion y sus consecuencias y antecedentes
estaban predestinados desde el principio. (Grita) Entonces ¢por qué soy maldito,
Sefior, y solo Tu eres glorificado?... ;Por qué permaneces crucificado en la cruz
llevando los pecados de los hombres, mientras yo permanezco maldito ante los
hombres y ante la faz de los tiempos eternamente, muerto y vivo? Sabes muy
bien que no lloraré como Pedro porque mi misioén fue pesada... Por el contrario,
ir¢ y me ahorcaré después... en la higuera estéril, maldita, que también
maldijiste como me maldijiste a mi... “No daras nunca fruto”... Ademas de tus
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palabras que fueron dirigidas a mi sin mi conocimiento real... “jAy de aquel que
entrega al Hijo del Hombre, mas le valdria no haber nacido!”. ;Acaso también
fui responsable de mi nacimiento? Si, Sefior, Maestro... Me ahorcaré por mi
propia voluntad... Sin que signifique huir de mis acciones, ni temer una maldita
confrontacion de los humanos... ni desesperacion de la vida... sino para
alcanzarte en el otro mundo... y presentar mi punto de vista ante el Sefior, que
dirimira entre nosotros con justicia... y me consolard y me traerd de nuevo a
vosotros... y me devolvera a Ti, de una manera hermosa, como discipulo y
apostol tuyo... después de un camino agotador de dolor y sufrimiento... Yo
creia que el dolor purifica a una persona para que se funda y renazca... TG, mi
Maestro, eres el mas grande de la creacion en conocer el significado del dolor...
Estabas sufriendo el dolor mas duro y el tormento mas severo para salvar a la
gente de los pecados y llevar los males de la tierra sobre tus hombros... Solo
entonces entendi el significado de tus palabras... Y se me aparecié el contenido
y el significado de tus palabras... ;{No nos dijiste que vienes... vienes a beber el
caliz de la cruel muerte que estd imbuido de dolor y tormento sangriento...? Y
nosotros, tus discipulos, estdbamos temblando de miedo y terror de que nos
dejaras, porque no sabiamos lo que seria existir sin Ti!... Eras consciente de que
ese duro camino era tu camino, elegido e inevitable, y por el cual viniste... para
ser entregado, crucificado y coronado Rey y Salvador con una sangrienta corona
de espinas en una cruz cruel y despiadada... ;No es asi? (Silencio) Todo estaba
predestinado y predeterminado; y te ruego, mi Sefior y Maestro, que hagas caso
a mis palabras y a mi amargo delirio para comprender mi alma desnuda,
desesperada y triste hasta la muerte... Y no ensordezcas tus oidos de mi delirio,
que repito ante tu divino ser una y otra vez... todo se ha cumplido primero en el
cielo... luego, se cumplido de nuevo en la tierra... ¢(Crees que yo quise este
camino y este fin para mi?... ;De verdad crees que elegi para mi este camino?...
He hecho muchas cosas en la vida, pero por mi propia voluntad y por mi propia
libertad... sin embargo, el hacer esto excedié mi voluntad y mi libertad... Fui
forzado... No tuve ni un momento de eleccion... Esa es la fatalidad... Esa es La
inevitabilidad del cielo y del destino, mejor dicho. (Silencio) Para esto también
he venido... ;De veras crees, Maestro, que te quise entregar por treinta monedas
de plata? j;De verdad lo crees?! No, Tua sabes que no tiene peso para mi... Mas
bien, era esencial para Ti que tu entrega se hiciera creible... No tardé en arrojar
la plata a los rostros de los ancianos y sacerdotes de Israel, que compraron con
ella el campo del alfarero para que fuera un cementerio de extrafios y un campo
de sangre que nunca se seca... Jamas podré olvidar tu llanto cuando estabas en
la cruel cruz... “Dios mio... Dios mio, ;por qué me has desamparado?”’. Un
lamento que hizo que se rasgara el velo del templo... Todo esto te ha abierto las
puertas del cielo y de la gloria, y de la inmortalidad eterna, mientras tu sumision
me llevo a llamar a las puertas del infierno eterno, infierno en la tierra e infierno
en el otro mundo... jDe esta manera, mi alma esta atormentada, sufriendo por la
injusticia que me sucedidé para que pudiera elegir desempefiar mi papel en esta
vidal!

No s¢é cudl es la voluntad del Sefior... Pero estoy seguro de que Tu la conoces
muy bien... Asi que quiero algo para compensar ese tormento... Acuérdate de
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mi ante tu Sefior... En ese dia desconocido y en la hora del juicio final, que solo
el Sefior sabe, cuando la gente serd juzgada y condenada, espero un poco de
justicia cuando la historia de nuestra epopeya dolorosa se repita de manera que
lleve el sentido de la misericordia y reduzca el dolor y dureza de la
confrontacion. ;No eres ti quien dijo: “Misericordia quiero, no sacrificio”? Pues
compadécete de mi, mi Maestro y Sefior, compadécete de mi sacrificio.
(Gritando fuerte) j;No me dijiste... lo que estas haciendo... hazlo mas rapido?!
i¢Como pudiste dejarme condenado ante el mundo, solo y sin apoyo, y maldito
con la crueldad de los hombres?! (Pausa) Sé que eres el Misericordioso y el
Salvador que ayuda a todos los calumniadores y pecadores... Te ruego, de todo
corazon, y durante los minutos que me quedan en este mundo, que expliques a
todos mi historia y mi inevitable papel histdrico... Solo espero, Sefior, que el
cielo abra sus puertas ante mi rostro para que la gente se dé cuenta de la inmensa
¢ ilimitada misericordia de Dios... Y que esta peticidbn mia no sea solo una
excusa... Me disculpo. Pero no me disculpo por un acto inevitable... Esta
peticion mia nada tiene que ver con mi deseo de arrepentimiento... No, no me
arrepiento, a menos que el Sefior asi lo desee... Todo lo que importa es que pido
mi pleno derecho por haber participado en tu glorificacién, aunque sea a traves
de la crucifixion... Porque solo el Sefior es capaz de transformar el mal en bien
absoluto... Esa es la sabiduria divina... Dios hace brillar su sol sobre malos y
buenos, y llueve sobre los dos a la vez... Tu, Sefior, eres la luz del mundo... ;No
dijiste: “Pedid, y se os dard”... “Buscad, y hallaréis”... “Llamad, y se os
abrird”? Por eso te pido misericordia y te pido salvacion para mi alma... Tl eres
el que dice: “Venid a mi todos los que estais fatigados y agobiados, y yo os haré
descansar”... Sefior, yo estoy cansado hasta la muerte y mi carga es pesada,
nadie puede llevarla méas que yo... Y espero llegar a Ti para librarme de este
mundo en el que la justicia esta ausente, y si te has equivocado... no viniste a
Ilamar a los justos sino a los pecadores al arrepentimiento. Sefior, tengo mucho
miedo y siento como si mi alma se destruyera. Siento que mi alma se erosiona
desde lo més profundo. Me he vuelto odiado por mi mismo y siento que parloteo
y deliro frente a Ti... Por miedo y terror... repito las frases sagradas y las
invierto para que me ayuden a pararme por un momento ante el destino que
decidi para mi...

Hasta formulé nuevas ecuaciones. Envio ante tu rostro a mi angel, que prepara el
camino ante Ti, mientras me digo a mi mismo y como portavoz de mi estado
mental: Aqui te envio el rostro de Judas, el traidor que te entregd y que prepara
su final delante de ti... j;Hay alguien mas maldito en este mundo que yo?!
Nunca podré olvidar la mirada en tus ojos tristes en aquellos momentos... los
momentos en que te detuvieron... ;Me estaban agradeciendo por ir por el
camino del Sefior... o me estaban amonestando y maldiciendo? El infierno no
sera mas severo para mi cuerpo y mi alma que tus palabras y tus miradas tristes;
tu rendicion pacifica ante ellos me confundi6 y me conmociono...
Inmediatamente me di cuenta de que el papel para el que naci se acaba después
de completar el acto, pero si todo fue hecho por tu bien... lo acepto por Ti,
Sefor... Si todo se hace para tu glorificacion... ofrezco mi cuerpo y mi alma
como una ofrenda a ti... Pero lo tinico que espero, de todo corazon, es que nunca
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mas me mires con tu mirada triste... ni en este mundo cuando resucites ni en el
otro cuando nos encontremos... Me siento débil para soportar tus miradas
tristes... Tu cuerpo se hizo mio el dia que comimos tus migajas de pan, y tu
sangre fluyo en la mia el dia que bebimos el vino durante la Ultima Cena... Asi
nos unimos en cuerpo y sangre... Sin embargo, Sefior, no soy responsable del
destino que me fue velado y me llevé a darme cuenta de la inevitabilidad del
cielo. (Silencio) A pesar de todo eso, sé muy bien que has perdonado muchos
pecados y todo tipo de atropellos a la humanidad... Siempre has dicho: “Tus
pecados te son perdonados”... Entonces, ¢cudndo... cuando, Maestro, me diras
las palabras que anhelo?... Yo soy Judas Iscariote... Este es el tnico consuelo
que espero... Ese consuelo se convierte para mi en esperanza y salvacion...
Suefio con el tiempo venidero y con lo que me diras entonces... Judas, que me
entregd a la crucifixion y muerte en una cruel cruz... ha cumplido su papel y
sera prodigado por él, porque sufrié gran tormento... y su acto fue como un acto
del destino... fue un acto inevitable y fundamental para que el Hijo del Hombre
sea entregado, sea sufrido, sea atormentado, sea crucificado y, luego, resucite al
tercer dia... Perdoname, Maestro, por mi locura o por mis suefos delirantes
imbuidos de la esperanza de mi salvacion, porque he sido puesto en una
situacion en la que ningun ser humano ha estado jamas... salvo yo... Y cometi
un pecado que no tiene igual con pecado alguno cometido por un ser humano
desde que Dios cred el mundo... Y lo consideré un pecado ante el que se
encubren todos los pecados humanos... A pesar de todo eso, no desesperé de la
Misericordia del Sefior y tu Misericordia... {Oh, Hijo de la Virgen!... jOh,
Eterno Salvador, Redentor!... No conoci ni comprendi la crueldad de la muerte
sino por tu separacion de mi en la crucifixion, y no supe el significado de la
tristeza, la soledad y el aislamiento del hombre en esta existencia sino por mi
inevitable separacion de ti... Pero, a pesar de todo esto, siento que siempre estas
conmigo... y con todos nosotros, Emmanuel... Emmanuel... Emmanuel...
(Llora con fuerza) jOh, Sefior!... jOh, Sefior, justo!

El trabajo que creé para ti se completo... jOh, Sefor!... He aqui, estoy dejando
este mundo terrenal con una inhumana expiacion debida a mi destino, un destino
que me fue impuesto... ese momento cruel en que me despedi de este mundo
maldito... Un poco de misericordia... un poco de justicia... cuando tu cuerpo
sagrado tallado en la cruz y los clavos de hierro se colocan en tus manos y
pies... Espero tener mi lugar detras de ti en la cruz... ocupar el otro lado de la
cruz, ahorcado... y que los nuevos iconos nos encarnen asi... para comenzar un
nuevo pacto por el bien de la sangre derramada para levantar los pecados,
porque esta destinado, joh, Maestro!... El destino no puede revelar su verdadera
cara... y lograr el deseo y la voluntad del Sefior... Esa misteriosa voluntad
divina que solo el Creador conoce... esa voluntad que nos unid... y que
determin6 para cada uno de nosotros su papel en la vida... para que hubiera
dolor, tormento, crucifixion y muerte... luego, resurreccion y vida... la
salvacion... Los dos estamos juntos para siempre. ..

Cada vez que seas mencionado, lo seré contigo... Asi entiendo yo el significado
de la misericordia... Y asi entiendo el significado de la justicia. jOh, Cristo!...
iOh, Salvador!... jOh, Mesias!... Ahora exploro la crueldad de la muerte.
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(Pausa) Disculpame y perdoname por lo que he hecho... Tiemblo... Tiemblo...
En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, Dios Uno. (Silencio)
iSefior!... jSefior!... En tus manos encomiendo mi alma... (Recoge la cuerda
tirada en el suelo... y la eleva hasta la rama del arbol.)

Oscuro.
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EGO NAUFRAGIOS

de

Miguel Blasica
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(Texto de etapa POST NEO PERFORMANCE - noviembre 2021)

Naufragios, obra que el conquistador espafiol Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, escribiera
en 1540, tras su retorno a Espafia, luego de sobrevivir ocho afios entre tribus indigenas
de la zona sur del norte de Ameérica, tiene esos elementos que podrian hacerlo asonante
a lo real maravilloso. Elementos fantasticos ligados a un tipo de delirio que delimita las
fronteras entre lo real y lo ficticio; lo que terminara por configurarla tal vez mas como
novela autorreferencial de aventuras, que como un relato histdrico. Siendo este punto,
desde el cual podemos “leer” EGO Naufragios (2022), escrita y llevada a escena por el
actor y escritor Miguel Blasica.

EGO Naufragios, adaptacion dramaturgica de Naufragios, es una pieza unipersonal,
pero no por ello un mondlogo, compuesta de una serie de disputas entre reconocibles
personajes historicos, todos ellos integrantes de la fracasada expedicion del capitan
Panfilo Narvaez, conquistador espafiol que perdiera todas sus naves tras el intento de
colonizar la Florida hacia 1927. Personajes que se haran patentes, desde parlamentos
enfrentados, que emergen en varios momentos de la obra, personajes convertidos en los
elementos simbolicos de esos intrinsecos dramas personales y sociales, que han
prefigurado el predecible naufragio de la condicion humana.

EGO Naufragios es un trabajo plagado de elementos poéticos y momentos intensos que
nos muestran la epopeya de un hombre enfrentado a los fantasmas de si mismo,
luchando con un enemigo interno, siempre presente, pero no siempre visible; desde
referentes tragicos, como la muerte, el absurdo y el dolor, confrontados con elementos
parddicos, que hacen que los altos niveles de la obra se fragmenten en estaciones
distintas, pero aun lineales. Tal vez por ello, hacia el fin de la obra, podemos encontrar
que el proyecto de humanidad se presenta ain como algo pendiente... (Fernando
Cassamar).

Miguel Blasica (Lima, 1965). Actor, director, performer, profesor y dramaturgo. Realiz6
estudios de Economia en la Universidad Inca Garcilaso de la Vega y cursos libres de actuacion
teatral en la Escuela Nacional Superior de Arte Dramatico de Lima en 1985. Ha cursado
estudios de complementacion pedagdgica en la Escuela Nacional Superior de Arte Dramético
entre los afios 2007 y 2011. En 1995 viaja a La Paz, Bolivia, donde desarrolla labores
pedagogicas en universidades y colegios. Conforma la agrupacion de teatro experimental
Desnudoteatro, poniendo en escena obras como El suefio de la razén produce monstruos
(1996). Luego viene el unipersonal Teresa Filoséfica en 2002. Desde el afio 1998 trabaja con el
segmento de exploracién Gelidamantis (proyecto de investigacion experimental de
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Desnudoteatro) desde el cual se realiza una labor mas decidida en lo experimental. En 2008
trabaja el concepto simbolo Soldado desconocido como proceso de elaboracion performatica de
irrupcion en diferentes espacios. El afio 2010 forma parte del colectivo de performance
internacional TransAndina con los cuales presenta cuatro acciones escénicas dentro del proceso
Matria equivoca. El afio 2012 se encuentra abocado en la ultima fase del proceso Soldado con la
creacion de la performance Migracion / Des — Membramiento teniendo como referentes la
exploracion de la migracion andina a Lima y el mestizaje e identidad peruanas en el siglo XXI.
Participd como actor en el montaje de Prometeo encadenado los afios 2015, 2017 y 2018 en
temporadas en la Asociacion de Artistas Aficionados de Lima. En 2019 participa con otros
artistas en la creacion de teatro experimental Pompeya o ¢Qué hacemos con la nostalgia? Que
se presento ese afio en dos festivales en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano de Lima.

En el plano teatral trabaja actualmente de manera unipersonal el montaje multimedia titulado
EGO Naufragios basado en el relato histérico del siglo XV escrito por Alvar Nifiez Cabeza de
Vaca, tanto en su creacién artistica como en su produccién. Cursa en 2021 la maestria en Artes
Escénicas en la Universidad La Rioja de Espafia. En 2022 es parte de la investigacion que
realiza KRACC Espacio de residencia e investigacion experimental escénico con insercién de
tecnologia audio visual en Lima, con la pieza del dramaturgo espafiol Gustavo Montes de la
Universidad de Valencia quien estuvo presente en el proceso. Su trabajo esté relacionado con la
investigacion escénica y la experimentacion teatral y para teatral trasladando herramientas de
este campo a lo pedagdgico en una labor de actualizacion permanente. Ha recorrido Perd,
Bolivia, Ecuador, Brasil y Chile como parte de su trayectoria artistica. Ha publicado también el
poemario Boca de guerra en 2016, que recopila textos de su autoria, el mismo que se presento
en Casa de la Literatura en Lima. (S. Risso / corresponsal).

I - INTRO ESQUIZO

(Luego de descascarar a la mosca, se la come y camina a caja y
se sienta).

La noche ladra a los perros cuando se caen las estrellas.

(Con papel en cara como mascara). SONIDO OFF 1

Sagrado y catolico dios, yo Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, quiero que sepas que
ese sera el rol que jugaré, y aqui te espero a que entres por el ojo de la cerradura
o0 debajo de la puerta, jtotal ta eres dios ah!
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. dos... dos cuatro, cuatro dos ocho, ocho dos uno seis uno seis dos tres y dos,
tres dos dos seis cuatro seis cuatro dos uno dos ocho, uno dos ocho dos cinco y
seis. Dos cinco seis dos cinco uno dos, cinco, uno, dos dos... uno cero dos
cuatro, uno cero dos cuatro dos, dos cero cuatro y ocho... en el afo 2048 tendré
83 afios... Quisiera ser aquel que otro ha sido alguna vez...

Pared, techo, piso, foco, caja... (levanta plato) plato... ;Yo... Quién soy? A
partir este momento volvamos nombrar la cosa, esto no sera plato.

Espafia, Dios, ¢(donde?
SONIDO OFF 2

Yo recuerdo, yo fui Alvar NGfiez Cabeza Vaca, espafiol, siglo XVI partio del
puerto de San Lucar de Barrameda en expedicion dirigié Panfilo de Narvéez,
atravesO océano Atlantico lleg6 sur Estados Unidos todo termind espantosa
tragedia, caminé, caminé ocho afios por territorio americano costa este a costa
oeste bajé México fui encontrado esparioles, no me reconocieron; volvi Espafia
escribi libro relatos al rey al que titulé... titulé... titulé... Naufragios.

(Accidn lectura de libro. Accion con caja).

Yo seré Alvar Nifiez Cabeza de Vaca cadaver concreto, manipulado por dios y
corona, un pobre diablo que subira a una céscara nuez y soplara encima del
agua... un infeliz que sera esclavo entre esclavos..., testigo del exterminio de
millones de cabezas a su lado, pretextos para meter el falo en botella Coca Cola
y mirar como se la lleva el mar, la esfera de cristal que flotara sobre la
espuma... podré contarles los huesos de las costillas a cada uno de los que
mueran mi lado... (pensativo) construyamos un barco.

Il - CONSTRUCCION BARCO / TRAVESIA

(Luego de acciones de construir barco, Sube a caja con espada
giray figura de estatua).

(Existe aqui algiin enemigo? ;Aun no?, pues habra que crearlo entonces... hable
usted sefior capitan de la embarcacion mayor, un trozo de océano que hara
historia no nos va a detener, el hambre esta en la armadura, Espafa esta en el
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brazo. (Restregandose el sexo, rostro fiero) Veremos a quien se le pone mas
dura primero... sefores...

(Se sienta y deja espada en costado derecho).

A diez y siete dias del mes junio del afio mil quinientos veintisiete partio del
puerto Lucar de Barrameda, Panfilo de Narvéez, con poder y mandato de su
majestad para conquistar y gobernar las provincias y la armada que llevaba
consistia en cinco navios y seiscientos hombres. .. aproximadamente.

(Accidn con titere sacerdote, lo saca de caja envuelto en plastico
y se lo saca).

(AUDIO TEXTO OFF mientras se da accion con titere).

Me arden las tripas y con el espiritu santo a cuestas, busco quinientas indias con
las cuales fundar una congregacion de fieles y devotas hijas de la santisima
virgen, lujuria y perdén, dogma, éxtasis y luego sumisién, una cosa despues de
la otra y encima de la otra. jVamos al encuentro de criaturas impudicas en una
naturaleza salvaje y sin ley!, nuestra tarea sera cubrirlas con hojas de platano y
luego de bien cubiertas sus vergiienzas, escribiremos alli las sagradas escrituras,
seran nuestras quinientas indias y nifios catequizados por la evangelizacion que
emprendera nuestra santa madre iglesia, pero sus padres les exigiran volver a sus
pueblos, jellos no pueden volver ya!

Querran volver a su idolatria y a comerse entre ellos, jno podemos permitirlo!

(Termina accion con titere y lo guarda en caja).

Acontecio entonces inesperado, la tripulacion fue percatando que los pilotos
carecian de experiencia necesaria para llevar timon, en aquella geografia
peligrosa, situacion desesperada, dias transcurrian, naves al garete, en
consecuencia, estabamos perdidos. Una mafiana las gotas empezaron a caer.

BUTOHRMENTA
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(EN VIDEO) RUGIDOS DE TALADROS SOBRE EL OCEANO.../ OLAS DE
PLASTICO GIGANTESCAS SE ABALANZAN SOBRE MI.

Pero yo lo he visto en suefios, he visto como los huesos de los desaparecidos se
desmenuzaban en las aguas estancadas y se desvanecian sin ser registrados ni
clasificados, el viento se los habia Ilevado con sello tampdn liquido en mesa de
partes, regrese en quince dias a los sdtanos malolientes a creso, oficinas
atestadas de madres suplicando por los cadaveres de sus hijos, esqueletos por los
ascensores, coimas baratas

111 - DESEMBARCO TRANCE

Legajos tras legajos amarrados con soguillas y pudriéndose en ataudes.

Ojo por ojo y diente por diente.

(Dialogo entre Panfilo y Alvar. En off voz Alvar).

PANFILO: jBasta ya de miedos! Debemos seguir bordeando la costa, y encontrar
viveres. Yo me iré con un grupo.

ALVAR: Antes de abandonar los barcos debe dejarlos en puerto seguro y después de
eso puede entrar por tierra 'y hacer lo que le parezca.

PANFILO: Usted no es quien para darme 6rdenes Alvar, aqui no hay mas que espinas y

moriremos de hambre, voy a descender con 60 hombres, un fraile, su cruz, seis
de a caballo, un policia de transito, un seméforo y una mula.

ALVAR: Usted es el capitan, no puede dejar los barcos.
PANFILO: Hagase usted cargo de los barcos.

ALVAR: Pero esa es su responsabilidad como capitan, no la mia, no me haré cargo de
sus deberes.

PANFILO: ¢Tiene miedo Alvar? ;Aln no hemos empezado a comernos entre nosotros
y ya el miedo devora nuestras almas?, ya no entiendo eso de mandar a unos y a
otros, que cada uno haga lo mejor que le parezca para salvar sus vidas, salvese
quien pueda, jesa es ahora la orden! jYo seguiré mi camino, ustedes sigan el
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suyo, te nombro el nuevo mandamas, tendras todo el tiempo del mundo para ver
lo que veras por los televisores Alvar! jPara ver lo que veras por los televisores
Alvar!! jPara ver lo que veras!

Panfilo de Narvaez se habia ido...nunca mas lo volveriamos a ver.

ALVAR VIDEO E IMAGEN TESTIMONIO

(TEXTO VIDEO SIMULTANEO ACCIONES CON PLASTICO, PLATO,
BARQUITO PAPEL ESPADA).

Los arboles son enormes y son tantos... los dias pasan entre tormentas y
tempestades que no cesan... Tenemos llagas en las espaldas de llevar las armas a
cuestas... 40 hombres han muerto ya de enfermedad y hambre. La flecha cruzé
por el canto de la coraza y le atravesd el pescuezo, entonces, todos corrieron
espantados, me costd trabajo volver a reunirlos cuando volvimos a la cabecera
de playa no habia ni un solo navio... de huesos, pellejos y piedras construimos
canoas, de las crines de los caballos hicimos cuerdas, de troncos y piedras
hicimos clavos, cuando terminamos empujamos las barcas al mar. A bordo
ibamos tan apretados que no podiamos movernos... comenzaron a desmayarse
en los botes, éramos unos esqueletos repletando la proa... cuando llegaron las
flechas ya ni se defendian... Viernes 14 de marzo de 1528... La sed crecia y el
hambre nos mataba... un hombre se arrojé al mar enloquecido y bebi6 hasta
reventar... al que se quedaba dormido los otros le arrancaban la carne y se lo
comian, uno de los ultimos que murié fue Sotomayor, Esquivel lo hizo pedazos
y comiendo de €l se mantuvo hasta el primero de marzo, se despellejaban unos a
otros hasta que quedd uno solo, ese fui yo que, obviamente por quedar solo no
hubo quien me comiese...

(CONTINUAN ACCIONES CON PLASTICO, PLATO, BARQUITO PAPEL
ESPADA. GIRA EN SU PROPIO EJE) SONIDO OFF

iMéndez!, jFigueroa!, el fraile! ;Donde estan? Dorantes, del Castillo! puedo ya
contarles los huesos de las costillas a cada uno de ustedes, tengo ya esta corbata
atada hasta el infinito, el hierro de mi abuelo Espafia me acompafia, no me
empalaran tan facilmente, aprieta fuerte el hierro me decia, japriétalo! Mientras
se dormia en el sillon con el televisor prendido, la boca abierta y la mano en el
sexo, he de hacer un agujero en la tierra he de hacer lo estrictamente necesario,
porque en mi interior crecen todas las posibles ramificaciones del ser y he
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arrojado las visceras de los pescados por las ventanillas de los automoviles a
unos nifios mendigando a lo largo de todas las carreteras del mundo, la blanca
superficie de las refrigeradoras me recogerd con los 0jos entreabiertos y
languidos mientras las flechas los despedazaran a ustedes uno por uno...

(Sale. Se saca zapatos, camisa y pantalon, se embadurna cuerpo
con pinturas)

ESQUIZO: (Referencia de movimientos como en intro). jDoctor! Doctor, escuche, ese
hombre Cabeza Vaca ha llegado... habia pisado golpe, se desmoronan cubos,
astillan letras por fin lo que entiende... le perfora... esta alli, ya se descosen
pantalones en tanto que lo que esta cabeza no sirve nada, ...miro como mascaras
se derriten en manos (Se mira las manos) como agua desliza entre dedos... no se
sabe si sudo, comio leyo... papel no puede decirlo..., ;no sirve nada todo esto?
¢ Tanto pelo sobacos no poder evitar muerte avanza?

(Ingresa imagen en ecran con referencias reality).

(Texto reality. Referencia cotidiana real).

Ahh por cierto... presten mucha atencion a esta caja, en determinado momento
se convertira en una montafia.

IV - MONTANA

ESPECTRO PANFILO: ;Qué lugar es este Alvar? ;A donde hemos venido a parar?
¢Qué vinimos a encontrar aqui? ;Donde esta el agua de la eterna juventud?
Mentiras, fantasias. Estamos viejos y cansados, ¢quieres aun regresar? El
esplendor de la naturaleza (Carcajada) nos hemos desmoronado Alvar, el suelo
se derrumba a nuestro paso... mirate, mirame ;Ddnde estaba el oro? ;Donde?
todos se han ido, unos a otros se despellejan, arrancan la carne del otro y se la
tragan... es un error querer volver... hemos venido a palpar nuestro desastre...
iEspafia no existe mas! No nos sirven las palabras ahora, las palabras son solo
costras impregnadas en los huesos... y Dios ¢qué rol juega Dios aqui? Dios es
solo un habito momentaneo con el cual se distrac a la muerte... ni vivos ni
muertos Alvar... jni vivos ni muertos!... ¢ Te vas?... ;subiras la montafia solo?
iNo! no lo hagas! {No podras!, si asi lo quieres hazlo de una vez... pero recuerda
esto...un hambre infinita nos persigue Alvar... nos persigue.
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(Sale, se coloca telas, morral y toma baculo, caminata en el
lugar).

ESPECTRO FRAILE: Mirate Alvar... mirate ;Es esta la forma? ;Qué trapos son esos?,
eres cristiano, no lo olvides.

(Saca titere sacerdote de caja, al terminar lo deja encima costado
de plastico).

(Alvar prosigue su caminata, ingresa SONIDO OFF, Alvar sube
montafia enciende ecran).

PANFILO (AUDIO): ... ;Existe aqui algin enemigo? ;Sera todo el vasto mar un
espejismo? ;Aun no?, pues habra que crearlo entonces...un trozo de océano que
hara historia...

ALVAR: ;Quién eres?...

PANFILO: ¢Quién soy? Sabes bien quién soy.

ALVAR: No... puede ser... ti dejaste los barcos, los abandonaste... nunca mas te
volvimos a ver... ;/Qué dia es hoy?...

PANFILO: ... ;Qué dia es hoy?... 17 de junio de 1527 ;Por qué? O prefieres que diga...

ALVAR: (Menciona dia, mes y afio reales). No es verdad! El tiempo... ha pasado El
tiempo... ha transcurrido... el tiempo... no es lo mismo, no lo es, caminé ocho
afios... fui encontrado en un basural en una calle de México, regresé y escribi
una cronica al rey llamada “Naufragios”... (Busca en bolso) mira... aqui esta el
manuscrito... jtdbmalo!!

(Ademan de entregarle lentamente texto a VIDEO Panfilo).

PANFILO: ;Qué es esto? (Recibe bloque de papeles amarrados con soguillas, lo desata
y deja caer las hojas a suelo) ¢Qué es esto Alvar? (Lee) que clase de mentiras
son estas... nada de esto ha sido verdad...piensas que alguien creeria esto?
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Hojas de papeles todos los dias Alvar...todos los dias... de modo que ;qué dia
es hoy? ¢Eh? A diez y siete dias del mes de junio de mil quinientos veintisiete
partio del puerto de San Ldcar de Barrameda, Panfilo de Narvaez, capitan con
poder y mandato de su majestad para conquistar y gobernar las provincias y la
armada que llevaba consistia en cinco navios con seiscientos hombres
aproximadamente y bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla...

ALVAR: iNo es cierto! jMis papeles! jMis escritos! jNo pueden perderse! jAqui estan!
iAqui estan! jSon la prueba! jEstos escritos! jAqui estan! Esto ha ocurrido. (Ha
recogido apresuradamente los papeles, se sienta aferrandolos a su pecho) Asi
empezamos todo... quisiera ser aquel otro ha sido alguna vez... no hay
memoria, debo olvidar para poder recordar. ..

(Acciones finales con plato, espada, sentado en caja).

TELON

238



LA REGRESADA

de

Patricia Suarez
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PATRICIA SUAREZ (Rosario, Argentina, 1969) es dramaturga y narradora, asi como escritora
de libros para nifios. Se desempefia en talleres de escritura y es colaboradora del diario Clarin.
Autora de numerosas obras de teatro y varios libros de ficcion, su ultima novela, “En la
Varsovia”, sobre la trata de blancas en la década de los 30, acaba de ser publicada en el portal
Bajalibros.com. La novela se basa en su propia trilogia “Las polacas”, estrenada en Buenos
Aires en 2002 y llevada al musical en Washington (Estados Unidos) en 2014. Continuamente
estas obras son representadas tanto en Argentina como fuera de ella; y en 2019 fue la autora mas
representada, con mas de 19 obras, segun la plataforma portefia Alternativa teatral.

Habla Helena de Troya a los 50 afios, desde su trono, en una
torre de marfil.

Aburridisima.

HELENA: Me dicen “la escapada”, primero. A ella se lo dicen, a la que yo era. Ella y
yo casi que no somos las mismas personas. Ella es H y yo soy la que les habla.
Hace de esto muchos afios. Me decian: La escapada, la huida del marido, la
caliente, la estlpida, la dafiada. La puta.

Después, me pasan a decir “la regresada”. Asi, la regresada, la restituida al
marido, la loca, la perra. Me dicen la regresada porque de ella, de H, no se
olvidan.

Estoy sentada aqui y veo pasar la gente alla abajo. Igual desde esta torre mucho
no se puede ver porque entre la celosia y mi vista, que ya no es la de ella, lade H
joven, mucho no se distingue. Alguna desventurada que me pide Madre, madre,
ayudeme en el amor. Porque parece que del amor yo sé mucho. jYo lo sé todo!!
Porque H fue la elegida de la diosa del amor. La vanidad a H le importaba tres
pepinos. La elegancia, tres pepinos. Era bella, era la elegida.

Sefiala.

Esa, que va alli cubierta, seguida de su sirvienta esta casada. Lo engafia al

marido, le pone los cuernos con un patan. Pero ella me mira con sus 0jos
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llorosos de vaca rumbo al matadero, porque se muere de soledad. Se muere de
amor si el patan no viene y le toca una mejilla, le dice una zarandaja. Yo le hago
un saludito con la mano, pobre mujer, por divertirme. Porque no tengo para
hacer acd. Estan las plantitas ahi, pero crecen solas; no me necesitan. Y si
estuviera en mi ayudarla, le mataria el patan, para que viva infeliz pero tranquila
hasta la muerte con el marido.

Pero que no se evite el escandalo.

H no se evitd ninguno.

Hace mal a los huesos evitarse los escandalos. Hace mal a la piel.
El escandalo puede hundir tu vida, pero salvar tu alma.

Estoy sentada aca mirando pasar el tiempo.

Grandes hombres, viejos y no, fildsofos, hablan de H cuando se retinen. De mi,
la que era antes. Ninguna cosa obscena hablan: hacen ejercicios de pensamiento.
Por qué huyd H de aqui, con el muchacho, y edifiqué mi desgracia. La desgracia
de todos, claro, porque me culpan hasta de la guerra. A menos, claro, que H se
haya ido porque fueron los dioses los que la obligaron a hacerlo, ¢como se dice
ahora?, el destino. Eso, el destino, suena mas moderno. Y si fue el destino,
paciencia, entonces. ¢Quién puede oponerse a su propio destino? Pero como no
todos los viejos son creyentes, sino que la gran mayoria en su fuero interno, son
ateos, dicen ellos, que si el muchacho violent6 a H, si rapté a H por la fuerza,
ella no tiene la culpa.

Sonrie, picara.

iSabroso como fruta dulce era el muchacho! El tercer argumento de los viejos
dice que H se fue porque el muchacho la persuadidé con su discurso. Aca los
viejos insisten en el poder que el discurso tiene, quiero creer que hablan de las
palabras de amor, las canciones melddicas, esas cosas. Pero a lo mejor no se
refieren a esas cosas, porque los viejos usan todo para acabar hablando de
politica.

Rie.

iEl muchacho que se llevo a H, el principe, estaba mudo como un éarbol y

temblaba delante de ella como una hoja! Era virgen, no habia estado antes con
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ninguna otra. Como sea, opinan los viejos, si el muchacho hubiera convencido a
H con el don de la palabra, H también estaria exenta de culpa. Al promediar la
medianoche, cuando los viejos ya estan fatigados y se les caen los parpados de
suefio, esgrimen el cuarto y Gltimo argumento. H se fue con él por afan del
cuerpo del muchacho y llevada por el deseo, porque el amor es una fuerza
poderosa, como la de un farmaco. Ellos que son cinco o seis viejos rofiosos que
no quieren a nadie, hablan de que el amor es una fuerza poderosa que pudo hacer
que ese principito de un reino perdido y de morondanga enamorara a H y se la
llevara. Drogada por ese farmaco H se marcha, dicen, y no merece entonces
vituperio.

No tengo palabras que agregar.
Estoy sentada aca y cuando estoy sentada, el tiempo parece que no pasa.

Recién cuando anochece se juntan las estupidas ahi abajo y me llaman: jSefiora!
Sefiora, danos tu proteccion para nuestros amores. Danos tu bendicion.

El dia, en cambio, no pasa nunca.

Estoy sentada acd y de vez en cuando me visita mi marido. Porque H habré sido
muy querida de la diosa del amor, pero al final, tengo un marido. Cuando viene
bien, se echa igual que un perro a mis pies y besa el ruedo de mi vestido. Apoya
su cabeza en mi regazo, y acaricio los pocos cabellitos que le quedan. Esta
quedandose pelado. El es tan bueno cuando esta asi. A mi me gustaria ser su
madre si €l estuviera siempre asi.

Porque cuando él esta bien, esta todo bien.
Pero cuando ¢l esta mal...

Estoy sentada acd en mi torre y él, que arrastra su odio de cornudo de toda la
vida, quiere hacer dafio, entra acA como un huracén, quiere devorar a la H que
esta escondida en el sobrecito de papel de seda que es mi alma. Quiere verme
caer otra vez, y para eso intenta que me lance por la ventana. Me empuja para
que lo haga. Sélo que no puede. Ni siquiera €l puede tirarme. No, no puede. No,
no. ;Por...?

Oye lo que le sugieren.

iQué risa! No es el amor el que lo detiene. Es que él fue quien hizo poner
barrotes en la ventana muy juntitos, por si a mi, a la H que quedo6 en mi, se le
ocurria un dia deslizarse torre abajo, persiguiendo un muchacho, otro
muchacho...
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A mi tanto no me gustan los muchachos.
Ni siquiera los hombres me gustan tanto.
Me paso una vez, en esa ocasion.

Y0 no sé si por una vez, una ocasion en que algo ocurrid, lo convierten a uno en
otra persona. Un explorador, por ejemplo, se pierde en medio de la selva y se
encuentra, se topa, con un pueblo de canibales. Son muy buena gente, pero son
canibales y lo invitan con un plato, un cuenquito apenas, del banquete. El
explorador no puede negarse, es cosa de vida 0 muerte, y se come un trocito del
cuerpo del enemigo de los canibales, al que guisaron. Dice el explorador que la
carne humana sabe como la de cerdo y eso es todo. Regresa luego a su casa, a su
mundo y nunca mas vuelve a comer carne. ¢Es también él un canibal?

¢Para qué, querido, le pregunto a mi marido cuando se calma, la trajiste a vivir
ac, me trajiste a vivir aca con vos? El, como todos los maridos, no puede
responder nada sobre sus deseos y designios.

Cuando encontr6 a H aquella vez, la perdonaba, no la perdonaba. Mi suegra la
de alla le decia Matala, no la mires a los ojos. Era una vieja bruja y nunca me
quiso. Yo, la H que todavia era yo, a él, le mostré estas dos.

Por los senos.

Y no se hablé més.

Estoy acé sentada y cultivo a veces esas plantitas en los frascos.
Esas que ven ahi.

Para matar el tiempo, miro codmo crecen.

En este pais sélo crece el orégano. El laurel también.

Alla también nomas crecia el orégano.

Le ponian orégano a todo.

Cuando a la planta le salen unas hojitas, le corto algunas. Me la pongo debajo de
la lengua. Cierro los ojos y esta H, viva. Picante.

Exultante.
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Estoy yo.

Se para, oronda, se asoma a la ventana, extiende el brazo,
saluda.

Grita a las de afuera:

iSe te va a cumplir! jTe va a querer! jVolvera, volvera con vos!

Feliz, se sienta.

Esta soy yo.

Apagon
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MEMORIAS DE UN ACTOR EN PARO

de

Javier Garcia Teba
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Javier Garcia Teba: Es licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de Granada y
Master en Estudios Escénicos. Entre 1987 y 1991 trabajo como actor profesional en el TEU de
Granada, y entre 1992 y 1997 dirigié la Escuela Municipal de Teatro Clasico de su ciudad natal:
Alcala la Real. Fundador en 1998 del Certamen de Teatro Minimo Rafael Guerrero, es miembro
del grupo Taetro. En la actualidad es profesor de Lengua y Literatura en Chiclana de la Frontera
(Cadiz), donde reside. Desde hace unos afios compagina su profesion con la aficion a la
escritura, habiendo estrenado algunas de sus piezas: La mano, Al cielo con ella, Anabella...

La vida del actor es muy dura.

Antes, cuando decia que era actor, me respondian: “;en qué bar
trabajas?”: era un clésico. Si dices que eres actor tienes que trabajar en un bar.

Esto seria un clasico, pero es mentira. Por lo menos ahora. Hace unos
afios no digo yo que no. Pero ahora con la crisis... Bueno, ya salio la palabreja. Y
eso que habia propuesto no decirla. Es mejor decir “el tema”. Por ejemplo,
“,como te va el tema”; o mejor “la cosa:” “la cosa esta fatal”, ”’la cosa no va ni
palante ni patrds”. Y asi. Todo con tal de no usar la palabreja. jComo si el teatro
no hubiera estado alguna vez en crisis! Es decir teatro y es decir crisis. Pero es
que los actores somos un poco supersticiosos, y es mejor no tentar a la bicha.

Si vendiéramos lavadoras en lugar de ilusiones, entonces seriamos ricos,
porque nadie prescinde de una lavadora, pero de lo nuestro... es de lo primero
que se quitan. Eso si se han hecho alguna vez. Ademas si vendiéramos lavadoras
la sociedad nos consideraria mas serios e imprescindibles. A lo mejor porque
llevariamos traje y corbata.

Si alguno de nosotros consigue trabajo en un bar, aunque cobre una
miseria, se puede dar con un canto en los dientes: es un privilegiado, ha
triunfado. Yo incluso trabajaria por la comida, o por las sobras de la comida, que
es lo que nos daban en los bares. Delante de los clientes todo son sonrisas, pero
yo he visto recoger comida del cubo de la basura para darnosla a los camareros.
Parece increible, pero no exagero un punto.
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Ahora soy un mendigo. Directamente, un mendigo. Rebusco en los
contenedores del barrio de los ricos, que para mi es cualquier contenedor.
iTampoco hay una gran diferencia! Ser camarero cobrando una miseria y ser
mendigo es casi igual. Y no te puedes imaginar lo que la gente tira a la basura:
comida precocinada sin abrir, entradas para ir al teatro (por una pelea conyugal,
seguro), medicinas sin caducar, incluso una vez encontré un boligrafo de plata.
La categoria del barrio depende de lo que tiran a la basura. Esto lo aprendi de un
articulo de Manuel Vicent. ¢Que si que yo soy muy leido? (Se dirige al patio de
butacas) ¢Qué se han creido? Una cosa no quita la otra.

Yo me he leido las obras completas de Marcel Proust y no lo voy
pregonando por ahi (A ver, quién puede decir eso aqui? (Se encara con el
publico. Si alguno lo hubiera leido el actor diria: Si, pero aparte de este sefior o
sefiora, quién mas se lo ha leido, etc).

Si, soy un mendigo, pero de categoria. Aunque no siempre he sido un
mendigo. jQué val

De hecho yo soy de una familia bien, un hijo de papa, vamos. ;Que no se
lo creen? ¢Piensan que es un farol? Ni mijita. Es verdad, todo lo que les estoy
diciendo. Ya sé que a los actores no nos creen, porque dicen que quien habla es
un personaje aprendido. Pero yo no miento, pueden creerme: yo hablo con mis
palabras. De hecho, voy a contar mi historia para advertir a otros, para que no
cometan mi error. jSoy asi de altruista!

Mi padre tenia una granja de cerdos, cabras y conejos, que habia
heredado de su suegro, mi abuelo. Era muy rico y muy catélico. Que yo no sé de
donde habra sacado ese beaterio, porque toda mi familia es atea de siempre.
Ganaba mucho dinero diario, pero viviamos en un caserdn viejo y destartalado,
que tenia cuatro pisos, largos pasillos y cientos de habitaciones. Los cerdos
vivian en el sotano, las cabras en el portal y los conejos en la bodega; y sueltos.
Los animales vivian mejor que nosotros.

Y guardaba los sacos de habas en la despensa, que pareciamos gitanos.
Un dia se lo dije, orgulloso de decirlo: “papd, vivimos como gitanos”. Y me dio
un soplamocos. Fin de la conversacién. Ya esta.

Recuerdo que a todo el que pasaba cerca de los sacos de habas se estaba
rascando durante dias, de lo que picaba ese polvillo.

Y siempre habia una capa espesa de polvo por toda la casa. Teniamos dos
criadas viejas, las pobres. Por mucho que limpiaran siempre estaba sucio.
Cuando pasaban la escoba o la fregona el polvo flotaba en la habitacién, y luego
se sedimentaba de nuevo en el suelo. Asi. Siempre estaban limpiando, pero no
servia de nada.
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Mi padre escondia fajos de billetes por todas partes. Para una
emergencia, decia. Mi hermano pequefio los buscaba y los solia encontrar. Pero
si alguno no lo encontraba, podia llegar a caducar. Como aquella vez en que
aparecid, muchos afios después, un fajo de billetes de cinco mil pesetas (los
morados), que ya no se los cambiaban ni en el banco. Los que tenian la cara de
Carlos 111 (creo, porque yo nunca los he visto), ¢0 era de Chiquito de la Calzada?
No sé. jAh, no! , que la cara de Chiquito de la Calzada era del Monopoly!
Bueno, tampoco jugaba al Monopoly.

Lo mejor del caserdn era que en verano era muy fresquito, pero en
invierno nos moriamos de frio. Y mi padre, el cabron, no ponia ningun tipo de
calefaccion, porque decia gue el frio era muy sano, que el invierno mataba todos
los bichos malos (y los buenos también, digo yo). La Unica habitacion caliente
era el despacho, porque habia pollos de unos dias, y si pasaban algo de frio se
amontonaban y se morian asfixiados. La calefaccion era de lefia, que seria la mas
barata. Eran dos grandes estufas enormes, que debian desprender grandes
cantidades de anhidrido carbonico. Lo mas importante era meter lefia
continuamente en las estufas. Era muy peligroso para los humanos, pero todos
nos peleabamos por cuidar los pollitos un rato, porque se estaba caliente.

En aquella época yo tendria seis o siete afios.

Una noche se ausentaron mis padres (se arreglaron como para ir de visita,
aungue yo sé que se iban de fiesta). A nosotros nos mandaron a la cama. Y
encargaron a Angelitas y Mari Trini, las dos criadas, que se metieran en la
habitacion de los pollos para que alimentaran las estufas.

Para pasar el rato se pusieron a hacer calceta. Hasta que se quedaron
traspuestas: una encima de la otra. Fue entonces cuando aprendi que los vapores
del anhidrido carbdnico no avisaban. No sé cdmo acabd el incidente, pero me
dijeron que se habian recuperado por completo. Y debe ser verdad, porque
meses después recuerdo gue las dos al unisono nos expulsaban con sus escobas
cuando jugabamos al futbol y el baldn caia en el portal recién fregado.

Cuando el suceso del Cura Campillos yo ya era un muchachito de doce o
trece afios. Entones, ya me atrevia a hablar con mi padre de ta a tu. ¢Para qué lo
haria? Fue un error garrafal para esa edad. Le llamaba “burgués”. Y se
indignaba. Pero en lugar de discutir, que es lo que yo queria, se quitaba el cinto.
Una vez incluso me peg0, pero después salia corriendo, él me perseguia a
cinchazo limpio por la calle, hasta que me metia en la iglesia. Ahi se frenaba en
seco, de respeto que le tenia. Y yo lo sabia. Pero el cura Campillos, que era un
acusica, le decia a mi padre que habia salido por la puerta de la sacristia. Y
empezaba de nuevo la persecucion. Desde entonces no puedo ver a los curas.

Y ademds me atrevi a decirle a mi padre, le dije: “tampoco me pienso
levantar para ir a misa de ocho”. No me respondio, pero dejo de hablarme un par
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de semanas. Ya no rezaba ni en la mesa. Me quedaba como un pasmarote
cuando decian aquello de “bendice, Sefior, estos alimentos” Y luego seguia un
Avemaria. Incluso se cantaba si habia una guitarra a mano. Y no era féacil
quedarse como un pasmarote tanto rato.

Yo dejé de ser catdlico, mas por rebeldia que por descreimiento.

Pasados los afios, cuando yo era un joven de unos dieciocho afios, las
trifulcas con mi padre crecian. Mi abuelo, ya viejo, me defendia: era su ojito
derecho (o izquierdo, porque era un poco rojeras). No soportaba que nadie me
insultara 0 me gritara en su presencia. Ni siquiera mi padre. Bueno,
especialmente mi padre. “Con mi nieto no te metas, que si no grito delante de
todos que no es hijo tuyo”, le decia. Eso era mentira (creo), pero mi progenitor
se echaba a temblar. Mi abuelo sabia el terremoto que provocaba, y por eso lo
repetia. Ahora que nadie nos oye, (mira ambos lados y se dirige
confidencialmente al pablico) les diré que mi abuelo estaba un poco “pirao”,
pero era el unico que me defendia en casa.

Las mas de las horas parecia adormilado, pero se enteraba de todo. Por
aquella época yo solia cocinar para ¢él. Y le decia: “Pagoro” (los nietos le
Ilamabamos Pagoro, de Papa Gregorio). Bueno, pues le preguntaba: ¢Pagoro,
quieres un vasico de vino?” Como no respondia nada con su gorra de fieltro
sobre los ojos, le ponia el vaso de vino lleno, volvia la mirada un instante y ya
estaba vacio; y no habia pasado ni un minuto. Y se lo volvia a llenar.

Poco después, me fui al Teatro Independiente de Granada para
escaparme. EI ambiente en mi casa se habia hecho irrespirable. jSiempre por mi
culpa, claro! Yo es que siempre he respirado mucho.

En el teatro no me pagaban, sélo la comida de zafarrancho, lo que los
franceses llaman “popote”: guiso de patatas, lentejas estofadas, pucheros,
etcétera, pero al menos actuaba. Alli me encontré excelentes profesionales, pero
que se habian escondido en ese teatro igual que yo. Habia peruanos sin papeles,
desertores de la mili, adolescentes que se habian escapado de sus familias, un par
de homosexuales, un francés que pretendia perfeccionar el espafiol de una
manera barata, y quienes directamente querian vivir una experiencia.

Enseguida hice buena lia con Kevin, uno que habia huido de Alemania
del Este. Cuando llegué la primera vez me lo encontré cosiendo un traje a
méaquina. Era bueno cosiendo a maquina.

iSi, Kevin como “Kevin Costner de Jests™!

En cambio, yo nunca fui bueno en nada concreto, quizas por esto me
encargaban cualquier tarea: lo mismo barria el teatro que sustituia a algun actor
que se habia ausentado temporalmente.

249



Cuando llegué era finales de junio y se preparaban para una gira
veraniega por la Costa del Sol.

A la Compafiia se afiadieron la novia de Fernandez, el director y su ex
mujer. Ese extrafio grupo de friquis se lanzo a la carretera como si no pudiera
hacer otra cosa en el mundo.

Fuimos directamente a Rincén de La Victoria, porque decia el director
que el pueblo era rico. El pueblo seria rico, si, pero nosotros dormiamos en
tiendas de campafia militares, y de ahi hicimos todos los pueblos de alrededor.
Los ricos y los otros. Llevdbamos un repertorio de obras importantes, aunque a
mi siempre me daban papeles muy secundarios, que me tenia que aprender en
ruta.

En nuestros ratos libres nos aprendimos este villancico del siglo XV para
utilizarlo en un espectaculo, y lo cantdbamos a todas horas. Se llamaba “No la
debemos dormir”. Decia asi:

No la debemos dormir la noche Santa,
no la debemos dormir.

La Virgen a solas piensa qué hara,
cuando al Rey de luz inmensa parira.
No la debemos dormir la noche santa,

no la debemos dormir, no la debemos dormir.

No fue la gira de mi vida, pero aprendi los rudimentos del oficio.

Un dia de otofio aparecio por el teatro mi padre. Llevaba los pantalones
atados con una cuerda (me fijé que no tenia cinto) y las perneras remangadas por
debajo de las rodillas. Venia a por mi, y pensaria él que yo me iba a volver a
casa, pero yo no tenia la menor intencién de irme del Teatro Independiente.
Entonces mis compafieros me escondieron en el camerino, donde vi toda la
escena. Mi padre parecia un paleto salido del Gltimo cortijo habitable. Pero como
no dio conmigo, empezo a dar gritos: “Que estoy aqui, que he venido a por ti
para llevarte a casa, sal que no te voy a hacer nada...”. Y voceaba mi nombre a
gritos.

No es que nos importara demasiado, pero enfrente del teatro habia un
convento y ya estaban todas las monjas asomadas a las ventanas para ver como
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acababa el incidente. De hecho, lo que mas gustaba era mear en los muros del
convento o salir en pelotas del teatro para escandalizar a las novicias.

Al final salieron Kevin y el director, y le mintieron descaradamente
asegurandole que yo ya no estaba en el teatro. Después de veinte minutos,
desistio el cateto de mi padre y se fue. Debieron ser muy persuasivos los dos
parlamentarios.

Al afo siguiente me fui a Madrid para estudiar teatro. Todavia no se
Ilamaba Resad, sino Escuela de Teatro (o por lo menos asi la Ilamabamos). Yo,
entonces, queria tener un titulo y trabajar en television porque decian que alli se
ganaba mucho dinero. jlluso de mi! jTotal para lo que servia la Escuela! Si yo
conocia el oficio y habia actuado en una veintena de obras. Pero eso lo sé ahora,
un poco tarde.

Y tuve que estudiar mucho para entrar en esa escuela de teatro. He tenido
que estudiar danza y canto (que ambos se me daban fatal) y hacer un comentario
de texto (con la de faltas de ortografia que yo he tenido siempre) nunca he tenido
claro la diferencia entre echar (con h) y echar (sin h), entre ha (con h) y a (sin
h), entre mas (con tilde) y mas (sin tilde)... La culpa la tenian los maestros del
instituto, que nunca me han ensefiado nada.

Cuando mi padre me veia esforzarme tanto para ser actor me decia que si
queria yo que me enchufaba donde hiciera falta. Pero esto sélo se le ocurrid
cuando me vio muy decidido, y que no pensaba renunciar. Eso fue después.
Porgue antes intentd disuadirme por todos los medios: que si abogacia si, pero
eso de actor no tiene ningun futuro; que si los actores pasan mucha hambre; que
si la gente de bien se rie de vosotros; que si te lo digo por tu bien, porque a mi,
en realidad, me da igual; que si yo me sacrifico para que tengas una carrera; que
si no hagas como yo, trabajando como un burro toda la vida...

Con la mala fama que hemos tenido siempre los actores. En eso tenia
razon mi padre. Ya saben el dicho que nos atribuyen: aquello de putas, cabrones
y maricones. ;Que no lo saben? Pues eso, que el teatro estd lleno de putas,
cabrones y maricones. Vamos, pero que eso no es verdad. Ya os lo digo yo. Es
un sambenito que nos han colgado. Esa mala fama no ha cambiado en muchos
siglos. Y eso no ha cambiado hoy tampoco. Lo que pasa es que el teatro es un
espacio de libertad, y cada cual hace lo que le parece. Y eso si que le jode a las
hipdcritas mentes biempensantes, porque no nos pueden controlar.

En la Escuela conoci a Santi. Bueno, en realidad se llamaba Santiburcio,
pero todos lo conociamos por Santi. Siempre ha sido un gloton, bajo y gordo.
Era un profesor de la Escuela. Y muy de izquierdas. En realidad la mitad de los
alumnos estaban alli para conocer gente. Decian que los profesores de la Escuela
eran autores, directores y productores. Y lo importante era que se fijaranen ti. Y
que te enchufaran. EI método era lo de menos: los invitaban a las mejores
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fiestas, iban a los estrenos y se rompian las manos de aplaudir o preguntaban en
clase continuamente preguntas peregrinas. Mucho peloteo, vamos.

Recuerdo una vez, que estdbamos en una discoteca de mausica estridente
y luces de colores. De pronto oimos a dos chicas que discutian medio
borrachucias acerca y sobre un profesor, que era autor y daba Dramaturgia en la
escuela. El profesor, que ya no era tan joven como él creia, también tendria unas
copas de més. Los tres estaban sobre la barra de la discoteca, por eso llamaron la
atencion de todos los presentes. Decia la una “T eres libre para hacer lo que
quicras”. Y la otra: “Cuando se llega a tu nivel de arte tu te debes a la
humanidad™. Y asi se repetian una y otra vez. El profesor le daba la razon a
ambas. Pero en realidad las dos lo que querian es tirarselo sobre la barra de la
discoteca. No sé quién lo consiguid primero, porque empezaba a amanecer y nos
fuimos yendo.

Bueno, que me disperso, estaba hablando de Santi. Que luego se hizo
muy amigo mio. Bueno, luego luego, no; habian pasado algunos afios, y ya
estaba jubilado. Cuando ya no era util para nadie. Bueno, monté un par de obras
en plan aficionado con él. Para mi si fue atil porque aprendi mucho de don
Santiburcio.

En la época de la Escuela, todos cantdbamos aquella canciéon de Javier
Krahe, que ya vivia en el sur. ;Coémo era?, no sé, jah si la Marieta!, que nos
gustaba porque lo prohibieron en todas las radios porque decia un taco:

Y yo que fui a rondarle

la otra noche a Marieta

la bella, la traidora

habia ido a escuchar a Alfredo Krahus

Y yo con mi cancién
como un gilipollas, madre
Y yo con mi cancién
como un gilipollas

Y entré con el salero

al comedor de Marieta

la bella, la traidora

ya estaba acabando el flan

Y yo alli con la sal
como un gilipollas, madre
Y yo alli con la sal
como un gilipollas.
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Y cuando por su santo
le compré una bicicleta
la bella, la traidora

ya se habia agenciado un Rolls.

Pegado al manillar
hice el gilipollas, madre
pegado al manillar

hice el gilipollas.

Y le llevé una orquidea

a nuestra cita en la Glorieta
la bella se besaba con un chulo

y apoyada en un farol

Y yo alli con mi flor
como un gilipollas, madre
y yo alli con mi flor
como un gilipollas.

Y cuando ya por fin

fui a degollar a Marieta
la bella, la traidora

de un soponcio

se me habia muerto ya.

Y yo con mi puiial

como un gilipollas, madre
y yo con mi puiial

como un gilipollas.

Y lagubre corri

al funeral de Marieta
A la bella, la traidora
le dio por resucitar.

Y yo con mi corona
hice el gilipollas, madre
y Yo con mi corona

hice el gilipollas.
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i“Gilipollas”, fijate, si eran hipocritas las radios! Y lo siguen siendo,
¢no? Ahora nos la cogemos con papel de fumar. En eso y en todo. Pero eso del
taco, que me indigno tanto, ahora me parece una anécdota lejana. Lo de de la
cancion fue en la época gloriosa de la Escuela. Después todo ha ido de mal en
peor, siempre en decadencia. Y no sabria decir una razon concreta.

No sé, podria argumentar algunas verdades irrefutables. Por ejemplo, que
el publico va cada vez menos al teatro. Prefieren el cine o la television, que es
cultura masticada. Déjenme que opine que eso no es cultura sino espectaculo.
No me refiero a ustedes, que estan aqui. (Y se dirige directamente al publico)
Pero ustedes deben saber que son una minoria, porque han tenido el valor de
levantarse del sofd y venir hasta aqui. ¢Saben que son una minoria, no? Solo
tienen que dividir el nimero de habitantes que tiene esta ciudad por los que
estan esta noche aqui Y les sale una inmensa minoria. Mi mas humilde
reverencia a todos ustedes (hace la reverencia a los asistentes). Los demas
estaran viendo el fatbol.

También podria argumentar que los ministros nos putean siempre que
pueden. El poder no nos quiere: claro, le damos cafia siempre que nos ponen un
micro delante.

YO0 creo que es una venganza, porque si no, no se entiende lo del 21% de
IVA, que es el Gnico pais que lo tiene y encima el Gobierno espafiol pierde
mucho dinero con esto. Aunque no creo que rectifiquen. Es que es muy féacil
recortar en cultura. Las compafiias que trabajan hoy, incluso las importantes, van
a taquilla. Y la noche que no hay mucho publico no sacan ni para el bocata.

¢Tan incémodos somos para el poder? Pues parece que Si.

Y encima te machacan todo el dia en los telediarios: que hay mucho paro,
que esto lo hacemos por vosotros, que si al gobierno le duele méas que a los
trabajadores. Que si la construccién, que si la hosteleria, que si la industria, que
si patatin, que si patatan...

Pero los politicos no entienden que detras de una obra de teatro también
hay una industria que se va a ir al carajo: transportistas, imprentas, fabricas de
lamparas, tiendas de electronica... o lo entienden muy bien y quieren acabar con
nosotros de una vez por todas.

¢Queréis iros al carajo?

Estas rastas tampoco me han ayudado mucho, ni los tatuajes de mi
cuerpo ni los numerosos piersing... pero es mi estilo de vida, de otra manera no
seria yo.

¢Es tan dificil de entender? EI gobierno y los comentaristas de television
hablan de “libertad de expresion” con la boca llena, siempre en abstracto, pero
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cuando se trata de una persona concreta la cosa cambia, empiezan las excusas:
que es que van provocando, que si la libertad de mercado, que si no estamos para
defender a una persona en concreto, que si tu puedes vestir como quieras, pero
tienes que apechar con las consecuencias, etc.

Y ahora, a mis cincuenta afios, sobrevivo como puedo. Todas las noches
recorro los contendores del barrio y recojo buena comida sin caducar. La comida
que tiran los ricos de esta sociedad. Y también ropa en buenas condiciones,
alguna todavia con la etiqueta. Visto estos andrajos que veis porque vendo la
ropa buena para sacar algunas perras: no falta quien la quiera, aunque sea de
contenedor. Para pasar la noche todavia me quedan algunos amigos que me
permiten dormir en el sofa. Casi siempre solo.

El resto del tiempo lo dedico a echar curriculos a las productoras y a
presentarme a todos los castings. Pero, a decir verdad, no creo que me elijan, a
no ser en una peli porno. Lo que sea, aunque sea una porno. Un dia, en la sala de
espera para grabar una de esas pelis entablé conversacion con una colega muy
agraciada. Y le dije: “yo me iria contigo sin dudarlo, pero si entramos al platd
vamos a follar igual y ademas nos pagaran”. Ella, en lugar de enfadarse, me miro
sonriendo. Al final no esperamos més y nos largamos los dos de alli. Perdimos el
jornal, pero no nos import6. El placer es el placer, pero no se puede ser siempre
tan idealista.

Como dije al principio, he contado mi historia (muy resumida, claro) con
la Gnica motivacion que la de advertir a otros que quieren ser actores, para que
no cometan mi error. No quiero quitarle las ganas a nadie. Por supuesto que no,
pero quienes elijan este camino tienen que pelear duro para que no caigan donde
yo he caido. Y en esta profesion no valen enchufes (como queria mi padre). Ya
he dicho que soy asi de altruista.

Cuando puedo me aprendo algunos textos clasicos: los mondlogos de
“Segismundo” 0 el papel de “Max Estrella”, porque sé que algin dia de estos
me van a descubrir y voy a dar un “pelotazo”. Lo sé. Y me voy a hacer famoso.
Para entonces tengo que estar preparado.

OSCURO
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Il. ARTICULOS, CRITICAS Y RESENAS

ARTICULO / CRITICA

El teatro y Albolote como lugares de encuentro

Borja de Diego
Dramaturgo y periodista

I. Acogidos por el teatro

Todo dramaturgo busca compafiia. En su dimensién méas amplia de la palabra, en
mayor o menor medida. La escritura dramatica se permite escapar de la soledad
asociada al oficio porque desemboca en otras manos y otros corazones voluntariosos,
que le dan razon de ser. Escribir es algo que se hace casi siempre solo, pero no se puede
hacer teatro solo porque la Ultima etapa de ese viaje —“se vuelve de la inspiracion
como se vuelve de un pais extranjero”, decia Lorca— nos deja ante la mirada
expectante del publico. Una vez ahi, reducida toda esencia de la vida al momento
irrepetible que sucede en escena, todo se comparte. Dejamos de estar solos. Nos
acompariamos en el teatro.

Es un pequefio consuelo para este arte, con la dimension y dignidad que reluce
en la palabra “arte” mientras se empefia en salir adelante con toda la precariedad que
arrastra, mas si cabe en tiempos de (¢ post?)pandemia y las acechantes sombras de toda
una guerra en Europa. Cuando uno, por amar el teatro, se acerca a él, lo contempla, lo
aprende y hasta lo ejerce, termina descubriendo que por el camino ha hecho compafiias,
otros pasajeros embarcados en ese largo viaje hacia ninguna parte: buenos amigos con
los que se comparte ese amor comUn. Resulta hermoso asociar esas ideas, el teatro y la
compafiia, a un lugar, como ocurre en Albolote (Granada) gracias al Certamen de Teatro
José Moreno Arenas, porque va mucho mas alla de lo que entendemos por un certamen.

El premio concede la siempre agradecida dotacién, que ayuda a vivir un poco
mas y un poco mejor. Impulsa la puesta en escena de las obras ganadoras, esencial para
que se haga vida el teatro escrito, y mas todavia con géneros aun alejados de las vias
comerciales como son el teatro breve y el teatro minimo. Permite la publicacion de las
obras ganadoras y finalistas mediante la colaboracion de Ediciones Carena, el paso
definitivo para que las voces de personajes y dramaturgos terminen de florecer en la
palabra, porque el teatro también se lee. Pero ante todo propicia los encuentros: de los
ganadores entre si; de los autores con los actores, directores y técnicos que se prestan
para el estreno; de autores y actores con el publico, de todos entre todos.

El certamen hace suya esa sensacion de acogida, sin duda, gracias a la entrega de
sus artifices, como se pudo ver en el Auditorio del Centro Fernando de los Rios. Todos
y cada uno de los implicados remando en una misma direccion, por y para el teatro. Asi
se explica, por ejemplo, que un dia final de campana electoral Antonia Guerrero Marfil
obviara la cercania de las elecciones andaluzas y no ejerciera como otra cosa que
concejal de Cultura; un pequefio gesto que devuelve nobleza a la politica como acto de
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servicio publico. La organizacion y el transcurso del acto por parte de Karma Teatro
fueron impecables, desde la direccion de Mario Soria como maestro de ceremonias,
derrochando calidez, a la gestion de Maria Dolores Rodriguez Huertas, atenta a los
detalles hasta el ultimo momento —siempre hace falta en el teatro— para que todo
saliera como debia. La intervencion de Almudena Lopez Molina, autora del prélogo de
la publicacion, fue brillante, ilustrativa de las piezas que se iban a representar. La
guinda, la intervencion del maestro José Moreno Arenas, que da nombre al certamen y
compartié una chispa de su sabiduria —“el dramaturgo empieza a ser un dramaturgo
cuando son sus personajes quienes lo presentan; tiene la oportunidad de viajar y son sus
personajes quienes esperan su llegada”— con la misma generosidad que su amistad
sobre los agraciados.

Ojala mas galas y noches asi, para seguir sintiéndonos acogidos por el teatro, y
sobre todo que el certamen siga cumpliendo ediciones y reuniendo autores dramaticos.
Y ojalad, como mencion6 en su discurso de agradecimiento el dramaturgo Sebastian
Moreno Sambruno, mas colibris sobrevolando los incendios para intentar sofocar sus
Ilamas, que el certamen y el teatro sigan reuniendo a tantos colibris.

1. Mas colibris

Premio en la modalidad Teatro Breve: Un puente atraviesa la noche

Autor: Jesus Andrés Pico Rebollo. Director: Marcos Julian Pavon. Companiia: Escuela
de Artes Escénicas La Seduccion. Intérpretes: Fernando Lopez, Luis Cuadrado, Javier
Lorente, Adriana Uhlir, Victor Martin, David Caurcel y Elena Morales. Disefiadora de
Vestuario: Carmen Pavon. Productora: Maria Orantes.

Un puente atraviesa la escena. Ya con esto se agradece la ambicion de la Escuela
de Artes Escénicas La Seduccidn, con un generoso despliegue de actores (siete) y ese
empefio tanto en lo artistico como en lo técnico de quien trabaja poniendo carifio a lo
que hace. Sobre el puente, sugerido entre los oscuros y los claros en la luz de las farolas,
los suicidas deshojan la margarita mientras intercambian sus impresiones sobre la
muerte. Cada uno viene de su casa a este mismo lugar para tirarse al vacio, pero antes se
enredan en las casualidades, las excusas y sobre todo su propio encuentro, que no deja
de ser el de varios hombres con una misma cosa en comdn.

La ironia del autor funciona, tanto al enredarse los suicidas en las magnificas
razones que tienen para no matarse como en la sorpresa final. Estas sombras sobre el
puente, moldeadas como arquetipos y magnificamente encarnadas por sus intérpretes,
pierden el nombre que los define como personajes a medida que recobran sus ganas de
vivir. Brillan asi con mas fuerza los rasgos de cada uno (la pedanteria del filésofo, la
ingenuidad del escritor...). Y lo més importante: la risa del publico, con lo caprichosa y
escurridiza que suele ser, aflora.

Premio en la modalidad Teatro Minimo, ex aequo: Alepo significa leche fresca

Autor: Sebastian Moreno Sambruno. Director: José Manuel Motos. Compafiia: Grupo
de Teatro del llustre Colegio de Abogados de Granada. Intérpretes: Maximo Garcia
Henares, José Manuel Motos y Sacra G. Montalvo. Regidora: Irene Rodriguez.
Escenografia: Luis GOomez-Quesada. Camara de Video: Carmen Garcia Lahoz.
Montaje de Video: Josec Ferrer. Musica: Kino Perales. Sonido, lluminacion y
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Proyeccion de Imagenes: José M. Ferro y Paco. G. Pomares. Vestuario y Maquillaje:
Cari Cabrera. Pintura del Cartel: José Manuel Motos. Carteleria: José M. Ferro.

Desde el texto se puede apreciar que la pieza plantea algunas complicaciones
técnicas (son dos monologos y una acotacién como escena final) mientras sacude al
lector imagen tras imagen, golpe tras golpe, como las arremetidas de un mar hostil. El
Grupo de Teatro del llustre Colegio de Abogados de Granada sortea todos estos
obstaculos con una interesante apuesta visual: la imagen de un cuerpo sometido y, sobre
él, una pantalla donde un jovencisimo actor brilla hasta el asombro.

Durante la representacion se funden las voces de dos personajes infantiles,
victimas del horror: Omran Dagneesh, al que con cinco afios tuvimos que ver cubierto
de sangre para hacernos una idea de lo que ocurria en Alepo, y Aylan Kurdi, el pequefio
de tres afios cuyo cuerpo termino tendido sobre la orilla al intentar su familia atravesar
el mar en busca de una vida mejor. En sus voces y sus miradas de nifio reconocemos la
inocencia de todos los nifios. Pero también su trauma, porque relatan como pueden y
saben por su corta edad ese horror que se les clava hasta dejarlos sin futuro. En sus
voces hay delicadeza, hay ternura. Hay maés inocencia que dolor. Hay mas ganas de
conocer otras cosas de esta vida que dolor. Hay belleza. Y frente al escenario, donde
hace un momento estaba al publico, un mar de corazones agitados.

Premio en la modalidad Teatro Minimo, ex aequo: La camisa

Autor: Pedro Villora. Director: Vicente Ruiz Raigal. Compafia: Porfinteatro.
Intérpretes: Valeria Juarez y Vicente J. Ruiz. Escenografia y Vestuario: “De A de A”.
Imagen grafica: Pepe Fuentes. Estilismo: “II Salon Calyope”.

Un texto y una puesta en escena, la de Porfinteatro, radicalmente opuestos a la
obra con la que comparte el premio. Una pareja, que probablemente ha compartido
muchos afos, se prepara para una noche de gala. Sabemos por lo que les escuchamos
que ella va a recoger un premio y busca el mejor vestido para la ocasion. El, entre la
resignacion y la rebeldia, le aconseja como puede mientras busca la forma de hacerle
ver que no tiene muchas ganas de acompafarla.

La gran agilidad del dialogo, con continuas idas y venidas, nos invita a ver la
violencia en la escena. El se rebela, ella presiona. Nos deja ante las siempre particulares
—¢qué palabra podria usar para esto?— relaciones de pareja y el papel que juegan los
cuerpos, no normativos en este caso, asi como las inseguridades, los intereses de cada
uno, los rencores, experiencias pasadas... Relaciones de poder, al fin y al cabo. Como
detalle, vivimos la primera experiencia sobre las tablas de Valeria Juarez para encarnar
a la protagonista.

El silencio

Autor: José Moreno Arenas. Director: Genis Campillo. Compafiia: Karma Teatro.
Intérprete: Genis Campillo. Espacio sonoro y luminico: Carmen Carvajal. Disefio
gréafico: Angela Valdés. Fotografia Cartel: José M.2 Pecci.

Como colofén, José Moreno Arenas tiene la osadia de dejarnos ante un Creador
que nos habla como si fuéramos nosotros mismos sus personajes. En esta puesta en
escena de Karma Teatro, un Unico actor se nos presenta a la mas viva imagen y
semejanza: “jYo fui Dios!”. Un arranque magistral para un monologo despedazado,
pues el Creador apela directamente al publico, con los riesgos y peligros que siempre
conlleva. Espera respuestas que no llegan y abre asi ventanas al silencio, que por
momentos va invadiendo la pieza.
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Desde un interesante tono de superioridad derrocada, el Creador nos reprocha
nuestra indiferencia. Es, dice, lo que ha provocado la pérdida de su poder. Nos echa en
cara su caida en desgracia y sin embargo no podemos hacer otra cosa que callar:
necesita nuestro silencio para no interrumpir el desarrollo escrito de la pieza. Mientras,
empufia cuanto tiene, la palabra, para intentar no sucumbir. Pero sera fatal. Sera
imposible. Con continuas referencias al teatro de la vida, se nos abalanza desesperado
en un apasionante duelo metateatral que lo consume. Hasta que este Creador, que decae
pero resiste, en un audaz giro final, se vuelve hacia su propio creador para reprocharle
su destino: una paradoja que nos lanza como personajes y espectadores hacia quién sabe
donde.

* * X * X * *

RESENA

Dos piezas de Jose Moreno Arenas, traducidas al hungaro

Adelardo Méndez Moya
Dramaturgo e investigador

El teatro de José Moreno Arenas conoce, desde hace afios, actividad que prosigue sin
prisa pero sin pausa, versiones a otros idiomas, entre otros al inglés, al &rabe o al
portugués. En especial, aunque no de forma exclusiva, sus pulgas dramaticas y otras
minipiezas (por su formato, por su eficacia inmediata, por su talante critico...) han
Ilamado y llaman la atencidn de traductores, estudiosos, profesores y profesionales del
teatro fordneo. Y asi ha ocurrido en la presente ocasion.

El gran estudioso y docente (y muy querido amigo) Francisco Gutiérrez Carbajo
realizo, en 2013, la seleccion y edicién de un volumen colectivo que tituld Teatro breve
actual y que publicé Editorial Castalia. EI volumen ofrecié una panordamica muy
particular y concreta del teatro breve de inicios del siglo XXI —eleccion de autores,
como todas, subjetiva y cuestionable; pero es SU seleccion, en mi opinion, muy certera,
en la que se ha impuesto la calidad sobre la cantidad, ya amplia, y, en todo caso, el
criterio del antdlogo—, con una extensa agrupacion de textos debidos a una veintena de
dramaturgos y creadores escenicos. Alonso de Santos, Juan Mayorga, Lopez Mozo,
Sanchis Sinisterra o Alfonso Zurro, por citar a algunos de los mas representativos. Y,
junto a ellos, José Moreno Arenas, quien aporta al conjunto cinco piezas minimas: El
ménage a trois, Las olas, La linterna, La television y EI mdvil.

En el curso académico 2016-2017, la hispanista Eszter Katona, especialista en el
estudio de la obra de Garcia Lorca y del teatro espafiol de los siglos XX y XXI, desde su
curso de Maestria en Traduccién e Interpretacion, en el seno del Departamento de
Estudios Hispanos de la Universidad de Szeged, decidio incluir parte del material
contenido en el tomo de Gutiérrez Carbajo en su programa de trabajo, en forma de
seminario: diversos alumnos y alumnas, como colof6n a su preparacion, se encargarian
de traducir al hangaro hasta 13 piezas procedentes de dicha antologia, entre ellas, dos de
Moreno Arenas. La propia Eszter Katona revisaria el producto resultante, que, a la
sazon, veria la luz en forma de libro, en el mismo 2017, con titulo Homo Hispanisticus.
Taller de traduccién 2016-2017, con edicion de dicha profesora y a cargo del
Departamento de Estudios Hispanos de la Universidad de Ciencias de Szeged.

Las dos obras seleccionadas de José Moreno Arenas resultan ejemplos
paradigmaticos de su “Dramaturgia Indigesta”, en su concrecion en piezas minimas, y
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de forma mas especifica, en su condicion de lo que hace afios denominé “pulgas
dramaticas”. El humor, la ironia, la critica y el ataque contra lo establecido, los efectos
de sorpresa para el receptor, etc., se concitan en estas dos pulgas.

Maté Gardi vierte al magiar EI ménage a trois, sarcastico divertimento relativo
al excesivo abuso del poder, en este caso a través de la particularizacion de la
inaceptable intromision institucional (personificada en la figura del policia) en el ambito
de la intimidad de cualquier miembro de la sociedad. Cuanto se aleja de lo normativo,
de lo reglado y de lo aceptado por el sistema puede generar disturbios, y, por lo tanto,
debe ser detectado, reprimido y anulado. El poder del Estado, como representante
maximo de la alienacion, el inmovilismo y el mantenimiento del modelo social burgués,
recurre a toda su capacidad de accion para evitar la culminacién y el éxito de todo
cuanto pueda poner en riesgo o cuestionar su funcionamiento y existencia. Pero, claro,
como no podia ser de otra manera con Moreno Arenas, la situacion sufre una reversion,
y los estimulos y criterios iniciales seran sustituidos por otros, mas afines a lo practico,
a lo conveniente y a lo inmediato.

La otra pulga elegida es Las olas, con traduccion de Didna Vincze, pieza clave
del ciclo dramatdrgico protagonizado por el inefable y cretino por antonomasia San
Romerito, debido a Moreno Arenas. En esta pulga, divertida y cachonda donde las haya,
asistimos a la demostracion empirica de la estupidez carpetovetdnica, a sus constantes
contradicciones, a sus paraddjicos criterios, a su esencia reprimida, a sus sentencias
motivadas por envidia, ignorancia y conveniencia, revestidas de aparentes principios,
creencias y codigos morales que caracterizan al personaje. Su xenofobia radical y
militante (que no se cansa de negar), su autoconsideracion de epitome de lo correcto y
de lo que debe ser, al tiempo que valladar inasequible al desaliento del mantenimiento
de los valores éticos y del sentido comdn que deben imperar en un sistema colectivo y
social valido... Todo ello queda derribado y cae por tierra en cuanto se le pone a tiro
una potencial opcion de llevar a cabo, justo, todo lo opuesto a lo que predica. jMenudo
elemento!

En definitiva, dos pulgas muy representativas de la labor de José Moreno Arenas
en el ambito de su iconoclasta indigestion escénica, ejemplos perfectos de una
dramaturgia ya consolidada y en constante expansion.

Celebramos que el lector y posible publico hingaro tenga acceso a tales
manifestaciones artisticas (aun resulte de forma tan parcial y minima) en su propio
idioma.
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