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SEMI- EDITORIAL 
(Lo de SEMI es porque va firmado y, mira qué paradoja, porque para Editorial es 

demasiado largo) 

 

 

Veintitrés años hace que acabó el siglo XX; pero aún vivimos sus coletazos. Hora es de 

hacer un balance, sin la premura y la cortovisión de los primeros años de este nuevo 

siglo, aunque sea de forma somera, de la centuria que ya se fue. Discépolo ya hizo uno 

en su tango Cambalache que es bastante plausible. Pero yo quiero hacer aquí algo un 

poco más extenso y diverso, desde la franqueza más desnuda y desprejuiciada y, si  me 

apuran, desde la irreverencia a los dogmas beatos de esta religión laica y tecnócrata, que 

tiene el peor de los beateríos, y sin importarme un bledo lo que la actual Inquisición 

abjure y perjure sobre mis palabras. Después de todo esta Inquisición que se 

autopropone democrática y progresista, no quema en la hoguera. Solo quema en efigie y 

a los que las efigies nos traen al pairo, asusta poco. 

 Bien, comenzaré por reconocer que, desde el punto de vista tecnológico, el siglo 

XX (y lo que va del XXI) ha sido un tiempo de avances indiscutibles y dignos de 

admiración. Como en el siglo XVIII, la tecnología ha avanzado tanto que el mundo 

parece otro; pero como en ese siglo, lo más hondo de la humanidad, su espíritu, su arte, 

su libertad de acción, más bien se han convertido en un caer y caer. Con el agravante de 

que en el siglo XVIII la caída comenzaba (o comenzaba a acelerarse, al menos) y en el 

XX, ya XXI, lo que está es a punto de terminar.  

 Incluso desde la perspectiva de la comodidad, que algunos prefieren llamar 

confort (suena más modelllno), los avances son más que discutibles. La revolución 

informática ha facilitado mucho las comunicaciones; quién podría ponerlo en duda. Y 

sin embargo el ser humano es más solitario que nunca. Está repleto de amigos virtuales 

con los que comparte comentarios, frases, fotografías, intimidad… Y amigos reales, de 

carne y hueso, con los que tomarse algo y charlar mirándose a los ojos, son cada vez 

más raros. El correo (electrónico) es rápido y eficaz. Pero la letra a mano (y aquel 

correo que se mandaba con sellos y llevaba en la carta el “sello” personal de la letra y, a 

veces, hasta perfume) es cosa ya de los museos. Se puede viajar mucho más rápido y a 

muchos sitios. Pero, a donde vayas, vas encontrando lo mismo, anodino, uniformizado, 

comercializado, controlado; y da igual que vayas al centro de la selva (iba a decir 

virgen, pero ese vocablo perdió hace ya su sentido original), tendrás que sumarte a 

grupitos organizados en los que un monitor/a/e/u/x explique los cuatro cuentos que le 

han enseñado y te obligue a ir por senderos de los que no puedes salirte y ajustarte a 

unos horarios determinados e inflexibles. Y hasta las cimas del Himalaya están 

saturadas de basura y plásticos de los que te puedes encontrar en una esquina de Nueva 

York. 

 Pero, con toda seguridad, es en el mundo del arte donde más podemos notar el 

absoluto vacío, ese nihilismo que mentes preclaras anunciaron en el XIX que estaba 

arraigando, y que a estas alturas no solo ha arraigado; es que es la religión mayoritaria. 

Y cada vez con más dogmas y más ritos. Y prohibiciones. 

 Vamos por partes. Y si estoy escribiendo (o sea, haciendo literatura), parece 

lógico que sea por  este ámbito por el que comience. Pues vamos allá. Valga una 

advertencia antes, no por vanidad, que no viene a cuento, sino por mera información, 

para que pueda valorarse si lo que digo tiene bases empíricas o es solo un mero 

capricho; si bien en cuestión de gustos siempre hay algo de este último; pero como el 

cientifismo reinante todo necesita revestirlo de datos, experimentos, encuestas, etc., para 

revestir de científica incluso la más peregrina opinión, pues doy datos: suelo leer una 
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decena o más de libros al mes (con frecuencia de más de trescientas páginas), entre 

ensayos, narrativa, poesía, teatro… Pocas veces me interesan los best seller (¿se escribe 

así?), aunque alguno que otro leo. Soy, pues, lo que se puede llamar un “lector 

empedernido”. Y mi opinión solo es eso: opinión; pero tiene muchas lecturas en que 

apoyarse. Vale, pues vamos a eso; mi opinión. Si pidiéramos a muchos intelectuales y 

lectores habituales que señalen tres de los libros más representativos del siglo XX es 

muy probable que salieran elegidos por mayoría “Ulises” de Jamen Joyce, “En busca 

del tiempo perdido”, de Marcel Proust y “El ruido y la furia” de William Faulkner. 

¿Estoy equivocado? Bueno, pues yo tengo esos tres libros entre los pocos que tuve que 

dejar sin acabar de leer. Me gusta que me emocionen, me inquieten, me rompan 

esquemas, que me hagan pensar y hasta que me diviertan. Pero que me parezca que 

estoy mascando estopa, no. Los tres se me atragantaron y acababa sintiéndome estúpido 

con esa pérdida de tiempo y ese displacer, como cuando se te cuelga un viejete, o un 

sonado, que comienza a contarte historietas intrascendentes sin venir a cuento y sin que 

te lo puedas quitar de encima para que su sonsonete no te agobie más. Y para qué hablar 

de obras de teatro que ni se entienden, ni dan que pensar, ni divierten, ni inquietan. Son 

como  cuadros abstractos (de eso hablaremos después) que te dejan con cara de gili y 

preguntándote qué preguntar, si es que hay algo. De la poesía para qué hablar. Cuanto 

más prosaica mejor (y no se trata de que rime o no, de que se ajuste a estrofas o no, que 

todo es válido). De lo que se trata es que sea capaz de mirar el misterio de las cosas y de 

la vida, sin que por eso se le acuse de ser burguesa, arcaica y puede que hasta fascista. 

 Hablaba de los cuadros abstractos. En la revista Alhucema, de la me honra ser 

director, publicamos en una ocasión un artículo laudatorio sobre la pintura de Tàpies. 

Estaba muy bien escrito y su poética del silencio resultaba sugestiva. Y no todo lo que 

se publique en Alhucema tiene que ser de la misma opinión; ni, por supuesto, de la del 

director. Pero, en confianza, esos cuadros de Tàpies que ocupan toda una pared y son un 

brochazo negro sobre un fondo blanco me parecen una pamplina. El silencio ya se 

explica por sí solo; las palabras le sobran. Y si son muchas, más. Y no te digo nada los 

cuadros de Tàpies. Ni dándome dineros pondría yo uno en mi casa. Y estoy de acuerdo 

en que Miró imita los dibujos de los niños. Pero me pasa igual; prefiero colgar dibujos 

de niños (alumnos míos, por ejemplo, o de mis propios hijos cuando eran pequeños) que 

de Miró. Y lo que me cuesta entender es cómo hay gente capaz de gastar millones en 

esos cuadros. Hasta qué punto el mundo comercial ha sabido sacar rédito de cosas 

insustanciales, elevadas a mito moderno, es algo que admiro de este siglo del que 

hablamos. Y todavía admiro más la credulidad de tanta gente, creyente como el que 

más, que no ven al rey desnudo porque los especialistas le han dicho que lleva un tejido 

de hilo invisible para que el que no entiende, y así todos lo admiran y aplauden (bendito 

Christian Andersen). 

 En escultura, harto estoy de encontrar en sitios privilegiados de pueblos y 

ciudades composiciones a base de hierros oxidados que se retuercen y elevan como si 

hubieran salido de un paisaje distópico. Las observaciones de la gente cuando los ve, 

son dignas de escuchar: desde el “¡vaya modas!”, al “cuatro yerros enmohecíos”, 

pasando por el “niño no te acerques mucho que te manchas y eso no sale”. En principio 

suelen ser reacciones irónicas. Pero cuando se enteran de lo que el ayuntamiento tuvo 

que pagar y caen en la cuenta de que les cobran sus buenos impuestos para comprar 

cosas como esa, ya no les hace tanta gracia. A mí, tampoco. Además, ese tipo de obras 

tienen gracia la primera vez., Después es santería para beatos. 

 Si hablamos de arquitectura, basta comparar iglesias de cualquier estilo 

(románico, gótico, renacimiento; incluso cúpulas paleolíticas como la de Altamira…;  

en neoclásico es siglo XVIII y casi que respira aire similar al del XX, a su manera fría y 
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técnica, sin espíritu), pero las actuales (hay excepciones, pero qué pocas) resultan frías, 

pobres, insulsas… Y hasta la arquitectura popular (de las casas en las que se vive) es 

mucho más bella si es antigua que si obedece a los esquemas rutinarios, anodinos y fríos 

de las casas (pisos casi siempre) modernos. Las de clase media y alta son iguales en 

cualquier costa o urbanización que mires, da igual en qué parte del mundo; mezclan lo 

pretencioso con lo vulgar y no son ni chica ni limoná; y si hablamos de bloques de pisos 

de clases baja y media baja, pues…, ¡para qué hablar! 

 Tal vez la música podría haberse salvado del desastre. Pero a los conciertos a los 

que va la gente siguen siendo de música de Bach, Beethoven, Grieg, Elgar, Bizet, Falla 

o, en todo caso al primer Shostakóvich o alguna obra de Stravinsky que, con suerte 

rozaron el siglo XX antes de caer en su pozo; pero esas obras en las que pareces estar 

escuchando los sonidos de un aserradero con ambulancias al fondo y alguna máquina 

futurista dale que te pego…, ¡por Dios!; claro que representan lo que pasa en el siglo 

XX y “lo que hay”; pero uno busca (yo, desde luego) en la música elevación, alegría, 

tristeza incluso y algo de tensión a veces; mas no displacer, aprensión y asco. Un amigo 

joven que estudiaba composición musical se fue a Alemania pensando que aquel país 

con tantos músicos buenos en su historia y en distintas épocas debe ser lo más puntero 

en esa disciplina y lo más respetuoso con el arte verdadero. Cuál no sería su sorpresa (y 

su tristeza) cuando allí lo primero que le dijeron es que, si quiere que lo escuchen, no se 

le ocurra “componer bonito”. ¡Tócate los bebes! Vas esperando que te abran las puertas, 

el alma y los ojos y que te enseñen cosas y lo que te dicen es que “tienes que componer 

feo”. ¡Pos vaya! Al final o aceptas eso o acabas cantando lo que el grupo Solera, allá 

por los setenta: Si no es mejor/ dejar la ciudad/ buscarse una isla para meditar./ 

Bañarse de luz/ de verde y azul/ viviendo de frutas y bebiendo agua de coco y ron. Lo 

del ron tal vez no, porque no creo que  hubiera industria en esa isla; pero a todo lo 

demás me apunto. Michel Onfray en su ensayo “Decadencia” resume de forma 

demoledora y magistral el arte de este siglo, que en gloria esté (aunque todavía tiene 

zombis que le sobreviven). Dice Onfray: Concretamente, triunfó la estética de la 

desaparición: en 1910, con Kandisnky, la pintura se vuelve abstracta y suprime el 

sujeto y la figura; en 1916, con el ready-made, Duchamp termina con el arte clásico; en 

1922, con el Ulises de Joyce, la novela rompe con la narración y entroniza el discurso 

autista; en 1925, Schönberg jubila la armonía y la tonalidad en música para promover 

la atonalidad y el dodecafonismo; en 1945, con Isidore Isosu y el letrismo, la poesía 

economiza las palabras, las imágenes, el sentido, y promueve el mero ensamblado de 

letras; en 1952, John Cage crea 4´3´´, un concierto de silencio en el que la música 

consiste en los ruidos que hace el público en la sala; en 1952, Guy Debord proyecta 

Lamentos en favor de Sade, un film sin imágenes que satura la pantalla del mismo 

negro de la sala a oscuras; en 1961, Manzoni vende su materia fecal elevada a rango 

de obra de arte. ¿Qué puede haber después de la mierda? ¿Qué otra cosa sino la 

logorrea sobre la mierda para explicar que en realidad no es tal porque es crítica del 

capital…, cuando en verdad es su quintaesencia? 

 

 Y si salimos del terreno del arte, que siempre es subjetivo, repasemos algunos de 

los aspectos “objetivos” de la civilización en la que estamos y su estado en el siglo:  

 Desde el punto de vista ecológico, el cambio climático (que para más inri, 

algunos niegan a pesar de la evidencias cada vez más catastróficas) la subida del nivel 

de los mares, la paulatina desaparición de glaciares y permafrost, la extinción de 

especies, los movimientos migratorios que se irán dando (y se están dando ya, aunque a 

un nivel que nada tiene que ver con lo que tiene que venir) conforme zonas inmensas y 
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ciudades enormes se vayan haciendo inhabitables ya parece algo inevitable y, me temo, 

cada vez más cercano. 

 En el aspecto de valores, la familia dejó de considerarse una institución 

respetable y nos vamos encontrando cada vez más relaciones inestables, identidades 

cada vez más problemáticas y hasta difíciles de entender. La demografía está en 

crecimiento negativo. Los jóvenes (hombres, mujeres y demás variantes) no quieren 

tener hijos. Eso para cualquier especie (la humana también) representa su camino hacia 

la extinción. Si algo nos salva es que vienen migraciones que sí quieren tener y tienen 

hijos; pero los tienen, precisamente, porque no piensan igual. Y esta civilización se 

siente el modelo a imitar; a imponer incluso, porque todo los demás es antiguo, 

antidemocrático, arcaico… Malo. A corregir. 

 Si nos atenemos a lo estrictamente económico, la base del sistema es financiera. 

Todo funciona a partir de préstamos y se ha llegado a un punto en que incluso se presta 

dinero que no se tiene; es solo papel sin valor o, peor todavía, meros impulsos 

electrónicos. La economía del sistema asemeja una gran seta, con una base pequeña y 

una cabeza de deuda cada vez más inflada y con más peso. Y eso no puede tener otro 

final que el desplome. Ya lo ha apuntado un par de veces. Pero el desplome final será 

estruendoso y creará mucha destrucción y vacío. Y muertes. 

 Actividades como la artesanía o el pequeño comercio son cada vez más 

residuales. La agricultura y la ganadería están en manos de empresas cuyo motor 

principal es la usura y no reparan en contaminar, crear productos cada vez menos 

naturales y sanos (pero, eso sí, patentados para impedir la competencia y acomodarnos a 

los gustos inculcados en los consumidores mediante la publicidad y la moderna 

mitología), manejar trabajadores en régimen de moderna esclavitud, cada vez peor 

pagados y menos dueños de sí mismos. El comercio en manos de multinacionales que 

contratan (y subcontratan) esa misma mano de obra esclava (aunque esa palabra, por 

supuesto no se acepte más que para tiempos anteriores). ¿A quién le puede extrañar que 

el suicidio sea una de las lacras más extendidas en nuestra sociedad? Y se le intenta 

hacer frente con campañitas publicitarias, oficinas y teléfonos en los que te atiende un 

psicólogo (los sacerdotes laicos) para, con palabas revestidas de modernidad y 

cientifismo, te vengan a decir aquello archisabido de “resignación, hermano, 

resignación”. Porque amor, trabajo digno, casa sin problemas, o droga urgente, que es lo 

que el aspirante a suicida necesita, no te lo pueden dar. Bueno, droga tal vez sí, aunque 

sea alguna legal de las que se expiden oficialmente; pero eso va a arreglar poco y lo que 

arregle va a durar menos. Puede que fuera más eficaz y benevolente proporcionarle un 

poco de cianuro, que no es tan fácil de conseguir y, al menos, podría hacer el trance 

menos angustioso. 

 Todo es como un edificio que hace aguas y se agrieta cada vez más. Las 

ciudades, y eso sin los problemas que traerá el cambio climático, las subidas del mar, 

las sequías, las inundaciones…, colapsadas por población marginal cada vez más 

incontrolable, miedos por la inseguridad, políticas represivas, pero con una población 

cada vez más comodona, irresponsable y difícil de controlar… 

 Lo que resulta extraño es que quienes habitan el edificio no se den cuenta de que 

este se está desplomando. Y que, cuando lo haga, vendrán tiempos difíciles y violentos. 

Tal vez una nueva Edad Media. Y habrá que volver a empezar y recuperar mucho de lo 

que se perdió. No sabemos cuándo pasará ni lo que vendrá después. Sin embargo, tal 

vez grupos de gente que parecen arcaicos y anticuados, sean el germen de lo que nos 

espera en el futuro. El único posible. 

Emilio  Ballesteros
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LETICIA HERRERA ÁLVAREZ 

CARDONAL 

Desde su estudio había descifrado el lenguaje de los mayas 

Localizó  las siete cuevas de las cuales habían salido   

                                                  los primeros pueblos mesoamericanos 

“Para salir  

                   antes debieron entrar”  

                                                     replicaran los suspicaces 

Mas no era así 

La tierra los parió 

Las cuevas-madre tiene un canal de expulsión  

Mis pies se hundieron en las arenas de aquel túnel  

                                                        y tuve que volver sobre mis pasos pues temí 

                                            que la ruta me condujera al inframundo 

                                  donde los huesos de los antepasados son  semilla  

                           para las nuevas generaciones 

La cueva muestra ahora  una matriz expuesta donde los turistas  

                          extáticos  bajo el influjo de las aguas termales 

                     guardan silencio 

Replegados sobre  sí mismos el discernimiento tiene lugar en su interior 

                           y emergen apaciguados 

               En estado de gracia dejan las tibias aguas 

        Renacidos 

Las siete cuevas lejanas son de seguro  como Tolantongo 

Después de visitarla nadie puede dudar que la Tierra es nuestra madre 

Knórosov fue enterrado en lo que había sido un basurero 

Murió de neumonía después de estar en espera de atención 

                                                                           en los pasillos de un nosocomio 

¿Por qué no hay cobijas en los hospitales 

                                             cuando más se necesita el calor de un abrazo 

                                       la tibieza de un útero? 

Los ojos de Yuri  Knórosov habían crecido día a día  con el asombro 

                                                                                               hasta ser soles 

Al mismo tiempo hizo  crecer sus cejas como cortinas  

                                         para no deslumbrarse cuando mirara de frente  

                                                                                            a Kinich Ahau  

                                                                                                              el bondadoso dios 

del sol 

                                                                                                 patrono de la música y la 

poesía    

Para entonces sus ojos se habían igualado  

                                            y se veían como hermanos 

355 signos en dinteles y vasijas sin descifrarse durante 5 siglos 

Y sonreía travieso cuando aseveraba 

“Los antropólogos no lo consiguieron 

                                                     Es que yo soy lingüista” 

La anunciada por Él 

                               “Reina Roja”  
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                         lo recibió de seguro como uno entre los suyos 

El mundo conocía ya de sobra su especial cercanía con los dioses 

Las nuevas generaciones   

                                      tan bellas y poderosas 

                               dejan hoy marcadas  

                     sus delicadas huellas al emigrar 

Buscan las rutas del códice que promete para ellos un buen lugar 

Así abandonan la riqueza de una tierra donde el manantial da vida 

                                                       sin  un Ah Kin que indague  

                                                                 sobre el  futuro de sus pueblos 

A la entrada del Gran Museo del Mundo Maya 

                                                                           en Yucatán  

La estatua de Yuri Knórosov sostiene en el regazo a su gata Asia 

                                                    quien fuera asistente en sus descubrimientos  

                              Y su gesto no es adusto 

                                            parece sólo un puchero 

                                                          Habrá sufrido tanto 

                                                                          como soldado en la guerra 

En México lo amamos 

                                  pues Él dijera algún día 

“Mi corazón es mexicano” 

 

 

 

 

 

 

Leticia Herrera Álvarez 

Michoacán/Ciudad de México, Noviembre , 2022 
D.R.© 
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GRACIA ROMERO BRAVO 
 

De tí a mí 

 

Sopla el viento infatigable 

cambia rápido el cielo 

blanco, azul, malva como un presagio 

siguen los pájaros volando 

golpean los pétalos en los cristales, llamando 

eres tú con tu furia, con tu bastón de mando 

soy yo con mi mirada verde, esperando. 

 

De nuevo llueve, cristales mojados 

!la urraca se baña 

en el tejado y deja 

el reflejo del cielo temblando! 

 

Fiel a la cita 

¿indagar en el futuro o en el pasado? 

El presente está lleno de nombres 

algunos hacen daño, son demasiados. 

Acepto el diálogo 

hubiese preferido ser innombrable 

mi ser entre tantos parece engaño. 

 

Misterios de mi ventana 

 

Cual un prisionero 

declamo la vida desde mi ventana 

pobre mi ser y mis paisajes pobres 

reducido mi amor al recuerdo 

al rectilíneo tejado, al verdor del árbol. 

No hay dioses en mi caja de zapatos 

no me lo reproches, búscame a mí 

si acaso, en la barbarie de mis días 

en esta existencia prosaica mía.  

 

¿Qué pensará el pez que leve 

se desplaza y me observa 

desde su acuario? 

¿Qué dirán las burbujas 

de mi pecera que te hablan mudas? 

Este es mi océano 

el misterio acuático de mi ventana. 
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CARMEN NUEVO FERNÁNDEZ 

 
 

HABITAR EN UN NO LUGAR 

 

Habitar en un no lugar 

es residir sin límites 

y ser la lluvia amarilla 

de un cielo imaginario. 

Habitar en un no lugar 

es reivindicar el resplandor 

de la harina, 

el rezo de los sobrevivientes 

ante la incredulidad de las tumbas y 

los discursos beligerantes 

de los falsos leopardos 

en las revistas del corazón. 

Saldremos de nuevo a  las calles 

para saquear el vacío 

de los apóstatas de los sueños, 

porque residir en un no lugar 

es la única manera que conozco 

de encontrar la paz. 

    Carmen Nuevo Fernández 

    @VersoFuster 
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ALBA MADERO MILLA 

 
La estrella 

 

Me tragué una estrella. 

Ahora vive en mí. 

La tengo en el útero  

y en el corazón, 

recorre la sangre, 

habita en los tejidos. 

 

Cristalizada,   

yace en mí su gracia; 

también los horrores de la luz 

radiante, cegadora, 

como un caleidoscopio sin forma 

donde caben todas las cosas. 

 

El corazón late 

al ritmo que ella muere, 

nebulosa de materia fértil 

que me resisto a concebir. 

 

De repente el mundo  

es un lugar muy pequeño. 

No quepo en él. 

Me asfixia. 

Todo da vueltas 

como esta estrella 

que me señala, 

que me invade por dentro 

más apagada cada día, 

para que al final 

solo quede yo. 

Sin ella. 

Un grano de polvo estelar, 

cometa, profecía  

en este espacio oscuro 

que es la vida. 

 

 

 

 

Humo 

 

Todo es humo. 

El ruido se evapora. 

Nada existe de la misma forma 

cuando miramos al espejo 
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y vemos el ave 

fuera de la jaula. 

 

 

 

Para siempre 

 

La idea de un para siempre 

no parece tan efímera. 

Un para siempre que circula, 

se dobla, 

se autoinvita a pasar, 

como una escopeta lista 

para disparar. 

Un para siempre recio, 

serio, seguro y confiado, 

más allá del no, muy lejano  

para contemplar. 

Un para siempre 

como un árbol talado, 

tan incierto y fabricado. 

Un para siempre que sigue, 

que insiste y resiste,  

quita y pide. 

Un para siempre  

como la capa de ozono, 

sin sentido y sin ilusión. 

Un “para siempre” 

que mató mi amor. 

 

 

 

Alba Madero Milla (Sevilla).Periodista especializada en Ciencia, Creatividad Publicitaria y 

Análisis de Datos. Comenzó su andadura literaria a los 14 años, compartiendo poemas y relatos 

en encuentros literarios con otros escritores. 

 Desde entonces, ha participado en festivales poéticos, antologías, escrito relatos y alguna 

novela inédita. Su primera publicación es‘ Los fundamentos de la luz’, de Ediciones Ábrego, un 

viaje interior que habla de búsqueda y transformación. 
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KEROUAC HAIJÍN 

Por: Santiago Risso Bendezú 

Codirector de Bambú Pliego Peruano de Haiku 

 

 
Jack Kerouac (Lowell, Massachusetts, 12 de marzo de 1922 – San Petersburgo, Florida, 21 de 

octubre de 1969), el famoso y sobresaliente novelista beatnik, creador del término Beat 

Generation, y compañero de Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Gregory Corso, además de 

marino mercante de EE.UU., escritor espontáneo, con ritmo de jazz y blues, fue gran cultor de 

literatura oriental, con estudios de budismo zen, haijín urbano, subterráneo, citadino, 

experimental, autor de Books of haikus (Penguin, USA, 2003), en edición bilingüe Libro de 

jaikus (Traducción: Marcos Canteli. Bartleby Editores, 2007).  

 

En exclusiva, para Alhucema, por el centenario de Jack Kerouac (ocurrido en 2022), 43 

haikus donde la vertiginosa urbe y la irreverencia, así como la quietud, rechazo de la 

métrica tradicional, y finalmente la genialidad, dan crédito y celebración del joven 

centenario. Hemos dividido los haikus de Kerouac de acuerdo a singulares temáticas. 

 

 

GATOS Y PERRO: 

 

El árbol parece 

un perro 

ladrándole al cielo 

 

En la escarcha del alba  

los pasos del gato 

sigiloso 

 

Siguiéndose uno a otro 

mis gatos frenan 

cuando se oye el trueno 

 

Alzo mi gato ronroneante 

hacia la luna, 

y suspiro 

 

Y el gato inmóvil 

sentado junto al poste 

se percata de la luna 

 

 

PAJARILLOS: 

 

Borracho como una lechuza 

escribo cartas 

en la tormenta eléctrica 

 

Cancha de béisbol vacía: 

un zorzal, 

da saltitos sobre el banco 
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Un mirlo, 

¡no!: un tordo. 

La rama todavía se mueve 

 

Después de la lluvia 

entre las rosas empapadas 

un pajarito chapotea 

 

¡Mira cómo cantan los pájaros! 

¡Todos esos pajarillos 

que morirán! 

 

     El gorrioncillo 

     en el canalón 

     mira a los lados 

 

 

INSECTOS: 

 

Un gusanito 

desciende desde el techo 

por el hilo que caga 

 

Abro el espejo del baño: 

la mosca de invierno 

murió de vieja 

 

En el sol 

las alas de la mariposa. 

Como la vidriera de una iglesia 

 

¿Qué me miras, 

Abeja? 

¡No soy una flor! 

 

 

FLORES SOCIALES: 

 

La escena nacional. 

El sol al final de la tarde 

en esos árboles 

Cae la noche, 

un chico destroza el diente de león 

con un palo 

 

Flores amarillas de la mañana. 

Pensando 

en los borrachos de México 
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¡Las amapolas!  

Podría morirme 

de puro gusto ahora 

 

 

URBE Y SOCIEDAD: 

 

Cruzando el campo de fútbol 

vuelve a casa del trabajo 

el triste oficinista 

 

Mi sofá arrugado 

La voz de la mujer 

al otro lado de la puerta 

 

Muy bien, acá estoy 

2 de la tarde, 

¿qué día es? 

 

¡Todo el día 

con un sombrero 

que no estaba en mi cabeza! 

 

Chicas jóvenes y hermosas 

rápidas por la escalera de la biblioteca 

en shorts 

 

Anochece, 

un chico con un palo 

le pega a los panaderos 

 

Yerra la patada 

en la puerta de la nevera. 

Se cierra igualmente 

 

El tipo del correo no llegó, 

la ventana del baño 

brilla 

 

Cae la tarde. 

La chica de la oficina 

se desata la bufanda 

 

Anochece, 

ya no distingo las letras 

y hace frío 
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SAGRADO MAR Y ESTACIONES: 

 

El Castillo de las Gandharvas 

está lleno de parejas jóvenes 

envejeciendo 

 

¡Qué inútil, qué inútil! 

la lluvia fuerte 

desembocando en el mar 

 

El humo de viejas 

batallas navales 

se ha ido 

 

Cuentas del rosario 

en el Libro Sagrado. 

Y frío en las rodillas 

 

Luna de verano, ¡oh! 

tengo un grano 

en el muslo 

 

¡Chasquea tus dedos 

y frena el mundo! 

¡La lluvia cae más fuerte! 

 

Tarde de primavera 

dos 

hermanas de dieciocho años 

 

Las sábanas secándose 

a la luz de la luna: 

viernes a la noche, primavera 

 

Mi viejo sillón. 

La voz 

de la mujer de al lado 

 

El galpón, nadando 

en un mar 

de hojas que arrastra el viento 

 

Los silos, esperando 

a que la carretera 

se les acerque 
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Ningún telegrama hoy 

sólo más hojas 

que caen 

 

Las suelas de mis zapatos 

están limpias 

de caminar bajo la lluvia 

  

Al amparo de las nubes, 

la luna 

duerme al flote 

 

 

 

Bibliografía: 

15 haikus de Jack Kerouac. Juan Domingo Aguilar. Zendalibros.com (2020). 

Jack Kerouac – Haikus norteamericanos. Hablardepoesia.com.ar (2020). 

8 haikus de Jack Kerouac. Óscar David Sánchez. Revista.poemame.com (2019). 

Los haikus que escribía Jack Kerouac. Una revisión occidental de la tradición oriental. 

Traducción Marcos Canteli. Eternadecadencia.com.ar (2019). 

Libro de jaikus, de Jack Kerouac. Eduardo Moga. Letralibres.com (2008). 

Libro de jaikus. Jack Kerouac. Traficantes.net. 
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SANTIAGO RISSO BENDEZÚ 

(Lima, 8 de septiembre de 1967) 

 

 

HERAUD INTERDIMENSIONAL 

 

Siento que Clon punk o viaje interdimensional al corazón de la hipernada 

de mi amigo el poeta Raúl Heraud 

es una bala vertiginosa  

que recorre el camino, la elipsis  

hacia un destino musical 

y cinético estelar 

El espacio de estos 14 poemas 

en tres tiempos o capítulos más una coda 

es una nave espacial 

que transgrede todo tiempo 

Clon... es una coboyada  

la televisión que está frente a ti 

el canal sonoro, bullicioso, vacío 

que te acompaña solitario 

esta noche y todos los nirvanas 

contemplativos de un espacio infinito 

negrísimo, remoto 

con estrellas blancas, amarillas, ámbares 

que viajan como la luz 

al corazón directo del lector/a 

Recuerdo en Dolphin Mall, Miami,  

donde todo es parque de diversión 

el poeta Heraud, Miami Vice, alpargatas, latino, 

caminábamos entre yates y cervezas, 

hasta que sonaron 12 campanadas y volví a Lima, 

a la neblina, Pacífico mar de puerto corriente de Humboldt 

Raúl dice dejar el poema para tomarse el tempo del ritmo 

lanza toda su música al vacío multidimensional 

inmedible  

y promete a madre  

"volver a dormir para siempre". 

 

Santiago Risso Bendezú 

San Miguel, 29 de agosto de 2022. 
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ÁCLEMAN 

 

Sospecho que Ácleman es nombre, apellido, seudónimo, legado, 

y, a su vez, el título de este extraño libro. 

 

Ácleman puede ser un verbo, un talismán, 

un diván de psicoanalista. Un poeta visto desde una panorámica 

cámara de dron. Ácleman tiene la fuerza del signo y el significado. 

La sucesión dramática de una película de versos en movimiento. 

 

Son 82 poemas que decantan en las inesperadas como santificadas páginas, 

porque la poesía es descubrimiento, sorpresa, polisemia,  

y sacra misa de viento áureo. 

 

Ácleman es ritmo, universo, música total del infinito, 

y, en circunstancias impresas como esta,  

es caja de Pandora por develar, 

mantra 

en clave Ácleman. 

 

Santiago Risso Bendezú 

Arcángel San Miguel, Lima, 21 de septiembre de 2022. Día Internacional de la Paz. 

 

 

Ambos prólogos–poemas, creados, a una suerte de género–híbrido, por Santiago 

Risso, sirvieron, respectivamente, para el prólogo del poemario Clon punk o viaje 

interdimensional al corazón de la hipernada (Edición de Mammalia, 2022), del poeta 

peruano, residente en Florida, EE.UU., Raúl Heraud (Lima, 1970); y para la contratapa 

del poemario Ácleman (Editorial Vicio Perpetuo Vicio Perfecto, 2022), de Luciano 

Huamán Arismendi (Lima, 1971). Ácleman es el único libro cuyo título y autor es el 

mismo, pues el seudónimo de Luciano es Ácleman. 

 

 

 

 

 

 
Santiago Risso Bendezú. Corresponsal en el Perú de Alhucema. Ha publicado los poemarios 

Rey del charco, Cuesta, Peldaño, Transmutaciones, Prosa de Nueva York, Puertos, Ciudad de 

bisagras. Preside Mammalia Comunicación & Cultura y dirige Alejo Ediciones. Premios de 

poesía José Carlos Mariátegui, Andrés Avelino Cáceres.  

 



25  

HÉCTOR EFRAÍN ROJAS 

(San Miguel de Piura, 1968) 

 

 

ANTROPOEMA 0083 

 

(A Enrique Moya Bendezú, notable ser humano). 

 

Cuando vuelvas 

tráeme 

 

las barajas 

  

de los gitanos de Sevilla 

 

y también los libros clandestinos 

de Leopoldo María Panero. 

 

Yo penderé de una cuerda 

 

como un pájaro de alta tensión 

 

cuando vuelvas 

de una cuerda de música 

con mi guitarra. 

 

 

 

ANTROPOEMA 2610 

 

Suave como el corazón de un niño 

Ella me está llevando de la mano hacia un rio 

Y allí donde habitaba un corazón 

Como un cuaderno añil 

De impacientes menores  

De edad se encienden 

Las bellas cabalgatas 

Los ríos del amor y de la sangre. 

 

Y como una hoguera 

comenzamos a jugar y reír 

 

Con el sol envuelto 

en una cometa de calor y humedad. 

 

Como un tamarindo que  

Debajo de su cáscara marrón 

Alberga el sueño de una semilla  

(Y a veces las patas de un gusano infame). 
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¿Quién la llevará? 

¿A quién le toca estirar aquella soga? 

Si esta vez no haremos bulla 

Ni trampas como el día de ayer 

cuando corrimos y no nos lastimamos. 

 

Si al quedarte en aquel sueño 

has dejado a todos  

los siete chiquillos perdidos/que jugamos 

En la tramposería de la inocente vida y en 

El significado rotundo del amor. 

 

Que al re-correr 

hemos caído de rodillas 

ante tu nombre. 

 

Porque al hacernos tarde 

Ambole! 

Nos pudo caer otro castigo. 

 

(ya saben que es día domingo 

Y mañana  

Tendremos que hacer  

las tareas). 

 

Entonces madre tú 

Has comenzado a buscarnos uno a uno 

para medirnos la ropa del nuevo chachá 

para indagar el nuevo número de nuestros zapatos 

para averiguar si mudamos de voz 

De casa De dientes 

De cariño. 

 

Y debajo de las camas y por aquellas butacas amarillas 

MADRE NO BORRES CON TU AMOR ESTE CAMINO 

que es el camino donde yo tengo un lugar 

y una banquita azul y de madera donde duermo y sueño 

que no es octubre ni domingo. 

 

Pero despierta ya -Sara y Ruth y Carolina 

despiértense muchachas! 

que yo también estoy de retirada. 

 

Y díganle a Rosalinda que  

ya no llore por mamá. 

 

Que ella encontrará nuestras primitivas  

y dificultosas cartas  

mal escritas con crayolas en las puertas del ropero. Con el lápiz de cejas. 
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Que ella es la manera más formal de la vida 

Por su forma de andar y de vivir. 

 

Por la forma concretas como toma los días. 

 

Por la manera como peina nuestra salud mental. 

y por la manera de ponernos con atención ese pañuelo atávico 

Como gofios de verano  

en la dulce canelita de sus manos en bondad.  

 

Ayacucho, 23 de noviembre 2022. 

 

 

 

 

 
Héctor Efraín Rojas. Antropólogo e investigador. Ejerce la docencia universitaria y tiene una 

publicación en poesía titulada Banderas de mar, y otra publicación sobre cultura alimentaria 

Ayacucho recuperación de la memoria de sus sabores. Produce música y tiene un proyecto 

integral denominado ANTROPOESIA/3990msnm. 
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GLORIA MENDOZA BORDA 

(Puno, 1948) 

 

 

SIGILO 

 

La casa está llena de libélulas que 

extienden sus alas 

y posando en nuestras vestimentas 

anuncian tus palabras 

 

espero vigilante los blancos dientes del alba 

y no puedo alcanzarte 

 

me gusta sentir tu hálito 

cuando con los hijos recorres 

los precisos caminos de la historia 

o las hechizadas comarcas de la literatura 

 

ellos aman en ti 

esas montañas que crecen cuando hablas. 

 

 

BOCETO 

 

Me pinté 

entera 

bordeando 

cascadas 

despajando 

el camino 

buscando 

tu sombra humeante 

en el aguacero 

 

nuestra sombra de trigo 

se ha tendido 

a contraluz 

entre la multitud 

que reclama 

un nuevo rijcharismo.  

 
Gloria Mendoza Borda. Ha publicado los poemarios La danza de las balsas, Dulce naranja 

dulce luna, Desde la montaña grito tu nombre, Amusa. Guardando el silencio, entre otros. Es 

Personaje Meritorio de la Cultura Peruana. Dirige Tertulia Literaria Itinerante Internacional. Su 

destacada obra poética ha sido traducida a varios idiomas, entre ellos el griego y el bengalí. El 

año 2022 el XII Festival del Libro Cartonero en la institución educativa República del Perú, en 

Villa El Salvador, llevó el nombre de Gloria Mendoza Borda. 
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LUIS CUADROS FALLA 

(Lima, 1961) 

 

 

QUIZÁ EL POEMA YACE 

 

quizá el poema yace 

en el profundo recipiente de tus ojos 

quizá el poema sea el cántaro 

quizá viva inquieto 

en su dispersa voz 

en la ondulación perfecta 

que nos deja su sonido 

¿por qué calla el poema? 

¿por qué no escucha el poema? 

tal vez deba percibir su propia pulsión 

tal vez deba saber un poco más 

del dolor 

tanto adiós en su mirada 

tanta sangre en su latido 

 

 

CEMENTERIO 

 

al fondo de la fosa 

yacen los cuerpos de las palabras vacías 

algunas letras asoman grotescas 

por los ojos y la boca 

otras fueron asesinadas cruelmente 

por la lengua 

estas dos fueron amantes 

atormentadas 

algunas nunca encontraron su lugar 

o su cruel destino 

esta palabra muda quedó dormida 

en algún puerto 

esta se precipitó 

y encontró la muerte 

en el despeñadero 

de unos labios voluptuosos 

palabras fútiles 

inconexas 

tristes 

desahuciadas 

y las más simples 

las que matan 

todas 

escondiendo algún ritual 
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Luis Cuadros Falla. Poeta y periodista. Fue editor de las publicaciones El Elefante Asado, Arte 

y Herejía, La Casa del Delfín y Contraluz, entre otras. Ha publicado los libros de poesía: 

Nocturno (2000), La velocidad del amor (2004), El abismo (2013) y Cartas a Federico (2015). 

Tiene en imprenta su siguiente libro Ámbar (2023). Fue incluido en las antologías de poesía Voz 

Celestial (Ediciones Vicio Perpetuo Vicio Perfecto) y Vallejo vuelve al Callao (GRC, Perú); y 

en las revistas Maestra Vida (Perú), Herederos del Kaos (San Francisco-Barcelona), Letras y 

Voces (México) y Noche Laberinto (Colombia). 

 

 

 



31  

 

RAÚL HERAUD 

(Lima, 1970) 

 

 

LA BALADA DEL LLANERO SOLITARIO 

 

Yo soy el llanero solitario 

kimosabi 

en medio de este gran salón 

desafiando la muerte 

creyendo ser un encumbrado poeta 

una estrella del rock 

para la chica que esta noche me aplaude desde aquella mesa 

como si fuera Bukowski 

ella es lo más parecido a un ángel  

fumando mentolados con ese cínico aire a Janis Joplin y guarda 

debajo de esos pantalones un hermoso corazón tatuado en el culo 

hola cara pálida soy el Llanero solitario 

toma mi mano 

huye conmigo de esta ciudad en ruinas 

te prometo escribir un bello poema sobre tu joven cuerpo desnudo 

pero ella sabe que la noche es un potro salvaje 

y que ya estoy viejo 

para esas andanzas de héroe urbano 

del chico bueno de la película que nunca seré 

la vida es una bala que atraviesa tu corazón cuando menos lo imaginas kimosabi 

hey llanero, sube a tu caballo salvaje y huye de estas tierras 

ya no te pertenecen, son jóvenes y hermosas praderas que no has de cabalgar nunca más 

déjala ir vuelve a tu viejo oficio donde las palabras hieren 

ella solo ve en ti a un hombre que escribe para sortear la muerte 

a un personaje solitario cuyo único reino es este paraíso de ángeles tóxicos que 

fingen escucharte esta noche,  

la muchacha se ha marchado y yo no dejo de pensar en la exterminación  

masiva de todas las mujeres que tienen un corazón tatuado en el culo,  

me pregunto  

sí habrá valido la pena, tengo cuarenta y tres años  

y miro la vida con ojos de quien ya no espera nada,   

mis palabras se agotan y la única certeza que tenía esta noche se la llevó la muchacha 

el Llanero solitario montado sobre su veloz caballo llamado Plata  

abandona otra vez el Far West derrotado por la muerte,  

la poesía será siempre el hogar de todos los que no tenemos salvación. 

 
Raúl Heraud. Psicoterapeuta, escritor, músico. Ha participado en festivales y ferias del libro en 

EE.UU., Ecuador, España, Brasil, Argentina, Chile, Cuba y Perú. Ganó los premios de poesía: 

Hermandad Latinoamericana (Edit. CA) Buenos Aires, 2006. Premio Hispanoamericano de 

Poesía Rubén Bonifaz Nuño (México, 2013). En 2022 lanzó un disco de rock titulado Seven; y 

publicó el poemario Clon punk o viaje interdimensional al corazón de la hipernada, editado por 

Mammalia Comunicación & Cultura, que viene a ser su octavo poemario. Vive en Florida, 

EE.UU. 
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MIGUEL CERVANTES CURTIHUANCA 

(Puno, 1970) 

 

 

LOS MUNDOS 

 

La tierra está llena de todo  

astillas verdes, pólvora del cielo  

ayunos truncos 

embriones fracasados, sin respirar 

abundante pan obsequiando migas 

plan con dos veredas,  

luces blancas y oscuras 

ambas convergen para vivir 

un software las anima en su dinámica 

 

Las personas dicen tener la verdad 

dormir sabiendo si despertarás 

asegura si te levantarás mañana 

 

El aliento de los insectos disipándose a lo largo del camino 

una existencia vaga, gatos disputándose el tórax 

un puñado de segundos puede servir para sobrevivir 

en este océano de luces, de paz ácida 

con trenes cruzando el Atlántico 

con tempestades y ballenas extintas 

 

El calor telescópico ardiendo en pantallas gigantescas 

la velocidad de autos tergiversa mi concentración en ti Sonia 

tus dientes saben a flores y perfume de las laderas 

enfermándome en cada nacimiento de radiaciones letales 

la tangente resulta inútil si estás perdido 

como un ciego a plena luz 

un segundo más, un latido más 

 

Plasmar voces inundando el mar, el alma y fortalecer la mente 

extinguiendo ilusiones subjetivas en la frente  

surcan mil imágenes verbales, un vacío en el péndulo 

silencio apabullante 

truenos cruzando mares desolados llenos de barcos piratas 

submarinos detectados en el mediterráneo 

aviones supersónicos causando espanto, sangre en valles ecológicos 

Kosovo el punto neurálgico del desarme nuclear 

sumergido en sacos de harina 

 

Esperanzas diluidas en agua  

plaza de aves felices 

no temo la muerte de soldados 

ni soy soldado de fronteras  

admiro la paz con tanques, minas subterráneas 
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Dios existe en cada segundo, en cada latido, en cada pulso     

persigues poderes o llanos de conocimiento. 

 

 

 

 

 

 
Miguel Cervantes Curtihuanca. Profesional en Administración de Empresas. Bachiller en 

Derecho Corporativo. Asistió a los míticos talleres de poesía dirigidos por los bardos Enrique 

Verástegui (1993) y Manuel Pantigoso (1994) en el Centro Cultural MAMMALIA, del cual es 

integrante. Ha publicado las plaquetas Novus Causorun (1993), Blanco estrecho de fuego 

(1995). En octubre de 1994 asistió al Encuentro Nacional de Escritores "Carlos Eduardo 

Zavaleta" en la ciudad de Caraz, Áncash, participó en el II Encuentro Internacional y VII 

Nacional de poetas y escritores "Luis Moreno Thellesen", llevado a cabo en la ciudad de Ica, en 

1995. En febrero de 1995 participó homenajeando a su amigo poeta fallecido Eiber Suclla (1970 

– 1994) en el evento "La generación poética peruana del noventa rumbo al 2000", llevado a 

cabo en la Biblioteca Nacional del Perú, y al año siguiente, fue incluido en el libro antológico 

La generación del noventa, de Santiago Risso (Fondo editorial de la B.N.P, 1996). También es 

autor de la plaqueta Océano de laberintos, y del poemario Los mundos shoking (Mammalia 

Ediciones, 2022). 
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HEBER OCAÑA GRANADOS 

(Huarmey, 1966, Perú) 

 

 

CÓNDOR O METAFORA DEL HOMBRE CAÍDO 
 

La mañana solitaria cayendo a tu cabeza. 

 

Y tu agreste sombra llegando a mi frente como aureola 

  De fuego 

Enciende luz a mi cadáver. 

Arruga mi tiempo ensangrentando la copa cotidiana  

  De mi estatura. 

Y todo es apenas / 

  Una risa imperturbable en la noche. 

 

Entonces miré tu vestidura y eras de acero. 

Y tus garras derramando sangre en cada rubro,  

 En cada grito. 

  Más que antes, 

  Más que después. 

 

Y todo crecía sobre ti. 

Desde la noche hasta la noche misma. 

  Tu vientre de fuego, 

   Tus alas de piedra, tu cuerpo de piedra. 

Tú sombra alta y decorosa como luz, 

Como el hambre irresistible de los ojos. 

 

Y también he visto lo rabioso que es el crepúsculo en tus alas. 

Lo majestuoso que es tu silencio. 

Porque todo estaba lleno de ira, lleno de furor. 

 

Y la tristeza un cuchillo de hierba ladrando 

  En las entrañas oscuras. 

Asediado por la náusea de una hiedra que crepita. 

Y el hambre / 

  Como una herida prendida en mis labios, 

Prendida en tu vuelo. 

Nos hundía en el alba, 

Mientras llegaba la vida llena de cráneos y lodos 

  Carcomiéndonos el vientre. 

 

Y fue entonces que me conociste en mi agonía. 

Tuerto y mal vestido. 

Calzando piedra en mis manos, 

Calloso en mi prisión que es esta vida /  

     Esta tierra. 

Rodeado por un cementerio de vivos. 

  Mano en pecho. 
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Recordando las épocas clavadas en la pupila oscura  

   Del sol. 

Arrastrando odio y sangre. 

Y no tuve que decir sino esperar que nacieras como entonces 

   Naciste 

    De la luz implacable. 

Para acariciar la tarde 

  Y tejer una vida sobre una piedra. 

 

 

 

TAL VEZ UN JUEVES, COMO ES HOY, DE OTOÑO 

  

   

     (César Vallejo) 

 

Lucifer camina esta tarde. 

   Ruge  

Se alarga su olor fétido por las calles. 

Recibe saludos afectuosos de parte de los enfermos 

      Y de los trágicos. 

Se llena los ojos de sol y de hierba. 

 

 

Mientras –aquí– nosotros 

Vendemos nuestras sombras de igual manera 

Que vender  

 Nuestras codicias  

O escribir una carta. 

 

Pudriéndose en la desesperanza. 

 

Porque cayó jueves nuestro nacimiento 

   O porque cayó jueves nuestra muerte. 

   

Nada pasó de ayer a hoy. 

Pero tú… 

  (Bella Casandra) 

Incendiaste eucaliptos al final en  

    Cada silencio. 
 

Heber Ocaña Granados. Dirigió el Instituto Nacional de Cultura [INC] filial Huarmey. Fundó 

la Biblioteca Comunal Obraje, Mammalia Filial Huarmey, y el Centro de Investigación, 

Información y Documentación de la provincia de Huarmey. Autor de varias obras sobre su 

terruño, como Apuntes para una historia-Huarmey, Relatos de la bella warmy, Como un oasis 

en medio del desierto. Raimondi en Huarmey. Además, los poemarios: Así hablan los vientos, 

Canción de los ancestros, Cartas desde Madrid. Actualmente reside en Zaragoza, España. 
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EDUARDO BORRERO VARGAS  

(Sullana, Perú) 

 

 

CENOTAFIO 

 

Siluetas fugaces moviendo el infinito  

Metacarpos hurgando hondos hoyos  

Cenotafios orbitando líneas cerradas  

César Vallejo rajando páginas negras.  

Hermanos seguir y seguir muriendo  

Cenotafios mudos rasgando pausas 

Esperanzas huidas a paraísos huecos 

Donde el eco es un fluir de tristezas.  

El mundo resume la vida y la muerte 

Pacto de un ser superior que no se ve  

Y que está agazapado entre las nubes. 

Ay César Vallejo te quedaste hermano 

Tu rima seccionó las leyes del universo 

El mundo es ahora tu cenotafio eterno. 

 

 

 

 

 
Eduardo Borrero Vargas. Autor de Alma del norte, Cuando el cielo se tiñó de rojo y otras 

leyendas tallanes, Tras las huellas del capitán Peche Pereche, Del misterio y otros abismos, El 

creador de universos, Marlon y su vida de perros, El revés del círculo de Babel. Memorias de 

Chacarín Babel, entre otros. 
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ROGER SANTIVÁÑEZ 

(Piura, 1956) 

 

 

SANTA ROSA DE LIMA 

 

21 

 

Hermosa como la luna  

Bajo las tres estrellas verticales 

Luciendo el cielo de la noche 

Al fundarse Lima de donde brota 

Su melancolía nace Rosa 

 

Gala / aseo & sedas 

Enarbolan la santa Lima de Rosa 

Gastando -piadosa- más cera blanca 

Que ninguna parte del orbe 

Ideal sitio por ella  

 

& más aún situado el Edén 

En nuestra selva, vía viva 

Del Amazonas caudaloso 

 

En el Cuzco Rey del Oro 

Resonancia del esquivo Dorado 

Domina Rosa criolla 

Como todas las muchachas 

Cuyos cuerpos tienen mucho soul 

& en Lima of course 

Sol estrella de sus tres coronas 

Donde brilla Belén de Jesús 

Valle umbroso del Rímac 

Abreviado cielo 

 

Porque escogida fue 

La Ciudad de los Reyes Magos 

Dulce & apacible genio limano 

& en toda la redondez del orbe 

Su continuada primavera 

La define como el paraíso 

Que una Santa como Rosa 

Necesita para ser tan estimada 

 

 

26 

 

& en el valle fértil  

Del Rímac santificó su 

Nombre la flor / la 
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Más hermosa / desde 

Donde subes a los cielos 

 

Cual Remedios, la bella 

Ascendió en cuerpo & alma 

Al trono de las potestades 

& tal sutil Cilene en su Arcadia 

Desde allí reina Santa Rosa 

De Lima para siempre 

En nuestras almas de albúmina 

 

Theatrum Mundi 

Antárticas soledades 

Se vieron colmadas 

De Luz profícua 

En el ascensor de Rosa 

De Santa María a las estepas 

Purísimas / vencida en definitiva 

La Joven Parca 

 

Ahora Rosa encarna 

Vida actual en el 

Mismo valle sonoroso / & riega 

Sus macetas en divino short 

Así la vi en mis sueños 

Aliento frágil redivivo 

 

 

 

 

 
 

Roger Santiváñez. Poeta y profesor universitario. Estudió en la Universidad de Piura, donde 

obtuvo el primer puesto en la categoría Poesía en los IV Juegos Florales (1973), y en la 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Profesor de Español en Temple University, en 

Filadelfia. Integró los grupos poéticos Hora Zero, Kloaka y La Sagrada Familia. El año 2005 

ganó el Premio de Poesía José María Eguren (Nueva York). Entre sus poemarios mencionamos: 

El chico que se declaraba con la mirada (1998), Symbol (1992), Dolores Morales de Santiváñez 

(2006), New Port (2014, 2021), Santa Rosa de Lima – Poema sacro en 31 silvas (2022). 

También entregó el año 2022: El sentido de la soledad. Memorias (1961 – 2001), editado por 

Random House. 
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JOSÉ  CARLOS YRIGOYEN 

(Lima, 1976) 

 

ESTA MAÑANA CON BEATRIZ EGUREN 

 

Comparar, yo lo sé bien, nunca ha sido tu estilo, 

pero ahora sabes qué cierto es eso que cuando la vista  

le comienza a fallar a uno, no queda sino fijarse  

en los objetos que se han ido acumulando poco a poco  

dentro de esta casa hace más de cincuenta años.  

Por ejemplo, el sol. El sol, dices señalando el espacio  

gris de la ventana, rueda por el cielo, bruscamente  

y sin saber a dónde ir, al igual que mi lengua,  

la que se debate en silencio, mientras voy leyendo  

mentalmente el poema encontrado en una revista europea,  

escrito en un idioma que desconozco, 

pero en el que de todos modos algo nuevo podemos 

rescatar. Si estamos frente a una declaración que insiste 

delante de nuestros ojos en tener algún significado 

que no logramos desentrañar, como la canción 

interpretada por un desconocido encerrado en el baño, 

y nos rendimos a la mitad del intento, somos  

dueños de una libertad algo incómoda, que primero 

nos mantiene frescos y libres de toda influencia,  

como si de pronto fuéramos colores primarios.  

Y si estamos comenzando a flotar de esa manera,  

a través del humo de los arbustos y los incineradores,  

no podremos dejar de reparar en una sensación subterránea  

que se separa de sí misma para no correspondernos, 

igual al enloquecido capitán de un bote salvavidas 

al que rogamos un sitio dentro de su embarcación, 

flotando, con nuestros organismos remontando 

este mundo tan hermoso como un tumor hermoso. 

Por supuesto que no podemos estar así mucho tiempo. 

Lo incomprensible —amplios y minuciosos planos  

para una boca antigua clamante, digamos, entre las hojas— 

no es un goce que se pueda mantener más que unos pocos minutos. 

Luego todo se vuelve obvio, como sentir el amanecer 

y con él otro día que viene. Cielos siempre azules, 

los simples pájaros negros —no los pájaros de la Historia— 

como débiles símbolos de algo que conocemos 

pero de lo que no estamos muy seguros. En la esquina 

oigo cómo una mujer detalla a otra, enseñando la cicatriz, 

la mastectomía que le practicaron la semana pasada.  

La realidad es un crimen que se comete siempre en nuestro nombre. 
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PRIMICIAS DEL MUNDO 

[i.m. John Berryman] 

 

El desastre del cuerpo se sienta a escribir. Toma conciencia 

de los demás y decide entrar en comunicación con ellos. Sabe  

que la urbe ha sido construida para el prójimo: por eso se recluye,  

por eso escribe sobre esta actualidad que, como la talidomida,  

desprende brazos, dispone a los médicos al borde del colapso,  

desentierra hombres y mujeres para su estudio, se blinda  

en una historia inacabada. El desastre del cuerpo lo escuchó alguna vez  

y está de acuerdo: la vida es corta, brutal y nunca está de nuestro lado. 

 

Hay contraventanas por donde es posible atisbar la evidencia. 

Los drogadictos ocupan un lugar destacado en la trama. Cuidado 

con la gente de las alcantarillas: vienen por usted. En Port-Louis 

una esposa mata a su marido al encontrarle fotos con otra mujer 

más joven que terminó siendo ella misma. Las escolares japonesas  

rinden el examen médico en un gimnasio a la vista de todos.  

Deben desvestirse ante la ambigua funcionalidad de la justicia. 

El encierro nos ha puesto de un humor lascivo. 

 

El presidente de Nauru y sus artilugios complicados y monstruosos. 

Dos fundadores del Partido de la Caridad son reconocidos en la calle. 

Fueron insultados y agredidos por una multitud de padres de familia 

hasta que encontraron refugio en el baño de un restaurante chino. 

La foto de unos cazadores desgarrando un okapi en la página seis. 

Como los árboles sin hojas, suspendidos sistemas nerviosos, 

la ultraderecha crece. Gana los escaños que entorpecen el objetivo. 

Los diarios nos dedican titulares que son hornos crematorios. 

 

La Corte Suprema prosigue operando en su tensa resurrección.  

A punta de pistola, obligó al violador a desnudarse y procedió. 

Ahora los niños están muy tristes por perder a su amigo. 

El desastre del cuerpo no puede confirmar eso. Pero lo sospecha. 

También percibe y difunde el terror institucional que ahoga la luz, 

los depósitos de plasma que se pudren en los puertos paralizados, 

los discursos que alimentan la noche de los desórdenes raciales, 

y, como una mentira, restituye la forma de un mundo aparte. 
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ENTREVISTA EXCLUSIVA A TODD NICKERSON 

 

El rumbo del artrópodo y de su predisposición por forjar 

la lenta y ondulante destrucción de un libro, sinuoso-laborioso,  

denso ante la amenaza de la verdad que insiste en negar y carcomer 

es una forma de respuesta ideal porque sacrifica lo que estorba. 

Nací sin mano derecha. Es el primer desbalance inquietante 

que quisiera resolver. Cuando llega la noche a mi casa móvil, 

donde duermo porque en la concisa ciudad que tengo al lado 

demasiada gente sabe quién y qué soy, estudio Gálatas y un versículo 

me susurra aquella teoría que ilustra la inclinación de algunos zurdos 

por la pederastia. Si los ojos de una pequeña de falda naranja 

me parecen más grandes que la vida, si me llevo a casa esa imagen,  

mi virtud está invicta. Yo amo a los niños. Los monstruos son ustedes. 

 

He llegado a la edad en que comenzamos a lidiar con la nada  

y miramos con pasmo a los adolescentes combatir la ciencia.  

Un mundo zodiacal, de animales aún por descubrir, de falacias  

autobiográficas, es lo que impera. Logro reunir con esfuerzo  

doscientos dólares al mes y cupones de alimentos y me pierdo  

los sábados por el campo para reflotar la escena de esa niña 

de siete años probándose zapatos en una tienda del centro comercial. 

Jamás le haría daño a ninguna, y en eso hay una épica. Quien define al héroe  

debe recordar que este nunca está completo. Su regreso es una apuesta 

que suele desembocar en la pérdida. Entonces lo único que puede acreditar 

es una voz testamentaria lastrando toda fe. Ese ha sido mi caso. 

Ya Tennyson lo anunciaba: siempre vagaré con el corazón hambriento. 

 

No soy tomado en cuenta por las transacciones de la noche. Huyo 

de la muerte prematura en cada ademán, me informo del estado 

de la leche y la carne que ingiero, no invito a nadie para pernoctar. 

Una tarde me difamaron y guardé silencio. Fue una mala táctica. 

Perdí mi empleo en un negocio local y hoy estoy detenido en el vacío. 

Se ha aceptado la compulsión erótica de caernos por las escaleras,  

la lujuria por las abejas, la atracción hacia los retrasados mentales; 

en cambio, los locutores de radio dudan de mi pacifismo sexual. 

Me preguntan por el Partido de la Caridad. Una muy mala jugada. 

Para la ciudadanía no son humanos sino morados pulpos tenebrosos. 

Es hora de entender que nunca nos saludarán con afecto ni alegría 

las bronceadas familias que, al atardecer, regresan de la playa. 

 

 

 
José Carlos Yrigoyen regresa a la poesía luego de quince años con Ciclo del Partido de la 

Caridad (AUB, 2022). Antes publicó Los días y las noches de José Carlos Yrigoyen (AUB, 

2005) que reúne sus primeros libros y Horoskop (El billar de Lucrecia, 2007). Ha escrito 

también narrativa y libros documentales. El último es Hora Zero, una historia (Pico y Placa, 

2021) junto a Carlos Torres Rotondo. 
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DAVID C. RÓBINSON 

(Ciudad de Panamá, 9 de noviembre de 1960) 

 

 

ORQUÍDEA DE LA AURORA 

 

Floté en la oscuridad rojiza de tu vientre 

Orquídea de la aurora 

Y entre dolores 

Tus dolores 

Te abandoné y me recibiste 

 

La luz me dio la bienvenida 

Mi respuesta fue el llanto 

La tuya 

Desbordarte en cariño 

El que nunca me ha dejado sediento 

 

Así mismo fue con los primeros dientes 

Los aterrizajes forzosos en bicicleta 

Y con los sustos gratuitos que trae la noche 

 

Al medio día de las primaveras 

Tu firmeza se enfrentó a mi rebeldía 

Y fueron las chispas 

Y la yesca encendida 

 

Al final tuvimos que pactar la paz 

El amor no permite por siempre 

Los enfados 

Así fue siempre el asunto 

Y yo que no me percataba 

Que no entendía la ley universal 

Tú siempre la conociste 

Y le fuiste fiel 

 

¡Qué tu amor es para siempre! 

¡Siempre! 

¡Siempre! 

 

¡Qué tu nombre es mamá y tu apellido ternura! 

¡Siempre! 

¡Siempre! 

 

Tantas tontas veces  

Me encerré en la petulancia 

Pero tú siempre lo supiste 

Algún día lo entendería 

 

Hoy lo comprendo 
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Mamá 

Tu amor es para siempre 

¡Siempre!  

¡Siempre! 
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SARA VANÉGAS COVEÑA 

(Cuenca, Ecuador, 1950) 

 

 

PoeMAR (fragmentos) 

 

 

 

crean las voces las estatuas. en las faldas hermé- 

ticas de las montañas. en el fondo del mar 

   

un día te crearon en mi garganta 

 

  *** 

tu voz ya es una con las roncas voces del océano 

lejos muy lejos lo que fue tu agonía y tu placer  

te vas. firme y voluptuosa y leve. ya otra. ya 

 tú misma. ya sólo deseo y agua 

divina sombra: 

ya olvido 

 

  *** 

las voces del mar tornan a morir 

en mi garganta 

 

voces que un día te crearon 

 

hace ya tanta agua 

 

 

 

 

 

RETORNO 

 

los pájaros han vuelto a mi ventana 

oscuros libres ajenos 

queman el aire cantan 

 

pero no anidan 

 

cruzan el desierto de mi nombre 

beben de mi sed 

los pájaros tardíos 

 

mi casa es un enjambre de alas que se fueron 
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ALBAYZIN 

 

azahares y alhucemas 

puertas y calles que abren al misterio 

aljibes por doquier 

un pueblo que te sueña: Albayzin 
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SOLEDAD BENAGES AMORÓS 

(L´Alcora, Comunidad Valenciana, España, 1955) 

 

 

EUROPA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ 

 

Lupus est homo homini, non homo,  

quom qualis sit non novit. 

De Asinaria. Plauto 

 

Lobo es el hombre para el hombre,  

y no hombre, cuando desconoce quién es el otro. 

 

 

“Y, desgraciadamente, 

 el dolor crece en el mundo a cada rato, 

crece treinta minutos por segundo”. 
1
 

 

Y                 el poeta, inmerso en el horror del vendaval 

de hambre, destrucción y muerte, 

que nos agarra voraz, 

no ignora el espanto y la injusticia 

que lo golpea doblemente, ser humano y poeta. 

 

El poeta toca, huele, se duele con las ráfagas  

de hambre, miedo y muerte; 

no, no ignora el horror ni su óxido, 

ni huye ni ignora                                   ni consiente  

que la intensidad punzante del espanto sea improductiva. 

Habla, denuncia,                                   grita. 

 

El poeta tiene la potencia de los porqués y la firmeza para levantar el grito eterno 

en los campos sin trigo y en las ollas vacías de los desposeídos 

con un lenguaje empoderado y amable que retumbará 

en cada articulación del universo. 

 

Hoy se ha multiplicado la hora de la rabia y la turbación. 

Crece el mal,  

conocemos el germen y la urdimbre de cerebros  

y bolsillos que manejan los hilos de la catástrofe. 

 

Hay que mostrar el sufrimiento y las miserias de los pueblos, 

hay que pedir pan y justicia,             “medio pan y un libro”
2
, y 

                                                           
1 Versos que inician el poema de César Vallejo Los nueve monstruos, Poemas humanos (1923-1938). 

 
2 Del discurso que pronunció Federico García Lorca en la inauguración de la biblioteca de su pueblo natal, 

Fuentevaqueros. 
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alzar un grito eterno de compasión que despierte a toda la humanidad; 

conquistar la extensión de la paz 

que dará sol a la herida sangrante de la tierra. 

 

                               *** 

 

Y estoy triste, fieramente triste, 

con una fiereza que estruja las pestañas. 

Atruenan en el estómago las voces que demandan su pan y su justicia; 

atormentan imágenes duplicadas, multiplicadas, reiteradas 

y, junto a ellas,  

lobos con piel de cordero que subastan y regatean almas. 

 

Un día, en Toledo, dijo el poeta marroquí Mohamed Abid: 

 

“El poeta escribe para viajar en su sueño” 

Y yo                                                        sueño,  

sueño que todos los hombres y mujeres 

se conmueven con la llamada  

de los diminutos nudillos del niño Galip Kurdi  

en sus sienes, y 

su alarido se convierte en vendaval de compasión y solidaridad. 

Y yo                                                        sueño,  

sueño que las palabras del universal poético 

se funden con los gritos ecuménicos de denuncia y exigencia. 

 

                                             *** 

 

Se romperán los cimientos de la ambición  

ególatra y deshumanizada 

y se oirá en el universo un himno de fraternidad y armonía, 

tal vez                                                   mañana. 
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los poemarios: Soledumbre (Alejo. Lima, 2016); Cronófago (Babilonia, Navarrés, España 2017); Raíz 

y esencia -fotografía y poesía de Eladio Reyes, ciegofotógrafo- (Castellón, 2009); Descender al 

abismo mudos, con ilustraciones de Juan Carlos Mestre (Ed. La Pajarita roja, Castelló, 2022).  
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ANTONIO GARCÍA PEREYRA 
(Málaga, España, 1955) 

 

CUANDO SALGO A LA CALLE. 

 

Ahincando el paso dejo mi escudo y mi equipaje.  

Todo me sobra, todo, hasta el grito del eco 

que rumia en las aristas de mi calle.  

 

Me gusta caminar sin girar la mirada, 

esquivando las sombras, buscando las señales 

del pardal y del mirlo, del chiar de las gaviotas, 

del olor de los cidros y el rugir de los mares.  

 

Soy de los que alzan la frente y observan en soslayo, 

de los que siempre silban y siempre llegan tarde. 

No me gusta el reloj atado a la muñeca, 

ni sentir la amenaza de pupilas mordaces.  

Me enamora la noche, el silencio, la tierra, 

la inocencia del niño, la voz de las madres, 

el trote del caballo y la luz de las velas: 

sentir que el mundo me habla con su extraño lenguaje.  

    

Cuando salgo a la calle… 

soy un simple mortal atracado en errores, 

pero jamás olvido unos ojos amables, 

ni a quien supo aceptar el sí de mis perdones, 

al igual que tampoco olvido mis pesares, 

ni la mano que arroja la piedra del cobarde,   

  

Cuando salgo a la calle… 

siento que dejo atrás una voz resbalada. 

Con ella he gritado los mejores te quieros 

y he matado con risas a lenguas afiladas.  

¡Os la regalo a todos!  Que para caminar 

no hacen falta sonidos ni palabras, 

sólo ganas de andar, de seguir adelante, 

de sentirse bandera que ondea en su alabarda.   

 

Cuando salgo a la calle… 

germino como flor que saluda a la brisa, 

arranco mi vergüenza y sonrío a los charcos, 

disfruto al tropezar con alguien en la esquina, 

-persigo sus andares poniéndome a su lado-, 

y me siento raíz agarrada a la vida.  

 

Cuando salgo a la calle, que nadie se confunda,  

que yo no voy de paso ni soy melancolía. 

Yo no salgo al asfalto, ni entiendo de censuras.  

Yo no salgo a la vida, sino… salgo a vivirla.  
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ROMANCE AL VIENTRE 

 

(Dedicado a todas las madres, y especialmente a la mía)  

 

En la fragua de tu cuerpo 

-la que algunos llaman vientre- 

repujaste con caricias 

los plisados de mis sienes.  

 

Era el honor de tus pulsos... 

el martillo de mi frente; 

y en un yunque de esperanza  

se iban forjando mis pieles, 

que, revestidas de ardor 

y de tu sangre caliente, 

iban cerrando mi hechura 

como quien teje unas redes. 

 

No nació quizá un gran hombre. 

No nací con nueve meses. 

No nací con una espada. 

No nací con grandes bienes. 

 

Pero en tus senos redondos 

-como coronas de reyes- 

moldeaste mi inocencia 

con el buril de tu leche; 

y tus brazos me enredaron 

como una yedra silvestre 

para escudarme en tu orgullo 

y hacerme un hombre decente. 

 

Y me besaron tus labios, 

y me miraste de frente, 

y me sentí un Nazareno... 

feliz sobre tu pesebre. 

 

Cosas de poco valor 

dirían algunos jueces. 

Pero con tan poca cosa 

-sólo con amor y mieles- 

erigiste en mis entrañas 

la bravura de un valiente. 

 

No necesito de espadas 

ni loores de sirvientes. 

El amor de cualquier madre 

es rescoldo suficiente 

para dar vida a un poeta 
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cuya pluma es su florete, 

donde sin sangre ni guerras, 

-sólo con amor silente- 

es emperador del Mundo, 

almacén de amaneceres,  

buscador de la verdad 

y amante de las mujeres. 
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FRANCISCO ÁLVAREZ KOKI 

 

ORTOGRAFÍA DE TU CUERPO 

 

Desde aquí pienso… 

en los puntos suspensivos y las comas 

que sólo conocemos yo y tu cuerpo. 

Ahora me invade no sólo la tristeza 

sino la geografía del silencio. 

 

 

YOUR BODY’S PUNCTUATION 

 

From this point I wonder. . . 

About the ellipsis and the commas 

Only familiar to your body and me. 

I’m now filled not only with sadness 

But also with the geography of silence. 

 

SONATA PARA UN CUERPO EN LA BAÑERA 

 

La bañera como un barco 

te mecía en el tiempo, 

y a través del agua 

yo era tu silencio. 

El agua tenue se hundía 

por tu hermoso cuerpo 

mientras la luna se filtraba 

con todos sus misterios. 

Los visillos de la ventana 

jugaban con el viento, 

mientras la bañera te rodeaba 

con sus brazos de hierro. 

El agua, otra vez el agua 

en su dulce chapoteo 

subía por tu piel 

para entrar en tus secretos. 

Yo era el vendaval 

que soplaba en tus velas 

y era el maremoto 

que sacudía tu bañera. 

Pero al final fue el tiempo 

más firme que mi fuerza 

y me volví playa y me volví puerto 

para ser agua de tu misma bañera. 
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 SONATA TO A BODY BATHING IN A TUB 

 

Like a vessel, the bathtub 

Rocked you in time, 

And I was your silence 

Across the water. 

Your exquisite body 

Sank in the tenuous water, 

While the moon filtered in 

With all its mysteries. 

The window blinds 

Played with the wind, 

And the tub embraced you 

With its arms of iron. 

The water forever 

Climbed up your skin 

with its tender swashing 

to break your codes. 

I was the gale 

Stirring your sails, 

I was the tsunami 

Shaking your tub. 

At the end, however, time was 

Relentless, and I surrendered, 

Becoming harbor and seashore, 

To be the water in your bathtub. 

 

 

RETRATO CUBISTA 

 

Quedaré detenido ante el temor 

de incendiar las alfombras 

—José Lezama Lima 

Desde el lienzo cubista 

y desde la altura… 

de una métrica medida, 

unos ojos como oídos nos sentían. 

Tal vez después el osado pintor 

interrogue al cuadro 

sobre nuestros jadeos y demás juegos malabares. 

Pero el cuadro, 

fi el al arte de nuestros cuerpos 

permanecerá sonriente y mudo 

con el todavía caliente tintineo de tus besos. 

El sofá se recupera de las embestidas 

y por el suelo saltan las chispas 

de dos cuerpos, cuya energía se extingue 

en la hoguera de las pasiones 

que vibran al unísono. 

Descansamos… 
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más tarde volvimos al encuentro, 

era fuego, era sueño y era poesía… 

Bajando por tu cuerpo, 

subiendo por mis besos. 

Mujer de altas montañas 

me perdí en tus altiplanos 

y el eco sonido de mis pasos 

se confundió en tus huellas. 

 

  

CUBIST PORTRAIT 

 

I won’t be able to move by fear 

Of burning the rugs. 

—José Lezama Lima 

High on the wall 

And from a distance, 

From the Cubist canvas 

A few eyes like ears heard us. 

The daring artist may 

Question the painting later on, 

What with all of our panting and juggling. 

And yet the painting, 

True to the art that our bodies are, 

Shall remain quiet and smiling 

With the still steaming tinkling of your kisses. 

The couch is recovering from the attacks, 

And, jumping out from our two bodies, sparks 

Run along the ground, consuming their energies 

In the bonfire of passions, 

Resonating in harmony. 

We relax. . . 

Afterwards, we meet again: 

It was fi re, a poem, a dream— 

Climbing down your body, 

Climbing up my kisses. 

Woman with lofty peaks, 

I lost my way in your high plateaus, 

And the echoing sound of my footsteps 

Became one with your footprints. 
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UNA MUJER ME ESPERA 

 

Una mujer me espera 

cada mañana al alba 

con su pelo suelto 

como la palabra 

y sus ojos negros 

como lunas claras. 

Una mujer me espera 

hecha abecedario 

con su sonrisa inmensa 

y su trágico llanto. 

Voy como las esferas 

silencioso y girando 

dormido en tus dos pechos 

de limones y dardos. 

Te beso entre tu vida, 

siempre en tránsito, 

y me muero contigo 

en cada orgasmo. 

  

A WOMAN WAITS UP FOR ME 

 

A woman waits up for me 

every morning at dawn 

with her hair down 

like the word 

and her dark eyes 

like clear moons. 

A woman, made alphabet, 

Waits up for me 

With her ample smile 

And her tragic tears. 

Like the spheres, I move along, 

Quietly turning, 

Asleep between your breasts 

Of lemons and darts. 

I kiss you between your lips— 

always in passing— 

and in each orgasm 

I die with you. 
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AMO 

 

Amo tus grandes ojos 

como las noches de luna llena, 

que riza nuestros besos. 

Amo tus palabras… 

que tímidamente callaste 

cuando empezabas a amarme, 

y amo esos suspiros 

que lánguidamente derramas 

sobre el alma de mi cuerpo 

todas las mañanas 

cuando tremendamente me amas 

más allá de todo silencio 

y toda consonancia. 

  

I LOVE 

 

I love your big eyes 

like full moon nights 

that curl our kisses, 

I love your words… 

that timidly you silenced 

when you began to love me, 

and I love those sighs 

that languidly you spill 

over the soul of my body 

every morning, 

when you love me terribly 

beyond all silence 

and all consonance. 

  

 

SEMENTERA 

 

Me gusta cuando siembras 

mi cuerpo de esperanzas 

y me gusta cuando callas 

tus dulces palabras, 

cuando huelo tus fl ores 

que en mi estudio tiemblan 

al viento de mis suspiros 

que buscan tus labios. 

Todos los papeles, todos, esperan tu mirada, 

de cuando lees mis versos, 

con ansia callada. 

Tus fl ores me hablan de ti 

y alegran mi estancia, 

porque ellas conservan tus besos 

y nuestras palabras. 
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SEED PLANTER 

 

I like you when you plant 

hope on my body, 

and I like you when you silence 

your sweets words, 

when I smell your flowers 

that tremble in my study 

to the breeze of my sighs 

that search for your lips. 

All the papers, all of them 

await the look that you have 

when you read my poems 

with silent expectation. 

Your flowers speak to me of you 

and they make my room happy, 

for they hold your kisses 

and our words. 

 

 
Francisco Álvarez Álvarez, conocido en el ámbito literario como Francisco Álvarez Koki. 
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la Asociación de escritores en lengua gallega. En 1984, emigra a Estados Unidos, de su 

experiencia neoyorquina sale su libro «Mais alo de Finisterre». Edición de la Diputación 

Provincial de Pontevedra. En la lengua de Cervantes  publica «Sombra de Luna», libro que 

terminaría en el año. En narrativa publica “Ratas en Manhattan”, editado en Gallego por la 

editorial gallega Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 2007, y traducido al castellano por la 

editorial Chiado Madrid 2013. Para niños, «Un neno na emigración», en gallego, español e 

inglés. Edición do Cumio Pontevedra 2011. En estos días presentará en Nueva York, la 

antología de toda su poesía amorosa desde 1980 hasta el 2017. Antología de la cual ya se han 

publicado cuatro ediciones aunque es la primera en esta editorial Sial Pigmalión Madrid. 

Ha cosechado algunos premios. Como el Hernán Esquío 2014, en el Ferrol España, menciones 

honoríficas del círculo de escritores y poetas iberoamericanos de Nueva York. El libro Sombra 

de Luna, obtuvo el premio Escriduende al mejor libro de poesía social de la feria del libro de 

Madrid 2016. Francisco Álvarez Koki fue representante de la Unesco de Galicia en la Naciones 

Unidas durante algunos años. También fue corresponsal del diario A Peneira en gallego. 

 

* * * 
Otros autores acerca de la obra de Francisco Álvarez Koki: 

La poesía de Francisco Álvarez está atiborrada de imágenes insólitas: «y lo negro fue cobre / y 

el grito fue bamba» y de oxímorones: «tartamudeo el silencio». Continúa, asimismo, una larga 

tradición (Shakespeare, Calderón) al observar al mundo como un gran escenario donde «una 

sombra de ombligo… se cierne sobre la sinalefa de mi tiempo». A ratos también juega con las 

herencias de la sabiduría popular en sus refranes trastocados «ya muerto el poeta / murió la 

rabia», o traiciona las expectativas como cuando escribe: «me siento como un niño pequeño / 

agarrado a la falda de mi dolor». 

(Miguel Falquez Certain). 

 

Quien vive y escribe en un país con una lengua distinta de la suya lleva esta como un Tesoro 

privado, un alimento secreto del que solo él es consciente, que lo mantiene muchas veces 
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apartado de los otros pero que a la vez le sirve de código intimo con algunos de sus semejantes, 

convertidos en cómplices. 

También ese idioma es un vínculo con uno mismo, con el pasado, que es tan distinto del 

presente; el idioma se convierte en memoria, porque las cosas que nombra son las que están más 

alla del presente en el que uno es extranjero. De este modo, la lengua literaria alcanza una 

extraña pureza al no estar contaminada, o no del todo, por los usos de la vida cotidiana. El 

idioma en si mismo ya es literatura. Escribir es dar forma a mensajes cifrados. 

Pienso estas cosas leyendo los poemas de Francisco Álvarez, imaginando su vida de escritor en 

español y gallego en la ciudad de Nueva York, preguntándome como se mantiene la inspiración 

literaria viviendo durante muchos años sumergido en otro idioma, en otros idiomas, porque si en 

Nueva York el inglés ya no es la lengua dominante, también es cierto que el español que se 

habla en la ciudad está lleno de resonancias, giros, contaminaciones que lo hacen muy distinto 

del idioma que Álvarez aprendió en su infancia y en su juventud. 

(Antonio Muñoz Molina). 
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ANTONIO RAMÍREZ CÓRDOVA 

Puerto Rico 

 

Décimas a los Reyes Magos 

 

  I 

Don del cielo es mi cantar  

que cobija el 6 de enero,  

por los reyes estrelleros  

que van al niño adorar.  

Gaspar, Melchor y Baltasar  

constantes ante el destino,  

cabalgan en paso fino  

por nuestras jíbaras huellas,  

convertidas en estrellas  

por magia de lo Divino.  

 

  II 

Tres caballos majestuosos,  

de reyes amanecidos,  

que reinan esclarecidos  

para los niños gozosos.  

Tres corceles venturosos  

en alegre epifanía,  

que con audacia, ese día,  

se vuelven décima airosa, 

cómo desnudez de rosa  

entre dichas de armonía.  

   

  III 

Gaspar, en potro jobero,  

de belleza deslumbrante,  

va por su senda triunfante  

cuando llega el 6 de enero.  

Mira fijo hacia un lucero  

de blancura transparente,  

que refleja de repente  

la boricua serranía,  

que es morada de alegría  

con lumbre de sol naciente.  

 

  IV 

El fogoso de Melchor,  

de profundísimo encanto,  

inspira este noble canto  

escuchado en derredor.  

Al viento para el cantor  

de criolla remembranza  

bajo la típica usanza  
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de décimas halagüeñas,  

que en las brisas navideñas  

son un vuelo de esperanza.  

 

  V 

Baltasar, que trae el oro,  

como gema de alborada,  

monta en jaca iluminada  

como infinito tesoro.  

Es un potro rucio moro  

de una finura creciente,  

mientras el rey sonriente  

mira más allá la estrella,  

que va trazando la huella  

para los magos de oriente.  

 

  VI 

Y los jíbaros cantores,  

como la gente de antaño,  

celebramos cada año 

con sentires soñadores.  

Nos sentimos ruiseñores  

para luego cabalgar  

y con júbilo cantar  

con los tres magos de oriente,  

que en cielo resplandeciente  

irradian luz estelar. 
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AMELIA MODRAK 

 

HABER VIVIDO PARA VER LO QUE HEMOS PERDIDO 

 

Haber vivido, y, al final, 

Darse cuenta 

De cuánta belleza 

Hemos barrido, 

Cuánto pájaro hemos herido, 

Y sobre cuánta agua 

Hemos vertido 

Nuestra porquería, 

Nuestros odios 

Y nuestras miserias. 

Porque no sabíamos, 

Porque no queríamos 

Amar a nuestra madre, 

A nuestra verdadera madre, 

Que es Madre Naturaleza. 

(2018) 

 

CUIDEMOS DE LA MADRE TIERRA, 

CUIDEMOS DE LA PACHAMAMA 

 

Si la Pachamama 

Te da todo 

¿Por qué tú no le das nada? 

¿Por qué no le das las gracias 

A quien te da la Vida 

Y te hace respirar? 

¿O es que invocas 

a la muerte 

Y te quieres suicidar? 

Acuérdate de quién te trajo a ésta Vida, 

Te da aliento, alimento, 

Y tu cuerpo, a cada segundo, cuida. 

La verdadera Mama 

Es la Pachamama. 

La que te da la Vida, 

La que te dio un Alma. 

 (2017) 

 

 

TU VERDADERA MADRE 

 

La que te parió 

No es tu verdadera madre, 

No. 
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Tu verdadera madre 

Es la Madre Tierra. 

Pues, 

¿Quién te mantendrá vivo 

Cuando 

 La que te parió 

Pase a mejor vida? 

No será ella quien le dé a tu corazón latido, 

Ni será ella quien te haga respirar. 

No será ella 

Quien nutra cada una de tus células, 

Ni la que haga tu sangre circular. 

No será ella la que te brinde 

Las bondades curativas 

de los frutos de la tierra, 

Ni sacie con sus nutrientes 

El hambre de tus entrañas. 

¡Hombres del Mundo! 

¡Abrid los ojos! 

¡Estamos matando 

A la Madre Tierra! 

¡Nuestra Madre Verdadera! 

¡Nuestra Madre Original! 

(2017) 

 

HAY QUIEN LE TEME A LA SOLEDAD 

 

Hay quien le teme a la soledad, 

Pero la soledad es curativa. 

Te lleva hasta Madre Naturaleza, 

Te obliga a ser reflexivo. 

Te cura todas las heridas 

Que el mundo te ha producido. 

Te convierte en historiador 

Y cirujano 

De tu propio camino, 

De tu propia vida, 

De tu propio destino. 

Para que evalúes 

Y extirpes de ella 

Todos los tumores malignos. 

Al cabo, nacerás 

Cual nueva persona, 

Y le agradecerás a la soledad 

Su trabajo contigo. 

 (2017) 

 



62  

ENRIQUE VILLAGRASA 

 
Los cinco magníficos poetas del Jiloca 

 

Creo que los pueblos del río Jiloca son esos pueblos donde las coloridas hojas caen 

todos sus otoños, río abajo: ahí y así se conduce nuestro caer. Creo también que son 

pueblos donde mujeres y hombres y asimismo Dios se citan con y en su paisaje, con su 

fiel cierzo. Reflexiva conciencia de estas personas que habitan esa naturaleza. Quienes 

con un trasfondo un poco serio y verista, aunque con un registro somardo, si cabe: o sea, 

sin maldad y con inteligencia y humor, se proyectan y proyectan todo sobre la 

multiplicidad de cosas y objetos que pueblan su mundo visible, sensible e inteligible, 

que es el de la experiencia humana sin ir más lejos, en estos pueblos tan singulares, que 

son del río Jiloca. En él están todas las cosas que están, como en la poesía: pasadas y 

presentes, profundas y silenciosas. Sería justo y necesario, pues, vivir la vida de este y 

otros pueblos de Teruel, trabajar con y por su voz, con su respiración, con y por los 

recuerdos de la infancia: con ese junco mordido, entre esos labios de futuro. Y aquí 

están estos cinco poetas magníficos, para que los (re)conozcamos y leamos; y con sus 

versos podamos conocer la vida, el amor, el dolor, la soledad, el cierzo, el frío, el valle, 

lo montes y el fuego, también el río. 

 
Así pues, iniciamos este pequeño retrato de estos poetas con el siempre admirado Simeón 

Martín Rubio (Burbáguena, 1949). Profesor jubilado de Literatura, poeta, novelista y crítico 

literario. También y en esos años primeros de la democracia y las autonomías en España fue el 

primer Director General de Cultura y Educación del Gobierno de Aragón. Como novelista 

publicó Pintan bastos y como poeta son reconocidas sus Silva de varia cocción, entre otros 

poemarios. Como crítico cabe destacar su Paseo literario: antología de textos aragoneses 

(Gobierno de Aragón, 2002); los artículos Razón de un licenciado (1990) y La historia de la 

gloriosa Santa Orosia, de Bartolomé Palau, bachiller de Burbáguena. Notas para su lectura 

(1991), ambos en la revista del Centro de Estudios del Jiloca, Xiloca; y El tintero derramado: 

Sílaba del anochecer de E. Villagrasa, en Espéculo: Revista de Estudios Literarios, Universidad 

Complutense: Departamento de Filología Española de la Universidad Complutense. Está 

también incluido en el Diccionario de autores aragoneses contemporáneos, 1885-2005 de 

Javier Barreiro. Podemos decir sin temor a equivocarnos, que reconocemos el peso que tiene en 

su poesía y en sus escritos el existencialismo. El poeta es de formación humanista, que tal vez 

derive del cristianismo, pero apuesto a que es más otro vitalismo unamuniano: vasta cultura, de 

la que renace su preocupación social y testimonial, de su tierra natal Aragón, con epicentro 

Burbáguena. Estos son y no otros sus orígenes y en ellos anida su poesía, para bien de todos. 

 

Desde esta tarde en sombra 

lanzo mi aullido largo 

profético graznido. 

 

Hoy que el silencio huele a tierra yerma 

y el sol se despereza. 

Hoy que el azul es denso y duele verlo 

Siempre roto por nubes siempre rotas. 

Cuando es más gris lo gris 

y está muda la pluma entre mis dedos, 

hoy que amar es ternura y no promesa 

asciendo el rudo monte de la tierra, 

me arrellano en mi nada 

y le canto nanas a las penas. 
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Otro de los poetas significativos es Javier Picazo Millán (Burbáguena, 1958), quien escribe 

marcado por esas fiebres infantiles que pasó y por otras inconfesables razones, lean su poesía, y 

además por culpa de o gracias a las áridas llanuras turolenses y o las frondosas vegas del Jiloca, 

que le llevan al realismo irónico aragonés, desde las aulas del Colegio Universitario de Teruel, 

cursando la carrera de Literatura Española. Después dará rienda suelta a todos sus fantasmas, 

lanzado sus poemas al universo virtual, el de las redes sociales e Internet. Escribía, no sé si 

escribe, para salvarse, por amor a su tierra…y para dejar de ser una persona exiliada, como 

Edmond Jobes, sin ir más lejos. Tiene poemas publicados en la colección Serie de Literatura 

Miguel Artigas del Centro de Estudios del Jiloca, recogidos bajo el significativo título de Poeta 

exiliado en sí mismo (que recuerda al poeta José Bergamín) y el Poemario neobarroco irónico 

aragonés, con fotografías de Inma Gamo. Su poesía es una suerte de síntesis de su particular 

universo, en donde se dan cita la reflexión sobre la condición de poeta en una singular 

geografía, la metáfora del extrañamiento como forma y manera de ser y estar y la el lenguaje 

como expresión de esa cultura que todos recibimos de nuestros mayores. Un poeta que siempre 

está al límite, al borde de ese su abismo particular en y por la poesía. 

 

Redes sociales 

 

Debajo de este teclado 

Es tal el crisol de almas 

Como estrellas en el cielo, 

Pero si quitas… 

    Las estrellas que aun luciendo, 

Ahora seguro apagadas… 

    Los actores disfrazados 

De existencia escaldada…, 

    Mercaderes sin escrúpulo, 

    Y fantasmas sin sudario, 

Infinidad de pícaros, 

    Juglares de tomo y quito, 

Atormentados por solos, 

Solos por atormentados, 

Intrigantes, malheridos… 

Buscadores de remedios, 

    Sin remedio equivocados, 

Salvadores sin permiso, 

    Amigos desconocidos… 

 

Así que pensando en esto, 

Solo me queda apagar, 

    Tomar un vaso de vino…, 

    Y ponerme a hojear… 

Mi último libro amigo. 

 
Olga Bernad (Zaragoza, 1969; pero con hondas raíces en Báguena). Licenciada en Filología 

Hispánica por la Universidad de Zaragoza. Su último poemario es Perros de noviembre y su 

última publicación ha sido un libro de relatos: El polvo nihilista. Ha sido incluida en diferentes 

antologías, tanto de narradoras como de poetas. Ha sido traducida al griego, al francés y al 

árabe. También ha participado en varios libros colectivos y revistas literarias con textos propios 

o colaboraciones críticas, entre ellas Turia, Rolde, Estación poesía, Anáfora, Isla de Siltolá, 
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Quimera o el suplemente cultural del Heraldo de Aragón, Artes&Letras.  Actualmente escribe 

una columna semanal en El Periódico de Aragón y prepara su nuevo poemario que aparecerá en 

este año. Creo que la poesía de Bernad es un cantar y un contar siendo, pues cantar es ser, 

fundirse en el verso para el otro. Aquí ella es el fuego del verso ante y por esa avidez en conocer 

intelectualmente y estar contra lo socialmente establecido. Ella, la poeta interpreta todo con esas 

sus imágenes recurrentes y sus motivos asociados: figuraciones universales del inconsciente 

colectivo. Creo que lo que digo se puede rastrear, esa evolución y desarrollo poético, en lo que 

da de sí su justa y necesaria obra. 

 

HIC SUNT DRACONES 

 

Has venido a buscarme 

cuando ya unos hombres me recuerdan a otros, 

tus miradas a otras, tus palabras 

a otras que hace tiempo me dijeron. 

  

Y cuando ya he buscado detrás de las canciones, 

de los nombres que acarició mi lengua, 

de los cuerpos que ardieron ante mí. 

Tantos incendios 

fueron luces fugaces apenas presentidas 

a lo lejos por dios o por el diablo 

o por quien sea 

que gobierne ese páramo desde el que me sonríes. 

  

Debo decirte cuando me preguntas 

en qué pienso o qué me preocupa 

que vivir es también negarse a hacerlo. 

  

Cómo voy a contarte las cosas que me pasan, 

la sangre que me hierve mientras guardo 

las formas y la voz.  Y también guardo 

algunas cicatrices y locas estampidas 

de bisontes azules contra mi corazón, 

los bisontes azules que golpean 

y corren hacia mí o desde mí o acaso 

galopan sobre mí. A veces duermen 

dóciles por mis venas; tengo entonces 

la sangre acariciada por un frágil ejército  

de niños navegantes. 

  

Pero cómo decirte que me duelen 

y me gustan, sentirlos es sentir 

y así es mi extraña vida. Si despierta 

de noche la manada, yo quisiera 

ser ellos, no ser yo; correr con ellos 

-brutales y magníficos-, son ellos 

mis canciones de amor. 

  

Has venido a buscarme cuando sé 

que estoy perdida. Vete 
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tras tu triste pedazo de realidad, conquista 

con tu sangre tus propios desengaños. 

 

 
Juan Antonio Tello (La Almunia de Doña Godina, 1965; pero viviendo en Calamocha y en 

Zaragoza) es Doctor en Teoría de la Literatura y Licenciado de grado en Filología Francesa por 

la Universidad de Zaragoza, en estudios Hispánicos por la Universidad de Burdeos. Tiene 

poemarios de la talla de Umbrales de Rimbaud y ha traducido entre otros, a Julien Torma, 

Alfred Jarry y la poesía completa de Boris Vian. Además se ha encargado de la edición de la 

antología de poesía Al sur de la palabra. Poetas marroquíes contemporáneos. Su último libro 

de poesía En este momento que llamamos lugar está publicado en la reconocida colección Rayo 

azul. Fue director del instituto de enseñanza secundaria IES Valle del Jiloca de Calamocha y 

también estuvo de profesor de francés en el Instituto Español Severo Ochoa de Tánger. En la 

actualidad ejerce de profesor de francés en un instituto de Zaragoza. Es un poeta que siempre 

estará al lado de la palabra justa, del verso intimista y del poema lírico. Tello no hace otra cosa 

en su poesía que expresarse con naturalidad y de manera consecuente. Siendo fiel a su voz que 

es muy valiosa y se distingue por doquier, pues ha sabido conectar con lo mejor del Jiloca y del 

Mediterráneo; y a la vez ser fiel a los solitarios y marginados. Una voz poética con enjundia, 

esencial y necesaria. 

 

XII 

El río que se escribe permanece en su cristal, es un fragmento húmedo, una herida que 

exhala, la sangre que mancha y el desapego lento. Su tiempo ws como un niño que no 

ha aprendido a hablar aunque sepa cómo se pronuncian las palabras, una guerra que se 

vive con emoción, un conflicto que hace temblar la conciencia. La guerra es necesaria 

cuando hay que vivir. 

 
Sofía González Millán (Teruel, 1975), es poeta, escritora y Licenciada en Psicología. Vivió sus 

primeros 17 años en Burbáguena, después se trasladó a Valencia para estudiar la carrera 

universitaria de Psicología. Su relación con la poesía fue temprana, a los 16 años ya ganó el 

primer premio de poesía organizado por el Instituto Valle del Jiloca de Calamocha. En 2010 

creó el blog “Reto: una poesía cada día”, donde escribió un poema cada día durante un año. 

Participó, también en ese mismo año, en el Recital de Poetas Jóvenes con la lectura de sus 

obras, organizado por el Patronato Municipal de Educación y Bibliotecas del Ayuntamiento de 

Zaragoza y la Asociación Aragonesa de Escritores. Posteriormente publicó en la revista 

Alhucema el poema “Tristeza de madre”. Ha participado en el libro Uni-versos para Somalia, de 

la editorial Quadrivium, con el poema “Latidos en la espalda”. Posteriormente vio publicado 

otro de sus poemas en la revista Librújula, titulado “Poema 2020”. En la actualidad vive su 

pasión por la poesía en Burbáguena y colabora en el Diario de Teruel con una columna de 

opinión, semanal, titulada Desde Burbáguena con amor, que se publica los sábados. Tiene su 

poesía esa búsqueda del abrazo del árbol, de la naturaleza, ese algo o ese no sé qué indefinible 

que nos deja balbuciendo, captado más por la intuición que por la lógica, que anida y se 

desarrolla y vive en quienes persiguen la poesía. 

 

Poema 2020  
El azul de las tormentas viene a repartir la cantidad de sol 

por cada hueco, 

para alumbrar las tierras umbrías 

los pájaros extraviados 

y aliviar la oscuridad de lo extraño. 

Todo es mejor cuando usamos ese trozo de luz que navega 

entre las sombras de lo humano. 
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Nada se detiene con las manos hundidas 

en la tribu de los sentidos. 

La marcha es igual para todos. 

  

Y se van 

se van los que tenían el atardecer en sus brazos. 

  

La piel se expande 

los músculos se expanden 

todo lo que es se expande 

para hacer de la eternidad este segundo 

y conectar esta sangre que camina sin saber su origen 

su excelsa función y su destino. 

  

Hoy es la tarde 

mañana el día, 

los versos se caminarán 

para hacerse vía por la que transitar 

por la que suavemente elegir 

la cantidad de sal que derramar. 

  

Salir o entrar, 

habitarse o errar, 

nacer o embriagarse 

de la escena sin más. 

  

Surcar la luz, alejarse del alféizar que te ha sujetado, 

arrancar las cadenas, soltar todo lo que te ha maniatado 

enseñar por fin que todas las alas son un solo viento 

abierto a la creación y al uno llamado verso. 

 
Para terminar este pequeño recorrido por estos cinco magníficos poetas del Jiloca, no todos, y su 

devenir literario, no puedo ni debo dejar de citar al profesor Francisco Lázaro Polo, quien en 

sus artículos Ecos literarios del valle y El agua: un tema literario y floklórico en la Comarca 

del Jiloca, da buena cuenta y de la actividad literaria que se desarrolló y desarrolla en el valle 

del Jiloca, desde tiempos pasados a nuestros días, que no deben dejar de leer. En la citada y 

reconocida revista Xiloca los encontrarán. 
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ENRIQUE VILLAGRASA 

 

 
Poetas antifascistas de ayer y hoy 

Poesía y antifascismo. Y es que la poesía no se puede concebir de espaldas a la realidad, 

a la literatura y al mundo actual y contemporáneo. Poesía siempre, tan necesaria hoy 

como ayer. 

 

Tenemos claro que la poesía está sujeta a tantos cambios y mudanzas como las personas 

mismas. Y que si hubo y hay poetas antifascistas también los hubo y hay fascistas, 

recordemos aquel libro Los versos del combatiente (Ediciones Arriba, Bilbao, 1938) del 

sargento de morteros José R. Camacho. Detrás de este libro andaba, parece ser, Dionisio 

Ridruejo, por entonces, director de Propaganda de los golpistas, quien reclutó a Manuel 

Machado, Leopoldo Panero, Agustín de Foxà, Luis Rosales, José María Pemán... ¡Estos 

aún hoy ni duermen ni descansan!, los fascistas digo. 

Quiero aprovechar para recordar un documentado y esclarecedor libro, en dos 

volúmenes: 1/ Historia y 2/ Antología de Literatura fascista española (Akal, 1986), de 

Julio Rodríguez-Puértolas, que les puede iluminar sobre qué, quién, cómo, dónde y el 

porqué, de los escritores fascistas, desde final de los años veinte hasta la edición del 

citado libro. Y el excelente ensayo de Pedro García Cueto Juan Gil-Albert y el exilio 

español en México (Biblioteca Valenciana, 2016). 

 

Poetas de ayer 

Por eso, al escribir de este tema: poesía y antifascismo, pienso en aquellos poetas que en 

los años difíciles escribían en y con la España leal: Antonio Machado, Rafael Alberti, 

Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Miguel Hernández, León Felipe, 

José Moreno Villa, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela, entre otros; 

pero estos hicieron posible el poemario titulado Poetas en la España leal (que reeditó 

Renacimiento, Madrid-Valencia, 1937-Sevilla 2007), en edición facsímil, con estudio 

del profesor Manuel Aznar Soler. Este libro fue escrito para regalarlo en 1937 a los 

escritores antifascistas que, procedentes de todo el mundo, participaron en el Segundo 

Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia, 1937). 

¡Con un par! Por cierto, Federico García Lorca había sido fusilado por el fascismo un 

año antes. 

Quiero recordar también que, el pasado 28 de marzo se cumplió el 80 aniversario de la 

muerte de Miguel Hernández, víctima del régimen franquista, impuesto por la fuerza de 

las armas en esta España, aún de ellos. Su poesía le ha convertido en poeta universal y 

símbolo de la lucha por la libertad y los derechos del pueblo. 

 

De los poetas antifascistas siempre me ha llamado la atención el que este poema 

escribió: 

 

Mi general…/ 

¡Qué bonita letra tiene usted!/ 

¡Oh, que preciosa caligrafía de cuartel!/  

Así escriben los tiranos, ¿verdad?  

¡Y los gloriosos dictadores…! 

¡Qué rasgos!  

¡Qué pulso!  

¿Quién le enseñó a escribir así, mi general?  
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Se dice general y se dice verdugo.  

Los dos tienen el mismo rango,  

los mismos galones.  

El general se diferencia del verdugo solamente  

en que el general tiene la letra más bonita.  

Para firmar una sentencia de muerte 

hay que tener la letra muy bonita…  

¡Qué bonita letra tiene Ud., mi general! 

  

El general dictador murió en la cama. El poema fechado en México (6-VIII-67) es de 

León Felipe, como ustedes saben, y se puede leer en la Nueva antología rota 

(aumentada con ‘Guernica’, ‘Otro relincho al Che’ y ‘Al glorioso general …’) 

(Finisterre Editores, México, 1974). 

No estaría de más leer o releer sus obras, pues tal vez sea nuestro mejor homenaje. Lo 

cierto es que poco o casi nada ha cambiado de su tiempo al nuestro, ya que continúa la 

misma intolerancia, la misma falta de compromiso y de unión para llevar a cabo un 

activismo conjunto, desde la razón y la democracia frente a la mitología y el 

extremismo, sin ir más lejos. 

 

Otro de los poetas que no puedo dejar de mencionar es Marcos Ana (Fernando Macarro 

Castillo), nació en Salamanca, en 1920, y murió en Madrid, en 2016. Poeta de raza, que 

pasó 23 años de su vida, de los 18 a los 41, en las cárceles de la dictadura franquista. Al 

ser liberado en 1961, recorrió Europa y gran parte de América promoviendo y 

organizando la solidaridad con los presos políticos y sus familias y denunciando las 

prácticas fascistas que, por entonces, se realizaban en España. Podemos leer poemas 

como este, incluido en el libro Poemas de la prisión y la vida (Umbriel-Tabla rasa, 

2011): 

 

Mi pecado es terrible; 

quise llenar de estrellas 

el corazón del hombre. 

Por eso aquí entre rejas, 

en diecinueve inviernos 

perdí mis primaveras. 

Preso desde mi infancia 

y a muerte mi condena, 

mis ojos van secando 

su luz contra las piedras. 

Mas no hay sombra de arcángel 

vengador en mis venas: 

España es sólo el grito 

de mi dolor que sueña… 

 

Poeta de raza y antifascista también es nuestro Miguel Labordeta y buena prueba de esto 

es el poema Un hombre de treinta años pide la palabra, perteneciente a su libro 

Epilírica y recogido en Miguel Labordeta. Obra publicada (Larumbe, 2015), edición de 

Antonio Pérez Lasheras y Alfredo Saldaña (pp. 159-163) donde escribe: 

 

Pero fuimos aprendiendo vuestra lección paso a paso: 

cuando teníamos quince años cuajó en noches de terror y de asombro inaudito 
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entendiendo que ser hombre era estar dispuesto a sacar de la cama a su hermano 

y asesinarlo cobardemente al borde de un camino 

cuando teníamos veinte años supimos que era lícito todo 

hasta destruir millones de inocentes por el hambre y el fuego 

cuando teníamos veinticinco años conocimos también 

que el perdón es inútil y los sueños más nobles 

se pierden en el tiempo como un soplo de humo 

y ahora con nuestros treinta años hemos comprendido tantas cosas… 

tantas cosas que nos duelen duramente aquí dentro 

y que si tuviéramos que confesarlas moriríamos 

de vergüenza y de rabia. 

 

Y Carlos Álvarez (Jerez de la Frontera, 1933-2022) quien vio publicada su obra poética 

completa en dos volúmenes, antes de desencarnar, bajo el título de Los sueños, el amor, 

las intenciones (Adeshoras, 2016), en edición de José Luis Esparcia, donde se recogen 

los poemas publicados de 1964 a 1976, primer volumen, y de 1977 a 1993. De este 

poeta elijo el poema Peligro (pp. 445-446) del libro de título significativo Como la 

espuma lucha contra la roca: 

 

y pienso en el Vietnam, y luego pienso, 

cuando escucho el aullido de la guerra, 

que ya clavaron su aguijón inmenso, 

venenoso, los yanquis en mi tierra; 

 

que ya hicieron la calma de mi cielo 

salpicado de luz y de canciones con el punzante bisturí del vuelo 

de rapiña y de terror de sus aviones; 

 

que ya, como ante un toro, se divierte 

jugando con mi viento su bandera 

de enrejadas estrellas y de muerte… 

banderilla sin gracia y extranjera. 

 

Y veo cuando paso la mirada 

por mis playas ingenuas, no gaviotas 

pintando el mar de blanco, sino anclada 

la serpiente asesina de sus flotas. 

 

Y luego pienso en el Vietnam, y pienso que es urgente lograr que se despierte 

nuestro pueblo, y vigile alerta, tenso… 

si no quiere correr la misma suerte. 

 

 

Y otro poeta antifascista y comprometido en su vida y poesía, quien nos ha dejado 

recientemente, es Ángel Guinda, para quien la poesía era respuesta al mundo: conducta 

ética y estética. Sólo hay que leer el poema Guarra guerra, del que destaco: 

 

No conozco la paz: llegué tarde a la guerra, al brillo y al fragor de sus batallas. 
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El vino rojo es la sangre del dolor. El dolor que me lleva a cada guerra. Sangre contra 

sangre derrochada. 

 

Otro poeta y antifascista de lo más interesante y que ha visto publicada su poesía 

reunida es Fernando Arrabal (Melilla, 1932), bajo el título de Credo quia confusum 

(Huerga & Fierro, 2016), en edición, preámbulo y selección de Raúl Herrero. Les leo 

aquí su Soneto de odio y amor a España (p. 303): 

 

Te recuerdo cruel y misteriosa, 

me alboroto pensando en tus mamones, 

la más guapa de todas las naciones 

eres bella y con ojos de viciosa. 

 

Al pegarme te vuelves más hermosa 

con tus azotes y tus mojicones, 

rompiéndome la crisma a bofetones 

mi niñez la forjaste dolorosa. 

 

Si en tus labios acertó con tanto tino 

en tus cejas mi pubis se alojaba. 

En el sur de tu piel me desatino 

 

distribuyes tus besos con la lava, 

representas belleza en batería 

¡ay que patria tan causa de manía! 

 

Por cierto, el padre del poeta era oficial del ejército español y fue encarcelado por no 

unirse a la rebelión y golpe de Estado del 18 de julio de 1936. Y él mismo fue el único 

escritor, que en vida del dictador, publicó una carta a Franco. Tras su muerte él, Carrillo 

y la Pasionaria, entre otros, se les impidió regresar a España, por ser de los más 

peligrosos. Su obra estuvo prohibida, durante los últimos años de la dictadura franquista 

y sin militar en nada, en 1967 fue juzgado y encarcelado en Carabanchel. 

 

Creo que los poetas citados, en su quehacer demiurgo, pretendían y querían para el 

lector el distanciamiento del pensamiento automático, al que estamos tan y tan 

acostumbrados. Y es que esta poesía exige al lector, que no deja de ser un ciudadano 

más, como ellos, un abandono decidido de la pasividad y le piden que ponga en duda la 

organización de la sociedad y su amenazante representación, la cual sufrimos todas las 

personas que en el mundo estamos. Ellos, que yo sepa, no entendían vida y obra 

separadas: obra y vida imbricadas. 

 

Poetas señeros de hoy 

Si nos fijamos en el panorama actual de la poesía española existen poetas que están en 

ello, trabajando a favor de la poesía y del antifascismo, tanto mujeres como hombres, 

sabiendo que han atravesado el espejo de la realidad y son conscientes de que el espejo 

siempre refleja la luz que recibe, que tiene. Por eso es importante saber mirar y no 

romper ese espejo, en esta sociedad tan de prisas e imágenes. Por cierto, un movimiento 

que camina firme es el denominado Humanismo solidario, con su manifiesto: 

https://www.humanismosolidario.es. Nació en el encuentro que se celebró en el Parador 

de Golf de Torremolinos (Málaga), el sábado 2 de febrero de 2013 y al mismo asistieron 
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seis poetas y una poeta: Manuel Gahete, Alberto Torés, Remedios Sánchez, Francisco 

Huelva, José Antonio Santano, José Sarria y Francisco Morales Lomas. 

Así pues, ante este panorama de reflejos, vale la pena recordar aquel reconocido 

colectivo Alicia Bajo Cero y su Poesía y poder, publicado por la Unión de Escritores 

del País Valenciano en 1997 y que se puede leer en la red: 

https://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/pyp1.pdf , ya que no creo que existan 

ejemplares en papel, de aquella edición. Sí de la reimpresión por La oveja negra, en 

2019, en edición de Raúl Molina Gil. Aquel libro nació, por lo que yo sé, de la 

necesidad de hacerle preguntas a aquella denominada por algunos, última poesía 

española, a propósito de sus implicaciones ideológicas y políticas en sentido muy 

amplio; que, dada la situación actual debería alguien o alguna editorial apostar por la 

reedición y actualización del trabajo, con otros estudios, como los del poeta y teórico 

Alberto García-Teresa (Madrid, 1980), por ejemplo. Hay que mencionar aquí el 

magnífico trabajo llevado a cabo en su Poesía de la conciencia crítica (1987-2011) 

(Tierra de nadie, 2013). 

Uno de los poetas que destacan, también teórico, es Antonio Méndez Rubio (Fuente del 

Arco, Badajoz, 1967), quien preguntado al respecto del tema que nos ocupa, de poesía y 

antifascismo, manifestaba que en esa pulsión cada vez más cotidiana por la 

hiperexpresión resuena como un eco aquella nota o apunte de Walter Benjamín, donde 

aseguraba que “el fascismo ve su salvación en el permitir que las masas se expresen (en 

lugar de que exijan sus derechos)”. Así las cosas, pues, la opresión podría estar 

compensada por la descarga expresiva, de modo que con “permitir que las masas se 

expresen”, se lograría, hacer de la expresión un resorte de normalización y adaptación, 

de inhibición del conflicto: tremenda paradoja, Méndez dixit. 

En la obra poética de Méndez: Hacia lo violento (Selección poética 2007-2017, llevada 

a cabo por Nacho Escuín). (Huerga y Fierro, 2021), podemos leer poemas como este: 

 

Manada: 

más nada. ¿¡Qué 

más da!? Tú da, 

con o sin luz, 

 sinrazón de ti. 

Da la mano”. 

 

Otro de los poetas que lucha con su poesía contra el fascismo es el también profesor 

Óscar Ayala (Carpio de Tajo, Toledo, 1967) quien piensa que convertir a los 

adversarios en enemigo único es una premisa del fascismo. Al llegar al poder (y para 

acceder a él), fabrican una cualidad común para ese enemigo único, a ser posible 

reconstruida entre las que residan latentemente en el cajón de los odios comunitarios. 

Esa cualidad se torna fagocitadora, atañendo cada vez a más personas, hasta que un 

grupo numerosísimo de ciudadanos es considerado enemigo del estado y, por lo tanto, 

susceptible de ser neutralizado: moro, enemigo del pueblo, conspirador judeomasónico, 

antisistema… Este es el momento de olvidar las diferencias y concentrarse en lo único 

importante: apear al fascista de un poder que cree de su propiedad. Da igual si ha 

accedido o no legítimamente. Han conseguido hacernos olvidar lo principal: ellos ni 

fueron ni son el estado. “En el fondo, el fascismo es una actitud muy apetecible para la 

cual la diversidad es el mejor de los antídotos”, Ayala dixit. 

De su Yacimiento (Huerga y Fierro, Madrid, 2022): 

 

toca el punto más alto de un vertedero y aquel roce se filtra lentamente hasta el fondo 

https://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/pyp1.pdf
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donde las ratas se disputan el poema con la agresividad de un dios 

 

toca el verdín del estanque hediondo donde flotan los cuerpos 

de los que alzaron la voz contra los que oprimían a su pueblo 

 

toca los muros de Cisjordania Tijuana Adamiya Kosice Rocinha Melilla Hauza 

los lame pacientemente como gigantescos terrones de azúcar envenenada 

 

toca los ganglios de todos los dioses condenados a muerte por los mismos 

que viven en su nombre que mueren en su nombre que matan en su nombre 

 

toca esas cúpulas grisáceas que mantienen nuestras ciudades  

en plena posesión de todas sus facultades letales      

 

Por su parte, el reconocido poeta Enrique Falcón (Valencia, 1968) afirma que cuando 

los estados occidentales se centran en prometer seguridad a súbditos y consumidores, el 

fascismo comienza a enseñar la pata. 

Así pues, la profusión de la islamofobia, el rechazo al extranjero pobre, la autoritaria del 

discurso público, la escalada de la desigualdad y el resurgir de los movimientos 

identitarios están acumulando hoy suficientes señales para poder atribuir un nuevo papel 

presente a la tentación fascista, aunque Falcón teme que ella todavía está llamada a 

empoderarse de manera creciente cuando en las dos próximas décadas los colapsos 

energéticos de nuestras sociedades fracturen, en el corazón de los habitantes de Europa, 

las promesas recibidas de progreso y de seguridad. 

“¡Ay de las épocas, amigos, cuyos poetas han de escribir apocalipsis!”, Falcón dixit.   

Nosotros decimos, y también con poemas, que podemos vivir felizmente levantados, 

como lo expresa en su Canción del levantado: 

No adoptes nunca el nombre que te dé la policía 

No acerques tu caricia a la piel del invasor 

No comas de su trigo, no bebas más su leche 

No dejes que tu alberca la vuelvan lodazal 

 

No esperes casi nada de su magistratura 

No reces en su lengua, no bailes con sus ropas 

No pierdas nunca el agua que duerme a los guardianes 

Ni alojes en su boca la sal de tu estupor 

 

No guardes en el sótano más bombas incendiarias 

No firmes con tu letra los presagios del poder 

No tiendas más cadáveres en la comisaría 

No esperes nunca nada de la voz del ataúd 

 

Y el autor de La huella en el margen. Literatura y pensamiento crítico (Mira, 2013), el 

teórico y poeta Alfredo Saldaña (Toledo, 1962) señala que Marx hablaba de la teoría y 

su latente y potencial capacidad destructiva del capitalismo y, por eso mismo, es algo 

que tiende a erradicarse en muchos ámbitos del mundo actual en el que el fascismo y la 

xenofobia están ganando terreno de una forma muy preocupante. Es ahí —en ese lugar 

inestable en el que es posible imaginar otro mundo— donde la teoría y la poesía pueden 

encontrarse dado que la poesía no consiste en contar historias o inventar mundos sino en 

modificar las relaciones que tenemos con este; en ese sentido, poesía y teoría pueden 
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compartir un componente crítico y revolucionario basado en la transformación de la 

escritura, el sentido, la vida. Una poesía y una teoría, así entendidas, surgen de la 

inquietud y la inestabilidad permanentes y, frente a cualquier concepción doctrinal y 

gregaria del pensamiento, no dejan de generar situaciones inéditas de realidad. 

En su poema Primavera en la plaza pública de su libro Malpaís (Siltolá, 2015) lo deja 

claro este poeta: 

 

No al sí. 

Desactivar 

el relato del mundo 

hasta ignorarlo, 

generar redes de rebeldía 

y resistencia 

cuando la información 

se transforme en propaganda 

y se convierta 

en un objeto de consumo 

y no en una oportunidad 

para ejercer la crítica 

y fomentar el descontrol. 

 

Y citar, asimismo, a Carlos Morales del Coso y su In nomine Auschwit: Antología de la 

poesía del holocausto (Citma). El activismo de este poeta ha sido realmente 

extraordinario, ya en el año 2000 fundó los Cuadernos del Mediterráneo; en 2001, y con 

la escritora israelí Margalit Matitiahu. Los Kuadernos sefardíes, y en el 2004 la 

Biblioteca del Holocausto, con la firme y precisa ayuda del profesor y poeta Jaime 

Vándor, cronista del Holocausto. Carlos es el responsable de la editorial de poesía El 

Toro de Barro. Y desde 1997 se dedica a la tarea de recopilar la poesía a la que dio lugar 

el Holocausto. 

Un hombre contempla en el invierno 

El jardín que fue previo a su derrota. 

El hombre que besa un cuadro con mujer 

Que de pronto aparece, el hombre 

Que no sabe morir, aunque le reloj se pare. 

 

Conocido jardín con ángeles arcádicos. 

Ángeles que abate el desamor 

Con sus hachas melladas y filosas, 

Espíritus doblados 

Por el peso de la culpa en el jardín perdido. 

Paisaje que respira casi por piedad. 

 

Como la vida. 

 

Breve antología de mujeres poetas antifascistas 

Cabe apuntar que junto a estos y otros poetas posteriores existían otras poetas, activas y 

bien activas desde antes de 1937, pues empezaron a publicar en los años 20. Mujeres 

poetas que querían hacer de la poesía, de la escritura, su profesión. Alguien se imagina 

lo que pensarían los poetas ante esa poesía femenina. Escribían poesía de calidad que 

les hacía mirar a los poetas con suspicacia todos aquellos libros. Pero estas poetas 
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habían publicado y se querían quedar, querían hacer de la escritura su profesión. La 

amistad entre ellas jugó un gran papel, como no podía ser de otra manera. Si bien para 

algunas poetas era una forma de rebelarse contra todo y todos, para otras era una forma 

de ser y estar, ya que eran mujeres pertenecientes a familias pudientes. 

Para ellas la escritura nunca fue un entretenimiento, ni algo secundario. Todas ellas 

siempre estarán preocupadas por temas intelectuales, haciendo partícipes a las otras 

mujeres poetas de la necesidad de estar en y con la modernidad, en su vanguardia, y la 

justicia por compartir espacios comunes con presencia en la sociedad de aquel entonces. 

Y, para todos llegó la maldita guerra del 36. Exilio y otras muertes. Y haciendo punto y 

seguido a esta historia, hay que recordar a aquellas mujeres, poetas antifascistas, como 

Concha Méndez, Rosa Chacel, Zenobia de Camprubí, Ernestina de Champourin, María 

Enciso o María Zambrano, entre otras quienes escribieron poemas como estos: 

 

de Concha Méndez 

¡Cómo galopa la sangre! 

¡Qué difícil detenerla 

para que nos vaya al paso 

cuando vive con tal fuerza! 

 

Le he puesto duros bocados; 

la he sujetado las riendas; 

hay un viento que me puede 

y la clava mil espuelas. 

¡Yo no sé con este empuje, 

yo no sé a dónde me lleva! 

 

de Rosa Chacel 

Y os marchasteis al exilio 

Y se quedaron en España 

Las mujeres adormecidas 

Que llevaban a sus hijos 

A cantar el cara el sol 

A las escuelas 

Mientras los maridos 

Dormían como topos 

En un zulo 

Tras el silencio 

Del negro tabique. 

 

de Zenobia de Camprubí 

Y aquí al refugio que nos proporcionan 

Las manzanas doradas de la República 

De Estados Unidos, 

La misma donde su oligarquía 

Presta diésel a Franco. 

Al calor de los olmos Riverdale 

Y las auroras del otoño 

Siento como los lobos  

Matan a los corderos y cómo lloran las madres 

Buscando a sus hijos entre los escombros 
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Mientras la aviación nazi se ceba con el pueblo. 

 

de Ernestina de Champourcin 

Se acerca la noche oscura, 

Cambio mi pluma 

Por las vendas y el olor a cloroformo 

En este hospital donde yacen los héroes del pueblo 

Y atiendo a los bravos milicianos 

Y a brigadistas internacionales 

Que traen la aurora que aún no ha vencido; 

 

 

de María Enciso 

Tus repúblicas 

De senos dulces 

Y auroras radiantes, 

De revoluciones bolivarianas 

Y milenarios calendarios estelares, 

Mezcla de alma comunera castellana 

Y sangre inca, maya y azteca 

Acogen a su madre: 

La República española, mujer portadora 

De sueños que alimenta 

Con sus senos de cultura, pan y tierra al pueblo 

Que dio el voto a la mujer 

El 14 de abril de 1931. 

 

de María Zambrano 

La caverna de Platón fue nuestro refugio 

De las profundidades del mar y de la luz de los infiernos. 

Cantan las estrellas el Aum, 

Cantan los pájaros su canción del corazón, 

Cantan los poetas la verdad revelada al ser 

Como luz auroral en los claros del bosque, 

Vibran las constelaciones con el fuego de la palabra. 

 

Hace falta recordar, una vez más, que las intelectuales republicanas vieron su 

reconocimiento negado por ser mujer. Y hasta en la Generación del 27, los hombres 

perjudicaron a estas. 

Se sigue recordando a Concha Méndez como la novia de Buñuel y la primera mujer de 

Altolaguirre; a Ernestina de Champourcin como la discípula de JRJ y la esposa de Juan 

José Domenchina. La única que brilla por ella es la Zambrano, cuyo reconocimiento le 

llegó en los años 80. Pero, aún hoy, por ejemplo, Rosa Chacel tiene sus legados y 

archivos en la Fundación Jorge Guillén. 

 

Y si miramos, a nuestro alrededor, llama la atención la autora del excelente trabajo 

Descubrir lo que se sabe (Estudio de género en 48 premios de poesía) (Tigres de papel 

y Genialogías, 2017), Nieves Álvarez Martín (Mingorría, Ávila, aunque vive en 

Santander), quien opina que el fascismo es el terror, el miedo, la represión salvaje,  la 

anulación de la cultura, el arte, la belleza, es "la noche de los cristales  rotos”, "la noche 
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de los cuchillos largos", las chimeneas repletas de cadáveres, los aviones arrojando 

personas al mar, los golpes de estado salvajes (como nuestra guerra incivil), el tiro en la 

nuca, las cunetas repletas de cadáveres; la alteración de los libros de historia, la mentira, 

la calumnia, la denuncia sin pruebas, la censura, la inquisición, los campos de trabajo y 

de concentración (no solo en Alemania o Polonia, también en España), es el Valle de 

Cuelgamuros (donde fueron explotados más de 500 presos republicanos, entre ellos su 

padre, un gran cantero), es el dolor, el dolor, el dolor. “¿Cómo no voy a ser 

antifascista?”, se pregunta, para afirmar que “todas las personas decentes deberían ser 

antifascistas”. 

También Álvarez Martín se plantea si tiene sentido todo esto: “¿pero tiene sentido ser 

antifascista hoy en día?” Ahora, cuando crece la ultra-derecha-fascista en toda Europa 

(Francia, España: Castilla León y Rusia-Ucrania, por ejemplo y a mi pesar) es necesario 

ser antifascista, por supuesto. Ser antifascista es luchar para que no se reproduzca la 

opresión, para que se eliminen el machismo o la xenofobia y cualquier tipo de opresión 

que se imponga sobre una persona, un pueblo, una idea.  

Para afirmar con rotundidad que: “soy antifascista y mi forma de serlo es darle mucha 

importancia a la educación, el arte, la cultura mostrando otras formas de entender el 

mundo, de rebelión silenciosa, positiva, generadora de ideas que nos hagan ver que otro 

mundo es posible”.  

Y así es, “solo la educación y la cultura conseguirán erradicar el miedo a la libertad y 

sin miedo la vida es más vida y el fascismo no tiene ninguna oportunidad de 

progresar”. Podemos leer versos tan significativos por y para la vida como estos del 

poema Epílogo II He nacido muerta incluido en el libro Desde todos los nombres 

(abecedario del olvido) (Cuadernos del Laberinto, 2014): 

Yo, aunque no lo creáis, 

he nacido muerta, 

pero aquí me tenéis, 

aún sigo viva, 

intentando 

no quererme morir 

hasta el último aliento 

del reloj.  

 

También citamos aquí el libro Contra. Poesía ante la represión (Coordinadora Anti-

Represión Región de Murcia, 2016), con prólogo del poeta Antonio Orihuela (Moguer, 

1965) y los poemas de más de un centenar de poetas, mujeres y hombres, creo recordar 

132, y nos atrevemos a recomendar los poemas de Rosa Acquaroni; Dori Campos, Elsa 

López, Isabel Miguel, Katy Parra, Pilar Verdú y Graciela Zárate, entre otras más, como 

Isabel Pérez Montalbán, Isabel Bono e Inma Luna.  

 

Y ante un florilegio tremendo de poetas antifascistas, ¡que haberlas hay las, que nadie lo 

dude!, he elegido unos poemas que creo representativos de este ser y estar ante el 

fascismo imperante, el cual además sube peldaño a peldaño en nuestras vidas, sin 

apenas darnos cuenta (Castilla-León, repito). Estemos atentos, pues; que el ánimo está 

presto, pero siempre buscamos la comodidad, el mal de nuestros últimos tiempos.  

Esta pequeña antología de cinco poetas, que es una cata excelente, no lo duden, figuran 

la profesora y poeta admirada María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967), que ha 

recibido reciente mente por su poemario Incendio mineral (Vaso roto) el premio 

nacional de la crítica literaria, 2021 y quien escribió el poema que reproducimos tras 

conocer Auschwitz (que en polaco se llama Oswiecim); también, cómo no, poemas de 
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la antifascista Ana Pérez Cañamares (Santa Cruz de Tenerife, 1968); de Montserrat 

Villar (Cortegada de Baños, Ourense, 1969); un poema inédito de la ensayista y poeta 

citada Nieves Álvarez, y de la poeta y también ensayista Mª Cinta Montagut (Madrid, 

1946), autora del magnífico trabajo Tomar la palabra. Aproximación a la poesía escrita 

por mujeres (UOC, 2014): 

 

[Plomo], de María Ángeles Pérez López 

 

La mujer pinta de plomo sus pezones. 

Le pueden los corajes, las heridas, 

el dedo con que aprieta contra el aire 

un lamento de plomo, un grito largo 

que se quedó descalzo y sin pendientes. 

Al caminar furiosa contra el viento 

que ensucia sus caderas de hojas muertas 

y trozos de ramitas embarradas, 

sacude a manotazos la cal viva 

con que la dictadura había borrado 

sus pies y sus apremios, la belleza. 

 

Cómo ganar una guerra perdida, de Ana Pérez Cañamares 

Cómo ganar una guerra perdida: 

Uno. Excavar trincheras 

con palas, lapiceros, saxofones. 

De las grietas, hacer cicatrices. 

 

Dos. No llevar uniformes. 

Cada cual adoptará el disfraz 

que menos le ofenda. 

 

Tres. No distinguir noche y día. 

Permitir la soledad a quien la elija. 

Adoptar perros y recién llegados. 

 

 

 

 

 

De Alemania a Europa, de Montserrat Villar González 

 

Con un idioma reciente 

comenzaron a nombrar el mundo 

y decidir qué azul era 

el color de los ojos  

y rubio el del cabello:  

no había lenguaje para 

aceptar diferencias. 

Decidieron que las estrellas 

fueran marcas de muerte 

y el color sólo oliera 
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a cenizas y silencio. 

 

 

 

MIEDO, de Nieves Álvarez Martín 

El miedo es una mancha en la pared,  

un fantasma escondido en el armario,  

un ruido sin fuente,  

un laberinto oscuro a plena luz. 

 

Cuando eres muy pequeña,  

el miedo es una angustia indefinida,  

la sombra de una mano que se agita en el aire,  

que ronda tu cabeza,  

que amenaza tu mundo y tus juguetes. 

 

 

y K Z de M Cinta Montagut 

Hoy hace sol. 

Son duras las piedras como lo fueron antes, 

la grava, sin permiso, 

se cuela en los zapatos  

y el polvo los recubre. 

Los chopos balancean sus hojas 

por la brisa que atempera 

la agudeza del sol. 

Dentro del cuarto el cielo nos aplasta 

con mil lunas redondas 

que nunca funcionaron, 

dicen. 

 

                           

Conclusión 

De esa legión de poetas críticos con poesía antifascista ante lo que nos habita y lo que es 

habitado por nosotros destacamos, sin olvidar a las piedras angulares: teóricos a la vez 

que poetas como los y las ya citadas. 

Poetas significativos de esa poesía antifascista son sin lugar a duda, y por mérito propio 

también, María Ángeles Maeso, Gsús Bonilla, Inma Luna, Matías Escalera Cordero, 

Marta Navarro García, Isabel Pérez Montalbán y Manuel Moya. Qué duda cabe de que 

hay otros como Jesús Lizano, ya fallecido; Felipe Zapico, David González, Jorge 

Riechmann o David Giménez. Y entre las poetas pues desde Begoña Abad a María Eloy 

García, pasando por Pura López Cortés, Belén Reyes y Cristina Morano, entre otras 

muchas poetas combativas. 

Creo, pues, que son poetas útiles a la sociedad de hoy; y que, desde sus barricadas 

poéticas, críticos con la sociedad, se están abriendo paso hasta las mentes de los lectores 

o de aquellos que los escuchan recitar en plazas y bares. Desde esa esquina del verso, 

estas personas poetas y otras muchas, legión, moverán el mundo con sus versos, al 

menos todo lo ponen en duda ante los ojos del mundo y de quienes lo habitamos. No lo 

tienen fácil; pero, ahí están dejando oír su voz en este contexto político, económico, 

social y religioso: hostil de todas todas. Pero yo creo que esto es lo que los anima. 
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Quieren vivir la utopía de la ucronía, desde la desobediencia poética para construir una 

sociedad donde brille un mayor humanismo solidario. En esa esperanza están, en la de 

dar más valor a los hechos y menos al espectáculo, desde la honradez y la honestidad. 

¡Salud! 
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AFORISMOS
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Selección de aforismos para Alhucema de aforistas actuales, coordinado por Carmen 

Canet. En el número anterior aparecían también una serie de autores aforistas del 

panorama contemporáneo. En este, continuamos. Tras la biografía breve de cada 

autor aparecen cinco aforismos de ellos. 
 

EMILIO LOPEZ MEDINA (Jaen, 1946) es autor de varias libros de aforismos, entre los 

que destaca la serie titulada “Las Siete Bestias”. De esta heptalogía, que tiene como 

tema las grandes cuestiones de la vida humana, han aparecido hasta ahora los siguientes 

volúmenes: La  Ignorancia (I), La Ambición (II), La Diversión (III), el Sexo (IV). A 

ellos seguirán La  Soledad (V, en prensa), el Dolor (VI) y el Temor (VII). Asimismo sus 

aforismos son publicados en diversas antologías, selecciones y revistas del  género. 

 

En el amor los enamorados no tienen piedad con los demás (ni siquiera con los padres), 

porque nadie les importa. En el desamor no la tendrán entre sí porque se importan 

demasiado. 

 

SE tiene necesidad de poco para seguir viviendo. Se tiene necesidad de mucho para 

seguir amando. 

 

Cuando dos personas fracasan en el intento continuado de hacerse felices, inician el 

camino de hacerse desgraciados (más apasionadamente aún, si cabe).  

 

Después de cada relación sexual hay que reaprender a sufrir. 

 

Los sentimientos y deseos nos habrán convertido en borrachos a lo largo de toda nuestra 

vida. Por eso la vida es una ebriedad en todos los sentidos.  

 

FLORENCIO LUQUE (Marchena, Sevilla, 1955). Licenciado en Filosofía. Ha sido 

incluido en las antologías de aforistas El cántaro a la fuente (Thémata/Apeadero de 

aforistas, 2020) Espigas en la era (Apeadero de aforistas/Cypress cultura, 2020) y en 

Tierra de aforistas, Andalucía y el género más breve (Apeadero de aforistas, Cypress, 

2021). Es autor de los libros de aforismos El gato y la madeja (Karima editora, 2018), 

Caja de cromos (Apeadero de aforistas, 2021) y Melismínimas, cien aforismos 

flamencos (Apeadero de aforistas, 2022). 

 

Todo acto de amor restaura el mundo. 

 

No hay mejor autorretrato que el que se hace el ciego. 

 

La luz de los enamorados no proyecta sombras. 

 

La siembra es fe en la resurrección de lo muerto. 

 

Estar en la vida como agua en la alberca: estremecida y en silencio. 

 

 



82  

MIGUEL ÁNGEL ARCAS (Granada, 1956). Su primer libro de poemas, Los sueños del 

realista, (Fundación Miguel Hernández, 2000) obtuvo el Premio Nacional de Poesía 

Miguel Hernández 1998. Así mismo tiene en su haber otros cuatro poemarios, El baile 

(Cuadernos del Vigía, 2002); Llueve horizontal (Hiperión, 2015), XXII Premio de 

Poesía Ciudad de Córdoba “Ricardo Molina”; Alevosía (La Isla de Siltolá, 2016), y 

Creta (Cuadernos del Vigía, 2021). También ha publicado tres libros de aforismos, 

Aforemas (2004); Más realidad (2013) y Los tres pies del gato (2019) y un diario de 

memorias Cuaderno de Choisy (Fórcola, 2021). Dirige la editorial Cuadernos del Vigía. 

 

Un beso es un caballo de Troya. 

 

La lujuria va contra natura: rejuvenece. 

 

Soñar exige disciplina. 

Disciplina requiere libertad.  

 

De un laberinto se sale, 

de una línea recta no. 

 

 Hay noches en que amanece más de una vez. 

 

PILAR GORRICHO (La Rioja, Logroño 1961 ).Es escritora, filósofa,  gestora cultural, 

poeta y critica de poesía. Ha publicado siete poemarios y un libro de aforismos, así 

como participado en diversas antologías clásicas y de verso libre. Es miembro del 

Consejo Editorial de la revista “Fábula” de la Universidad de La Rioja”, y critica de 

poesía en varias revistas, club y canales literarios. 

 

 

Se leían el pensamiento, pero en diferentes idiomas. 

 

 

Las tentaciones saben de qué pié cojeamos y que vamos sin bastón. 

 

 

Se llevó el secreto a la tumba gritando: ahora todo encaja. 

 

Yo no tengo enemigos, tengo espejos que no limpio. 

 

 

Las fotografías piensan siempre en futuro. 

 

 

FELIX TRULL (Barcelona, 1967) nació en una ciudad a orillas del Mediterráneo, 

aunque desde hace años reside en otra al borde de un río. Trabaja desde siempre en 

tareas editoriales, desde las más divertidas hasta las más tediosas. También practica la 

fotografía. Tiene publicados varios libros de aforismos. Es editor y un gran conocedor y 

difusor del género. Sus aforismos leerse algunos en revistas electrónicas, como El 

Aforista o Microfilias… Ha sido incluido en las antologías Aforistas españoles vivos 

(2015), Aforismos contantes y sonantes (2016) y Verdad y media (2017), entre otras. 
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No sé quiénes somos, dónde estamos ni a dónde vamos. Es una sensación deliciosa. 

 

 

A las palabras de hojaldre no les gustan las lecturas de pasta quebrada. 

 

 

Sólo sé que lo que sabemos no nos sirve para apenas casi nada. 

 

 

La vida da tantas vueltas, y a tanta velocidad, que a veces me da la impresión de que se 

está empezando a quedar quieta. 

 

 

Si el hombre tropieza dos veces en la misma piedra es porque nunca es la misma piedra. 

 

 

GABRIEL INSAUSTI (San Sebastián, 1969) ha publicado novela (El hombre 

inaudible), diarios (Días en Ramplona, El oro del tiempo), poemas en prosa (La sombra 

del nogal), poesía (Últimos días en Sabinia, Destiempo, Vida y milagros, Línea de 

nieve, Azul distinto), aforismos (Preámbulos, El hilo de la luz, Saque de lengua, 

Estados de excepción, Maneras de esperar), literatura de viajes (En la ciudad dormida, 

Rumor del río) y ensayo (Récord de permanencia). Ha recibido prestigiosos Premios. 

  

¿En la onda? En lo hondo. 

Sentir, cada vez que guardas los guantes en el cajón, que se acarician a escondidas. 

Algunos argumentos, como la piedra en el lago, sólo dan en el centro porque dibujan su 

propia diana. 

¿Y la Oficina de Sujetos Perdidos? 

Un modesto naufragio de vez en cuando sirve para enderezar nuestro rumbo hacia 

ninguna parte. 

 

 

 ITZIAR MÍNGUEZ ARNÁIZ  (Barakaldo, 1972). Poeta, novelista, aforista y 

guionista. Licenciada en derecho. Tiene publicados trece libros de poesía, una novela y 

una novela gráfica juvenil. Ganadora de varios premios internacionales de poesía y 

finalista del Premio Euskadi de literatura. Nubes y claros es su primer libro de 

aforismos con el que ganó el VIII Premio Internacional José Bergamín. Compagina su 

faceta de escritora con la de guionista de televisión, profesión a la que se dedica desde 

el año 1999.  

 

Una mentira bien susurrada puede acabar en orgasmo.  

 

Nunca se traiciona sin querer.  

 

A partir de la tercera copa una cena de empresa es el escenario ideal de un crimen.  

 

Cuando la verdad asfixia qué hermoso es tener una mentira a donde regresar.  
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Solo se puede construir desde los escombros. 

 

 

 

GEMMA PELLICER (Barcelona, 1972) es licenciada en Filología Hispánica y 

Periodismo por la Universidad Autónoma de Barcelona. Es profesora en la escuela de 

escritura del Ateneo barcelonés, trabaja como editora de textos de ficción y cultiva la 

crítica literaria en la revista Quimera. Tiene en su haber dos libros de microrrelatos: La 

danza de las horas (Eclipsados, 2012) y Maleza viva (Jekyll & Jill, 2016), y uno de 

aforismos: Medidas extremas (Renacimiento, 2021). En el 2023 verá la luz su primera 

novela: Mar de fondo (Jekyll &Jill). 

 

La melancolía, ese fruto maduro. 

 

Casi todo significa hoy cualquier cosa. 

 

Elucubramos fantasmas. 

 

Tentativa: sortear lo escabroso cotidiano, semejante maraña. 

 

Llegar al punto ciego de la expresión, a la parquedad de la línea. 

 

   

 

TIRSO PRISCILO VALLECILLOS (Motril, Granada, 1972).  Filólogo, antropólogo y 

máster en Escritura Creativa. Ha publicado las antologías de relatos Libro de cocina 

tradicional caníbal y Cartografía urbana del deseo (En Huida); los libros de aforismos 

Homo pokémons y Breve catálogo...  (Trea); la novela El discurso (Baile del Sol); el álbum 

infantil El niño de los zapatos rojos (A Fortiori). Los poemarios Viejos y Los feroces años 

veinte, Subway, Escribir, y Noticiario. XII Premio Internacional de Poesía Federico 

Muelas con Entrevista a Albert Einstein (Trea). 

 

Me enfrento al mundo con un lápiz muy afilado; parece ingenuo, pero así nadie ve mi 

arma. 

 

Gn. (1:27) Y creó Dios al hombre a su imagen. Y ambos, dotados con capacidad para 

mirar hacia otro lado.  

 

La ironía de llamar evolución al camino desde los homínidos recolectores al hombre 

cazador de Pokémons.  

 

Autoestima: precipicio por el que nos vemos obligados a caminar en grupo.  

 

Tenemos doscientos seis huesos, en ocasiones insuficientes como para mantenernos con 

dignidad. 

 

 

 RAFAEL RUIZ PLEGUEZUELOS (Granada, 1974). Doctor en Filología Inglesa y 

licenciado en Filología Hispánica y Teoría de la Literatura. Su intensa vocación literaria 

le lleva a trabajar géneros muy diversos, desde la novela, el aforismo o el teatro. Es 
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columnista habitual en publicaciones como Jot Down, Anika Entre Libros o Qué Leer. 

Desde 2018 es académico de la Academia de las Artes Escénicas de España. En 2022 

publica la novela La piel del lagarto (Castalia-Edhasa, premio TIFLOS) y el libro de 

aforismos Talía desencadenada (Apeadero de aforistas).  

      

Se nos da mejor derribar estatuas que merecerlas.  

 

Cuida tus palabras como si fueran plantas que tuvieran que florecer siempre. 

 

Cada tropiezo es una oportunidad de volar. 

 

Piensa que incluso las estrellas están rodeadas de oscuridad.  

 

Para llegar más lejos tienes que utilizar la imaginación, no la memoria.   

 

 

JUAN MANUEL URÍA (Errenteria, 1976). Entre sus últimas publicaciones están 

Infancia es lugar, un libro en el que vierte su visión sobre la infancia, Apuntes sobre 

pintura, donde reflexiona sobre la pintura y la creación plástica y, en colaboración con 

José Luis Trullo, Remiúrgica. 

 

Con veinte años quería saberlo todo. 

 

 Hoy me conformo con atesorar en cuatro o cinco aforismos lo poco que sé.  

 

 Pienso, luego el gallo canta.  

 

Aparecer en una antología te da visibilidad; no aparecer te da brillo.  

 

 Perfeccionar las torpezas hasta hacer con ellas todo un sistema de comportamiento. * Si 

la verdad y la belleza dejan de ser faros, ¿cómo llegaremos a parte alguna? 

 

 

BENITO ROMERO (Santa Cruz de Tenerife, 1983) es licenciado en Filosofía y posee 

un Máster en Formación del Profesorado. Además de participar en varias antologías y 

obras colectivas, ha publicado los libros de aforismos Horizontes circulares (Trea, 

2018), Desajustes (La Isla de Siltolá, 2020) y Una galaxia imperfecta (La Isla de 

Siltolá, 2022). Su último libro es Cabos sueltos, de próxima aparición. 

 

Dieta literaria: de entrantes, refranes españoles; de primer plato, fragmentos 

presocráticos; de segundo plato, monólogos italianos, y de postre sonetos portugueses. 

 

La cima jamás ha sido conquistada por un extraño. 

 

El primer impulso del aspirante a filósofo es huir de sí mismo en medio de la tormenta y 

buscar desesperadamente cobijo en la contundencia intelectual ajena. 

 

Un aprendizaje exitoso es una larga suma de fracasos rematados son sonora pericia. 

Ideario: la metafísica, para la poesía; la mística, para la experiencia estética; la 

superstición, para el deporte; la fe, para uno mismo. 
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 SIHARA NUÑO (México, 1986). Poeta, aforista y librera. Entre sus últimas 

publicaciones están La filtración de la luz y, en colaboración con Jon Bengoetxea, El 

olor del espacio. Trabaja en la búsqueda constante de la divulgación poética y la 

socialización de la ciencia. 

 

Ambigüedad cuántica. Superposición de la realidad poética. 

 

  Hoy he visto el primer diente de león. En Ucrania ha explotado un misil.  

 

 Los libros nos hacían pensar.  

 

 Phono sapiens. 

 

  No logro distinguir entre una fórmula matemática y un ramo de rosas.  

 

 

PAULA DÍAZ ALTOZANO (Madrid, 1990). Doctora en Comunicación Audiovisual 

por la Universidad Complutense. Autora de los poemarios ‘A orillas de París’ 

(Ediciones En Huida, 2018), ‘Ríos de carretera’ (Bajamar, 2019), ‘Unicornios’ (Buenos 

Aires Poetry, 2020) y ‘Mares y monstruos’ (Heracles y nosotros, 2021) y del libro de 

aforismos ‘Meteórica’ (Apeadero de aforistas, 2021).  

 

Escribir: crear un río. 

 

Las sombras de las nubes en el mar son islas a la deriva. 

 

El objetivo del río radica en su corriente. La meta del mar es la dispersión. 

 

Triunfo: el pez que pesca a la caña. 

 

Cruzo el límite del camino y el bosque empieza a pensarme. 
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AMELIA MODRAK 

 
Una taza llena 

 
 Un nuevo momento, fresco como el alba, es lo que necesito. Si no, ¿cómo voy a 

mejorar? Yo solo soy una máquina que yerra. Una y otra vez, vuelvo a tropezar; y no sólo por 

tener los pies cavos, sacralización lumbar y degeneración cervical. Las cosas se tuercen porque 

sí, y se tuercen para siempre. Pero yo quiero arreglarlo, quiero arreglarlo y quiero arreglarlo, 

leñe. “Debo ser un mecánico, debo ser un mecánico”, me repito. De modo que sí: Voy a llenar 

esta taza; voy a hacerla rebosar. Pues, la terquedad, bien encauzada, puede llevarte lejos. 

Derechita, derechita, cargada electropositivamente, mirando hacia delante, nunca hacia atrás, 

debes sentirte y encaminarte en la vida. 
 Recuerda siempre que, para que algo ocurra, debes pensar que ha sucedido ya; debes 

verlo terminado en tu cabeza. Dite: esto lo voy a terminar, y ocurrirá. Así será. Garantizado. No 

hay poderes ni fuerzas ocultas. La gente que dobla cucharas con el pensamiento, los fakires y 

los magos lo único que tienen es deseo de realizar lo imposible. Y ocurre. Cómo ocurre, no lo 

sé, pero intuyo que, más que nada, es mero trabajo mental. Trabajo, trabajo, trabajo, pero con 

ilusión y confianza en que el éxito llegará. También, hay que ser un sibarita de vez en cuando, 

darse gustos y exquisiteces. Eso enriquece el alma y es un buen leño para avivar el fuego 

propulsor de la máquina de la vida. Por eso, ahora, me propalo en un tren y me encamino a una 

reserva natural, donde espero ver jirafas, gacelas y flores. Nada me puede hacer más feliz, ahora 

que el sol alumbra el papel con falsilla de mi libreta, en un día soleado increíble para Holanda, 

¡como increíble es que hoy me haya levantado temprano para coger el tren! Y es verdad: Voy a 

emprender mi ruta por los países fríos. Por ello, diviértete con lo que haces; de lo contrario, no 

tendrá sentido el estar aquí. Además, recuerda que todo trabajo tiene su premio. Como dijo 

aquél, “cada uno tiene lo que se merece y se merece aquello por lo que ha luchado”. 
 Y estoy de acuerdo. El único problema es que, con suma frecuencia, pierdo la confianza 

en mí. Me abrumo en mi propia impaciencia y pienso que nunca lo voy a conseguir. “No quiero 

estamparme contra el suelo otra vez” ―me digo―. “No quiero, leñe; no quiero”, pues 

elementos de seguridad y puntos de referencia son importantes en la vida. ¿No ves todos esos 

semáforos, las cerraduras en todas las puertas o los seguros contra incendios? Fronteras y leyes 

para tener paz y poder vivir.  Por eso, ¡a trabajar, firme y constante! Pues la despreocupación 

nunca trae buenos resultados. Y acompaña tus tareas con humildad, esperanza y voluntad. O, 

¿acaso no sabes que todos los seres felices son cazadores de sueños? Lo son, pero, antes que 

eso, son seres optimistas. No hay que ser catastrofista: hay que ponerse manos a la obra. 
 Recuerda que llorar no sirve para nada, más que para perder el tiempo; un tiempo 

precioso que podría estar lleno de risa, labor, esperanza, confianza, satisfacción, plenitud, 

conformidad, paz, tranquilidad y alegría. Una alegría que, quizás, no descanse sobre el arco iris, 

los fuegos de artificio o las perlas de cristal, pero que, tal vez, sea mansa y bella como un 

manantial. 

 Por eso, me gustaría saber por qué las esperanzas son tan frágiles y porqué duran tan 

poco. O, bien, qué hace que algunas personas atesoren un saco de esperanzas muy profundo, 

mientras que otras guardan sus escasas ilusiones en un bolsillo de pantalón roto. Debe de estar 

en los genes, como todo. Al final, el polvo sideral del que uno está hecho deviene en un planeta 

sombrío o en una deslumbrante estrella, según su composición. Le echaré, entonces, la culpa a 

mis padres, a mis abuelos, o a las raíces de mi árbol genealógico. Le echaré la culpa a mi carta 

astral, a la hora de mi nacimiento y a la matrona que me trajo al mundo en el hospital, mientras 

mi madre dormía por efecto de la anestesia epidural. 

 “¿Y si hubiese nacido florecilla?” ―me pregunto―. “Porque todas las margaritas son 

felices”.  “Pues, no hubiese podido escribir en mi falsilla” ―me contesto―, “y me hubiese 

sentido la mar de aburrida”. Ademas, ¿tan segura estás de que se es feliz siendo florecilla? 

Porque ser feliz no es algo que ocurre, es algo que se aprende. ¿Y puede una florecilla aprender 

a ser feliz, si no sabe cómo? A lo mejor, la pobrecilla vive incluso triste: “Vaya que me pisen, 

vaya que pisen...”, dirá. En conclusión: Quienes no tienen ni idea sobre cómo hacerse felices a 
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sí mismos son quienes más sufren. 
 Por eso, necesito una inyección de positividad que no puedo hallar en mí misma. ¿Sabes 

lo que es carecer de momentos refulgentes? Ni uno sólo cruza mis días... días opacos como el 

polvo. Estoy perdiendo mis fuerzas y mi equilibrio mental. Un sujeción, por favor... Sujetadme, 

por favor, porque voy a caer. Este es un intento de hacer que algo de mí sirva para algo, aunque 

solo sea un apunte teatral. Por eso, paciencia y voluntad... 

 Menos mal que, entre tormenta y tormenta, hay un arco iris. Pues el trabajo ennoblece y 

purifica. El trabajo redime. Me mataré entonces a trabajar. Sólo espero que todo cobre sentido al 

cabo del tiempo; porque, si no es así, ¿qué sentido habrá tenido el tiempo? Así que mañana me 

voy a levantar como un resorte. Y, si la vida es una escalera, no te preocupes. Quizá lo que dejes 

atrás no te sea necesario para llegar al final. No mires por el rabillo del ojo, entonces, pues, si 

no, ¡te convertirás en estatua de sal! 

 De nada te sirve rebuscar en el pasado, si nada bueno vas a traer al presente con él. Por 

ejemplo, tratar de encontrar los descendientes vivos de mis antepasados perdidos, procedentes 

de alguna aldea hundida entre las colinas de  Cork, o al filo de los acantilados de Clare, sería tan 

absurdo e inútil como buscar la clásica aguja en un pajar. 

 Quizás, sea aún más valioso buscar un hilo, dentro de mí, que me lleve al origen de mi 

esencia personal; pues sé que, al final, ésta nada tendrá que ver con mis antepasados. Porque yo 

provengo de ellos, pero soy otra cosa muy distinta. Ahora, entiendo por qué mi padre no se 

preocupa por ellos, o por saber de dónde viene. “¿Y qué más da?” ―pensará― “Yo soy yo, y 

mi vida es y será distinta. Lo que haya en común ya no importa. Los tiempos son otros y las 

gentes también”. 

 Por eso, quiero tener una visión detallada y despejada de las cosas. Y dejar de ser una 

máquina que yerra. Pues, ¡cuántos errores no comete la ignorancia! Recuerda que, durante tu 

vida, no solo pagarás por tus pecados. También lo harás por tu ignorancia. Por ejemplo, yo no 

sabía que no se puede articular el “se supone”. Aquí no se supone nada. En la vida no se supone 

nada. Y, lo que aprendí, fue que no puedes esperar nada de nadie. Ni de la vida tampoco. Si lo 

hacemos, nos veremos obligados a aguantar lo inaguantable tan solo por conseguir aquello que 

podríamos habernos proporcionado nosotros mismos con un poco de esfuerzo. “Yo quiero 

amor”, “¡y yo dinero!”, “y yo un hogar”, rezan las mentes de algunos. Pero no saben que no 

depende de otro, sino de ellos mismos, el obtenerlo. El amor no vendrá a ti, ni el dinero, ni el 

formar un hogar. Habrás de crearlos tú con tus sudores. Habrás de buscarlos tú en los 

mundanales pajares. Esas son las agujas que habrás de buscar. 

 Conseguir cosas por ti mismo y para ti mismo, eso es crecer. Recorrer tu propio camino, 

alzando tu propia carga. 

 

 

Amelia Modrak (2012) 
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CRISTINA ZARCA PÉREZ 

ADHARA 

Adhara subía al bosque de sus sueños cada día, allí buscaba su abeto preferido y 

grababa en su corteza un corazón pequeño, y era tanta su afición que pronto el abeto 

empezó a perder frescura y para asombro de Adhara el abeto le hablo.  Calmas tu 

insatisfacción arrancando un poco de mí, dejando que muera lentamente día tras día; 

para que tu encuentres la razón de tu vivir. Mira a las estrellas, ¿Crees qué ellas 

predicen tu futuro? De la misma forma yo no puedo darte lo que anhelas. Soy fuente de 

vida, te puedo dar el oxígeno que respiras, liberarte del intenso calor ofreciéndote mi 

sombra, y adornar los bosques que tú tanto admiras, pero en mí no encontrarás lo que 

buscas, no sirvo de pretexto para encontrar el amor de nadie ,ni siquiera para 

alimentarlo arrancando mi corteza con un símbolo-. 

Adhara le miró asombrada, era la primera vez que le oía hablar como si fuera humano, 

su voz era melodiosa y sonaba al compás de sus ramas que se agitaban con la brisa con 

un hermoso compás. Sin embargo el abeto acababa de cumplir su sentencia, Adhara, 

observó perpleja, el abeto se desmoronaba ante sus ojos, perdió su color añil para 

tornarse gris, se ladeó con la fuerza del viento del cual ya no se podía sostener, se 

encogió sobre sí mismo y su ramaje se apagó como un viejo candil, dejando al 

descubierto su deznudez, perdida ya la corteza que le protegía.  

Adhara asustada no acababa de comprender, su hermoso abeto, el objeto para realizar 

sus sueños, acababa de morir ante sus ojos, se alejó de él compungida y tiró su pequeño 

cuchillo asesino donde tantos corazones había señalado en su abeto igual que otros 

extraños, Adhara creyó perder la razón de su existencia, y desolada lloró al comprender 

que nunca más podría  grabar un corazón en en su abeto buscando el  amor , y como una 

niña ingenua  que ha perdido su tesoro más preciado buscó la manera de encontrar otra 

ilusión. Nunca más regresó a aquel lugar, pero cruzó el puente de piedra cuyo exiguo 

pero cristalino río corría ligeramente bajo él y entonces lo contempló ensimismada, ¿Y 

si el río podría escucharla?  Ella como una niña equivocada busca en cada rincón del 

bosque su esencia enamorada. 
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HÉCTOR DANIEL OLIVERA CAMPOS  

(Barcelona, 25 de octubre de 1965) 

 

FLORA Y KARL 

 

-Tienes que venir -le rogó el poeta Heinrich Heine a su amigo, otro exiliado alemán 

como él. La tarde moría y las callejuelas del barrio latino de París se emborronaban de 

tinieblas. Ajeno a la conversación, un farolero, tocado con gorra y revestido con un 

blusón de dril, encendía las farolas de gas con una pértiga. 

-¿Al salón de esa aristócrata marimacho? -respondió con desdén Karl Marx. 

-No es marimacho. 

-¿No? Si hasta firma su literatura con un nombre de varón…, ¿cómo es? 

-George Sand. Si firmara sus obras con su verdadero nombre no se la tomarían en serio, 

sabes perfectamente que se denigran y se subestiman las obras artísticas y literarias 

cuyas autoras son mujeres.  Quizás en ese futuro socialista con el que sueñas se 

considere por igual a hombres y a mujeres y queden atrás esos prejuicios -alegó 

Heinrich. Marx se encogió de hombros. -Anímate, será una velada estupenda. Su pareja, 

Chopin, tocará el piano, lo hace siempre que su salud se lo permite. Esta noche estarán 

presentes el compositor Franz Liszt, el pintor Eugène Delacroix y el escritor Honoré de 

Balzac… 

-No sigas, todos burgueses decadentes. Además, no puedo ir. Estoy citado con Friedrich 

Engels, ese alemán de ideas socialistas afincado en Inglaterra del que te hablé. 

-Aplaza la entrevista. Hay una mujer extraordinaria invitada esta noche. 

-¿Otra lesbiana hombruna? 

-Flora Tristán. 

-¿Quién? -preguntó Marx. 

-¿Te llamas socialista y no conoces a Flora Tristán, la mujer de verbo profético que en 

Francia ha organizado a cientos de trabajadores en la Unión obrera? -Karl Marx negó 

con la cabeza y comprendió que aquella noche debía acudir a la velada del salón de 

George Sand. 

 

La novelista recibió al poeta y al filósofo, abriendo ella misma la puerta de su domicilio. 

La anfitriona vestía pantalones y fumaba en pipa, una trasgresión de los códigos 

sociales que hizo que Karl enarcase las cejas mientras que a Heinrich se le iluminaba la 

cara con una expresión de traviesa felicidad. Sand los condujo al salón poblado de 

damas y caballeros atentos a un recital de poesía. Las mujeres, sentadas decorosamente 

en sillones tapizados con estampaciones florales; los hombres, de pie tras las butacas. 

Una mujer de edad madura declamaba versos, la acompañaban una joven que tocaba el 

arpa y Chopin al piano. 

 

Heine hizo las presentaciones y los ojos de Flora se clavaron en los de Karl, la suya era 

una mirada inquisitiva que presagiaba una notable inteligencia. Él se definió como 

filósofo y la interrogó acerca de sus actividades políticas. Apenas Heine los hubo 

presentado, Flora y Karl se sentaron la una frente al otro y se desentendieron de alternar 

con el resto de los invitados al salón, lo que supuso una grosería social. La charla que 

siguió entre ambos fue caudalosa y apasionada. Fluyó entre los dos una comunión de 

ideas, pareceres e indignaciones.  Karl estaba extasiado. Jamás había conocido una 

mujer igual y durante toda la conversación casi se limitó a escucharla. Ella, de origen 

pudiente, huérfana de padre, con una madre caída en la pobreza, había conocido la 

explotación del proletariado y la cárcel del matrimonio. Se definía a sí misma como una 
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“paria” por su condición de hija natural y de mujer separada que abandonó a un marido 

que la maltrataba. Mujer tenaz y valiente, había cruzado el océano y viajado hasta 

Arequipa -en el Perú- para reclamar su herencia paterna, que siempre se le escatimó. 

Alguien que trabajó de criada en Inglaterra mientras escribía libros en los que 

denunciaba la explotación de los obreros y la opresión de la mujer. Una fémina que 

sobrevivió de milagro al intento de su exmarido de asesinarla, disparándola a plena luz 

del día en una calle de París, y que convivía con una bala alojada en el pecho. Y, lo que 

era más importante aún para Marx, ¡una mujer! líder indiscutible de una organización 

que agrupaba a multitud de obreros por toda Francia, algo impresionante para él, que 

apenas era un joven filósofo que soñaba con transformar el mundo. La velada se les hizo 

corta a los dos, ¡tenían tantas cosas de qué hablar! George Sand tuvo que echarlos 

literalmente de su casa. 

 

En los días que siguieron a su encuentro con Flora, Karl no pudo pensar en otra cosa 

que no fuera en aquella mujer fascinante que acababa de conocer. Estudió con sumo 

interés el opúsculo que ella le entregó antes de despedirse, titulado “Unión obrera”, un 

pequeño ensayo que contenía el programa de acción de la organización que estaba 

poniendo marcha. Le sobraron, al filósofo, algunas alusiones a la fraternidad cristiana, 

así como una ingenua apelación a la conciencia moral de los burgueses y su insistencia 

en su propuesta, puramente asistencial, de fundar “palacios obreros” repartidos por toda 

Francia, en los que se educaría a los niños de ambos sexos, desde los seis a los 

dieciocho años, y se acogería a los obreros lisiados o heridos y a los ancianos. Mucho 

más interesante le pareció a Karl su señalamiento sobre como las riquezas de los 

burgueses eran directamente proporcionales a la explotación de sus obreros, o que la 

clase social obrera, unida y consciente, era una fuerza imbatible -solo en Francia la 

constituían cinco millones de obreros y dos millones de obreras- que debía tener 

representación en la Cámara legislativa para que se atendiera a sus intereses. Marx 

convino en que no se trataba de una filósofa sutil, una intelectual robusta o una erudita, 

pero sí que era alguien con una lucidez estremecedora que poseía una clarividencia 

política incontestable. Karl Marx sentía que podía aprender mucho de aquella mujer, 

una sensación que nadie le suscitaba. El filósofo había revisado las obras de otros 

pensadores socialistas franceses como Saint-Simón, Fourier y Cabet, pero encontraba 

sus doctrinas endebles, juegos dialécticos de pequeños burgueses que ahogaban su mala 

conciencia social pergeñando utopías amables. Algo más respeto le merecía Pierre-

Joseph Proudhon, pero poco más.  Marx, por su parte, aspiraba a fundar una doctrina 

socialista científica que no se cimentara en filosofadas abstrusas, ni en imaginarias 

idealizaciones, sino que enraizara en la cruda realidad social, la analizara y la cambiara 

radicalmente. Y hete aquí que Flora le señalaba el camino a seguir tras muchas dudas, 

titubeos y extravíos. La mujer sostenía que la clase obrera debía emanciparse por sí 

misma, no bajo el patronazgo y la tutela de ningún burgués bien intencionado. Opinaba, 

también, que la transformación social no se lograba con las homilías de los filósofos, 

sino organizando políticamente a los explotados. Y eso lo había visto una obrera criada 

en el barrio marginal de la parisina place Maubert, de educación autodidacta, que a los 

dieciséis años tuvo que comenzar a ganarse el pan como operaria colorista en un taller 

de litografía en jornadas de doce horas de trabajo. Y fue al reflexionar sobre las ideas de 

Flora que Marx halló la clave de bóveda para su corpus teórico, su eureka: La clase 

obrera sí, aquellas masas de miserables que se hacinaban en suburbios infectos y eran 

explotadas sin piedad en las factorías; serían estas, una vez que tomaran conciencia y se 

organizaran, las que constituirían el sujeto y el instrumento de la última revolución que 
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cambiase la Historia para siempre. Karl supo que debía volver a verla, empaparse de sus 

ideas, contagiarse de su agudeza. 

 

Flora y Karl se citaron de nuevo para sumergirse en charlas oceánicas que desgranaban 

en diversos cafés de París. El filósofo desatendió a su joven esposa Jenny y a su trabajo 

en el periódico en el que trabajaba por un magro salario; era más importante escuchar lo 

que Flora tenía que contarle. ¿Dónde termina la admiración y dónde comienza el amor? 

Es una pregunta que se hizo varias veces Karl mientras sentía que se estaba 

enamorando. 

 

El espejo enmarcado del Café de la Régence devolvió la imagen de la mujer. Flora lucía 

hermosa con sus cabellos negros que se derramaban en tirabuzones hasta sus hombros; 

su disertación la volvía aún más bella a ojos del filósofo. La mujer argumentaba con 

pasión que los trabajadores no tenían patria y que el nacionalismo era una trampa y que 

sólo una gran unión universal de los obreros y obreras de todo el mundo tendría la 

fuerza necesaria para poner fin al sistema presente e inaugurar una nueva era de justicia 

e igualdad sobre la Tierra. “Proletarios del mundo, ¡uníos! Esa será nuestra consigna”, 

había proclamado, cuando Marx la interrumpió con un beso en los labios. Flora abrió 

los ojos con sorpresa y solo atinó a decir: “¡Charles!”. 

 

Flora abandonó el café, seria y pensativa. Ella ya había tenido bastante con los hombres; 

es más, el amor y la plenitud carnal la estaba viviendo con su compañera Olympia, el 

verdadero amor de su vida. Sin embargo, reconoció sentirse atraída por aquel joven 

idealista que remarcaba las erres hablándole francés con acento renano. Sí, era hermoso; 

los cabellos rizados, que denotaban su ascendencia judía, sus profundos ojos negros y 

aquellos dos tramos de bigote sobre las comisuras del labio superior en un intento, un 

tanto ridículo, de aparentar virilidad. Tenía el porte y el aspecto de un héroe romántico 

que se sumaba al poderoso atractivo de su juventud, pues era quince años más joven que 

ella. Pero, sobre todo, Flora descubrió, pese a su mocedad, a un hombre sabio y 

cultivado, bendecido por una mente privilegiada, una máquina de pensar, una 

atronadora razón en marcha guiada por una insobornable pasión moral. Un burgués que 

había renunciado a una apacible carrera académica, que había perdido fortuna y patria, y 

que acabó perseguido por las autoridades de su país al ponerse del lado de los 

oprimidos. 

 

Flora y Karl volvieron a verse furtivamente por todo París. Nuevamente en los cafés, 

después en las pensiones y en los lechos de insalubres buhardillas. ¿Cómo no iban a 

vestirse de amantes adulterinos cuándo tenían tanto en común? El destino de la 

humanidad había decidido unirlos. Hacían el amor con desespero, como si el mundo 

fuese a acabarse en aquellos instantes, o la revolución anhelada por ambos estuviese a 

punto de estallar con inminencia ardorosa en mil callejuelas cegadas por barricadas.  A 

la petite mort de los cuerpos le sucedía el no menos fogoso debate de las mentes, en los 

que Flora insistía en que no podía haber una liberación verdadera de los oprimidos si no 

se rompían, a su vez, las cadenas que encadenaban a la mujer en el hogar, ya que “el 

olvido y el desprecio que se ha hecho de los derechos naturales de la mujer son las 

únicas causas de las desgracias del mundo.” 

 

Flora también le reveló a su amante aspectos más personales: como que a los diecisiete 

años se casó con el dueño de la imprenta en donde trabajaba, André Chazal, pese a no 

amarlo, sin otro propósito que huir de la miseria. En su matrimonio soportó un rosario 
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de malos tratos hasta que no le quedó otra opción que huir del domicilio conyugal, 

llevándose a sus dos hijos, Ernest y Aline, para evitar que el padre violase a su hija. 

Karl recibió aquel relato con cierta incomodidad. Marx pensaba que era algo típico de 

las mujeres situar a los afectos en el centro de su universo personal, mientras que él 

reservaba sus anhelos para el glorioso momento en que el mundo reconociera su 

potencia intelectual arrolladora. Flora no lo advirtió, pero, a los ojos del alemán, ella 

comenzaba a teñirse de vulgaridad. 

 

La intimidad de las sábanas parecía predisponer a las confidencias. Saciada lujuria, ella 

apoyaba su cabeza en el pecho del joven y le relataba hechos de su vida. Flora le contó 

como su madre, Thérèse, le narraba, entre suspiros, cuando fregaba arrodillada los 

suelos del tugurio en el que vivían, los tiempos de abundancia y felicidad en que habían 

vivido. Su padre, Mariano de Tristán y Moscoso, había sido un aristócrata peruano y 

coronel de la Armada española, muerto prematuramente cuando ella tenía cinco años de 

edad. Un tecnicismo burocrático, el hecho de que el matrimonio entre sus padres lo 

hubiese oficiado un cura francés exiliado en Bilbao, sin estar habilitado legalmente para 

ello, hizo de su madre una amancebada y de ella una bastarda, pretexto que esgrimía su 

lujuriosamente rica familia peruana para no darle la parte de la herencia que le 

correspondía, abocando a madre e hija a la miseria. Ella no se consideraba a sí misma 

como una bastarda, pero en caso de serlo, hubiera querido ser hija de Simón Bolívar, 

joven criollo que había cortejado a su madre. Si Bolívar era su padre, como llegaron a 

chismorrear los criados, Flora encontraría una razón a su carácter rebelde y libertario, la 

causa correría por sus venas en un torrente heroico. En cualquier caso, esperaba que el 

socialismo aboliera la distinción entre hijos habidos fuera y dentro del matrimonio. Karl 

salió aquella noche disgustado del hotel de mala muerte en el que se habían citado. ¿A 

qué venía hablarle de pasados opulentos?  ¿Pretendía impresionarle a él, que se había 

casado con Jenny von Westphalen, una bella y rica aristócrata prusiana? ¡E insinuaba 

ser hija de Simón Bolívar! Aquella mujer tenía delirios de grandeza y estaba loca, 

barruntó Marx. Con todo, lo que más le disgustó fue aquella desvergonzada apología de 

la bastardía que había escuchado. Quizás en el socialismo reinaría el amor libre como 

aventuraba Flora y ser bastardo dejaría de ser una tara, pero mientras eso ocurría, Karl 

consideraba a los bastardos, esas criaturas indeseadas, como un error viviente, una 

debilidad, una polución acusatoria y furtiva que había prosperado. Marx pensaba que el 

adulterio era disculpable en los hombres, pero inadmisible en las mujeres -desde luego 

él no admitiría que su Jenny tuviera un amante-, pero perpetuarlo engendrando un 

bastardo suponía una bajeza moral. 

 

El punto de ruptura con Flora llegó la noche en que discutieron acaloradamente sobre el 

uso de la violencia en política. Karl opinaba que el derrocamiento del orden burgués tan 

solo podría llevarse a cabo a través de una revolución violenta. La mujer, por el 

contrario, no creía en la revuelta armada ni el motín en la plaza pública y opinaba que el 

recurso a la violencia, en vez de remediar los males de los oprimidos, no hacía más que 

empeorarlos. Flora creía que, a través de la movilización, la presión y la negociación, se 

podían transitar por el sendero de la emancipación. Él la acuso de no entender la 

naturaleza de la lucha entre clases sociales y de ser una apaciguadora y una reformista, 

un obstáculo para el verdadero cambio. Ella contratacó señalando que él peroraba sobre 

la violencia como si de una partida de ajedrez se tratase, un aséptico juego de táctica y 

estrategia, sin tener en cuenta el dolor y el desgarro que causaban en las víctimas. 

“Charles, tú no sabes lo que es la violencia, tú no has soportado a un marido que te 

propinaba palizas cada noche que llegaba borracho a casa y que te acribilló a disparos”, 



95  

dijo Flora señalando la cicatriz en su pecho. Karl alegó que él se refería a la violencia 

política, no a la doméstica. “Pero, ¿dejará de ser violencia?”, respondió la mujer a la par 

que una sombra de tristeza, ¿o era de decepción? velaba sus ojos. El filósofo no dijo 

nada, se vistió y se marchó. Camino de su domicilio, por las adoquinadas calles 

parisinas, mientras decidía que mentira le soltaría a su esposa para justificar su tardanza 

en regresar a casa: una jornada de trabajo maratoniana en el periódico o una reunión 

política que se alargó más de la cuenta-, Karl Marx decidió abandonar a Flora Tristán. 

No estaba dispuesto a que lo sermonearan una segunda vez como ella acababa de hacer, 

como una institutriz que regañaba a un pupilo inmaduro. Al aproximarse a su casa 

contempló un débil fulgor en la ventana y supo que los candelabros del salón estaban 

encendidos y que su querida esposa Jenny le esperaba despierta y le acogería con dulces 

reproches. Toda su mala conciencia le asaltó de repente; ¿cómo había sido capaz de 

engañar a su enamorada, bella y encantadora mujer? y encima ¡con un vieja! 

Súbitamente, los quince años de diferencia hicieron su aparición y pesaron como 

testigos de cargo insobornables y Karl vislumbró, en su recuerdo, la carne madura de 

Flora como si realmente la contemplara desnuda por primera vez. 

 

Tras la cena, él tomó uno de los panfletos de Flora y lo hojeó hasta toparse con un 

párrafo especialmente retórico: 

 

“Dad, a todos y a todas, el derecho al trabajo, la posibilidad de comer, el derecho a la 

instrucción, la posibilidad de vivir por el espíritu, el derecho al pan, la posibilidad de 

vivir del todo independiente, y la humanidad, hoy tan vil, tan repugnante, tan 

hipócritamente viciosa, se transformará en el acto y se volverá noble, orgullosa, 

independiente, ¡libre!, ¡bella! y ¡feliz!”.  

 

¡Qué ingenuidad e inconsistencia! ¡Cuánto pío deseo! -se dijo el filósofo-. Lo que podía 

aprender de aquella mujer ya lo había hecho y la había superado teóricamente, 

prolongar aquella relación no supondría más que una pérdida de tiempo. 

 

Durante el siguiente mes Karl evitó a Flora, no estaba dispuesto a encontrarse con ella y 

aguantar lloriqueos o que le montaran una escena. La respuesta de la mujer a aquel 

silencio agrio fue una carta que ella envió al periódico en el que él trabajaba. En la 

misiva Flora le reiteraba su amor, y le aseguraba que si él no la correspondía lo 

entendería, pero que lo único que le pedía es que, de ser así, que tuviese el valor de 

decírselo a la cara. Karl encontró la epístola sentimental y previsible, pero lo que le 

horrorizó fue descubrir que Flora escribía francés con faltas de ortografía, algunas de 

ellas sonrojantes -sin duda los impresores corregían sus textos-. Marx sintió vergüenza 

ajena y propia. ¿Cómo se había liado con aquella mujer que escribía como una palurda? 

Él era un filósofo, jurista, políglota, doctorado con una tesis sobre Epicuro. 

 

A la semana de enviar la carta, Flora se presentó en la oficina de los Anuarios franco-

alemanes, un cuchitril que contaba nada más que con dos empleados: Arnold Ruge, su 

director y Karl; allí se encaró con Marx. Él le pidió que no organizara un escándalo, que 

tuviera presente que era un hombre casado. Abandonaron juntos la redacción y se 

internaron en un café situado en la misma calle. Sentados tête-à- tête, ella le preguntó si 

había recibido la nota. “Sí, aquella con faltas de ortografía”, declaró él lacónicamente. 

Flora había expresado sus sentimientos, le había abierto su corazón, y él solo tenía ojos 

para sus faltas de ortografía, esas que tanto le afligían, lagunas de una educación 

autodidacta. No se lo podía creer, ante sus ojos el joven idealista se desvaneció como 
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por arte de magia negra; Karl Marx tan solo era otro hombre cruel. “Napoleón también 

cometía faltas de ortografía y conquistó Europa”, declaró con ira mientras se levantaba 

de su asiento y se marchaba del establecimiento, dando un portazo. No iba a dejarse 

humillar por aquel alemán presuntuoso, su orgullo no se lo permitía. Cuando se ha 

apurado el cáliz de la desdicha, el orgullo es lo único a lo que podemos aferrarnos.  

Karl, parapetado tras el velador de mármol, se quedó atónito, luego se echó a reír, 

aliviado con que todo hubiese acabado definitivamente. Ahora entendía porque la 

llamaban Madame la cólera. ¿Y a qué venía aquella referencia al pequeño corso? 

Chovinista, al fin y al cabo, como todos los franceses, dictaminó para sí mismo el 

filósofo. 

 

El catorce de noviembre de 1844 Flora Tristán moría en Burdeos, en donde se hallaba 

de gira para promocionar su Unión Obrera. El fallecimiento se debió a las secuelas que 

el intento de asesinato de su exmarido había dejado en su cuerpo, aunque el médico 

anotó tifus en su certificado de muerte. Contaba con cuarenta y un años de edad. 

 

Cuatro años después Karl Marx publicaba El Manifiesto comunista en el que se 

apropiaba de las ideas de Flora, sin nombrarla. Nunca reconocería su legado. Años 

después, en Inglaterra, sí lo haría en privado a Engels, admitiendo haber saqueado las 

ideas de Flora: “En cierto modo, Friedrich, me comporté como un proxeneta”. Fue 

durante la charla en que, además, le confesó a su amigo haber dejado preñada a su 

criada y en la que solicitaba a su compadre Engels que se hiciera cargo de aquella 

paternidad bastarda, su único hijo varón. 
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de Relato Hiperbreve “Qué no nos jodan la vida” (2020); I Concurso de cuentos “Hoja por hoja” 

(2020) (ganador ex aequo); IX concurso de microrrelatos Ribera Sacra-Parada de Sil (2021); I 

Concurso “Akelarre” (2021). Finalista en numerosos premios. Ha publicado relatos en diversas 

antologías y en revistas literarias de España, Latinoamérica y Estados Unidos. Blog del autor 

“Objetos perdidos”: http://hectoroliveracampos.blogspot.com (Santiago Risso Bendezú / 

corresponsal de Alhucema). 

 

 

 

http://hectoroliveracampos.blogspot.com/
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ROCÍO LLADÓ 

(Lima, 7 de mayo de 1967) 

 

Mención Honorosa – El Cuento de las Mil Palabras, Lima, 2018. 

 

PERCEPCIONES 

 

Nunca hubo tanta gente pendiente de mí: que si estaba pálida, que si respiraba con la 

boca abierta, que si cerraba los ojos… Me miraban con atención, pero nadie hablaba. 

Quise decirles que todo estaba bien, que incluso sentía paz, la paz que había perdido de 

niña. 

 

¡Qué curioso que en ese momento se me vinera a la mente mi padre, cuando volábamos 

cometas en la playa, en pleno invierno!  Íbamos con mi hermano Beto y con Duque, 

nuestro grande y fiel Duque, y pasábamos horas y horas corriendo para ver quién volaba 

más alto. ¡Lindos tiempos! Casi, casi sentí el mismo aire frío en mi rostro, pero eso era 

imposible a más de treinta grados de calor. Seguro fue solo una sensación o, tal vez, el 

susto que me produjo el hombre que se abalanzó al carro. 

 

Me inyectaron algo, mientras la paramédica se limpiaba las manos de sangre. ¿Por qué 

tendría tanta? No parecía estar herida, pero tenía mucha, en las manos, en los brazos y 

hasta en el pecho. Le pregunté, pero ella no me entendía. Viéndola bien, se parecía a mi 

madre, y cuando me dijo: "Tranquila, chiquita" me convencí de que era ella quien me 

hablaba. Hace mucho que mi mamá ya no me llama de ese modo, pero creo que lo hizo 

porque supo que el hombre rompió la luna del carro y los vidrios volaron sin control. En 

ese momento, sentí alivio de que nadie más estuviera conmigo, porque un vidrio que 

vuela así puede incrustarse en cualquier parte del cuerpo, en cualquiera. 

 

Cuando el hombre escupió su pregunta sobre la plata, no pude contestar. Era como si 

una mano muy fuerte me sostuviera la garganta. Ahora que lo pienso, creo que era la del 

más joven, el que olía a licor barato y había entrado por la puerta del copiloto. 

 

Estaba segura de que pronto escucharía la sirena de la Policía o hasta el grito de alguien 

que quisiera ayudarme, pero solo había golpes, insultos y las mismas preguntas por la 

plata. 

 

Después de muchas horas (¿o serían solo segundos?) escuché por fin unas voces que 

alertaban sobre lo que ocurría, pero no pude salir para agradecerles. Lo hice con mi 

mente y, por un momento, me pareció que yo también estaba con ellos y era testigo de 

lo que ocurría: un asalto feroz en plena calle, ante la vista de gente que no hacía nada, 

tal vez por miedo. Pero yo no lo tuve y me acerqué corriendo. Yo sí grité, fuerte, pero 

nadie me veía. 

 

Fue entonces cuando se oyó la sirena de la Policía. Yo la escuché y los delincuentes 

también. Se miraron y el más viejo vociferó: "Para que no nos sigan". No supe qué 

quiso decir, pero de inmediato hubo un ruido ensordecedor dentro del carro. Fue un 

estallido, seguido de silencio y, después, el motor de la moto, que partía rápido. No 

pude bajar porque estaba temblando. Además, ese líquido caliente empezaba a correr 

por mi cuerpo. 
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Le sonreí al policía (o creí hacerlo) cuando se acercó a mi ventana, pero él se persignó y 

cogió nerviosamente su celular. De pronto, sentí ese sabor a metal que ya no se quiso ir. 

 

Se oye otra vez la sirena. Sé que hay dos personas conmigo en la ambulancia, además 

del chofer. Son un hombre y una mujer, los paramédicos que me sacaron del carro. 

Parece que son pareja por el modo en que se miran. Así se miraban mis padres, 

especialmente cuando no había testigos y los espiábamos. Los contemplo, sin que se 

den cuenta. Trato de dormir, pero la música lo invade todo y yo misma me sorprendo 

cantando: "Todos los recuerdos de mi amor se irán contigo… ¿por qué te vas?". 

 

Mis padres se acercan a despertarme y me abrazan. Después de un inusual desayuno en 

silencio, mi mamá me ayudó a bañarme y me sorprendió con un vestido nuevo, ¡Era 

hermoso! Me sentí más amada que nunca. En la camioneta de papá nadie habla, pero 

hay voces -no sé de dónde vienen- que piden ayuda a gritos. 

 

Todos corren junto a la camilla. El pasadizo se hace interminable, tal como cuando 

Santiaguito se negó a nacer, en medio de tanta sangre. Ese día entendí que ni todo el 

amor del mundo puede hacer que alguien llegue o que alguien se quede. 

 

Me cuesta respirar, a pesar de los aparatos que me han puesto y mi madre me toma de la 

mano para ayudarme a bajar de la camioneta. Noté que era la primera vez que estaba en 

un lugar donde todos vestían de negro. Beto y yo estábamos de blanco, como otros 

niños. En medio del salón, había una foto grande de la abuelita Meche, pero ella no 

estaba en ningún lado. La buscamos muy bien, por todas partes, hasta en "nuestro 

escondite", donde ella nos invitaba los chocolates más ricos del mundo, esos que tenían 

las platinas rojas que coleccionábamos bien estiraditas entre las hojas de los libros. Mi 

hermano incluso se subió al árbol para ver mejor, pero ella no aparecía. 

 

Era hermoso escuchar que todos hablaban bien de la Abu Meche, incluso los tíos de 

Magdalena -esos que la llamaban "la intelectualoide"- y yo pensé en decírselo, cuando 

la viera. "Era tan guapa", "¿Recuerdas que parecía un ángel cuando se casó?", "¡Qué 

bien cantaba!". Ya me la imaginaba riéndose, con sus dientes blanquísimos, con lo que 

iba a contarle. 

 

Mi tío Pancho nos preguntó si queríamos verla y nos llevó hasta una caja grande, con 

flores. Era la caja a la que mis papas dijeron que no nos acercáramos. Al asomarnos, ahí 

estaba la Abu Meche, más linda que nunca y muy quietita. Se tuvieron que llevar 

cargado a Beto, que lloraba a gritos. Yo no lloré porque mi abuelita estaba solo dormida 

y no muerta, como dijo alguien. Si hasta me sonreía, igual como ahora yo sonrío, 

mientras todos pasan a mirarme. Es raro, pero Beto sigue llorando. 

 
 

 
Más narradora que escritora Rocío Lladó aplica una minuciosa narrativa en guiones, cuentos y 

hasta en las clases que dicta en la Universidad del Pacífico. Dirige una empresa de producción 

de videos y, antes que decidirse por un libro, escoge Drácula, la de Francis Ford Coppola, 

y Tres Anuncios por un crimen, de Martin McDonagh, como opciones de visionado para 

quienes se quieren aventurar en la escritura. Ella reserva religiosamente las noches para los 

textos que escribe por placer (y no por trabajo), entre los que destaca Percepciones. Un cuento 

que, agradece, no es autobiográfico. 
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JUAN CASILLAS ÁLVAREZ 

(Las Piedras, Puerto Rico) 

 

HERCULINA 

 

Viernes, 17 de septiembre de 2021. 

 

Todo el día agobiado por la humedad bestial y los mosquitos por miles zumbándose a 

mis oídos a todas partes en la cocina, el baño, el living y en mi cuarto. En mi cama he 

puesto un mosquitero que aleja a los mosquitos. Yo los veo volar, pero el torno los 

detiene de manera que el mosquitero me protege de los enanos chupasangre. Alivio no 

tengo por la humedad que me afecta mucho ni puedo leer ni escribir. En esas 

condiciones, no siento inspiración ni deseo de hacer nada útil ni cocinar siquiera. Es que 

me pongo obsesivo con los mosquitos que me persiguen a diestra y siniestra. Todo el 

día luchando contra la humedad y los mosquitos que sufrimos. Luego Miguel, mi 

amigo, suspende un día de playa para este día. Habíamos quedado ayer pero bueno me 

dijo que para hoy tenía cita con su terapista porque anda mal de la ciática. Estuve toda la 

mañana en vilo y con ganas de ir a la playa. No puede ser, esto es el colmo, así son los 

trópicos me decía para mi consuelo. Sin embargo, en las horas pico de la humedad 

resolví que tenía que salir de este mal día. A las cuatro de la tarde hice mis motetes 

playeros y finalmente me fui a la playa del Escambrón con todo el entusiasmo, 

olvidarme de los mosquitos, de la humedad bestial y de los desplantes de los buenos 

amigos.  

 

Llegué a las 4:30 al balneario. Estacioné debajo de un árbol de uvas playeras y ya, de 

inmediato, sentía el cambio de ánimo y con una más agradable impresión sobre el 

mundo isleño.  Caminé hasta la playa y extendí mi manta playera debajo de un coquero 

que tendía sobre la arena una sombra espectacular acompañada de la brisa fresca y 

curativa. Terminado de montar mis cuarteles me puse el equipo de buceo de orilla y a 

nadar me dispuse con mi careta, mis snotling y mis chapaletas. Entonces me hundí en la 

mar salada. El agua estaba deliciosa, las olas un poco altas porque el mar estaba picado. 

Pero igual era placentero nadar con careta puesto que había mucha transparencia debido 

a la luz del sol que a esas horas de la tarde dan directamente a la playa por el oeste por 

donde se pone el sol. Qué maravilla, me sentía como dentro de una pecera rodeado y 

perseguido por peces dorados, chillos, pardos y otros peces que me hacían mucha 

gracia. Estuve más de una hora en ese mundo profundo del océano tan desconocido para 

nosotros.  

 

Conocemos más del mar desde afuera y muy poco del mar en su interior, es decir, 

ignoramos su enorme panza de agua salada. Satisfecho y a gusto me senté en las rocas y 

saludé a unos turistas de Nueva York que allí buceaban. Era una pareja, el tipo muy 

simpático y ella igual, ambos de orígenes asiáticos. Bueno el tema de siempre son 

parejas de jóvenes millonarios que se mudan a la isla para comprar inmuebles para 

inversiones de la criptodinero. Pertenecen a la generación de la Ley 22 que privilegia a 

los inversionistas americanos y superan en todo a los nacionales. Ya estoy enterado de 

sus planes egocéntricos y super neoliberales. Ellos me aburren de verdad. Así que 

abandoné a los americanos y me trasladé a mis cuarteles debajo de los cocoteros. Me 

puse cómodo, tomé mi café y me tendí mirando el cielo azul y con el cuidado de que los 

cocos no cayeran en mi cabeza. En eso que me duermo con tanto placer al rato me 

desperté escuchando una conversación de cinco chicas puertorriqueñas.  
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Antes de quedar intoxicado por las brisas marinas, había visto llegar una chica 

guapísima que se plantó maravillosamente al lado de la rampa de la caseta de los 

salvavidas que ya se habían marchado. Vi cómo se despojó de ropas de trabajo y la vi 

cómo se quedó en unos bikinis espectaculares de dos piezas. Disimulaba y cuidaba de 

que no me descubriera espiándola. Con precauciones la seguí cuando se metió al agua y 

desapareció. Mientras tanto, yo me alejaba con el sueño de la tarde de este mundo, a 

pesar del ángel moreno que se plantó cerca de mí. Tiempo después, me desperté 

cubierto de las semillas y ramas secas de los pinos que estaban sobre mi silueta y la 

manta, pero no me preocupé por ese detalle que lo consideré parte del agradable día que 

me estaba dando. Sin embargo, la llegada de otras chicas me tomó por sorpresa, primero 

porque eran igualmente guapas y segundo porque eran todas fumadoras de cigarrillos y 

estaban bebiendo alguna bebida que desconocía. La alegría y la camaradería del grupo 

de mujeres jóvenes me despertaron la curiosidad de saber de qué hablaban. Ellas tenían 

una conversación como si fuera un programa de la radio pública. La cuadrilla de 

mujeres tenía una formación como de foro romano. Había cuatro mozas pegaditas 

sentadas en la arena mirando atentamente a la quinta moza que estaba de pie, de modo 

que a la quinta moza yo le veía toda su cara, y a las restantes solo sus espaldas. 

 

Cuando me desperté la cuadrilla ya tenía mucho camino hecho con sus preguntas y 

respuestas dirigidas a la chica que estaba de pie que, para conveniencia de este relato, le 

llamaremos Herculina.  Herculina fue la primera persona que vi cuando desperté. 

¿Cómo era ella? Bueno era alta, de cabellos largos, blanca, su voz resonaba claramente 

tanto que podía seguir sus pensamientos. Mostraba mucho entusiasmo a las chicas que 

le oían.  Herculina tenía mucho cuerpo casi de la forma de nuestro planeta. Sus muslos 

eran columnas y sus brazos largos y con mucho relleno de carnes. Su tórax era ancho 

con muchas llantas en la panza expandida hacia el frente y a los costados.  

 

Pero lo más que me impresionó fue que la Herculina no tenía reparos en ponerse unos 

biquinis tipo brasileros. Casi abandonada de vestimentas su cuerpo multifacético estaba 

marcado por más de una docena de tatuajes de todos los tamaños y representaciones. 

Los puertorriqueños tatuados de miles de maneras se han adaptado muy bien a la 

cotidianidad urbana y exigen su espacio en nuestra palestra social, económica, 

pedagógica y política. Son ya una plataforma influyente en las redes y en la novel 

literatura en la isla. Pero el tatuaje no es una realidad visual, aunque se alimente de ella. 

Pues bien, Herculina, como aclarado para diferenciarla del resto de la cuadrilla de la 

playa, llevaba tatuado su cuerpo por todas sus partes corporales. Observé tatuajes en los 

muslos, las caderas, los brazos y hombros, en las manos, en los dedos, en los pies y en 

el cuello y detrás de las orejas, también había tatuajes. Justamente, al afinar el oído me 

doy cuenta que la conversación se desarrollaba en torno a la variedad de tatuajes que 

llevaba Herculina.   

 

De verdad, su cuerpo parecía una piedra tallada de jeroglíficos. Parecía un cartel o 

afiche cubierto del arte del tatuaje cuyo fondo era el color de su piel blanca. Las chicas 

que le oían hacían una que otra pregunta sobre los diferentes tatuajes, pero por lo 

general ellas callaban porque se sentían entretenidas con la explicación y la exposición 

ininterrumpida que hacía Herculina de cada uno de sus tatuajes. Noté que Herculina 

parecía mirar su cuerpo como si fuera un mapa de carreteras y se detenía a ratos en cada 

tatuaje para explicar por qué se hizo tal o cual tatuaje. Herculina repasaba las secciones 

de su cuerpo como si fuera cada muslo o brazo un capítulo de su vida. Los tatuajes 
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estaban regidos por temáticas rotuladas en su cuerpo. Por ejemplo, logré entender de la 

exposición de Herculina que los tatuajes en el brazo derecho eran dedicados al tema de 

los incestos. En cuanto a este tema recuerdo que mencionó que la abeja era su incesto 

favorito y que el tatuaje de la casa de comején fue un regalo que le hizo una amiga antes 

de irse para el ejército a pelear. Estoy tratando de resumir la conversación que se 

alargaba con mucho interés, pero a veces apenas podía oír por la resaca del mar, los 

ladridos de los perros y el arrullo de las palomas. Capté que el brazo izquierdo estaba 

dedicado a plantas y a flores que le recordaban el jardín que tenía su abuela. Herculina 

con el dedo índice señalaba los tatuajes de hojas de recao y, le indicó con precisión, a la 

cuadrilla el tatuaje de "la amapola" porque su abuelita se llamaba así. Herculina mostró 

a sus amigas una flor de trébol para el éxito y la buena suerte. Debajo del codo tenía un 

ají colorao. Las preguntas seguían haciéndose, pero me las perdí casi todas. Pude 

escuchar algunas respuestas porque Herculina tenía un buen vocerrón. Cuando llegó al 

muslo derecho dijo que la temática eran los animales porque ella era un “pet lover”. 

Desde mi aposento de arena pude ver en la pierna derecha la cara de un felino, una 

iguana, una cotorra y la carota grande de un perro.  

 

Terminado el recuento del pie derecho pasó a contar, a manera de anécdotas, los 

significados de los diferentes tatuajes que tenía en el pie izquierdo. En el pie izquierdo 

los tatuajes estaban dedicados a la temática de sus seres queridos fallecidos. Los muslos 

de ella eran pilares de trenes. Allí estaban los rostros de su padre que lo mataron y de la 

abuelita que le crió. Señaló un par de ojos del novio encamado que murió en sus manos. 

Arriba del tobillo izquierdo culturalizado se había tatuado un coquí. Le vi en el amplio 

abdomen una sirena dibujada bastante grande. En el ombligo estaba la cabeza y el resto 

de la cola quedaba tapado por el biquini. No sé si llevaba tatuajes en el trasero y en la 

espalda, mi posición no me permitía sondear su dorso. En el hombro derecho se 

destacan grabados de números romanos que me sugirieron que era su fecha de 

nacimiento. En el hombro izquierdo llevaba un tatuaje de una corona española lo que 

inferí que ella era una reina. De algunas partes del cuerpo tatuado no pude oír la 

explicación porque fueron hechas cuando dormía. Sí era evidente que llevaba en el 

cuello dos pequeños corazones entrelazados. 

 

Me impresionó mucho un hermoso tatuaje de la mitología griega del ave fénix que 

llevaba en el dorso de la espalda por debajo del brazo derecho. Los tatuajes griegos 

representan el amor, la valentía, el miedo, la belleza y mucho más. Eso lo sabía. Sin 

embargo, por mera curiosidad consulté la plataforma en la internet llamada Camaleón 

Tattoo.com, para averiguar qué luces se prendían y de allí me gustó lo siguiente y cito: 

“Los tatuajes de ave fénix guardan una simbología muy fuerte. Al tratarse de un ave que 

resurge de las cenizas estamos ante un ser vivo con una excepcional “resiliencia”. La 

cita me obliga a recordar el desastre nacional que causó el huracán María en el 2015. La 

simbología del ave fénix, aplicada a los desastres, implica la capacidad de una persona 

de adaptarse y superar positivamente cualquier acontecimiento traumático.   

 

El ave fénix tiene un mensaje de aprendizaje y de superación ante la adversidad, se 

levanta de sus cenizas. Esa es su simbología ancestral, pero hoy los fotutos del 

neoliberalismo la llaman "resiliencia" como nueva modalidad para describir un 

comportamiento humano con capacidad para sobreponerse de las catástrofes.  Al final 

del día se busca ser unas personas “exitosas” a pesar del impacto negativo del caos. 

Entre la catástrofe, la recuperación y la "resiliencia" espiritual se forma un estilo de vida 

de sobrevivientes empoderados mucho más escolásticos. Esto me hace pensar que parte 
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de la modificación corporal responde a la crisis y al deseo de la recuperación personal 

después de la tragedia del Huracán María. “No hay más que halar un hilo para general 

un fenómeno”. Quizás María fue el combustible de la abierta cultura del tatuaje en la 

isla después del huracán María y sus siguientes desastres socio-políticos. Hay que 

preguntarse: ¿Por qué han proliferado tantísimo los talleres de tatuajes en Puerto Rico? 

¿Por qué el cuerpo casi desnudo, sobre todo en los jóvenes puertorriqueños, se ha 

convertido en una vitrina de grafitis o foro público para expresar protección, orgullo, 

buenas vibras, individualismo, rebeldía, transparencia y resiliencia?  

 

Además, he observado que las mujeres modernas puertorriqueñas se dibujan caras de 

familiares y amigos y textos en la piel para resaltar valores de amor, ternura, adhesión y 

pasión. El cuerpo tatuado se ha convertido en un tablón de creatividad personificada 

donde se hace público tanto un malestar, una necesidad, una protesta o un sentimiento 

positivo. Por otro lado, el cuerpo tiene que estar al descubierto o vestir mínimas ropas 

para enseñar al aire los tatuajes y sus significados. Esta espléndida exhibición podría 

conllevar a toda una especulación por parte de un espectador crítico de la calle o de las 

playas como es mi caso. La revolución del tatuaje en Puerto Rico ha transformado el 

cuerpo en una espléndida pizarra temática. La escasez de ropas para satisfacer al 

portador del tatuaje ha transformado el estilo de vestir en nuestra isla. Hoy día, las telas 

más comunes son las telas transparentes, pantalones cortos, ropas que dejan al 

descubierto muslos, brazos y el abdomen para convocar la mirada. La vieja escuela de 

sastres es cosa del pasado. Aquí en la isla del encanto, ha desaparecido aquel estilo de 

vestir elaboradamente, ligero, fresco y estéticamente caribeño. El algodón, el hilo ya no 

destilan en nuestras vestimentas. Lo ganado se ha perdido. Los patrones de los tatuajes 

no permiten ropas de cuerpo entero porque ocultaría el tatuaje o el texto. El cuerpo 

"dibujados o textualizados" busca ostentar al descubierto los tatuajes como si fueran 

murales artísticos, decorativos, conmemorativos o de resistencias.  

 

Otras chicas de la cuadrilla playera llevaban tatuajes igualmente impresionantes, pero en 

menor cantidad. Eran discretos, visibles su tándem. Entendí que la actitud de ellas era 

de solo observadoras. Inferí de ellas una opinión velada de que el tatuaje y sus 

anécdotas eran asuntos privados. Sin embargo, Herculina era avasalladora, era un festín, 

un "performance" que se empeñaba en excluir a las otras que preferían oír y callar. De 

verdad, que las anécdotas de Herculina entretenían al más aburrido, pesado o incrédulo 

individuo. La cuadrilla no interrumpía a la titana de los múltiples tatuajes. Los tatuajes 

gustan, no pasan de moda, son para siempre o temporeros. Herculina se sentía bien con 

su propio cuerpo y lo grandota que era, "no problem". En Puerto Rico, el arte del tatuaje 

es una pasión estética donde la piel está siendo intervenida aceleradamente. Los artistas 

y las personas como Herculina se han convertido en “nuevos influencer”. Son gestores 

culturales y sociales incuestionables y respetados. Herculina es una pantalla de 

aceptación, de denuncias y de autoestima que refuerza tanto la intercomunicación 

fragmentada como a la comunidad influenciada por las redes cibernéticas. Los clientes 

de la industria del tatuaje conocen bien su canon estético, su responsabilidad social y 

pedagógica. Una persona tatuada no es un paciente sino un militante de su autoestima y 

de la resiliencia contemporánea. 

 

El boom del tatuaje en Puerto Rico es un fenómeno que se acerca, en lo personal, a un 

modelo mejor de sí mismo. El cuerpo tatuado protege a Herculina de un entorno hostil 

sin coherencia para ella. Su cuerpo dibujado le da sentido a su vida ahí, en su piel, está 

narrada su vida. El tatuaje es un hecho de la contracultura. El tatuado no es una víctima 
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sino un soldado comprometido con el uso y con los contenidos rebeldes dibujados en el 

cuerpo. Herculina frente a sus amigas en la playa estaba a gusto con su piel, con su 

volumen corporal. Herculina ha convertido su cuerpo en un proyecto de vida vinculado 

al territorio político de la autoafirmación individual. Herculina tiene la misión de 

criticar el objetivo fallido del estado que le ha dado la espalda al ciudadano y la 

colectividad. Herculina es su propio partido político. El dominio del cuerpo es poder y 

es otra variante de la palestra de lo político. Nada que reprochar de mi parte. Sabemos 

que los estados hacen todo lo posible para controlar el cuerpo de los ciudadanos. Las 

farmacéuticas controlan el cuerpo, las redes sociales controlan la inmunidad del cuerpo, 

el boom del género busca controlar la libertad de género. Y así, hasta que surja lo 

imprevisto, el conflicto y la represión de los grupos conservadores organizados. Yo 

diría que vivan los tatuados de buenos corazones e intenciones. Que viva Herculina 

siempre. Entonces, al fin y a la postre, los seres humanos nacen tatuados por los padres, 

la infancia, las tradiciones, las etapas de la vida, las emociones, el lenguaje, los amigos, 

las guerras, los vicios, las virtudes, los viajes, las herencias culturales y tatuados por los 

muertos y las teorías. Estamos hechos de tatuajes visibles e invisibles, abstractos y 

concretos. Estamos hechos de tatuajes auténticos o artificiales. De modo que, ¿Cuál es 

el debate hoy día del arte del tatuaje? ¿Cuáles son las causas y efecto del boom del 

tatuaje en nuestra nueva idiosincrasia nacional? Ahí les dejo a ustedes ese ñame 

cocinándose a fuego lento. 

 

Se hace imposible contarles con detalles el recuento de un cuerpo planetario como el de 

Herculina convertido en museo de la vida trágica y dolorosa. En mi imaginario, pienso 

que los tatuajes de Herculina son como aquellas mochilas personales y artísticas que 

colgaban emblemas, pegatinas, graffitis y pendientes alusivas a manifestaciones 

políticas, festivales, libertades y derechos en el largo viaje por la vida. Cuando yo me 

criaba en mi pueblo de Las Piedras tener un tatuaje era algo negativo, atrevido, 

diabólico o cosas de tecatos, del bajo mundo universal. Un tatuaje en la piel podría 

causar tremendo disgusto en los padres. Por esos aires del pasado, a nadie se le ocurría 

que la piel era un tablón abierto a la protesta social o para afirmar una X identidad. Hoy 

día el cuerpo de las generaciones tatuadas existe para ser sólo un militante de la 

democracia, o lo que queda de ella. También, es una herramienta de expresión que nos 

habla de una nueva oportunidad personal para hacerse sentir y existir en torno al otro en 

la equidad utópica, en la voluntad calculada y en el antagonismo indeseado. Aquí en la 

isla, la piel de los puertorriqueños ha encontrado nuevos usos para expresar nuevas 

luchas, contenidos temáticos y emociones. Es la nueva torre de Babel boricua. Entonces, 

Herculina es un tótem, su cuerpo un icono individual cuya individualidad simbólica se 

extiende sin reparos contra el pudor social y que tiene como resultado compartir el 

cuerpo tatuado como un monumento de carácter individual y múltiple. Quizás en un día 

muy cercano, las agrupaciones de colectivos tatuados desafiaran el poder y los espacios 

democráticos de los partidos políticos tradicionales.  

 

El cuerpo en la urbe metropolitana de San Juan, ya no es una carne muda, por el 

contrario, sus brazos, sus piernas y sus hombros tatuados, al espectador le da un motivo 

para pensar y hablar. Escudriñamos los cuerpos tatuados para conseguir entender que 

dicen y por ese camino podríamos aprender algo que va más allá del color de la piel. El 

grafitero gurú ha hecho del cuerpo un espacio de expresión donde las figuras y textos 

aparecen como poemas, epígrafes y dibujos alegóricos. Él diseña muchas figuras donde 

nada sobra, donde lo que se ve es lo justo a la medida porque nada esconde para sí. Los 

jóvenes como Herculina, van por la calle con el cuerpo embriagado de dibujos 
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monocromáticos que lucen en la piel plantas, animales, números cabalísticos y breves 

textos evangélicos.  

 

El cuerpo tatuado es un espacio contestatario porque un tatuaje es una cicatriz siempre 

abierta. Antes dejábamos memorias rebeldes cuando dibujamos en la arena, el viento, la 

roca o la corteza de un árbol. Eran marcas que se las llevaba el viento porque eran 

espontáneas. Además, eran figuras y texto que no podíamos llevar con nosotros, se 

quedaban a la disposición de los objetos y superficies. Eran esas las señales del 

romanticismo de una juventud con angustias. Esos románticos de ayer, podrían regresar 

al árbol donde escribimos el nombre de una persona amada en secreto, pero no 

podíamos llevarnos el árbol. Las señales de los románticos se valoraban en el momento 

y luego el tiempo y la lluvia los borraban.  

 

Sin embargo, hoy día los miles de pinchazos son indicadores de un sacrificio que antes 

era impensable. El cuerpo tatuado es hoy un artefacto alterado, intervenido por el artista 

donde el sujeto tatuado se desplaza lentamente a muchos espacios y hacia distintas 

direcciones y pasa de un lugar a otro con su carga de tatuajes destacados en una piel 

descubierta. Llegará el momento en que tendremos que elegir entre “lo atractivo y la 

seducción” entre "cuerpos limpios o cuerpos tatuados". La cuadrilla en la playa del 

Escambrón se sentía muy a gusto con el enjambre de tatuajes que llevaba Herculina.  

 

No creo que a la encantadora Herculina le pasara por su mente que su cuerpo estaba 

mutilado. Además, pienso que a Herculina le importa un comino que la Biblia condene 

los tatuajes en Levítico 19:28, donde dice de manera explícita: “No se hagan heridas en 

el cuerpo por causa de los muertos, ni tatuajes en la piel. Yo soy el Señor”. El Dios 

cristiano ha condenado a Herculina y al resto de los humanos tatuados. Marcar, dibujar 

y escribir el cuerpo es un pecado para el dogma cristiano. El obediente cristiano lleva su 

cuerpo limpio y puro porque es la casa del espíritu de Dios. Recuerden que Herculina se 

ha hecho heridas en su cuerpo dibujando a muertos. 

 

Hay que rencharlo, Herculina es una transgresora nata que afirma que nada ni nadie ha 

de gobernar su cuerpo, solo ella ostenta ese poder para sí. Ella es una indiscutible 

autoridad egocéntrica. El cuerpo tatuado de Herculina es una obra feliz sin delitos ni 

pecados. Su cuerpo es una memoria bendecida por su honrada voluntad. Esa colección 

de tatuajes corporales nos habla de la unión ancestral del alma y el cuerpo. 

 

Después de pensarlo detenidamente, he llegado a pensar que Herculina, con sus diversos 

estampados, le ha sacado algo importante al cuerpo: expresión, arte y libertad. Ella ha 

intentado sacarle algo a la vida. Herculina es lo que es. Ella ha podido extraer de su 

cuerpo una pintura propia. Pieza por pieza, lleva en su piel la consagración de una danza 

propia con una risa íntima. La próxima vez que vea a otras Herculinas o Herculinos 

tendré mis ojos firmes en la tela de araña de los megas cuerpos estampados. 

 

Mi mudanza a la isla me ha dado muchos motivos para escribir este diario de vida sin 

una encomienda particular. Este diario es mi confesor. Me deleito con él y también he 

sufrido escribiéndole.    

 

 

 

 



105  

Juan Casillas Álvarez estudió Historia y Literatura en la Universidad de Puerto Rico y luego, 

en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe. Realizó estudios graduados en 

la Universidad de Connecticut, donde completó su Maestría en Historia Comparada. Ha 

dedicado buena parte de su vida a la enseñanza en las escuelas públicas de Boston y Cambridge 

en Massachusetts, EE.UU. Como poeta ha publicado en International Poetry Review, University 

of North Carolina, y participado en recitales en diversas ciudades de los Estados Unidos. Ha 

publicado el poemario Lugar profano (Isla Negra Editores, 2015). Tiene inédita su novela 

Renaida. Fue incluido en la muestra antológica Voz celestial (Ediciones Vicio Perpetuo Vicio 

Perfecto, Lima, 2022), participando en una lectura poética en Delfus Bar, el 18 de mayo de 

2022, en Miraflores, Lima, Perú. (Santiago Risso Bendezú / corresponsal de Alhucema). 

 

 



106  

GUILLERMO MARTÍNEZ COLLADO 

ACANTILADO 

 

Selmo aparca el todoterreno en lo alto del acantilado. Cogemos los aparejos del 

maletero y bajamos por el sendero. En algunos tramos la inclinación es muy 

pronunciada, y la abundante piedra suelta impide caminar con seguridad. Un mal gesto, 

un tropiezo, y la caída puede dar con tus huesos un montón de metros más abajo, allí 

donde van a romper las olas. Sin embargo llegamos al pedral sin mayor contratiempo.  

Preparamos el cebo sentados en una gran roca, en una zona donde no llega el aire y el 

sol calienta. Yo uso la cabeza de un pescado que cocinó mi mujer hace unos días. La 

envuelvo en una red y amarro todo junto al extremo del palo. Selmo usa unos pequeños 

cangrejos de color negro que machaca con una piedra. Acabo un poco antes que él, así 

que saco mi paquete de tabaco del bolsillo del chaleco y me siento. Cojo un par de 

cigarros, los encendemos y nos quedamos en la orilla. Se está a gusto al sol, con los ojos 

cerrados. Parecemos uno de esos hombres ricos que vienen en verano y se acomodan 

despreocupadamente en un chiringuito de la playa mientras beben Martini. 

-Ahora mismo no me apetece nada meterme al agua. Va a estar fría.  

-Podemos esperar un rato aquí. Llevo unas latas de cerveza en la mochila. 

Él tampoco tiene ganas de empezar. Los dos llevamos mucho tiempo al paro. Los 

animales que pescamos se los vendemos a los restaurantes de la zona. Obviamente es 

ilegal, pero merece la pena, por llevar un pequeño sueldo a casa. A mí no me importa 

que mi mujer sea ahora mismo la que lleve la carga económica de la familia. En unos 

meses me volverán a llamar de la empresa y me tocará subirme al andamio, y trabajar 

haga bueno o llueva. Y allí no podré sentarme al sol, como ahora. Otros no lo soportan. 

Hay tíos que necesitan esa sensación de llevar la voz cantante. Pillo una lata de cerveza 

y la abro. No me gusta mucho beber por la mañana, no me sienta muy bien, pero a veces 

hay que darle un poco de guerra al cuerpo. Miro hacia lo alto de los acantilados. Pongo 

mi mano sobre los ojos para tapar la luz del sol. Se puede ver un grupo de gente allá 

arriba. Usan prismáticos y miran en todas direcciones.  

-No parecen agentes. 

-Deben ser los voluntarios. Siguen buscando a esa chica, Clara.  

-El mar devolverá el cuerpo. Lo malo es que puede ser a kilómetros de aquí.  

Saco otro par de cigarros. De momento no parece que vayamos a movernos del sitio. 

Selmo abre una nueva lata y salta un montón de espuma que le mancha la ropa. Maldice 

entre dientes mientras se gira hacia mí. 

-¿Sabes una cosa? Yo coincidí con ella unas semanas antes de que desapareciera. Fue 

una noche que había partido de copa de Europa.  

Da un sorbo a su cerveza, que parece no estar nada fría. Yo sigo fumando mientras le 

escucho. 

-El caso es que estaba con los chicos en el bar. Estaban Coto y Diego, los del club de 

caza y la peña de bachillerato, había bastante ambiente. Algunos se pidieron bocadillos 

para cenar. Yo solo bebía cerveza y de vez en cuando me metía en la boca unos 

cacahuetes de los que te ponen por cortesía. Entonces llegaron unos tipos vestidos de 

traje. Iban con el director del banco, que tiene ese nombre tan peculiar. 

-Sacramento. Lo conozco. Con él firmé el crédito para comprar el coche de Marta. Hace 

poco lo trasladaron a trabajar a la ciudad. 

-Ese es, el mismo, Sacramento. Yo los conocía de vista. Nunca había cruzado una 

palabra con ellos. Pues se sentaron con nosotros en la barra a ver el partido. Estaban 

eufóricos. Venían de cerrar una operación muy importante, o habían cumplido objetivos 
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con el banco, algo así. El caso es que el tío no parecía nada altivo. Tú ya sabes que esa 

gente de traje no se mezcla con nosotros en el bar. Él, sin embargo, empezó a hablarnos 

y nos invitó a unas rondas, sin dejar que pagáramos ni una vez. 

El sol me empieza a castigar duramente el cogote. Pienso en decirle a Selmo si nos 

metemos en las charcas a tratar de pescar pulpos de una vez. No deja de darle a la 

lengua. No le he escuchado hablar tanto en la vida. 

-Él quería que ganara el Liverpool, como yo, así que me cayó simpático. Cuando acabó 

el partido el camarero bajó las luces y cerró el bar con llave. Nos dejó tomar unas 

rondas tranquilamente mientras recogía. Además podíamos fumar allí dentro. Estuvimos 

eligiendo canciones. Usábamos el reproductor de la televisión, esa grande tan moderna 

que tienen al fondo. 

-Es una buena televisión. Tiene más de ochenta pulgadas.  

-Total, que los chicos iban escogiendo canciones modernas. Música de baile, rap, cosas 

comerciales. Y al poco Sacramento empezó a poner temas muy bonitos de los ochenta, 

canciones en inglés, algo de funky. De verdad te digo que empezamos a disfrutar. Allí 

fumando y bebiendo, escuchando buena música antigua y hablando tonterías.  

Selmo se pone en pie y yo también lo hago. Me mareo un poco, no sé si es por el 

alcohol, por el sol o por levantarme demasiado rápido. Quizás es una combinación de 

todo. Entramos a las primeras charcas despacio. Noto en las piernas el contraste de 

temperatura al contacto con el agua.  

-Por fin salimos del bar y los tipos del banco se fueron. Todos menos Sacramento, que 

insistió en que fuéramos a los billares a seguir bebiendo. Y al final era un martes. Había 

chicos que madrugaban al día siguiente. Sin embargo la mayoría de nosotros aceptamos. 

Así que nos plantamos allí y echamos unas partidas. Jugamos al snooker por parejas. 

Me agacho cuando llego a la primera piedra grande. Meto el palo con la red amarrada, 

lo voy introduciendo en las cavidades y lo muevo, esperando notar el tirón que indique 

la presencia de algún animal. 

-Fue entonces cuando el tipo, que ya iba muy pedo, empezó a discutir con uno de los 

chavales. Por un tema de política, una tontería. Resultó ser un hombre de ideas muy 

conservadoras. A mí son cosas que me la sudan, no me verás reñir por eso.  

Caminamos hacia dentro, el agua cubre un poco más. En esta zona las piedras hacen 

unas cuevas que suelen ser ocupadas por pulpos, aunque a veces puede haber un congrio 

que te de un buen susto. Selmo se queda atrás para no mojarse hasta la cintura. Se sube 

a una piedra y saca otra cerveza. 

-Entonces me lo llevé de allí para que la cosa no fuera a más. Me despedí de los demás, 

mi intención era acompañarlo a su casa. Él sacó las llaves de un Porsche y me las dio. 

Me dijo que quería seguir de fiesta, que lo llevara al pub de las afueras, el que está bajo 

el puente de la autopista, al lado del río. Yo había bebido, aunque me imaginé 

conduciendo ese coche. Me dije que merecía la pena correr el riesgo de que hubiera una 

patrulla de la policía. 

-¿Y llevaste aquel coche?¿El deportivo del director del banco? 

-Eso es. Te lo juro. Y fue increíble. Llegamos en un santiamén. Menos mal que nadie se 

cruzó en nuestro camino, porque iba a toda pastilla. Aparqué al lado de los pilares del 

puente y entramos en el garito. El ambiente era un poco turbio. Luz baja y música 

heavy. De todos modos estaba bastante concurrido para ser un día entre semana. El 

banquero se hizo un peta de mandanga. Me quedé de piedra, porque ni en sueños me 

imaginaba a aquel tío de traje fumando un porro. Luego se sentó en la mesa que 

ocupaban unos tipos duros, unos camioneros que trabajan recogiendo madera. Pude ver 

como se pasaban algo por debajo de la mesa, supongo que era un tejemaneje. 
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Noto un pequeño tirón en el palo. Una resistencia distinta a la que hace la corriente al 

pasar debajo de la roca. Lo muevo despacio y lo que fuera que intentaba coger el cebo 

se suelta y vuelve hacia el interior de la cavidad. Decido seguir probando con paciencia.  

-¿Insinúas que el director del banco es un drogata? 

-Solo sé lo que vi. Al poco se sentó conmigo en la barra y pidió un par de jarras de 

cerveza y unos chupitos. Yo miré la hora, era tardísimo. Me pareció que seguir privando 

de esa manera estaba fuera de lugar, así que le dije oye, creo que mejor nos volvemos al 

pueblo.  

Pongo todos mis sentidos en el palo y en la cueva. Sigo sin notar la más mínima 

resistencia pero decido aguantar. Ni siquiera me giro. 

-Me agarró del cuello y me dijo que iba a seguir la fiesta, porque si se iba su casa y se 

metía en la cama se ponía a pensar en la muerte, y entonces no podía pegar ojo. Yo no 

entendía nada. Entonces llegó un taxi. Se bajaron unas chicas y entraron. Una de ellas 

era Clara. Yo la conocía del instituto. Era sólo un par de años más pequeña que yo.  

De nuevo noto un tirón, esta vez más fuerte. El animal ha decidido que va a luchar por 

el cebo, no tiene ni idea de lo que le espera si no se retira a tiempo. 

-Clara se acercó a Sacramento, se conocían. Él invitó a las chicas a una ronda y entraron 

juntos al baño. Luego salieron frotándose la nariz y hablando a toda velocidad. Yo sabía 

del pasado de aquella chica. Ya se había intentado suicidar cortándose las venas, y se 

había salvado por los pelos. Sabía que tomaba antidepresivos y que llevaba años con 

problemas familiares, entrando y saliendo de clínicas de salud mental. Así que me 

acerqué al banquero y le llevé a fumar. Le dije que Clara no debía beber alcohol ni 

drogarse. Que ese ambiente no le hacía ningún bien. Y el tipo se volvió loco. Se puso 

hecho una furia. Dijo que llevaba un tiempo queriendo cepillársela y me gritó hasta que 

me harté y me fui de allí. Me dije que si quería pasarse con ella, aquel no era mi 

problema. Caminé un par de horas hasta llegar a casa. Cuando entré por la puerta ya era 

de día. Mi madre había salido a trabajar. Desayuné y me pegué una ducha. Luego me 

tumbé encima de la cama y pensé en todo aquello. En aquella chica confundida en 

manos de un hombre que parecía cada vez más desquiciado. Luego puse la radio y 

estuve escuchando los programas matinales hasta quedarme dormido. 

Saco el palo despacio. Al fondo se pueden ver los tentáculos de un pulpo enorme que 

trata de hacerse con la cabeza de pescado. Acerco un mano al gancho y lo cojo fuerte. 

Me preparo para lanzarlo con fuerza. 

-Hace un par de semanas escuché en las noticias lo de la desaparición de Clara. La 

vieron en los acantilados, más allá de las vallas. Luego simplemente desapareció. Parece 

que al final consiguió suicidarse. Unos días después alguien hablaba de ella en el bar. 

Decía que estaba embarazada. Que el hombre que se acostaba con ella no quiso saber 

nada y la dejó. No paro de pensar que tengo parte de culpa, que si yo hubiera hecho algo 

en vez de actuar como un simple espectador, la chica seguiría viva. 

Lanzo el gancho con fuerza y lo saco rápido. Tiro el palo y cojo al pulpo con seguridad. 

Se intenta asir a mi brazo para zafarse pero lo lanzo contra la roca. Lo cojo y lo vuelvo a 

lanzar. Se queda aturdido. Saco la navaja para darle el toque de gracia cuando veo a 

Selmo. Está llorando con las manos puestas en los ojos. El pulpo se escabulle despacio, 

cuando vuelvo a mirarlo está llegando al agua. Guardo la navaja y salgo con calma. 

Pongo la mano en la espalda de mi amigo y le abrazo. Miro hacia arriba, aquella gente 

sigue en lo alto, con los prismáticos en la mano. Ahora nos observan a nosotros. Trato 

de imaginar cómo se verá desde ahí, dos hombres al fondo del acantilado, con sus 

instrumentos de pesca, tratando de darse consuelo por algún problema que les es ajeno. 

Me pregunto qué pensarán.  
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PIURA EN LA OBRA NARRATIVA DE MARIO VARGAS LLOSA 

Por: Marco Martos 

(Piura, 29 de noviembre de 1942) 

 

Sumilla 

 

Mario Vargas Llosa escoge distintas porciones del territorio de América como escenario 

de sus obras de ficción. Dentro de sus múltiples opciones, Piura es, dentro del Perú, la 

zona privilegiada, pues varias de sus obras se desarrollan dentro de ese espacio 

geográfico. La ficción es para Mario Vargas Llosa una cristalización de todos los actos 

humanos, en este caso de los habitantes de Piura. 

A través de sus personajes Mario Vargas Llosa establece vínculos entre toda su obra 

ficcional. Los jefes, La casa verde y El héroe discreto muestran un permanente interés 

por la cultura del Perú. 

 

Palabras clave 

 

Vargas Llosa, ficción, literatura peruana, Piura. 

 

Introducción 

 

Mario Vargas Llosa es sin duda alguna el autor literario peruano más importante 

después de César Vallejo. Desde 1958 hasta este momento ha desarrollado su obra 

literaria como un vasto lienzo de novelas, cuentos, obras de teatro, ensayos, artículos 

periodísticos, que lo ha llevado a convertirse en el autor más importante del orbe 

hispano. Una sucesión de premios y títulos académicos muestra el aprecio del mundo de 

las letras por su descomunal obra. La obtención del premio Nobel de literatura en 2010 

no ha hecho sin corroborar una opinión que los lectores de todo el mundo se habían 

hecho, mucho antes, de la excelencia de su escritura. El objetivo general del estudio es 

aumentar el corpus crítico de la obra de Mario Vargas Llosa, estudiando algunas de sus 

obras de ficción que tienen en común el que desarrollan parte importante de su 

transcurrir en Piura. Los objetivos específicos son estudiar las características de la 

prosa, su funcionalidad respecto de la materia narrada, vincular los textos con la 

concepción del mundo de su autor a través de los diversos personajes que aparecen y 

reaparecen en las distintas ficciones. Además, el estudio se propone hacer precisiones 

sobre el manejo del español del Perú de Mario Vargas Llosa. 

Analizar los propios textos de Mario Vargas Llosa en los libros de ficción 

elegidos, los que escogen Piura como espacio propicio. La concepción de la novela en 

nuestro autor ha ido variando con el paso del tiempo, si al principio sostuvo la teoría de 

los “demonios interiores”, luego ha preferido desarrollar lo que ha llamado “la verdad 

de las mentiras”. En el primer caso privilegio la motivación escritural del autor y, en el 

segundo, el simple arte de contar. El las ficciones que estudiamos, Los jefes o La casa 

verde, prevalecen los personajes considerados rebeldes marginales. En El héroe discreto 

los disidentes o antagonistas de la normalidad, son más bien execrables. 

Piura en la obra de Mario Vargas Llosa es uno de los espacios privilegiado para 

el desarrollo de sus ficciones. Y los personajes que escoge, aquellos que son centrales 

en sus páginas, son emblemáticos, como aquellos llamados “los inconquistables” que 

personifican la valentía, pero también el machismo, la voluntad de vivir sin rumbo ni 

objetivos, y a lado hay personajes que se imponen misiones, que personifican 
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equivocados o no, a la voluntad de poner orden en medio del caos, como el sargento 

Lituma, que reaparece en varias novelas, o el sacerdote García que llevado por su pasión 

religiosa incendia el prostíbulo de la ciudad o el pequeño empresario de la novela El 

héroe discreto que resiste al chantaje y quiere llegar al fondo de la verdad. Verdad 

siempre esquiva al esfuerzo de los seres humanos, como puede advertirse en otra novela 

de ambiente piurano ¿Quién mató a Palomino Molero? Mario Vargas Llosa, es, por 

estas novelas de ambiente piurano, seguramente el novelista más cercano al sueño de 

Honorato de Balzac que se propuso en sus monumentales obras hacer una síntesis del 

comportamiento humano. Y eso lo advertimos con mayor certidumbre, si insertamos 

todas las obras de ambiente piurano, en un caleidoscopio más amplio y general: las 

ficciones totales de Mario Vargas Llosa que abarcan, sin excepción posible, todo el 

territorio nacional, como no lo había hecho ningún otro autor de ficción. 

Piura es un ambiente privilegiado en las obras de Mario Vargas Llosa. Varias de sus 

obras de ficción Los jefes, La casa verde, El héroe discreto, ¿Quién mató a Palomino 

Molero? se desarrollan en ese espacio. También Piura aparece en las obras de teatro del 

autor. Algunos de los personajes de Mario Vargas Llosa, circulan por sus obras de 

ficción, particularmente el sargento Lituma que aparece en tres novelas. La obra 

narrativa de Mario Vargas Llosa tiene una estructura acumulativa, caleidoscópica. La 

obra narrativa sobre Piura, tiene esta característica. Abundan personajes que cumplen 

diferentes roles. 

 

I 

 

Hubo un tiempo ya lejano, en el que al estudiar a un escritor se asociaba, casi fundía, los 

hechos de su vida con sus poemas, cuentos o novelas. Estudiar la vida y obra un poeta o 

novelista o dramaturgo, era lo natural. Solo con el paso de las décadas, los estudios 

literarios aprendieron a distinguir las diferencias entre las peripecias personales y las 

páginas literarias. Se puso de moda entonces lo que se ha dado en llamar la inmanencia 

del texto, de modo que solo las palabras que aparecían en las hojas escritas tenían 

sentido, sin considerar quién era su autor y hasta de las circunstancias históricas. A ese 

exceso sucedieron otros que fueron poniendo el acento sobre distintos aspectos del 

proceso creativo, por ejemplo, sobre el momento en que se escribe un texto, la llamada 

sociología de la literatura, o sobre el momento en que se lee, la llamada hora del lector. 

Ahora estamos curados de espanto. Sabemos bien que todo se juega en el texto, pero 

también comprendemos, gracias a Freud, gracias a Charles Mauron, que no se puede 

prescindir de la biografía para analizarlo, ni tampoco de las circunstancias históricas en 

que se produce, ni del momento en que se lee. Es con este espíritu que pergeñamos este 

ensayo sobre la importancia de Piura en la obra de Mario Vargas Llosa. Desde el punto 

de vista personal, Mario Vargas vivió en Piura en dos ocasiones, una en 1946, cuando 

fue estudiante del colegio Salesianos en el quinto año de primaria, y otra en 1952, 

cuando, en el quinto año de secundaria, fue alumno del colegio San Miguel, después de 

su voluntario retiro del colegio Leoncio Prado en Lima. Estas circunstancias le 

permitieron absorber las realidades que conocía y dar libre paso a su imaginación 

poderosa, transformando esas vivencias en un magma literario de gran calidad que le ha 

dado justa fama. Una primera observación general que podemos hacer es que esas 

realidades, tanto las de Piura, como aquellas del colegio militar en Lima, no aparecen en 

las obras literarias de Mario Vargas Llosa de la misma manera, en algunos casos, como 

en la novela La ciudad y los perros, las circunstancias personales que vivió el novelista 

son transfiguradas en la obra literaria, y en otras, como en la novela La casa verde, que 

una buena proporción transcurre en Piura, sencillamente no aparecen. Más bien, son las 
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capas más profundas de la experiencia personal y cultural, aquellas que marcan una 

manera de ser profunda, más allá de lo anecdótico, y que podemos llamar de una 

manera general, el espíritu de la gente de Piura, su manera de ser, de apropiarse de la 

lengua española y expresarla con los modismos regionales característicos, las que 

cobran un primer plano. Podría decirse, pues, que Mario Vargas Llosa, alcanza una 

madurez definitiva con La casa verde, novela publicada en 1967. 

 

II 

 

El primer volumen que publicó Mario Vargas Llosa, su libro de cuentos Los jefes de 

1958, llamó la atención de distintas maneras a los lectores y críticos, sobre todo por el 

ardor con el que esos personajes juveniles defendían sus posiciones fuesen las que 

fuesen, en algunos casos en oposición al poder, y en otros en las interminables rencillas 

de los adolescentes o de los adultos recientes. En años anteriores, como lo ha 

consignado el propio novelista en El pez en el agua de 1990, había sentido una gran 

admiración por Jean Paul Sartre y por Albert Camus y, en ocasión de una visita fugaz a 

París, disfrutando de una pequeña beca, había intentado entrevistarse con ellos. Le fue 

imposible encontrar a Sartre que era protegido por una legión de allegados que 

procuraban poner dificultad a todo el que quisiera conversar con él; más bien conversar 

con Camus fue algo que alcanzó por sus propios medios, pues leyó en los diarios sobre 

el estreno de una obra del célebre autor nacido en Argelia, se presentó en el teatro y 

pudo, al finalizar la puerta en escena, conversar con el admirado escritor. Camus se dio 

cuenta del origen hispano de su interlocutor y de inmediato cambió el francés en el que 

conversaban por el español. Lo sabía muy bien, pues su madre era española. Es curioso, 

pero esta visita a Francia, el deseo vehemente de conocer a dos afamados escritores a 

los que apreciaba de todo corazón, marcan, por así decirlo, dos de las líneas 

fundamentales del arte de Vargas Llosa, en lo que se refiere a los contenidos. En el 

aspecto formal ya se sabe de sus admiraciones, que son otras, Flaubert en el siglo XIX, 

Dos Passos y Faulkner en el siglo XX. 

Los personajes de los cuentos de Los jefes tienen más de Camus que de Sartre, al 

que seguiría en algunas de sus novelas. Son jóvenes que tienen por encima de toda 

consideración aquella que tiene que ver con el disfrute de la vida, se enfrentan unos con 

otros y también con los mecanismos del poder, con el poder mismo simbolizado 

precisamente por los jefes, uno de ellos, emblemático, el director del colegio San 

Miguel de Piura. Estos jóvenes, son, como el célebre personaje de Camus, extranjeros 

en su propia tierra. Cuando el libro apareció, uno de los que lo juzgó fue Sebastián 

Salazar Bondy que tuvo la perspicacia de percibir que al Perú le había nacido un gran 

autor, pero no puso atención a los espacios en los que estos cuentos se desarrollan. Dice 

que Vargas Llosa ha elegido gentes y sucesos que aparecen en un nivel de altivez y 

ejemplaridad, jefes que asumen una tarea para todos los que, en la penumbra de la 

multitud o el grupo, transcurren sin relieve, sujetos por la timidez y la impotencia En 

(Rodríguez Rea 2001:40). Sebastián Salazar se detiene en la narración “Arreglo de 

cuentas” que relata un duelo. Nada más que eso. Dos rivales combaten –dice- en las 

afueras de un pueblo. Uno muere. El padre del vencido está ahí participando de esa 

fiesta terrible, y acata el trágico final sin penas. El clima es lo que importa, sombras y 

rencores, muerte y resignación, primitivismo y exaltación dionisiaca. Sin embargo, todo 

el libro Los jefes está ambientado en dos espacios diferentes, Piura y Lima y esa sería 

una constante que aparecerá en otros relatos como La casa verde o el libro de memorias 

El pez en el agua o la novela El héroe discreto. En los cuentos de ambiente piurano, 

tempranamente Mario Vargas Llosa logra eludir aquello que se ha dado en llamar el 
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provincianismo, esa suerte de fidelidad mal entendida a lo particular que puede 

dificultar la lectura a los forasteros, que siempre son la mayoría, respecto a una 

comunidad. Es algo que todo gran escritor consigue, pero llama la atención que Mario 

Vargas Llosa lo lograse desde sus principios como escritor. 

 

III 

 

Sin duda, una de las novelas emblemáticas de Mario Vargas Llosa es La casa verde. 

Publicada en 1965, es un texto que no cesa de conmover y de ganar a nuevos lectores. 

En su momento de aparición causó desconcierto por su carácter fragmentario, porque 

las historias que se narran no son contadas de manera sucesiva, sino simultánea. Se pasa 

de una historia a otra sin respetar ningún orden cronológico; el tiempo, los tiempos, van 

y vienen saltado, de forma autónoma. La obra está dividida en cinco libros, cuatro de 

ellos numeradas, y un epílogo. A final hay dieciocho capítulos numerados y cinco 

prologales, sin numeral. Cada capítulo significa un movimiento, un cambio de asunto. 

Sin embargo, la novela entera aparece ligada sutilmente, porque los espacios, que son 

fundamentalmente dos, la ciudad de Piura y la selva: Santa María de Nieva y la ciudad 

de Iquitos, aparecen como una continuidad por viajes de algunos personajes. 

Mario Vargas Llosa ha escrito: 

Es la historia de un burdel que había en Piura, que recuerdo mucho de cuando yo 

estaba en quinto de primaria. Era una casa verde, una cabaña, en medio del arenal de las 

afueras de la ciudad, en pleno desierto, al otro lado del río. Para nosotros los niños eso 

tenía un carácter fascinante. Naturalmente yo no me acerqué jamás allí. Pero es una cosa 

que se me quedó muy grabada. Cuando volví a Piura en quinto año de media, o sea seis 

años después, existía todavía, entonces yo fui allí… Era un burdel muy especial, un 

burdel de ciudad subdesarrollada. Era simplemente una sola habitación muy grande 

donde estaban las mujeres, y había una orquesta de tres personajes, un viejo ciego que 

tocaba el arpa, un guitarrista al que le decían el Joven y un hombre muy fuerte que 

parecía un catchascanista, un camionero, que tocaba los platillos y el tambor y que se 

llamaba Bolas. Como son personajes un poco míticos para mí los he conservado en la 

novela con sus nombres. Entonces entraban allí los clientes y salían a hacer el amor en 

la arena, bajo las estrellas. Es una cosa que no he podido olvidar nunca. (1972: 749). 

Otras experiencias de Mario Vargas Llosa se suman a esa inicial: un viaje a la 

selva que hizo en 1958, donde conoció a Tushía, un japonés que ha dado el personaje en 

la novela que lleva el nombre de Fushía. La acción de la novela transcurre 

principalmente en dos lugares, en Piura, y en Santa María de Nieva, y de modo menor 

en Iquitos. Montado en un asno, cruzando las dunas aparece un día en Piura un 

misterioso forastero de origen selvático: lacónico, hirsuto, curtido por la intemperie, 

Nadie sabe de dónde viene ni quién es. Un día causa la sorpresa de todos comprando un 

terreno en pleno arenal donde pronto se sabe que piensa edificar una casa. La gente 

piensa que la arena devoraría aquella mansión en poco tiempo, se la tragaría como a los 

viejos árboles podridos o a los gallinazos muertos. El forastero desdeña los consejos y 

construye su casa. Es una lucha que todos los piuranos contemplan. Don Anselmo hace 

trabajar a los albañiles durante el día, mientras el desierto por la noche perfila su labor 

de zapa. Daña los cimientos y entierra las paredes; las iguanas roen las paredes, los 

gallinazos arman sus nidos en la incipiente construcción y cada mañana hay que 

corregir los planos, reponer los materiales en un combate sordo que subyuga a la ciudad. 

El forastero triunfa. Levanta la casa y la pinta totalmente de verde. Casa de extravagante 

color y no menos estrambótica por la disposición de sus habitaciones: un espacioso 

salón en el piso de abajo y seis cuartos minúsculos en el de arriba. La expectación de los 



115  

piuranos crece día a día. Van llegando los muebles, media docena de camas, seis 

lavabos, seis espejos, seis bacinicas. Las sospechas aparecen y son expresadas en voz 

alta por Jesús Santos García, sacerdote español, en la misa de doce de un domingo: “se 

prepara una agresión moral a esta ciudad”. Pronto llegarán las mujeres jóvenes y don 

Anselmo se enriquece y se pasea orondo por la ciudad. Pese a las diatribas del padre 

García, la casa verde sobrevive a los anatemas. Los contrastes comienzan cuando llega 

al pueblo la desventurada Antonia, hija de unos viajeros asesinados por unos bandoleros 

una mañana en las dunas. Se le encuentra en la arena, tendida, más muerta que viva, con 

la lengua y los ojos arrancados por los buitres. La desdichada gana el corazón de los 

piuranos que la miman y compadecen. Una lavandera la recoge y hospeda hasta que un 

día desaparece. Empiezan a circular runrunes: ¿Ha sido asesinada? ¿Ultrajada? Solo el 

tiempo resuelve las inquietudes. La ha raptado don Anselmo, quien enamorado de ella 

la ha instalado en un cuarto privado donde la ama y posee. La tragedia se produce 

cuando Antonia queda embarazada y a pesar de los cuidados del médico Pedro Zeballos, 

muere en el parto. El sacerdote Jesús Santos García, instiga al pueblo y lo encabeza para 

incendiar la casa verde. Don Anselmo, queda en la ruina, perdonado por la gente de su 

barrio, la misma que antes lo había condenado, va de chingana en chingana tocando el 

arpa en las noches interminables, hasta que una mujer que ha reconstruido la casa verde 

le da cobijo en ella. Esa mujer es su hija, la Chunguita, el fruto de sus amores con 

Antonia, la ciega que casi muere en el arenal. 

Junto a los personajes piuranos, o residentes en Piura, de esa manera dual que 

caracteriza a toda la producción de Mario Vargas Llosa, aparecen los personajes de la 

selva, el ambiente de Santa María de Nieva donde la india Bonifacia, arrancada de niña 

por las monjas de su vida de comunidad un buen día se escapa, se casa con un militar y 

vive una vida tranquila. Pero el sargento Lituma, uno de los personajes más entrañables 

de la ficción, se ve mezclado en una muerte y Bonifacia termina en el prostíbulo. Otros 

personajes atractivos para el lector son Fushía, que vaga por las profundidades de la 

selva como aventurero, Jum, un personaje que lucha contra los caucheros, enemigos de 

su pueblo aborigen. Podemos sacar una conclusión inicial que se enriquece con la 

lectura de toda la obra del consagrado novelista. Vargas Llosa ha movido su pluma por 

todos los espacios de la geografía peruana, costa, sierra y selva, pero los lugares en los 

que se mueve con mayor comodidad son la zona de Piura, la selva y la ciudad capital, 

Lima. La multitud de personajes de La casa verde, abigarrada y disímil, tiene secretos 

hilos entre sus personajes, como los tiene Balzac en su obra fundamental. Así como hay 

personajes emblemáticos que aparecen en la novela y luego no vuelven a ser 

mencionados, hay otros que aparecen y reaparecen en otras obras de ficción. Uno de 

ellos es el sargento Lituma, uno de los personajes favoritos que reaparece en otras de 

ficción. En La casa verde, pese a todas las desdichas que se narran, queda en sus 

páginas memorables un aroma de vitalidad, los personajes se mueven de un lado a otro 

y van dejando su silenciosa verdad: la vida vale la pena, hay que vivir, aunque fuera “de 

barriga”, como lo dijo en uno de sus versos célebres César Vallejo. 

Con La casa verde Mario Vargas Llosa ha entregado a sus lectores una vigorosa 

obra de ficción que se interna en los meandros de la sociedad patriarcal. La misma casa 

verde en medio del arenal es un símbolo fálico que rinde culto al deseo, despojado de 

los afectos, de los clientes que van naturalmente a satisfacerlo con las “habitantas” 

como dice el novelista. El sacerdote Jesús Santos García es en la ficción el representante 

de la voz de la iglesia militante, que encabeza un movimiento que termina incendiando 

el prostíbulo. Pero la casa verde tiene algo de inocencia, es el lugar de la permisibilidad, 

de los sueños, de la libertad, para los clientes por supuesto, y no para las muchachas que 

se ven obligadas a canjear sexo por dinero para poder vivir. El prostíbulo tiene todas las 
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condiciones para ser mitificado, como se ha dicho, desde siempre es un lugar unido al 

templo y a los ritos sexuales de la iniciación y la fecundidad, ahí los hombres descubren 

su condición única, sometida al tiempo y a la muerte, al éxtasis y la caída sexual. Los 

mangaches idealizan su particular edén y no recuerdan bien si el fuego que devastó la 

primera casa verde fue verdadero o solo se trataba de una historia que corrían para 

molestar al sacerdote García que, como si todavía estuviese vigente la contrarreforma, 

demonizaba ese pedazo de naturaleza montaraz que evocaba al primitivo Dionisio, con 

su pata de cabra, danzando ebrio en los ritos de la fecundidad. 

 

IV 

 

No ocurre con frecuencia que un novelista nos narre cómo escribió su obra de ficción. 

Sin embargo, en el caso de La casa verde, Mario Vargas Llosa lo hace en 1971 con su 

libro Historia secreta de una novela. Lo que sacamos en limpio de la lectura de este 

texto es que para un autor la novela es un acto de escribir para exorcizar los demonios 

que atormentan y obsesionan al escritor. El argumento de muchas de las novelas de 

nuestro autor nace de las experiencias personales, vividas, oídas, leídas o soñadas, que 

luego se mezclan con elementos ficticios que será imposible separar. Este ensayo 

muestra que por lo menos esta novela surge en el magín del autor imponiéndose con 

fuerza natural, obligándolo a contar. El antiguo furor divino que acosaba a los poetas 

griegos va acompañado de un largo trabajo de investigación para recrear escenarios, de 

arduas disputas con el estilo para conseguir el tono de escritura buscado. Como queda 

dicho La casa verde se desarrolla en dos espacios, Piura, asociada con la civilización, el 

mar, el color amarillo, y Santa María de Nieva, que representa la selva, el mundo 

primitivo, el color verde. Aunque no está en el libro y nadie lo ha dicho hasta ahora, la 

construcción de la casa verde por don Anselmo, personaje de la selva en los arenales de 

Piura muestra la irrupción de lo primario, lo ancestral, lo genético, en lo organizado y 

moderno, aunque esa modernidad tenga lugar en una ciudad de un país de tercer mundo 

como Piura. Vargas Llosa vivió en Piura en dos ocasiones, cuando tuvo nueve años y 

luego a los dieciséis. Los recuerdos de esas largas estancias quedaron grabados con 

fuego en su memoria como el prostíbulo que representaba un misterio durante su 

primera estancia y que pudo frecuentar durante la adolescencia, y la Mangachería, 

barrio emblemático de la ciudad. Santa María de Nieva surge del recuerdo de una 

expedición por el Perú amazónico que impresiona al novelista al descubrir una realidad 

del Perú antes desconocida para él. Las formas de vida que allí conoce, con su violencia 

e injusticia permanecerán vívidas en su memoria y tres de ellas, las que más le 

impresionaron, aparecen en La casa verde: la misión de las monjas que educaban a las 

niñas haciéndolas odiar sus raíces, la violencia ejercida por el ejército contra un pueblo 

que se propone crear una cooperativa y la historia de un japonés que se instala en la 

selva, Fushía, y forma un ejército de saqueadores sembrando el miedo entre los 

aborígenes. 

Mario Vargas Llosa al principio concibió dos novelas separadas, pero como las 

historias se le mezclaban en su imaginación juzgó indispensable escribir una sola, 

amplia en extensión y en contenidos. Así mismo, esa casa verde piurana, se convierte en 

dos casas en la novela, una casi irreal, mítica, solo hasta cierto punto, pues los 

prostíbulos en Piura, situados en los arenales, se les conocía por los colores con los que 

estaban pintados, y se decía: “el verde”, “el rosado”, y otra, la casa verde que 

corresponde a sus dieciséis años, donde liban y fornican los mangaches.  

Un aspecto muy interesante del ensayo es la creación del personaje don Anselmo 

que tiene una historia cercana al folletín. El novelista decide crear una voz cercana a la 
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del propio Anselmo que representa hasta cierto punto la conciencia de la manganchería, 

logrando así una voz mítica para su historia. Una tarea muy compleja fue recrear el 

mundo de la selva, por desconocimiento de la zona. La historia del poblado indígena y 

de su alcalde torturado por querer crear una cooperativa, que iba a ser una de las 

principales, se convierte en secundaria, contada por boca de testigos; la historia queda 

mejor concebida con este recurso de intermediación. En esta fase de la creación 

novelística, el autor decide realizar más viajes a la selva para completar sus historias ya 

que los libros no eran fuente suficiente. Encontrar los puntos de contacto entre estos dos 

mundos aparentemente alejados, Piura y Santa María de Nieva, fue una tarea central de 

la concepción novelística. Personajes como el sargento Lituma o Bonifacia, la niña 

aguaruna, que aparecen en los dos escenarios, son un hilo unificador de todas las 

historias. El personaje central, sin duda, es don Anselmo, de quien no conocemos con 

precisión su origen, que no tiene un acento identificable y tiene preferencia por el color 

verde. La tesis de Mario Vargas Llosa de que las novelas se escriben con obsesiones y 

no con convicciones se matiza a lo largo del ensayo pues el autor busca información 

sobre los temas que quiere tratar y va intentando diversas formas de contar la misma 

historia, no limitándose a la tarea de exorcizar sino realizando un trabajo consciente. Y 

así es como ocurre finalmente en toda creación literaria. La musa divina tiene su lugar 

en los comienzos, pero luego cede su lugar al trabajo artesanal. 

Vargas Llosa relata los sentimientos encontrados que lo llenan a la vuelta de su 

primer viaje a la selva: indignación por el atraso, la violencia de esa realidad, pero la 

alegría de haber encontrado un material bueno para contar. Interpreta esos sentimientos 

como una revelación de la naturaleza de la literatura, que se sirve de la infelicidad 

humana para relatar mejor sus historias. Si la violencia es uno de los motores de la 

ficción de Vargas Llosa, otro es lo que él llama “los cráteres activos”, la enorme 

cantidad de acciones de gran intensidad que se suceden. Son ellas la fuerza de las 

novelas de Mario Vargas Llosa y La casa verde es uno de sus brillantes primeros 

ejemplos. 

 

V 

 

A lo largo de toda su producción literaria, Mario Vargas Llosa, aquí y allá va 

subrayando la presencia de Piura en su magín, y esa región del Perú aparece aquí y allá 

en sus escritos. Ocurre por ejemplo en su novela de corte policial ¿Quién mató a 

Palomino Molero? Sin duda, todo lector contemporáneo conoce el género policial, 

nacido de las manos prodigiosas de Edgar Allan Poe en 1841 cuando publicó Los 

crímenes de la calle Morgue. La investigación policial sustituye la intuición por el 

raciocinio en literatura y esa es la norma en toda la tradición literaria en el siglo XX en 

este tipo de relato que se ha dado en llamar la novela negra. Sin duda que novela 

policial tal y como se ha desarrollado en occidente es un subgénero si la comparamos 

con los logros que se buscaron considerándolos como el máximo esfuerzo de un 

novelista: la llamada novela total, como los aportes de John Dos Passos con su novela 

Manhattan Transfer de 1925. Como lo han observado numerosos críticos, Mario Vargas 

Llosa ha considerado a la literatura, a toda la literatura, como un episodio para explorar 

y sin duda ninguno de sus rincones deja de ser interesante para visitar, escudriñar, y 

apropiárselo. Y eso es lo que hace con el género policial. Sin duda Vargas Llosa conoce 

bien a los maestros del policial norteamericano: Samuel Dashiell Hammett, Raymond 

Chandler y Ross Macdonald, tres maestros muy populares durante décadas. Y tiene la 

idea de trasladar el policial norteamericano al Perú, solo que el foco del interés varía, la 

investigación del crimen es suficientemente interesante para convocar la atención del 
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lector, pero no es el objetivo central del novelista que se centra en ofrecernos una novela 

de ambiente, Amotope, Talara, dos lugares piuranos, y sobre todo aprovecha para 

delinear detalles de la personalidad de uno de sus personajes favoritos a lo largo de toda 

su producción: el sargento Lituma. No es muy sabido el hecho de que Mario Vargas 

Llosa conoció y trató en Piura en 1952 al capitán retirado César Lituma, nacido a 

principio de siglo en Huancabamba, que alternaba con los profesores del colegio San 

Miguel. Desconocemos qué peripecias reales de ese militar pasaron directamente a la 

pluma de Vargas Llosa, pero sí sabemos que al novelista le cayó en gracia el amigo de 

sus maestros y los podemos imaginar comiendo un cebiche con clarito en alguna 

chichería de los arenales, atendidos por las privadoras, las azafatas de ese tiempo, de 

deslumbrante belleza lugareña. Lituma, el sargento Lituma aparece por primera vez en 

La casa verde, es el esposo de Bonifacia, la muchacha aguaruna que crían las monjas en 

Santa María de Nieva y que consigue con él una momentánea felicidad. El matrimonio 

en la práctica se disuelve por una injusta acusación contra Lituma y tiempo más tarde 

encontramos a Bonifacia en el prostíbulo de Piura y al propio Lituma en esos cálidos 

arenales. En ¿Quién mato a Palomino Molero? Lituma participa en la investigación del 

crimen y en Lituma en los Andes es el personaje protagónico. La vemos reaparecer, una 

vez más en El héroe discreto. Siempre se ha señalado la cercanía de Mario Vargas Llosa 

con Flaubert. Justo es decir que las galas del estilo los hace cercanos, pero la 

concepción de la novela misma le viene a Mario Vargas Llosa de Balzac, ese arte de 

hacer, finalmente, una gran novela a lo largo de toda la vida a la que se van agregando 

personajes y otros como Lituma se pasean por toda la obra con menor o mayor 

protagonismo. El conjunto de la obra de Vargas Llosa, es a nuestro juicio, con sus 

torrentadas y sus meandros, equiparable al esfuerzo de Balzac en La comedia humana. 

Una suma, sin prisa y sin pausas, de la experiencia humana trasladada a la literatura. Si 

aceptamos este punto de vista, las grandes novelas como La casa verde, Conversación 

en la catedral, o La guerra del fin del mundo son expresión depurada de un gran río de 

belleza y de palabras, que tiene sus épocas imponentes, y otras de aguas y palabras 

específicas, focalizadas en un tema o asunto particular, uno de los cuales es la 

investigación policial. En la novela que convoca nuestra reflexión, la acción comienza 

con el descubrimiento de un cadáver, un hombre asesinado, y la historia tiene apariencia 

de lineal y centrada en la búsqueda del criminal o de los criminales de un joven 

avionero. Los datos se van ofreciendo al lector de manera natural, sin embargo, hay una 

dosis de suspenso que solo un maestro del arte narrativo puede ofrecer. Vargas Llosa 

nos va ofreciendo un fresco de la sociedad, la manera de pensar de cada uno de los 

personajes principales y traza un cuadro muy preciso de la discriminación racial. Sin 

embargo, todos los personajes enmarañan de tal manera la trama, aportan datos 

contradictorios, que la solución del crimen, queda un poco apartada del foco de la 

narración. Queda claro, si así puede decirse, que el teniente Dufó asesinó al avionero 

Palomino Molero, pero el resto son sombras. Parece ser que cumplía órdenes del 

coronel Mindreu, que a su vez entra en contradicción con las versiones de su hija y tal 

vez sufra de delusiones, como dice en un momento el propio Lituma, que, si bien 

secunda al teniente Silva, lo opaca por su perspicacia, su olfato policial. Silva tiene un 

rasgo insólito, se siente atraído por doña Adriana, una dama casada, entrada en carnes y 

que resiste el asedio del impetuoso galán que resulta apaleaado. 

En la novela Lituma en los Andes de 1993, que mereció el Premio Planeta, el 

tema policial que está llevado principalmente por Lituma, sirve de marco a un trenzado 

temático que abarca las misteriosas desapariciones que ocurren en el pueblo de Naccos, 

numerosos episodios protagonizados por Sendero Luminoso y una historia de amor 

entre Tomasito y Mercedes. De ellas solo la historia de las desapariciones es de 
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naturaleza policial. En las largas apariciones de Lituma, en sus evocaciones de lo 

perdido, aparece siempre Piura, la ciudad de los algarrobos y los arenales. 

 

VI 

 

Ocurrió en 2013. Mario Vargas Llosa, premio Nobel de literatura en 2010, dio a 

conocer su novela El héroe discreto que, como suele suceder en estos casos, llamó 

profundamente la atención de críticos y lectores. A las ediciones en lengua española se 

fueron sucediendo traducciones a distintos idiomas y de inmediato la novela se integró 

al caudal de lo que parecía indispensable leer. Sin embargo, con el transcurrir de los 

meses, también por problemas de distribución de la obra, un manto de silencio empezó 

a cubrir la obra, hasta convertirla, tempranamente en una de las menos leídas del célebre 

autor. Si hacemos abstracción del asunto de distribución que se deben 

fundamentalmente al cambio de razón social de la casa editora, pero que tiene una 

influencia grande en la circulación del volumen, no puede dejar de advertirse un cierto 

desencanto de la crítica frente a la, en ese año, reciente obra del escritor arequipeño. Y 

las razones, dichas o calladas, tienen que ver con la expectativa que un escritor de larga 

data y consagrado por los premios literarios más importantes del mundo genera en los 

lectores de todo rango, como si siempre tuviera que estar ofreciendo obras de gran 

aliento y calidad. Se ha hecho una opinión consolidada decir que Mario Vargas Llosa 

tiene algunas novelas fundamentales como La ciudad y los perros o Conversación en la 

catedral, al lado de las cuales otros trabajos narrativos suyos empalidecen en su 

concepción y en sus logros. Tal manera de pensar nos parece fundamentalista y se ha 

repetido al juzgar a grandes autores desde Homero hasta nuestros tiempos. Vargas Llosa 

es un escritor de raza, como Balzac y sus escritos pueden leerse como una sinfonía de 

palabras. Cada una de las páginas de ficción que escribe tiene un valor en sí misma y 

otro valor agregado por pertenecer a un conjunto armónico. Eso es precisamente lo que 

sucede con El héroe discreto, la novela de la que nos ocupamos en estas cuartillas que 

puede leerse como una novela independiente o como parte del gran fresco que está 

constituido por el conjunto de ficciones de nuestro premio Nobel de literatura. 

Como había ocurrido en El pez en el agua, el texto narrativo está dividido en dos 

grandes apartados que solo al final de la novela se juntan en una sola argamasa. Se trata 

de la historia paralela de dos personajes disímiles, de un lado, Felícito Yarlequé, 

pequeño empresario de Chulucanas, Piura, que es extorsionado, y de otro, Ismael 

Carrera, un exitoso hombre de negocios, dueño de una aseguradora en Lima, quien 

realiza una sorpresiva venganza contra sus dos hijos holgazanes que desean verlo 

muerto. Ambos personajes se parecen y tienen sus peculiaridades. Son rebeldes a su 

modo que quieren hacerse cargo de sus propios destinos y poner su propia cuota en lo 

que les ocurre. Mientras Ismael desafía todas las convenciones de su clase, Felícito se 

aferra a unas pocas máximas para enfrentarse al chantaje. No pueden ser propuestos 

como modelos, como hombres justos en todos sus actos, pero sí como justicieros, pues 

están por encima de las mezquindades de su entorno, para vivir según sus ideales y 

deseos. Antiguos conocidos del mundo vargasllosiano aparecen en estas páginas: el 

sargento Lituma y los inconquistables, don Rigoberto, doña Lucrecia y Fonchito, todos 

moviéndose en un Perú bastante diferente al de otras novelas del autor. Los editores han 

calificado al libro como un texto lleno de humor, con elementos propios del melodrama, 

donde Piura y Lima ya no son espacios físicos, sino reinos de la imaginación poblada 

por los personajes. 

Todo lector preocupado por el uso del lenguaje puede observar, sobre todo si es 

peruano, la frecuencia de la utilización de vocablos de nuestro país en las novelas de 
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Vargas Llosa. Una primera observación, con la que es difícil disentir, es que en sus 

primeros escritos nuestro novelista utiliza una profusión de los llamados “peruanismos”, 

es decir vocablos del español del Perú. Este fenómeno ocurre principalmente en sus 

primeras novelas. La utilización de vocablos de nuestro país, diferentes a los que son de 

la lengua general disminuye progresivamente a lo largo de toda su obra, pero, 

manteniendo esta tendencia general, tiene pequeños picos cuando la obra vuelve a tener 

como escenario a nuestra patria como ocurre en Lituma en los andes. En la novela que 

ahora estamos observando vuelve la profusión de términos del Perú, aunque no en la 

cantidad que aparecía en los primeros escritos, esta vez con un rasgo distintivo peculiar, 

la mayor parte de las palabras que aparecen pertenecen al léxico de Piura, en especial la 

exclamación “che gua”, sobre la que cabe hacer una observación muy de detalle. Se 

trata de una expresión onomatopéyica, usada con frecuencia en la lengua oral de Piura. 

Vargas Llosa la presenta en todos los casos tal cual: “che gua” y esa es una 

simplificación de su uso. Los piuranos usan “gua” con más frecuencia y “che gua” solo 

en algunos casos. Solo cuando la admiración es excesiva, o la sorpresa, aparece ese par 

de exclamaciones. 

En los primeros tiempos de su escritura, Mario Vargas Llosa tuvo, sin duda, un 

objetivo ideológico, ensalzar a los rebeldes y a los marginales. Tal actitud se mantuvo 

con pocas variaciones en sus novelas más importantes de la primera mitad de su 

magnífica obra literaria, principalmente en La ciudad y los perros, La casa verde, 

Conversación en la Catedral, La guerra del fin del mundo, y reaparece, en la novela 

posterior La fiesta del chivo. Los temas escogidos y el punto de vista en que se situaba 

el narrador, y desde el punto de vista psicológico, la edad del propio autor, contribuían a 

esta actitud. Ganador del premio Nobel de Literatura en 2010, enfrentado a un alud 

interminable de elogios y habiendo cambiado en las últimas décadas su punto de vista 

ideológico, Vargas Llosa está vez escribe una novela no muy ambiciosa, pero que toda 

una vez más al tema del poder, no tanto en la sociedad en su conjunto, sino al poder en 

seno de dos empresas familiares, una de un cholo “chulucano” es decir natural de 

Chulucanas, Piura, y otra de un hombre acaudalado, residente en Lima que enfrentan 

situaciones de riesgo. Ambos están instalados, si así puede decirse, en sus respectivos 

papeles, mientras Felícito Yarlequé dirige “Narihualá”, una empresa de transportes en la 

ciudad de Piura, Ismael Carrera es el propietario de una empresa aseguradora, que, para 

librarla de la voracidad de sus hijos, decide venderla, al tiempo que contrae matrimonio 

con la joven Armida que le había servido como ama de llaves. Yarlequé recibe unos 

misteriosos mensajes que, firmados por un dibujo de una araña, le exigen, a modo de 

chantaje, colaborar con dinero con el anónimo firmante. El relato, por partes tomando 

recursos de la novela negra, permite la reaparición de algunos personajes conocidos por 

su participación descollante en otras obras de ficción como el sargento Lituma o los 

inconquistables. Solo que aquí son solo figuras menores que ayudan a la espesura de la 

trama. Yarlequé tiene todas las virtudes de un personaje popular emprendedor y solo un 

defecto que lo lleva a la debacle personal: alejado amorosamente de su propia esposa 

Gertrudis, tiene una amante, Mabel, a la que llega a querer como un adolescente. El 

capitán Silva y el sargento Lituma, con suma habilidad, logran descubrir que los 

culpables de las amenazas y del incendio que destruyó las instalaciones de Transportes 

“Narihualá” estaban en el propio entorno familiar. 

Si leemos transversalmente la novela podemos decir, una vez más, que trata del 

poder, de las intrincadas relaciones familiares respecto de su consecución, y trata 

también de que los lazos de sangre están debilitándose en la sociedad contemporánea, 

pero trata también de el conflicto entre generaciones y la conclusión es sombría: en ese 

enfrentamiento son los provectos y valetudinarios los que llevan la razón. Pareciera que 
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este efecto final que emana de las propias páginas de la novela, no fue calculado por el 

propio autor. No importa. Las palabras siempre dicen más que lo que piensan aquellos 

que las emiten y eso vale en todos los casos. 
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PEDRO GARCÍA CUETO 

JOSÉ HIERRO, CIEN AÑOS DE SU NACIMIENTO 

 

José Hierro fue un poeta que sufrió las consecuencias de la Guerra Civil, que tuvo que 

vivir una etapa dura de nuestra España, pero nunca dejó de ser el hombre con un cigarro 

en la mano y una copa de vino, sonriente y feliz, que ofrecía a los demás la camaradería 

de los que saben que son humildes, pese a su grandeza, que son grandes, pese a la 

levedad que supone la vida, que, poco a poco, se acaba. Su poesía es un canto a la 

alegría, al trabajo bien hecho, a la dicha de existir, toda una razón para recordar su 

figura, su nobleza, su humildad y su generosidad. Sus amigos, que fueron muchos, lo 

recuerdan. Eterno conversador y hombre afable, su vida nos dejó un legado importante 

para nuestra poesía contemporánea. 

Por todo lo dicho, este año celebramos, como si el poeta siguiese entre nosotros, el 

encuentro con la obra de Pepe Hierro, hombre que ha cimentado su obra con el 

sentimiento del hermano, el que nos abraza en la plenitud de la noche, el que nos 

consuela cuando la pena nos embarga. Hierro vuelve y lo hace con el alma entregada, 

con una copa de vino en la mano y con el cigarro encendido, mientras pulsa la luz de 

sus ojos la evocación del mejor ayer, sin que la pena lo envuelva definitivamente. Este 

año celebramos el centenario de su nacimiento. 

Sin entrar en tantos detalles biográficos conocidos ya, cabe decir que Hierro nació en 

Madrid el 3 de abril de 1922, pero se le asocia a la tierra cántabra, porque se imanta a 

ella desde la niñez, como un deslumbramiento, como una corazonada que le pulsa a 

escribir sobre ese mar que alumbró desde el principio, en su luz inaugural. 

Ya Arturo del Villar en su gran artículo sobre Hierro titulado “Santander en la poesía de 

José Hierro” dice que Pepe es un santanderino que nació en Madrid. El mar cántabro 

está en toda la obra de Hierro: “Llegada del mar”, “Despedida del mar”, “Agua”, 

“Olas”, “Noche en el puerto”, etc. Del Villar considera que no todo el mar del poeta 

madrileño es aquel que alumbra en las mañanas de Santander, pero no nos 

equivoquemos, siempre está el mar de la tierra amada, siempre están sus olas acunando 

al joven poeta que, muy joven, ya trasladado allí, ganó un concurso de cuentos que 

presentó al Ateneo Popular de Santander. Ya las palabras le seducen, le mecen, como si 

fuesen olas que le hacen escribir, sin que el dibujo sea secundario, vive en él como el 

misterio de la palabra, como su luz imprescindible. 

La influencia de Gerardo Diego pesa en el poeta, Versos humanos logra emocionar al 

joven Hierro, hacerlo sentir la llamada de la poesía. Decía Hierro que su influencia 

estaba presente en la musicalidad latente de sus versos, porque las cabriolas que hay en 

libros como Con las piedras, con el viento, nacen de la imaginería musical 

de Imágenes y Manual de espumas del gran Gerardo Diego. 

Comenzó su amistad en el año 1946 con Aurelio García Cantalapiedra, el cual recuerda 

que la familia Hierro vivía en un piso cercano al Sardinero, ya había empezado sus 

estudios de perito industrial en la Escuela de Industrias (1935) y los versos ya paseaban 

por su mirada, como si el mar los convocase. 

Se afilió a la FUE (Federación Universitaria Escolar) en los años de la Guerra Civil. La 

revolución anida en él, su sentido democrático del mundo lo enfrenta con la dictadura 

que triunfará en 1939. Hierro escribe poemas comprometidos, porque cree en la palabra 

como salvadora, como rebelión a la injusticia del mundo, como emblema para 

enfrentarse a los poderosos, a los infames generales que consiguen la victoria tras el 
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golpe de Estado de 1936 y el final de la guerra en 1939. Poemas como “Una bala ha 

matado”, publicado en el boletín de la CNT de Gijón; también el dedicado al general 

Miaja, con las iniciales de J.H. 

La llegada de los nacionales a Santander y la búsqueda de los republicanos, para asestar 

el golpe mortal que los lleve a la cárcel, es indudablemente el sino de Pepe, el cual 

acaba en la cárcel. La condena fue de doce años y un día, la cual inició en la Prisión 

Provincial de Santander, donde cumple los primeros meses; luego en Madrid, en el 

Convento de las Comendadoras de Santiago; en Palencia, Porlier, Torrijos y Segovia, 

hasta que se le concede el indulto en enero de 1944, estando preso en Alcalá de 

Henares. 

El poeta conoce el hambre y la pobreza, la soledad de los reclusos, la impotencia de los 

perdedores, pero va alimentando el cuerpo, porque hace ejercicio, su pelo ya es escaso y 

tiene un aspecto de hombre de cráneo afilado, de luz en los ojos, de espuma de mar en 

las manos, como si en cada abrazo llevase el confín del océano, la ternura de las olas, la 

templanza y la mesura de las tardes de su Santander amado. 

Como dijo muy bien Pedro J. de la Peña en su excelente libro José Hierro, vida, obra y 

actitudes, publicado en el año 2009 por la Universidad Popular José Hierro, es en la 

cárcel donde el poeta inicia un esfuerzo de búsqueda existencial, sin abandonar nunca su 

sociabilidad, sin renunciar nunca al abrazo, al sistemático empeño por el optimismo que 

le hará escribir Alegría poco después. 

De la Peña dice lo siguiente: “Un viaje iniciático al centro de sí mismo para descubrirse 

en la perplejidad de su circunstancia histórica y personal. Varios de sus mejores poemas 

refieren esa existencia de lento paso del tiempo a la espera de sus noticias de redención 

o palabras de aliento. ‘Reportaje’ o ‘Canción de cuna para dormir a un preso’ serían una 

muestra evidente” (p. 22). 

La cárcel como lugar de sombras donde el poeta imagina otra vida, donde el poeta ya va 

pintando sus sueños para hacer mejor la mísera realidad, será un entrenamiento 

necesario para saborear su vida, para vivirla plenamente, para que cualquier elemento, 

una piedra, una rosa, un árbol, sean ya motivo suficiente de celebración, como lo hará 

luego el inolvidable Claudio Rodríguez. 

Será José Luis Hidalgo quien le llame a Valencia, ofreciéndole un trabajo inexistente, 

porque veía un gran peligro para el poeta en Santander. El encuentro con el mundo 

mediterráneo es enriquecedor, porque Hierro descubre una luz, la levantina, que le 

ciega, con su bello esplendor.  

Colaboró en las revistas poéticas Corcel, Espadaña, Garcilaso. Juventud creadora, 

Poesía de España y Poesía Española, entre otras, y participó en los Congresos de Poesía 

de Segovia de 1952 y de Salamanca de 1953. Su poesía siempre fue antirrealista y 

evocativa, ahondando en la intimidad y dejando constancia de las influencias de 

Gerardo Diego, Lope de Vega o Juan Ramón Jiménez. Como curiosidad, tenía la 

superstición de no escribir nunca en su propia casa, por lo que lo hacía en bares y 

cafeterías de Madrid. Algunas de sus mayores obras fueron: Alegría, Cuanto sé de 

mí, Libro de las alucinaciones, de las que destaco un estudio a 

continuación, o Cuaderno de Nueva York, las tres últimas galardonadas con el Premio 

de la Crítica. 

 



124  

En 1981 obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, en 1990 recibió el Premio 

Nacional de las Letras Españolas, en 1995 fue nombrado doctor honoris causa por la 

Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander y en 1998 recibió el Premio 

Cervantes. Al año siguiente fue elegido miembro de la Real Academia Española, 

aunque no llegó a tomar posesión. José Hierro falleció en Madrid en 2002 con 80 años. 

 

La poesía: un recuerdo a El libro de las alucinaciones 

Son muchos los libros en la vida de José Hierro, muchos los críticos que han comentado 

su obra; por ello, para no incidir en lo ya conocido, me centro en un libro que siempre 

ha supuesto para mí un desvelo, un desconcierto ante la intemperancia de la vida, me 

refiero a su Libro de las alucinaciones. 

El libro es un acercamiento a una poesía que late en la vanguardia, que vive de los 

recuerdos, que ya no es el centro de una realidad, sino un espejismo que vive en cada 

rincón, un ser que ya se disputa con los muertos la veracidad de la existencia. 

Nacen poemas de una intensidad inusitada, como “Canción del ensimismado en el 

puente de Brooklyn”, donde Hierro desvela la importancia del espectáculo vital como si 

éste fuese un sueño, el mirar se transforma en una forma de ser mirado, la luz nace de 

fuera hacia dentro, en un ejercicio extraordinario de tensión emocional. Dice el poema: 

La luz quita a las cosas / su densidad, su peso. / Alas les da: que sean / criaturas del 

viento. / Luces les da: que moje / sus frentes el misterio. / En el puente de Brooklyn. 

El poeta vive la alucinación del puente, su estructura perfecta, el reflejo de la luz sobre 

los hierros, la visión de la ciudad monstruosa para Lorca o Juan Ramón, emblema de 

modernidad. 

La presencia de la mujer como un reflejo del vacío de la vida, mujer que aparece sin 

presentarse, como si ya viviese al otro lado y que dice al poeta: 

Una mujer le entrega / un periódico: “Léalo, / es importante. Mire / las aguas: llevan 

muertos”. / ¿Muertos? Mira las aguas. / Son solo un curso negro. / En el puente de 

Brooklyn. 

El vacío de unas aguas que son espejos de la nada, los muertos que son los mismos que 

hablan, el periódico como símbolo de lo efímero, de lo que pasa cada día, el curso negro 

vital que lleva al poeta a dudar de lo que ve, como si nada fuera todo, y, como en otro 

de sus conocidos poemas, todo fuese nada. 

El poema terminará diciendo algo que explica muy bien que todo es espejismo, 

alucinación, como si se concitasen en aquel espacio los tiempos de la niñez, de la 

Guerra Civil, los de los sueños nocturnos, todos los que dan irrealidad a la vida: 

¿Mendigo de qué mundo? / ¿Errante por qué tiempo / marchito? La mujer / se va 

desvaneciendo. / En el puente de Brooklyn. 

El mundo, aquel que conoció, aquel que soñó, la mujer como espejismo, quizá la madre, 

quizá alguna amiga, quizá cualquiera de los seres idos, como las aguas marchitas en las 

que se mira el poeta y en las que ya no se ve, tan negra es el agua que transita en los 

puentes de Brooklyn. 

En “Alucinación en Salamanca” vuelve a la sensación de lo que se va, de la forma en 

que el paisaje se deshace como si el tiempo fuese ya inmemorial, la sensación de un 

cuerpo que ya no es el suyo, le hace preguntar al azul, color de la vida, el que alumbró 
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Darío en su famoso libro de cuentos, hay una desolación que no excluye un optimismo 

de fondo, como si la tristeza ardiese con las briznas de la alegría de ser, cuando se es, en 

este extraño juego de apariencias que es el poema: 

Qué, alma mía, en qué cuerpo, / que no era el mío, anduvo / por aquí, devanando / amor, 

entre oleadas / de piedra, entre oleadas / encendidas (las olas / rompían y embestían / 

contra las torres peñas...). 

El hombre que conjuga con maestría lo inerte, la piedra, con lo vivo, oleadas, es un 

poeta que conoce la fragilidad del ser, pero que se sustenta a la vida, con pasión, para no 

perder la emoción del instante. 

Y, para concluir, el poema que más conoce la mayoría, donde el poeta ve su entierro, 

porque sus hijos traen flores de plástico; la idea de ver el propio entierro, que tiene 

como antecedentes a los románticos, consigue en la maestría de Hierro toda su 

intensidad, toda la emoción de ese tiempo inmemorial, donde vivimos todos y ya no 

vive nada, en la eterna fragilidad del ser, de nuevo, recordando a Darío y su poema “Lo 

fatal”. 

Todo un canto este poema, donde Hierro hace testimonio de su fe de vida, amparada en 

la verdad, en la ilusión de ser auténtico, sin que nada corrompa la presencia de su 

sinceridad, sin que nadie pueda poner un velo en su transparencia de bello ser humano, 

dado al mundo para enriquecerlo. 

Cito los versos que dan comienzo al poema, donde Hierro nos dice lo que enseñó a los 

hijos, la verdad que estaba dentro de él y que cimentó su vida, dejando un legado en 

muchos lectores, en muchas generaciones y en grandes poetas que aún viven la emoción 

que el recuerdo del amigo tuvo para ellos: 

Os enseñé muy pocas cosas. / (Se hacen proyectos..., se imagina..., se sueña... / La 

realidad es diferente.) Pocas cosas / os enseñé: a adorar el mar; / a sentir la alegría de 

ver vivir un animal minúsculo; / a interpretar las palabras del viento; / a conocer los 

árboles no por sus frutos: / por sus hojas y por su rumor; / a respetar a los que dejan / su 

soledad en unos versos, unos colores, unas notas / o tantas otras formas de locura 

admirable; / a los que se equivocan con el alma. / Os enseñé también a odiar / a la 

crueldad, a la avaricia, / a lo que es falso y feo, a las flores de plástico. 

El poeta sabe que la vida es sencilla, que está hecha de todo lo que no importa a la 

mayoría, no hace mención de casas, coches, dinero, sino de las hojas y su rumor, de la 

soledad de los versos, de la armonía de unos colores o de la serenidad de unas notas, 

también de los frutos, lo que le arraiga a la tierra, lo que le envuelve en lo hermoso de 

ser, en la ociosidad de mirar el mundo, sin otra pretensión que ver cómo alumbra cada 

mañana. 

Su muerte apenas es nada, porque muchos seres pueblan el mundo que dejarán de existir 

también en un baile infinito de vida y muerte que apenas comprendemos, pero su 

herencia sí lo es; por ello, las flores de plástico son algo más de esa vida impostada, de 

esa vida que no es, que no deja ser en tantos seres humanos envueltos en la rutina de sus 

días, que apenas miran las gotas de lluvia, el árbol que está frente a sus casas, la dulce 

melodía de un verso o el fruto que crece en los campos. 

Pepe Hierro enseñó a sus hijos lo sencillo y a nosotros una lección de humildad, de 

vida, mucho más auténtica que la que llevan tantos que pasean en nuestros infames 

televisores, en nuestros mundos de codicia y de poder, donde nos deshumanizamos cada 

día, hasta nuestros jóvenes apenas miran más allá de sus teléfonos móviles. Hierro 
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hubiese hecho cien años, hace veinte de su muerte, pero su poesía, su legado es 

inmortal. 
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 الرواية السعودية المعاصرة والترجمة

                          La narrativa saudí contemporánea y la Traducción 

MOHAMMED IBRAHIM ASIRI 

Universidad de Granada, España 

******* 

وترجمتها إلى لغات  المعاصرة السعودية على الرواية الضوء تسليط الى البحث هذا يهدف ملخص:

 وعرضها ات المعاصرة،بعض الرواي وتحليل دراسةب وذلكبالكشف عن سبب اهتمام المترجمين بها،  أخرى،

 .المعاصرة النقدية والمنهجية النظرية المعطيات ضوء في ومناقشتها

الرواية السعودية المعاصرة قد تخطت حاجز المحلية إلى العالمية بوجود أكثر من عمل  أن الى الدراسة خلصت وقد

فنيا(  ضعيفة (قشور فبعضهافنيا، روائي مترجم إلى لغات عالمية عدة، وهذا لا يعني أن بعض هذه الروايات مميزة 

 وهذا يخضع لعوامل عدة من بينها جنس كاتب الرواية ابتداء، وبيئته الاجتماعية والثقافية، والعوامل المصاحبة له.

 المعاصرة. الترجمة، العربية، السعودية، الرواية،: المفتاحية الكلمات   

 

Resumen :Esta investigación tiene como objetivo arrojar luz sobre la narrativa 

saudí contemporánea y traducción a otros idiomas, revelando por qué los traductores 

están interesados en ella, estudiando y analizando algunas novelas contemporáneas, y 

presentándolas y discutiéndolas a la luz de datos teóricos y metodológicos críticos 

contemporáneos. 

El estudio concluyó que la narrativa saudí contemporánea ha cruzado la barrera de la 

localidad al mundo. al tener más de una obra de ficción traducida a varios idiomas 

internacionales, y esto no significa que algunas de estas novelas sean técnicamente 

distintas y otras sean crujientes (técnicamente débiles). y esto está sujeto a varios 

factores, incluido el género del escritor de novelas al principio, su entorno social y los 

factores culturales asociados. 

   Palabras clave: novela, árabe, Arabia Saudita, traducción, contemporáneo. 

Summary: This research aims to shed light on the contemporary Saudi novel 

and its translation into other languages, by revealing why translators are interested in it, 

by studying and analyzing some contemporary novels, and presenting and discussing 

them in the light of contemporary critical theoretical and methodological data. 

The study concluded that the contemporary Saudi novel has crossed the local barrier to 

globalism by having more than one work of fiction translated into various international 

languages, and this does not mean that some of these novels are technically distinct, and 

others are crisp (technically weak). and this is subject to several factors, including the 

genre of the novel writer at the beginning, his or her social background, and associated 

cultural factors. 

. Keywords: novel, Arabic, Saudi Arabia, translation, contemporary 

 :مقدمة -1

تعتبر الترجمة إحدى القضايا الثقافية المعاصرة التي تسهل التعارف والتواصل بين البشر من لغات 

لما كان العالم الحديث والمعاصر على ما هو عليه من التطور والتقدم في شتى المجالات العلمية  لولاهاف .مختلفة

ظرا للاحتكاك الثقافي بين الشعوب وقرب المسافة ن؛ (37، ص2009)جي:والثقافية والفلسفية والدينية والأدبية 

  واختصارها عن طريق العالم الرقمي وتقنياته المختلفة.

في إطارها العام تعني لغويا:" ترجم فلان كلامه إذا بينه وأوضحه وترجم كلام غيره إذا  ولذا فإن الترجمة

إعادة كتابة موضوع معين بلغة غير اللغة  ". واصطلاحيا تعني(43، ص1996)الفيومي:عبر بلغة غير لغة المتكلم"

، وهي " فن الكشف، أو العصا السحرية التي تزيل الحُجب عن (576، ص1974)وهبة: التي كتب بها أصلا "

والمترجم هو الفنان يؤرقه ولع الكشف والتنقيب عن النفائس،  المتلقي الأجنبي لتضع ثقافات العالم بين أصابعه.

)مصطفى أجل استكشاف عمل فنان آخر، ليعيد خلقه، ثم يظهره في عباءة جديدة" فيبذل الجهد والوقت من 
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وهذا يعتمد على المترجم نفسه في نقله للمادة المترجمة سواء بالزيادة أو النقصان بما  (692، ص2009وآخرون:

عوب الأخرى في نمط يتوافق مع طبيعة اللغة والمجتمع المُترجم له. وبالتالي هي من المتطلبات الأساسية لفهم الش

  .معيشتها وتفكيرها

نثر ممثلا بالسرد  ومن أنواع الترجمة ما يسمى بالترجمة الأدبية، التي تهتم بنقل فنون الأدب من شعر أو

إلى لغات أخرى، وترجمة النص الأدبي إلى لغة أخرى يجب أن يكون " نصا يشبهه بقدر الإمكان، بحيث  الروائي

؛ حتى (416، ص2009)مصطفى وآخرون: نه أمام النص الأصلي لا أمام ترجمة "يتوهم قارئ هذه الترجمة أ

يتسنى له فهم الآخر بكل تفاصيله، وهي كما قلنا تعتمد على المترجم نفسه ومدى احتكاكه باللغات والشعوب وفهم 

مشبعة بالخيال ثقافتهم، وقدرته على إيجاد المرادفات لها في اللغة المترجم لها. فالنص الأدبي من النصوص ال

والتشبية والمجازات فألفاظه " ليست لها معانيها الذهبية، إن لها ظلالها وإيقاع، وعليها أن تتناسق بكل هذه الظلال 

وقد أكد على ذلك أيضا المترجم  .(793ص)قطب: د.ت، والإيقاعات، مع الجو الشعوري الذي تريد أن ترسمه "

 الذي يقول: Eugene Nida )يوجين نيدا( )جي دي( نقلا عن

 

"بالإضاقة إلى ما للغات من قدرات معجمية تجعل في وسعها عن النطاق الكلي للخبرة البشرية، تملك كل 

اللغات حيلاً بعينها لتقوية تأثير خطاب وجاذبيته. وبعبارة أخرى، تملك كل اللغات حيلا بلاغية، مهمة لإكساب 

ل البلاغية، مثل التوازي والترتيب التوكيدي، كلها جزء من معنى التعبير اللفظي الوضوح والقوة والجمال. هذه الحي

خطاب. وهي أيضاً علامات بالمعنى السيميوطيقي ولها مغزى خاص. والحقيقة، أنها في الغالب أهم حتى من الصيغ 

المعجمية في الدلالة على فحوى رسالة وغرضها وجديتها. وإذا كانت الترجمة تعني ترجمة المعنى، فإن من 

 .(30، ص2009)جي:لواضح انه لا بد للمرء ان يأخذ في الاعتبار هذه الملامح البلاغية المهمة" ا

ومع ذلك فالمُترجم مهما حاول أن يكون وفياً للغة المصدر أو للغة  ،فهي عملية لا تتسم بالسهولة كما يخيل للبعض

حدود النص الأصلي لاختلاف اللغات في المترجم له فإن جهده يكون قاصرا؛ لأنه سيجد نفسه مضطراً للخروج عن 

" لكونه يغير ويبُدل في Traduttore traditoreتراكيبها ومفرداتها، ولهذا وصف الإيطاليين المترجم بــ الخائن"

كما يجب أن يكون متسما بمعرفة أدبية  ، (29، ص1996)الخليفة: الترجمة وفق ما يراه مناسبا ومرضيا للقارئ 

، في البلد المترجم  (7-6، ص2003)عناني: غوية، وقس عليها المعرفة الثقافية وأسلوب الحياة ونقدية، فضلا عن الل

 منه أو له؛ لأن من شأن ذلك كله التأثير على المتلقي كقارئ أو مستمع.

 أسباب الترجمة: -2

 قد نالها نصيبها من الترجمة إلى لغات أخرى، عامة والمعاصرة بشكل خاص ولعل الرواية السعودية

، والتي نرى أن المترجمين الإسبانية. وغيرهاترجمت عدد من الأعمال إلى اللغة الإنجليزية، الروسية، الفرنسية، ف

 للأسباب التالية:قد حرصوا عليها 

البيئة الاجتماعية المنغلقة على نفسها سابقا، الرافضة لأي تجديد كان؛ بسبب الخصوصية الدينية التي أولاً: 

أصبحت حديث المجالس وثوابته، فأي موضوع أو قضية تمس قيم المجتمع  فرفضت طرح ،تتسم بها

 مثل: ،والمنتديات والقنوات الإعلامية العربية، بل واهتمامات النقاد والباحثين

حيث ركزت الرواية على قضية  ،للكاتب غازي القصيبي م،1994الصادرة عام  الحرية( )شقةرواية  -1

)الميمان " إلى الإنجليزيةنشرت "في خمس طبعات وترجمت وقد  الابتعاث وحال المبتعثين بالخارج.

 Anne Fairbairn”( (Fairbairn:1980, p18“، بواسطة المترجمة الأسترالية (54، ص2017

المسدي، وهذا لا يمنع  م.على الرغم من أن بعض النقاد يصنفها من السيرة الذاتية كالدكتور عبد السلا

. كما تم تحويلها إلى (10، ص2003)القرشي: ما ذا طابع سردي فالرواية والسيرة الذاتية كلاه

مسلسل تلفزيوني حمل نفس اسم الرواية 
3

. وهذا يدل على اهتمام النقاد أو الباحثين أو الوسط الفني 

 بها.

م، 2003م، )فخاخ الرائحة(2004القارورة()بعض من روايات الكاتب، يوسف المحيميد أبرزها  -2

 Emmanuel)م. فترجمت )فخاخ الرائحة( إلى الفرنسية للمترجم 2009دة(الحمام لا يطير في بري)

Farlett" وللإنجليزية بواسطة المترجم ،)Anthony Calderbank" :2007)الماضي ،

 .(12570ع:

من  هي بالتأكيد مدعاة للتنقيب والكشف عنها وعالمية،الروايات التي حاز أصحابها على جوائز عربية ثانياً: 

 :. مثلوالكاتب عن طريق تسويقه لرواياته قبل المترجم

 Maia Tabet and Michael) )ترمي بشرر( للروائي عبده خال، ترجمت للإنجليزية عن طريق رواية -1

K.scott.)  

 (،Maria Avino) م،2014ترجمت للإيطالية سنة لروائية رجاء عالمل )طوق الحمامة( رواية -2

 .(Katharina Halls and Adam Talib) ولللإنجليزية بواسطة

                                                           
3
  /https://web.archive.org/web/20160407125831/http://www.elcinema.com/work/wk1966861 انظر:  

https://web.archive.org/web/20160407125831/http:/www.elcinema.com/work/wk1966861/
https://web.archive.org/web/20160407125831/http:/www.elcinema.com/work/wk1966861/
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 روايتا )القندس( و )موت صغير( للروائي محمد حسن علوان، ترجمت الأولى إلى الفرنسية بواسطة -3

(Stephanie Dujols وحصلت عام )على جائزة معهد العالم العربي بباريس كأفضل رواية  2015

ية العربية مترجمة للفرنسية، كما دخلت النسخة العربية ضمن القائمة القصيرة للرواية العالم

وقد نالت الجائزة نفسها من العام )موت صغير( إلى الإنجليزية  )البوكر(، وترجمت روايته الثانية2015

(، وفازت بجائزة الشارقة Barbara Teresi) ، كما ترجمت للإيطالية عن طريق2017

كأفضل رواية مترجمة للإيطالية 2019للترجمة)ترجمان(
4
. 

 كيف كان هو إلى وهنا نشير. جديد جمهور واكتساب أجنبية لغات إلى رواياتهم ةلترجم عظيمة فرصة وهذا أتاح 

 البعض أن حين في كبيرا اهتماما الروايات بعض لاقت حيث الغرب)الآخر(، في السعودية الروايات هذه تلقي

 سبيل فعلى. بيالعر العالم في جيد بحماس قوبلت قد الأعمال هذه أن من الرغم على الاهتمام، ذلك يجد لم الآخر

 رواية تترجم لم بينما كثيرة مختلفة لغات إلى وترجمت محليا كبيرة شعبية الرياض( )بنات رواية نالت المثال:

م2010 عام في( البوكر) العربية الرواية بجائزة فازت التي ،(بشرر ترمي)
5

 رواية تترجم ولم فقط، لغتين إلى إلا ،

م 2011 عام في الجائزة بذات فازت التي ،(الحمام طوق)
6

 النقاد إشادة من الرغم على أجنبية، لغات خمس إلى إلا ،

  .خال وعبده عالم لرجاء الأدبية بالأعمال الأحيان من كثير في العرب

منع نشر الروايات السعودية بدور نشر محلية، حتى لا تثير الرأي العام، فتوجه الروائي لدور نشر أخرى ثالثاً: 

مثل روايتي: شقة  له.لمية، فنشرت ثم ترجمت لأول مرة في بلد النشر أو بلد المترجم عربية وخليجية، بل عا

 ، فتم نشرهما ابتداء ببيروت)لبنان(.بنات الرياض الحرية ،

رغبة لمعرفة كبير  بشكلوالعربي من سبتمبر جذبت السوق الغربي للمنتج الروائي السعودي  11أحداث رابعاً: 

، ونرى أن الأحداث السياسية قد تؤثر على الترجمة فتصبح الرواية كفلم وثقافتها المزيد عن البيئة السعودية

)أطياف  كثلاثيته الحمد، تركي روايات من سبتمبر: بعض11وثائقي. ومن الروايات المترجمة بعد أحداث 

 الأزقة المهجورة( : ) العدامة ، الشميسي ، الكراديب( ، تطرق فيها للتابوهات المحرمة ) الدين،

م( 1998( ، والشميسي )Robin Brayم(للمترجمة)1997الجنس،السياسة(،حيث ترُجم منها روايتي العدامة )

 المؤلفة الطويلة القائمة ضمن الشميسي اختيرت وقد(  ،للغة الأنجليزية. Paul Starkey، للمترجم البريطاني) 

جائزة في عملا 16 من
7

  The Independent Foreign Fiction Prize 2005 .  أيضا رواية )الإرهابي

 (.Françoise Neyrod) م للفرنسية عن طريق المترجمة2010ثابت حيث ترجمت سنة ( لعبد الله20

لكونهن من بيئة منغلقة ومنعزلة عن الآخر،  الروائي،وظهورهن على المشهد  اتالروائيات السعوديخامساً: 

بأسماء مستعارة لأجل إيصال فكرتها  نكتب في الطرح لقضايا حساسة تفوق قدرة الرجل حتى نتهأولجر

 تستحق أعمالهن وبدت الغربي، الاهتمام تجتذب السعودية النسائية الكتابة بدأت فقد .وصوتها كما ذكرنا سابقا

 مثل: والنشر. الترجمة

م، للروائية رجاء الصانع، تطرقت فيها لعلاقة مكاشفة لأربع 2005رواية )بنات الرياض( الصادرة عام  -1

 40ات عن طريق الشبكة العنكبوتية، وتبادل مغامراتهن حول العشق. وتم ترجمة العمل إلى فتي

نقلا  (، وللإسبانيةMarilyn Booth، منها: الإنجليزية، للمترجمة ) (16858، ع:2018)القحطاني:لغة

من الانجليزية
8
 ( .Yvonne Fernandez Samitierبواسطة المترجمة ) 

(،بواسطة Sanna Dhairللإنجليزية، للمترجمة) البشر ترجمتائية بدرية رواية )هند والعكسر( للرو -2

 م.2017جامعة تكساس عام

 Sevenم،عن طريق )2009الإنجليزية سنة  ىكاسم مستعار(، إل)الحرز رواية )الآخرون( للروائية صبا  -3

Stories.) 

 Barabraن طريق )م ع2011رواية )نساء المنكر( للروائية سمر المقرن، ترُجمت لللإيطالية سنة  -4

Teresi.) 

 (.Milagros Nuinم بواسطة)2007(،وللإسبانية سنة F.Pistonoرواية رجاء عالم )خاتم( للإيطالية لـ) -5

كما نرى، على  هذا مجمل للأسباب التي دعت المترجمين ودور النشر الغربية للتوجه للمنتج الروائي السعودي

لا يتسع المقام لذكرها؛ فلسنا بصدد إحصاء كل تلك انه هنالك روايات أخرى قد ترجمت للغات أخرى 

الروايات، وإنما الإشارة الى وجود جذب للمترجمين كما سبق بذكر الأسباب، وعليه فهو وصف وتحليل لهذه 

 الظاهرة.

 التحليل الفني:-3

                                                           
4
  /http://alalwan.com/about انظر: الصفحة الشخصية له على الموقع : 

5
  https://www.arabicfiction.org/en/2010انظر :   

6
انظر:  الموقع الالكتروني السابق نفسه.   

7
  https://en.wikipedia.org/wiki/Independent_Foreign_Fiction_Prizeانظر: 

8
حيت تم التواصل معها شخصيا وأكدت ذلك.   

http://alalwan.com/about/
http://alalwan.com/about/
https://www.arabicfiction.org/en/2010
https://www.arabicfiction.org/en/2010
https://en.wikipedia.org/wiki/Independent_Foreign_Fiction_Prize
https://en.wikipedia.org/wiki/Independent_Foreign_Fiction_Prize
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لم  ابعضا منهإلا أن ، كما سبقالسعودية نود التوضيح إلى أنه على كل هذا الاهتمام بترجمة الرواية 

يحظى بصدى واسع بين شعوب المجتمعات الأخرى، ولو سئلنا أي شخص حتى وإن كان مثقفا عن رواية سعودية 

البحث عن روايات سعودية مترجمة للإسبانية ،  ناوعندما أرد : مثلا إسبانياترجمت للغته، لربما لا يجيب، ففي 

رواية ) خاتم ( لرجاء عالم ،  :مثلك،  !!نها شيئاأن المكتبات بل وبعض الأساتذة بالجامعات لا يعرف ع نااكتشف

رواية ) بنات الرياض ( كلهن ( ، وMalak Mustafa Sahioni، للمترجمة) ورواية ) المنبوذ( لعبدالله زايد

، فكيف لكل هذه يدل على استمرار ضعف حضور المنتج الروائي السعودي لدى الآخرترجمن إلى الإسبانية ، وهذا 

 ، ومرد ذلك كما نرى إلى : إلى لغات أخرى عالمية ولا نجد لها صدى في بلد المترجم له الروايات تترجم

 وأأن المترجم الذي ترجم العمل الروائي السعودي هو مستشرق تطلب منه فعل ذلك بحكم دراسته  أولاً:

 الغذامي ، بأنها د.عبداللهكما ذكر  ، على أن جل هذه الرواياتعمله لأجل الحصول على شهادة أو ترقية بوظيفته

عندما وصف هذا الكم ،  (64-63، ص2009)السميري: قشور لا أكثر ولا يدل على أنها روايات مميزة أو عالمية

تفق مع رأي الغذامي جزئيا؛ صحيح فبعض هذه الروايات ذات ضعف فني ن. ونحن الكبير من الروايات المترجمة

ضوعها المثير للمجتمع، وهذا لا يعمم فهناك روايات ذات واضح في الأسلوب واللغة، لكنها جذبت الآخر بمو

أسلوب فني عالي وبمواضيع بعيدة عن إثارة المجتمع، مثل: روايتي )خوف( بجزئيها الأول والثاني لأسامة المسلم 

ذات طابع فنتازي، ورواية )موت صغير( لمحمد حسن علوان، وهي عبارة عن سيرة متخيلة لحياة )محيي الدين ابن 

 ربي(.الع

  ً : رفض المجتمع لمنتجه وعدم تقبله؛ يقابله وفرة إنتاجية انعكست سلبا على الرواية السعودية داخليا  ثانيا

في م ٢٠٠٩إلى  م٢٠٠٠فصدرت أعمال الروائيين للخارج وطبعت وترجمت هناك ، حيث تم نشر خلال الفترة من 

عـدد الـروايـات التي نشرت  في زيـادةفالخلية،  رواية تم نشرها في دور نشر دا ١٤٨رواية و  ٢١٦دور خارجية 

أحد أسباب عدم  يكونقد  ، يفسره رفض المجتمع لها ، لحساسية ما يطرح ، وهذاجرأة مضامينها ، سببه  الخارجب

ومن ثم يبحث الروائي السعودي عن دور نشر خارجية  ، (53، ص2008)الحازمي: فسح النشر في داخل السعودية

. مع أن الرواية السعودية  لا تزال مغتربة من هذه الناحية ف وعلى هذا جم بنفس الوقت بلغة البلد ،تنشر عمله، وتتر

حجم تلقي الأدب العربي المترجم في اللغات الأجنبية عموما لا يزال ضعيفا، فهو كما ذكر الروائي، محمد حسن 

عربي بشكل عام، وهو ما جعله طرفا علوان: " بأنه أقل مما يستحق؛ ناتج عن ضعف سوق النشر في العالم ال

ضعيفا في المفاوضات مع الناشر الأجنبي الذي صار يكتفي بالأعمال التي تكرس الصورة النمطية في ذهن القارئ 

 .(22، ص2019)مجلة الفيصل:العالمي ليضمن مبيعاته"

صعوبة ترجمة بعض ثالثاً: الاختلاف في الترجمة من لغة إلى أخرى، لاسيما في العناوين الروائية، أو 

بل ذات تنوع ثقافي يجب على المترجم الإلمام به حتى  ،الكلمات ذات اللهجة العامية. إذ أن لغة الرواية ليست واحدة

يسهل عليه عملية الترجمة والنقل من لغة أخرى وعلى ضوء ذلك يستطيع التصرف في النص الروائي، فهي" نظام 

يجوز وصفها ولا تحليلها باعتبارها لغة واحدة ووحيدة. وعلى هذا فإن لغات تنير إحداها الأخرى حواريا، ولا 

الأشكال اللغوية والأسلوبية المختلفة تعود إلى نظم مختلفة في لغة الرواية. فلغة الرواية لا يجوز وصفها في مستوى 

 .(31، ص2008) الطلبة:واحد"

( Wolves of the Crescent Moon)هو  فمثلا نجد عنوان رواية: )فخاخ الرائحة( في نسختها الإنجليزية

(؛ولربما كان ذلك تم من جهة دار النشر لغرض Traps of scentومعناه هنا)ذئاب الهلال(بينما نجد أن الأصح هو)

 .(12570، ع2007)الماضي:تسويقي بحت لجذب القارئ الإنجليزي، والبحث عن ما يتناسب معه ومع ثقافته

دية كانت أو مصرية أو غيرهما، فكرواية )بنات الرياض( يكثر فيها حضور اللغة أما من ناحية اللغة المحلية سعو

المحلية ورواية )نساء المنكر(... ولك أن تتخيل كيف سيكون هناك صعوبة في نقل اللغة المحلية السعودية او 

لها في اللغة  المصرية وغيرها إلى لغة الآخر، فمن المؤكد أنها ستحذف من العمل المترجم إن لم يوجد مقابل

، وهذا الانتقال بين لغتين يؤدي إلى ضياع المعنى المراد إيصاله، لكون اللغة العربية بشقيها الفصيح ىالأخر

والعامي لغة اشتقاقية بامتياز يندر وجود ذلك في اللغات الأخرى، ولعل الشخصيات وتعددها في النص الروائي هي 

كل شخصية اللغوي والثقافي، ومن ثم يختلف التوظيف الروائي لها في  من تفرض أسلوب الحوار الداخلي تبعا لمنشأ

النص، فمثلا : شخصية غنية وأخرى فقيرة ، لا شك بأن المستوى اللغوي والثقافي لكل منهما يختلف، ولكل منهما 

ئرة كلما كانت المفردات اللغوية والاستعارات المجازية التي تتناسب مع وضعه الثقافي والاجتماعي. وتتسع هذه الدا

الشخصيات من جنسيات متعددة، وعليه لنا أن نتخيل العبء الكبير للمترجم في معرفة المجتمع الخاص بكل 

شخصية ثقافيا واجتماعيا ولغويا وكل لغة يندرج تحتها بعض اللهجات والتراكيب اللغوية التي تحتاج للفهم أولا ثم 

 إيجاد الصيغة المناسبة لنقلها إلى لغة أخرى. 

فمثلا، في رواية)خاتم( لرجاء عالم، نجد شخصية)تحفة( المرأة الأربعينية ذات اللهجة الحجازية، عندما سألت  

، فكلمة )واد( هنا في (81، ص2001)عالم:)هلال( عن الشاب المرافق له)خاتم(قائلة له: " مين يا واد هذا المليح؟"

هنا يقصد به )هلال( ولكن من باب الاختصار والسرعة في اللهجة الحجازية السعودية تعني)الولد أو الشاب( وهو 

. وعند النظر للنص المقابل المترجم لهذه الرواية في اللغة الإسبانية نجد الترجمة أتت بشكل عام (يا واد: )النطق يقال

ل ) تقابومعناه هنا: )من هذا الجميل؟( quién es el guapo? ("Nuin:2007,p79 ،)¿للمعنى المراد إيصاله، "
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(El guapo الموجودة في النص الأصلي، إنه لمن الصعوبة بمكان ترجمة اللهجة الحجازية )فأين كلمة )يا واد

 وطريقة مناداة الاخرين لبعضهم، إذ إن الصوت لا يترجم. 
ا، بعدين ومثلها أيضا قولها باللهجة الحجازية السعودية: " لا يا خويا وعلى أيه، من أولها، اللي ما نعجبه ما يعجبن  

هذه ممسوحة لا صدر ولا خاتمة ولا حتى تكينة، على شوف عينك: لا نون ولا يحزنون. خيزرانة محطبة تحتاج 

ولنا أن  ، (82، ص2001)عالم: تتنوم في بِركة ماجن عام ونص على وحدة ونص عشان تميس وتنوس وتوَُنس..."

راد: أننا لسنا نريد من لا يريدنا، هذه نحيلة الجسم نتخيل صوت السارد أو الشخصية عند نطقه لهذه الكلمات، والم

تحتاج حتى تسترد عافيتها أن توضع في بركة ماء)أطول  ،ليس فيها مقومات الأنوثة من صدر ومؤخرة...كما ترى

 مدة( حتى تستطيع أن تدخل السعادة على نفسها وعلى الآخرين.

 في المقابل نرى النص المترجم ورد كما يلي: 
 “No, hermano, y ¿Por qué?  Desde el principio, aquello a lo que gustamos no nos gusta. 

Y además está muy flaca, sin pecho, ni anillo, ni curvas. Abre bien los ojos, que no te 

entristecerás. Es una rama de bambú leñosa que necesita acostarse en el regazo de un 

depravado durante año y medio para empezar, y medio, más para que se feminice y 

aprende a moverse...” (Nuin:2007, p80).    

المتلقي الإسباني(، فمن الصعب ترجمة هذه )نجد ان المترجمة هنا تصرفت بالنص الأصلي؛ حتى يفهمه الآخر 

( aprende a moverse الكلمات الحجازية المنشأ، لكون اللغة العربية ولهجاتها اشتقاقية بامتياز. فمثلا ذكرت:)

( أي تدخل عشان تميس وتنوس وتوَُنسدا، بل قالت: )بتعلم الحركة، بينما في النص الأصلي لم تذكر الراوية ذلك اب

 السعادة على الآخرين وعلى نفسها، وحتى تسر الناظرين عند النظر إليها ليجدوا مقومات الأنوثة. 

 ويقاس عليها من الأمثلة الأخرى التي تدل على ذلك ؛ التي يطول المقام بذكرها.

 خاتمة: -4

دية قد ترُجمت للغات عالمية مختلقة مع تصرف للمترجم في وخلاصة القول في ذلك، أن الروايات السعو

الترجمة؛ لأجل المتلقي ، وإن كان النصيب الأكبر منها للروايات المثيرة في موضوعاتها المستفزة للمجتمع، ومع 

 ذلك لا زال الإقبال  الغربي )الآخر(على ما هو لدينا ضعيف، في حين نجد تسابق المؤسسات ودور النشر العربية

في ترجمة كل ما هو لدى الثقافات الأخرى، والانبهار بما لديهم في شتى المجالات المعرفية، وبخاصة في الأدب 

العربي، وإن ترجم فإنما تتم ترجمة الروايات الضعيفة فنيا ولغويا وساقطة أخلاقيا في موضوعها، ويخُتار منها الذي 

وره تلك الروايات فتكونت صورة نمطية مسبقة. بالرغم من لا يمثلنا، وكأن الأدب العربي ورواياته هو كما تص

 وجود روايات ذات قيمة فنية.

 

 المراجع: -5

 - Fairbairn, Anne:( (1989), The Aeg, Montbly Review,1 dec: p18. 

- NUIN,Milagros:(2007),Jatim,huerga y fierro editores,s.l.u.p79. 
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DIANA GUEMÁREZ CRUZ 

 

Pandemia, escritura y tecnología: Los aforismos de Luis Gilberto Caraballo  

 

                        Ten compasión de quien  

                        Mira silente su realidad,  

                        Posiblemente lleve gritos  

                       En su morral 

                        

                       Neblinas de sueño (2020) 

 

        

De acuerdo con la Real Lengua Española de La Lengua (RAE), el aforismo es “una 

sentencia breve y doctrinal que se propone como regla de alguna ciencia o arte”. 

También se define esta forma como “una declaración breve que pretende expresar un 

principio de una manera concisa, coherente, y de apariencia cerrada”.
9
 

 

En este trabajo me voy a enfocar en los aforismos del poeta y pintor venezolano,  Luis 

Gilberto Caraballo e intentaré deslindar entre sus aforismos de corte filosófico, moral, o 

existencialistas y los que son de corte estético donde este escritor expone su visión de la 

poesía, del poeta y de la relación poesía y texto. También y usando como base el 

brillante estudio de Miriam Lay Brander de la Universidad Kontanz en Alemania, 

“Gracias a Twitter, reviven los aforismos”, intentaré ver cómo la publicación de los 

aforismos de Luis Gilberto Caraballo es vista  por sus lectores una vez este los publica 

en su página de FaceBook. 

 

En septiembre de 2020, Caraballo da a la luz pública su primer libro de aforismos, Arpa 

Invisible en Letras Salvajes, editorial puertorriqueña dirigida por el poeta  Alberto 

Martínez Márquez. El venezolano concede una entrevista a Roberto Hung donde 

establece que este libro fue escrito y organizado durante la más grande pandemia que ha 

afrontado la humanidad en el siglo XXI por el COVID-19. Reseñas sobre este libro han 

hecho hincapié en esta relación.  

 

Sin embargo, decir que el aforismo ha sido cultivado por este autor venezolano en este 

momento histórico es reducir su capacidad lírica. Si bien Caraballo escribió entre 

septiembre de 2020 hasta enero de 2021 cuatro libros de aforismos, Arpa Invisible,  

“Temblores de piel”, “Neblinas de sueño”, “Ars poética”, en ese mismo período  ha 

escrito, además, varios libros en prosa, y poesía, el monumental libro, La Gruta del 

Ávila publicado también por Letras Salvajes en 2021.  

 

 

 

Luis Gilberto Caraballo, (Caracas 1962)  

                                                           
9
 Definiciones de aforismos”. Varios  

https://www.estandarte.com/noticias/varios/que-es-un-aforismo-definicion-y-

ejemplos-de-aforismos_77.html 

 

https://www.estandarte.com/noticias/varios/que-es-un-aforismo-definicion-y-ejemplos-de-aforismos_77.html
https://www.estandarte.com/noticias/varios/que-es-un-aforismo-definicion-y-ejemplos-de-aforismos_77.html
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Los aforismos éticos, filosóficos  

 

Pero volvamos a sus aforismos. Como dejé establecido, en sus aforismos este poeta 

aborda casi cualquier tema humano. Voy a empezar a señalar sus aforismos de corte 

filosóficos y/o moral. Así en Arpa Invisible se puede leer: “Moverme en lo incierto/me 

da la certeza que sigo vivo”. (3) Un aforismo de corte existencial donde este autor usa la 

paradoja, figura retórica de su preferencia, para ahondar en el sentido de la vida.  

 

En ese mismo texto enuncia: “Si uno se ata/a una idea de la vida,/lo más seguro/es que 

deje a un lado,/el encanto de cada edad”. (50) En una sociedad como la Occidental, 

donde el culto a la juventud es tan avasallador, este aforismo resuena por su valor 

moral. 

 

El dolor como parte de la existencia, y luego veremos como elemento consustancial del 

arte, está en sus poemas minimalistas. Por ejemplo, leemos en “Temblores de piel”: “La 

fragilidad en el camino/es una tontería al final pasas/por el dolor”. (41) Para Caraballo, 

el dolor lejos de desmerecer nuestra condición humana, la profundiza. En otro aforismo 

de “Neblinas del sueño” escribe: “La única forma/que reconocemos/que estuvimos 

perdidos/es cuando nos reencontramos”. (27)  

 

En otro ensayo publicado en 2021 sobre la poesía de este autor, examiné el símbolo Del 

Mar en ella. Vale la pena que recuerde un aforismo allí citado para verlo desde otro 

ángulo: “Un país sin las voces de sus hombres,/es como un mar sin oleaje/un mar seco”. 

(Arpa Invisible 80). Desde el punto de la semiótica, “el mar”, imagen acústica, puede 

tener diferentes significados. Podríamos leer este aforismo como una  crítica a los 

gobiernos autocráticos o dictaduras que han silenciado las voces de sus hombres, 

convirtiendo a sus países en “mares secos”. También podría leerse como “un país sin las 

voces de los poetas o artistas” es como “un mar seco”.  

 

En un aforismo de “Temblores de piel” hay otra reflexión humana. Caraballo escribe: 

“El ascenso social o económico repentino/sin el debido desarrollo humano genera 

pánico interno/Y quién dijo que la sociedad debe pagar por ello”. (17) Y también 

sentencia en dicho libro: “Cuando la humanidad está posesa por/sus demonios lo cívico 

queda relegado/por el culto a lo primitivo y a su miseria”. (72)  

 

Caraballo es un poeta altamente espiritual y religioso e incluso su poesía adquiere un 

carácter místico como he señalado más de una vez. No obstante, en el siguiente 

aforismo de Arpa Invisible puede distinguir entre la religión oficial y la verdadera 

espiritualidad: “Cuando hay pobreza/en el espíritu,/a pesar de enmascararlo/con la 

religión,/este aflora”. (98) Este poema breve encuentra su envés en otro aforismo de ese 

mismo libro  donde ahora el escritor subraya la fortaleza y belleza de la verdadera 

espiritualidad. Cito: “A pesar/de las cicatrices/mientras exista el alma,/ siempre 

habrá/forma de escapar”. (113) E incluso muestra su espiritualidad interna que lo 

fortalece. En “Temblores de piel” enuncia: “Mi equilibrio no depende de un 

tercero,/depende de la propia mirada interna”. (33) 

 

Otro tema que este escritor explora en sus aforismos es el tema del otro, el doble, el 

Doppelgänger. Para abordar dicho tema, utiliza símbolos como la sombra o el espejo. 

Así en “Temblores de piel”, escribe: “No dejo de oír los pasos de la sombra/que camina 
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al lado mío,/los quejidos endurecidos por la luz”. (2) Además en ese texto, Caraballo se 

pregunta: “Cuántos retratos habré hecho de mí/sobre mi cuerpo, mi piel de todos los 

días/dibuja su rostro al amanecer”. (67) 

 

La lucha entre el ser verdadero y su espejo se ve en este aforismo de “Neblinas del 

sueño”: “No animes a mi espejo, déjalo/sucumbir para que nazca otra/vez el verdadero”. 

(16) Y también se cuestiona cuál es la realidad personal o colectiva en este agudo 

poema breve: “Si todo es un sueño/qué somos ahora”. También en “Ars poética” 

escribe: “El mundo reside mucho más allá,/adónde no lo podemos imaginar”. (23) La 

idea platónica de que la realidad no es la que vemos, sino  algo detrás de ella, prevalece 

en mucho de la poesía aforística de este brillante escritor. La idea del sueño como 

realidad superior deriva del aprecio y gran conocimiento que este autor del surrealismo. 

Así que hemos visto hasta ahora que en la poesía minimalista de Caraballo convergen 

ideas filosóficas diversas: la teoría del espejo de Lacan, el idealismo platónico, el 

existencialismo y el surrealismo. Aquí los aforismos se encuentran ya entre dos aguas: 

la ética y la estética. 

 

 

 

 

La portada de Arpa Invisible reproduce un grabado de Robert 

Fludd, que enuncia la idea platónica de la música de las esferas. 

Dicha portada fue elegida por el poeta y editor puertorriqueño, 

Alberto Martínez-Márquez.  

 

Los aforismos como “Ars poética” 

 

Luis Gilberto Caraballo es un poeta que reflexiona constantemente 

sobre su quehacer artístico en conversaciones con sus amigos, en 

entrevistas y en su poesía. En el primer ensayo que escribí sobre 

este autor, “En  búsqueda de lo inasible: la poesía del conocimiento de Luis Gilberto 

Caraballo” y en otro, “El mar/la mar como símbolo permutable…” he analizado la meta 

poesía de este escritor. (2021) En el ensayo sobre el mar, he visto cómo para Caraballo 

el mar es el poema, la poesía, el poeta, el lenguaje, la lengua, el papel, el lienzo e 

incluso el logos. De hecho, el venezolano iba a bautizar su libro Arpa Invisible, “Ars 

Poética”. Y es su editor, Alberto Martínez-Márquez, quien le sugiere el título con el 

cual se publicó el texto. 

 

No es de extrañar que en sus aforismos apunte sobre su visión de la poesía, su concepto 

del poeta, y que explore la relación entre poesía, poeta y lector. Hay muchos símbolos y 

temas que Caraballo asocia con la poesía como la noche, el sueño, la sed, la piel, el 

espejo, el silencio, la sombra, el tiempo, la memoria, y el dolor. Así, por ejemplo, 

podemos leer en Arpa Invisible: “En la noche/dejaré los versos/puestos en 

silencios,/colgados en la mesa”. (11) O ha escrito: “En esta página/el alma/dejó su 

hendidura/para mirarnos/a través del tiempo y la memoria”.  

 

La importancia de la noche y el sueño como espacios que Caraballo privilegia para el 

nacimiento del poema tiene que ver con la admiración y el conocimiento que tiene este 

autor de las vanguardias latinoamericanas y europeas. Y dentro de ellas, como ya 

apunté, del surrealismo. Apunta en Arpa Invisible: “Para qué entonces/el hábito se la 
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noche/si no es para declamar,/orar el canto contigo,/escribir tus distancias,/estar en ti”. 

(18) Y en “Ars poética” añade: “Se acerca el placer de la noche/volver a estar con el 

silencio/titilante, con la magia de su ágora”. (18)  

 

En “Temblores de piel”, libro escrito en noviembre de 2020, su concepto de la poesía se 

amplía pues no sólo deviene del sueño, sino también de lo mundano: “Hay un himno 

que le pertenece/ al sueño y otro a lo mundano ambos/pueden cohabitar en el corazón”. 

(8) Y en este mismo texto asocia la poesía con uno de sus símbolos favoritos, el tren, 

dando el sentido de recreación en el poema. Señala: “La poesía es como un tren/cuando 

pasa frente a nosotros/nos deja celajes de ventanas para leerlas./Y cuando se detiene hay 

que subirse,/si regresa nunca viene igual”. (26) Imagen que reitera en “Neblinas de 

sueños”: “Un tren lejano susurra estrellas en los ojos del verso”. (8) 

 

Caraballo ve la relación suya con la poesía como algo sentimental. Un escritor que 

afirma que escribe desde su corazón escribe en un aforismo de “Neblinas de sueño”: 

“Te estaba buscando en alguna/parte y por fin pude encontrarte/en el poema”. (10)  

 

Este escritor también habla del poeta y su misión. En un bellísimo aforismo que da 

título al poemario Arpa Invisible, apunta: “Buscaré abrir  la noche/profundas 

pieles,/tocaré arpas del olvido/lo invisible,/con los pies desnudos/me bañaré en tus 

playas”. (72) El poeta se ve como quien interpreta la noche y en su profundidad busca la 

música de la naturaleza que transfiere a su texto poético.  

Pues para este gran autor: “La poesía está en todas parte/lo importante es descubrirla”. 

(“Temblores de piel” 10) 

 

Así que Caraballo se sitúa como un post simbolista cuya misión como poeta es descifrar 

los signos que están en la naturaleza, el universo. El autor, sin embargo, ve que no 

puede aprender todos los signos de la naturaleza y por eso afirma en “Neblinas del 

sueño”: “El tiempo retrocedió lo suficiente/como para ver otra vez,/los huecos del viaje. 

(11) Porque para este escritor, “El mundo reside mucho más allá/adonde no lo podemos 

imaginar”. (“Ars poética” 23) 

 

Por otro lado, y un giro de conceptos a los cuales no tiene acostumbrado este poeta, él 

puede ver la poesía no sólo en la naturaleza o el universo sino en un espacio tan humilde 

como una servilleta. En “Temblores de piel, apunta: “Aquellas noches recogidas en 

servilletas./Notas que respiran por sí, solemos/llamarlos poemas”. (17)  

 

No sólo el poeta tiene que ahondar en la realidad, en la noche, en la música, sino que 

para este escritor tan espiritual, la poesía es autoconocimiento. Así dice en Arpa 

Invisible: “El encuentro con nosotros/nos eleva a ver la poesía/que se revela/aún en las 

ausencias/en el soplo del grito”. (45) El escritor en su anhelo de comprender la realidad 

puede llegar al éxtasis poético. Apunta en Arpa Invisible, “El trance/de la palabra 

plácidamente/puesta en los versos/excita el alma”. (111) Sin embargo, con gran 

ecuanimidad afirma en “Temblores de piel”: “Todos somos escritores/algunos tenemos 

la dicha/de descubrirlo”. (11) 

 

De otra manera, el proceso poético no siempre es agradable para el que escribe. Este 

puede ser uno doloroso, tema que Caraballo no elude de su poesía. Así se puede leer en 

Arpa Invisible: “El poeta recibe en el cuello/las vasijas altas de una realidad,/aguijones 

interminables./Todo eso/ y más/puesto sobre la hoja en blanco”. (76) Y en “Temblores 
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de piel” expresa: “No hay día que moverse en los extremos no hiera,/como también 

puede que genere éxtasis./Con el tiempo la piel se acostumbra”. (3)  O en “Neblinas del 

sueño” dice: “Quién no ha recibido el/resplandor no sabe de las/heridas, el dolor que se 

siente,/ni del tiempo que requiere sanar”. (13)  

 

Otro tema que Caraballo aborda en su poesía aforística, y que es parte de su poética, es 

la importancia del lector en el acto creativo. De hecho, enuncia en Arpa Invisible: “Los 

poemas/sin sus lectores/están como ausentes”. (110) Como todo el que escribe, este 

autor dejar su huella y en un emotivo aforismo del mismo poemario expresa: “Quién 

sabe/ si con el tiempo/mi voz se convierta/en lámpara,/se encienda al ser leída”. (40) Y 

todavía en otro aforismo, presenta al poeta como lector infatigable, explayando las 

posibilidades en las relaciones texto, autor y lector: “Acostumbro a leer/el mismo 

poema/todos los días;/lo encuentro diferente,/no sé si soy yo./o es el poema/el que está 

vivo”. (33) Poema que encuentra su eco en el siguiente texto de “Ars poética”: “Quise 

imaginar el fin del día en el libro/que leo. Abrir la página y mirar la música/de las 

palabras/mirar sus nubes, mirar el/suspiro cuando cae el cielo sobre/la contraportada”. 

(14)  

 

Al abordar el tema de la relación texto y lector, este autor venezolano ve que el arte 

tiene un papel de redención. Expone en “Temblores de piel”: “Hasta en el corazón más 

agrio/pueden crecer versos”. (43) Más importante aún es la idea que surge en este libro 

de que el arte, concretamente la poesía, se debe enseñar a los niños: “Cuando se siembra 

a tiempo/un verso en los ojos de un niño/este puede convertirse en el/jardín de su vida”. 

(49) En “Neblinas del sueño” apunta: “En el río del verso/nos salva el murmullo de 

azahares”. (20) Y en ese mismo libro deja esta sentencia: “Quien deja versos/deja 

jardines donde/crecen voces, mares, brisas./Hasta los astros cantan/en sus 

lejanías/cuenco para la sed”. (25)  

 

Sobre la importancia del arte para la formación de los niños hay que recordar que 

Caraballo ha expresado en más de una ocasión la capacidad de los niños para recibir, 

apreciar la poesía y ha narrado la experiencia que tuvo en Loja, Ecuador, cuando 

centenares de niños entusiasmados escucharon su versos de Es tiempo de volver: 

Destellos de un regreso y se acercaron a él después de la presentación de sus textos.
10

 

 

En resumen, para este brillante escritor la poesía está más allá de lo real; el poeta es una 

especie de demiurgo que escucha, ve lo que está en la naturaleza y lo interpreta. No 

obstante, el poeta tiene limitaciones porque la realidad poética es insondable, y por lo 

mismo, inefable. También en su poética están las nociones de que el poeta es un lector y 

que cualquier persona puede escribir. La creatividad no está exenta del dolor pero el arte 

y la poesía cumplen un papel importante en la redención de la humanidad.  

 

 

Pandemia, escritura y tecnología  

 

Como dejé sentado al principio de este ensayo, se ha asociado la eclosión de los géneros 

breves al hecho de que atravesamos por una pandemia, y tanto el escritor como el lector 

                                                           
10

 Idea expresada en el bautizo de este libro, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Bayamón, con la 

participación de Francisco Palacios, Alberto Martínez-Márquez, Sandra Valenzuela, y Diana Guemarez 
Cruz, 26 de abril d  2021.  
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necesitan de estas formas. Se han cultivado recientemente el microrrelato, ha aparecido 

una antología del relato latinoamericano e incluso Antonio Ramírez Córdova, autor 

puertorriqueño, ha publicado en su página de FaceBook su teatro breve. Por supuesto 

que los aforismos se han cultivado con esmero con poetas de la talla de Miguel Catalán, 

Mario Pérez Antolín, José Luis Morante, y el escritor que nos ocupa, Luis Gilberto 

Caraballo, entre otros. Aquí tendríamos que coincidir con el artículo de José Luis 

Gallero, “La edad del oro del aforismo”. (2015) Aunque Gallero ha visto cómo este 

género ha sido cultivado desde la época clásica grecorromana.  

 

De otro lado, en su brillante ensayo, “Gracias a Twitter, reviven los aforismos?—Las 

formas breves en el Internet, Miriam Lay Bender ve cómo la plataforma de Twitter ha 

permitido la publicación de aforismos—y ha analizado los aforismos publicados a raíz 

de la muerte de García Marquez, con las respuestas de su público.  

 

En el caso específico de Luis Gilberto Caraballo, puedo decir que ha publicado en 

cuatro de sus libros, aquí citados, y en su página de FaceBook aforismos de gran nivel. 

En mi recuento de sus aforismos estimo que ha escrito más de mil aforismos, lo cual lo 

podría acercar a Juan Ramón Jiménez, quien se cree publicó unos 4000 aforismos.  

 

En cuanto a la recepción de los aforismos de este autor más de 100 personas han 

demostrado su aprecio dándole al símbolo de “me gusta”, o “me encanta” para expresar 

su admiración por este poeta y su escritura mínima. En muy contados casos ha habido 

comentarios extensos. Luis Vazquez, uno de sus lectores ha admirado sus metáforas, su 

capacidad expresiva. Yo, como estudiosa de su obra, he interactuado ampliamente con 

Caraballo, comentando tanto su poesía breve como su poesía extensa en FaceBook. Y 

de hecho, fue de esta interacción y de una conversación por WhatsApp con su editor 

puertorriqueño, Alberto Martínez Márquez, que surgió la idea de escribir sobre sus 

aforismos.  

 

Como dije al principio de este ensayo, aunque el propio Caraballo aludió al tema de la 

pandemia cuando promovía su libro, Arpa Invisible e incluso escribió ahí un aforismo 

que alude al encierro por ella, su producción de aforismos data del 2008. Por otro lado, 

durante la pandemia este prolífico autor escribió “Iluminaciones de un lienzo”, libro en 

verso y prosa en homenaje a Armando Reveron y un libro tan extenso como La Gruta 

del Ávila; demostrando su capacidad expresiva y dominio de los diversos géneros.  

 

 

 

Conclusiones  

 

1) El aforismos, las formas breves de la literatura, han sido cultivados por Luis 

Gilberto Caraballo en los últimos quince años de su quehacer como escritor. Sus 

aforismos de corte ético y moral abordan los más diversos temas, cumpliéndose 

la máxima de Terencio: “Hombre soy, nada humano me es ajeno”, “Homo sum, 

humani nihil a me alienum puto”.  

2) Sus aforismos de este corte demuestran convergencias de ideas platónicas, 

existencialistas, lacanianas, conceptos éticos derivados de la psicología, y aún 

del surrealismo literario. 

3) Muchos de sus aforismos son reflexiones sobre su poesía, el quehacer poético, el 

papel del lector en la creación poética. Por lo tanto, son meta poesía. 
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4) Al cultivar arduamente este género, Caraballo se ha convertido en un maestro de 

él. Los hace asequibles a su público por medio de su página de FaceBook. 

También publica estos textos acompañados de reproducciones pictóricas lo que 

establece importantes relaciones interesantes entre estas dos formas artísticas 

que este autor domina con gran destreza.  

5) Quizás Caraballo tuvo una gran intuición al querer llamar su libro Arpa 

Invisible, “Ars poética”. Quizás cuando se publiquen sus obras completas, hasta 

el presente más de 40 libros, el título más apropiado para ella sería ese: “Ars 

poética”. Ya que a mi juicio, su poesía constituye una poética.  

 

©️ de este ensayo, Diana Guemárez Cruz 

©️ de sus textos publicados e inéditos, Luis Gilberto Caraballo 

©️ Diseño de la portada de Arpa Invisible, Alberto Martínez Márquez  
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SIMEÓN MARTÍN RUBIO 

 

ILDEFONSO MANUEL GIL Hombre en su tierra. Poeta en Daroca. 

Lectura del Cancionero segundo del recuerdo y la tierra 

  

            Entre las frases que circulan como deflnitorias de nuestro vivir aparece una que 

reza "nadie es profeta en su tierra”. Como casi siempre, las excepciones se multiplican 

hasta tal punto que hacen discutible el acuerdo. También en este caso. Han hecho falta 

años para reconocer los meritos tanto poéticos come humanos que se dan en el poeta y 

en el hombre, en la obra y en la persona de Ildefonso Manuel Gil. 

Por qué lldefonso Manuel Gil? ¿Por qué ahora? Por qué aquí? Las respuestas 

pueden ser muchas y muy diversas. De entre ellas, no la menor, para remediar esos 

hechos consumados y fatales, inherentes a nuestra modo de ser, que consisten en 

conocer y valorar lo nuestro tarde y mal. Dedicatoria que Mingote puso al “apunte” 

con el que contribuyó al homenaje a I.M.G, Ayuntamiento de Zaragoza, 1982 

Hace ya bastantes años que un grupo de poetas zaragozanos: Luciano Gracia, 

Guillermo Gudel, Benedicto Lorenzo de Blancas y Miguel Luesrna llevados por el 

impulso de la amistad, pero también por el de la más objetiva de las admiraciones, 

consideraron la posibilidad de rendirle un merecido homenaje. La propuesta fue 

favorablemente acogida por el Ayuntamiento de Zaragoza y conoció el fruto de una 

publicación.   

Ya se habían dormido los ecos del merecido homenaje cuando vio la luz, gracias 

a la Institución Fernando el Católico de la Diputación Provincial de Zaragoza, la edición 

del Cancionero segundo del recuerdo y la tierra. 

Qué agradable descubrir las voces conocidas. Voces que limitan y fortalecen, 

voces que suman sus ecos a los nuestros y que, cual espejo, permite vernos y descubrir 

las arrugas ocultas. La voz y el eco de la voz están presentes como en ninguna parte en 

el Cancionero Segundo. 

Para él siguen valiendo las palabras que se pronunciaron en aquel lejano 

homenaje: "Es una lección de humanidad, en la que se puede aprender todo un tratado 

sobre la época del escritor, ya que es una larga carta de vida, una manera de revivir el 

pasado y encontrar lo presente en cada una de las páginas”. 

 La publicación del Cancionero Segundo tuvo lugar diez años después del 

homenaje, la víspera de San lldefonso de 1992, octogésimo cumpleaños del autor. Este 

cancionero está formado por "una selección de aquellos poemas en los que Aragón está 

presente por modo especial. "Siempre he pensado que vida y poesía se entrelazan 

inseparablemente". 

Las líneas que siguen no pretenden más que hacer unas catas en esa relación 

vida poesía y fijarnos más detenidamente en el latir aragonés que alienta en los poemas 

recogidos en Cancionero Segundo, El Cancionero es una refundición y ampliación 

del Cancionero del recuerdo y la tierra. I.F.C., Zaragoza, 1952 y de la antología 

temática Hombre en su tierra, I.F.C. 1979, Zaragoza. 

En las notas de autor que preceden al texto que nos ocupa se dice: "Descendiente 

de darocenses hasta donde la memoria familiar alcanza, nacido y criado en lugares 

aragoneses (Paniza y Daroca respectivamente) y habiendo pasado en Aragón la mayor 

parte de mi vida (Daroca, Zaragoza, Teruel, Jaca) en mi poesía tiene que haber 

presencias aragonesas, sea cual sea la materia poética y suene como suene su tono. Ha 

de ser así, porque mis vivencias corresponden a estas tierras más que a ninguna otra". 
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Hitos en la biobibliografía lo han sido: Nace en Paniza el 22 de enero de 1912. 

En 1913, se traslada su familia a Daroca. Estudia con los escolapios. "Tuve una infancia 

feliz, ser chico de pueblo campesino es mucho mejor que crecer en una gran ciudad" 

En 1929, marcha a Madrid, Publica Borradores.1931. 

1934, funcionario del Ministerio de Educación. Publica La voz cálida.  Destinado a 

Teruel. Preso del28 de Julio de 1936 hasta Marzo de 1937. 

            En 1940, empieza a estudiar Filosofía y letras en Zaragoza. Estudios que 

concluirá en 1949. 

            En 1957, lee la tesis doctoral sobre Mor de Fuentes. 

            En 1962,  marcha a vivir a EEUU. 

1982, Medalla de oro de la ciudad deb Zaragoza 

1984, Director de la Institución.Fernando el .Católico.. 

El Cancionero Segundo del recuerdo y la tierra recoge poemas de casi todos sus 

libros anteriores, Un acercamiento a la labor del poeta podría consistir en buscar la 

clave de su artificio o la huella de otros tiempos y otras voces. Estaría por demás. Todos 

sus versos viven instalados en la historia más gloriosa de nuestra literatura. 

 lldefonso Manuel Gil es un gran estudioso de la literatura española, ensayista 

atinado, crítico literario, poeta notabilísimo, novelista y profesor en ambos mundos. 

Cuando en 1980 ofició como pregonero de las Fiestas del Pilar, el entonces alcalde de 

Zaragoza, Ramón Sainz de Varanda afirmaba: "lldefonso Manuel Gil es una de nuestras 

grandes aportaciones a la literatura contemporánea". Para el profesor Mainer es “por si 

solo, un capítulo de la historia del Aragón contemporáneo". 

 

LA ANTOLOGÍA 
En este cancionero, como dijo el autor en la notas a la edición de Hombre en su 

tierra, Daroca, 4 de agosto de 1979, se nos presenta el poeta como una criatura fundida 

en la intrahistoria de su pueblo. 

Estamos ante un libro vivo, emocionado, escrito a cada instante. En él se 

recogen poemas concebidos a lo largo de más de cincuenta años. Es muy fácil, por 

medio de este Cancionero, seguir la trayectoria poética de Ildefonso, La antología 

resulta un testimonio del hombre ante los hombres, del hombre ante la poesía. 

Blecua se admira de la elocuencia de los títulos. Sólo con ellos podríamos hacer 

una aproximación más que suficiente para poder avistar los profundos poéticos de 

Ildefonso Manuel Gil. 

Poesía cordial y apasionada con tintes no disimulados de Antonio Machado y de 

Pedro Salinas en La voz cálida, 1934. La angustia de la existencia en Poemas del dolor 

antiguo,1945. “La voz, dice Blecua, no ha cambiado, porque para eso tendría que 

cambiar el talante del poeta, pero sí ha ganado en hondura y trascendencia al correr de 

los años”. Ínsula,91, Julio, 1953. 

Angustia encarnada y multiplicada que precisa diluirse, disimularse para "poder 

sentir la angustia de los otros". Así se presenta el poeta en “El corazón en los 

labios”, 1947. 

El tiempo, la cuna del recuerdo, o el recuerdo de la cuna donde "se guarda la 

infancia sus monedas de oro", descubre al poeta cambiado, dudando de su momento y 

buscando su estar en la memoria. " He de mirarme el corazón, sentirlo,/ dejar que se 

derrame en silencio/ fiel de mi soledad su contenido,/ memoria tras memoria, verso a 

verso”. 

E!  tiempo recobrado, 1950, se hace presente y presencias. Presencia de los 

paisajes que arropan la infancia, presencia de los padres, de la hermana, presencia del 

tiempo de la nostalgia como la "memoria de un lejano noviembre”. 
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 Confesión de impotencia; han hecho falta tantas cosas, tantas ausencias, tantas 

angustias, tantos milagros para aprender "que la vida es hermosa si no le pedís más que 

ser vida" “El incurable”, 1957. 

 Los dias del hombre, 1968, es un aviso a la conciencia dormida de la ciudadanía 

cómoda. El dedo acusador se vuelve omnipotente en "Las Graveras" y se sorprende por 

la caricia de los soles de mano. 

Luz sonreída, Goya, amarga luz, 1972, supone un proceso de identificación con 

el pintor. Libro precioso y preciso que ha sido visto como un díálogo entre poeta y 

pintor, como un monólogo del pintor, como un monólogo del poeta a como un diálogo 

del poeta consigo mismo. Libro que insiste en la denuncia y el compromiso: "Cerrad los 

ojos a! triunfal cortejo/ de la inmensa mentira victoriosa". 

De persona a persona,1971. De hombre a hombre, voz para !as voces queridas, 

voz para uno mismo, voz para el recuerdo de aquellos que fueron "al encuentro de la 

muerte sabiendo que no hay sedas que cubran la desnudez del crimen". 

"Lujo final de pluma, luz de seda", "Soledad decisiva, delgadez madurada del 

otoño" ¿Qué decir de estos versos? El verbo se hizo estilo en Poemas de tiempo y del 

poema,1973. 

 "Muy pronto mis palabras serán espejos rotos”. Elegía total,1976, es un libro 

con voluntad de cierre y que remata con "una palabra solamente ADIOS". 

 Poemaciones, 1982, vuelve a la añoranza y a la afirmación poética. La poesía y 

la naturaleza fundidas, identificadas: "el árbol del camino se proclama hermano del 

poema". 

De Zaragoza, 1983, se incluyen unos poemas en los que el poeta nos deja su 

profesión de fe poética: "En el oculto oasis de mis párpados/ sosiegan las gacelas del 

recuerdo/ su galope imposible/ por la caliente arena de mis versos". 

Del último libro del que se recogen versos en el Cancionero segundo es de Las 

colinas.1989. De nuevo los versos se ven recorridos por paisajes conocidos y los 

atardeceres otoñales dejan paso al cielo de noviembre para que la colina se quede 

dormida y, en silencio y otra vez, el eterno retorno, el "canto del ruiseñor en el mayo 

indeciso del Jiloca". “El silencio devora los fantasmas/ gráciles del pasado placentero/ y 

pone en hora exacta tos relojes". 

Todo en orden, El reloj en la hora exacta. El recuerdo en su sitio, el hombre en 

su tierra. Recuerdos del hombre y recuerdos de la tierra. Eso y no otra cosa es 

el Cancionero segundo del recuerdo y la tierra. 

Este breve recorrido puede dar idea de la hondura poética de Ildefonso Manuel 

Gil. Hondura poética con una voz personalísima que huye de lo farragoso, de lo 

intelectualista, Busca dejar el testimonio y lo deja con un lenguaje directo, con una voz 

cálida. Poco importa cómo sea la voz si no resulta inequívocamente personal, 

absolutamente propia. Cela, hablando de Béquer, dice que se trata del más grande poeta 

español del S. XIX que “tañia el laúd de una sola cuerda” pero qué sonidos  sacaba!". 

Tampoco a nuestro poeta le preocupa el número de cuerdas del laúd. Huye, "es el 

pasatiempo de los poetas". Gil no concibe la retórica. La retórica, afirma, “la poesía 

como pasatiempo. La poesía nace de la necesidad del grito no del dictado de alardes 

retóricos por muy ingeniosos que ellos sean”. Voz y versos salidos de lo íntimo del 

poeta, de lo profundo del hombre. Para él, para estos versos, sirven aqueIlos otros de 

León Felipe: “Que os guíe Dios y os libre de la declamación; /que os guíe Dios y os 

libre/ de la engolada voz;/ que os guie Dios y os libre/ del campanudo vozarrón/.... os 

lleve de corazón/ en corazón”. Versos y oraciones de caminante. “Prologuillos". 

La antología es una selección de poemas hecha por el propio autor, refundición y 

ampliación del Cancionero del recuerdo y la tierra, cuyos textos se incorporaron 
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a Hombre en su tierra, que añade selecciones de otros libros publicados posteriormente 

e inéditos. 

Lo hemos dicho arriba. En esta antología el ser y el sentir de Aragón se 

descubren a cada paso, tras cada verso, en cada palabra. El paisaje y las gentes de 

Aragón, el espíritu de la tierra, las ilusiones, las pérdidas irreparables, Aragón texto y 

pretexto. En medio del paisaje, con su Aragón en los adentros, el poeta, el hombre solo. 

Armado de la voz, de su yo irremediable. La soledad le da al poeta una proyección 

multiplicada que agiganta los efectos de la voz. 

 

EL HOMBRE 
Si Papini, hablando de Dante, afirmaba que los poetas grandes y verdaderos 

están solos, en lldefonso Manuel Gil tal  afirmación se convierte en paradigma. Como 

Lope de Vega, de sus soledades va y a sus soledades viene, como Antonio Machado, 

está a solas con su corazón. La soledad lejos de limitarlo lo expande y anula cualquier 

tipo de mediación exterior. La soledad es su principio diferenciador y la razón última de 

su profundo pesimismo. “Rodeado de todos/ me duelen  soledades,/ y me siento tan 

fuera/ de la vida y del aire/ que si miro a un espejo/ veo muerta mi imagen/… La 

soledad de estos pinos/ se junta a mi soledad/ y el cantar de su silencio/ es uno con mi 

cantar”. La soledad como negación absoluta: “pudrirse ni alma ni carne no ya sentir ni 

soñar, ni presencia ni esperanza ni memoria. Retornar al día antes de la vida, sumirse en 

la oscuridad misteriosa del trasmundo”... 

Una nada claudicante. Difícilmente el poeta va a quedarse en la estacada 

indefinida del no ser. La absoluta negación de todo no puede conllevar solución alguna. 

El poeta se afirma "No, que no./ Mejor quebrar/ este cristal de silencio/ con la piedra de 

un cantar”. 

No es solamente una metáfora feliz. El silencio es quebradizo. La imagen muerta 

que devuelven los espejos puede ser revivida con la poesía. Mejor quebrar el silencio. 

La poesía, palabra en el tiempo, en el verso de Machado, fábrica de eternidades, es 

quien puebla la soledad. El poeta “mensajero de la tierra gritando con doliente voz 

clara". El dolorido cantar, el angustiado son que nos desanda, la voz que acerca "esa 

verdad eterna y fugitiva/ cuya ausencia nos duele”, va a poblar la soledad. Una soledad 

más terrible si cabe porque está poblada de ausencias que la hacen más penosa. “Todas 

las sombras de la noche nacen/ en mis ojos abiertos al silencio,/ así mi alma, soledad en 

ruinas,/ aire parado y orfandad de río,/ solo vive su ayer." 

 Soledad dolorida y dolorosa que asigna al hombre su verdadera dimensión. 

Soledad absoluta, verdadera, completa. “'La verdadera soledad, decía Unamuno, 

consiste en no estar ni aun consigo mismo". "Hondo dolor de soledad herida/ profunda 

soledad abisma al hombre". 

Soledad de un poeta, de un hombre que se sabe deudor de los demás, solidario con la 

experiencia, con la historia y con el futuro. La soledad con uno y la solidaridad con el 

otro. El dolor de las ausencias no puede ocultar el ser en los demás. 

"Miro mi soledad y conozco mis limites, escucho en mis latidos una voz que no 

es mía, una extraña presencia presentida tan solo en la aguda conciencia del dolor, de la 

angustia que me llega de lejos, que ya sintieron antes los hombres olvidados, los que 

abrieron un largo camino entre los siglos, y lucharon anónimos, vencidos casi siempre, 

vencidos, mas dejando su presencia en la sangre," 

Soledad, solidaridad, angustia, existencia. Kierkegaard dijo que "existir, si no se 

entiende por ello un simulacro de existencia, no puede hacerse sin pasión". El poeta 

aparece como un "ser en el mundo" y un "ser para la muerte". La que Heidegger llamó 
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"ln-der-welt-sein" y "Sein-zum-Tode". Ambas nociones están patentes en los versos de 

nuestro autor. 

 "Mi poema recoge ese grito angustioso del temor milenario" "Soy un hombre 

que canta el dolor de su raza, la trágica existencia de su especie". "Quiero olvidar mi 

nombre y el contorno preciso de mi cuerpo para sentir en mi la angustia de los otros". 

Angustia existencial: "Morirá con mi muerte todo lo que en mi vive". 

 La angustia y la nada se resuelven. Encuentran la solución en la "proclamación 

de la esperanza". No se trata, afirma Blecua, de salvar el hombre, de hacerse inmortal 

por las obras o la fama, sino de algo más humilde y humano: de un matiz de ojos de un 

pliegue de labios. La obra poética de Ildefonso Manuel Gil. Heraldo, 28, julio, 1947. 

En 'Torres de sangre y sueño", El tiempo recobrado, la visión de la muerte, 

asumida, se desprende de la amargura para convertirse en algo absolutamente normal. 

"Los límites del hombre se confunden/ y cada día veo/ a mi muerte creciéndome al 

costado,/ y si palpo mi cuerpo/ toco bajo su frágil envoltura/ la exigencia del hueso,/ su 

amor de vencimiento hacia la tierra,/ su irremediable peso,/ su segura caída ineludible/ 

en el abismo cierto". 

El alma del poeta se serena y aparecen las voces de afirmación. El hombre no lo 

es sólo para la muerte. 

            “Yo viviré en mis hijos como vive mi padre en mis recuerdos”, para, unos 

versos más adelante, encontrarnos con la afirmación gozosa de la vida. "Nuestra 

canción podrá enseñar/ al hombre que la vida, -esa piedra,/ esa charla entre amigos, ese 

libro,/ esa rosa- solamente vivir,/ es ya delicia hermana del milagro”. 

El poeta angustiado de los libros anteriores se vuelve tierno. La ternura alcanza a 

todos: a su padre, a su madre, a su hermana, a los recuerdos infantiles, evocación de 

paraísos perdidos. "Guarda mi infancia sus monedas de oro/ en el arca entreabierta del 

recuerdo;/ mis manos sorprendidas prenden sólo/ su brillo inalcanzable en un espejo" 

"Suena el recuerdo y me devuelve clara/ mi infancia pueblerina, tan hermosa/ como esta 

luz que cuelga su guirnalda/ desde el pinar al cauce del Jiloca" 

La infancia pueblerina acompañará siempre al poeta. La añoranza de esos 

momentos y la melancolía consecuente están presentes en cada verso. "Se canta lo que 

se pierde, vino a decir D. Antonio Machado y con él también puede decir el poeta 

'conmigo vais, mi corazón os lleva, “mi soledad en busca de recuerdos/ que mi propia 

memoria, sola y huérfana/ ha de pedirle al corazón prestados". “En el pueblo pequeño y 

campesino,/ todo seria noche; solamente/ habría luz aquí: la luz primera/ que 

tiernamente me rasgó los ojos". "Todo cuanto he sentido me nacía/ del propio corazón 

que sustentaba/ en su raíz de sangre las presencias/ que para mi soñaba mi recuerdo". 

El tiempo preso, multiplicados los pasados en el presente de añoranzas y 

ternuras, se ve de modo muy especial en la "'Elegía paterna". Del mismo modo, el 

tiempo como un continuum, como una maravillosa rotación, " Qué tremendo destino y 

que terriblemente hermoso!" aparece en el "Poema del tiempo". 

 El poeta trasciende el círculo familiar y su poesía se abre a otros horizontes. 

El solitario se muda en solidario. El poeta indaga y escruta el mundo de los 

hombres y se duele. El poeta es un "hombre cuyo dolor asume el dolor de los otros". 

Esta afirmación explica el grito de protesta: "No tenemos derecho/ ni tú ni yo ni nadie/ a 

hacer del hambre ajena una bandera”….  “Seguimos siendo cómplices/ aunque nuestra 

palabra, verso o mitin/ iracunda se alce” …. “Todos somos culpables./ Y no basta/ con 

inclinar la frente a la ceniza” 

La experiencia de la prisión constituye otro de los motores de la memoria. 

Fueron días terribles. "Mi madre haciendo sobres y mi hermana,  cosiendo, se ayudaban. 

Varias veces les hicieron creer que me habían dado el paseo". 
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“Hace treinta y cuatro años en estas mismas horas/ en que sin convocaros me 

venís a los versos,/ tuvimos la más honda hermandad, compañeros/ sentados a la puerta 

del alma para esperar la muerte,/ el sacrificio inútil tras la esperanza ciega..." 

La solidaridad le lleva a un compromiso profundo con los demás: "Pon tus 

manos tiernamente/ en el hombro de tu hermano/ que es cualquier hombre que pasa/ 

desconocido a tu lado". Le lleva a desprenderse de su mayor riqueza: su voz, su última 

palabra. “En mi total pobreza/ todavía me queda una palabra./ Una/ palabra/ solamente/ 

ADIÓS". 

Hasta aquí la trayectoria del hombre a través de los versos del Cancionero. Un 

hombre de quien llama la atención su normalidad. Lo que Félix Monge denomina 

"rareza", así entre comillas. No me resisto a transcribir las líneas de Monge: "Siempre 

me ha impresionado la naturalidad, la "normalidad" de lldefonso. Quién le ha visto un 

gesto espectacular, histriónico? Nunca ha intentado dar la impresión de ser distinto a los 

demás"..."Ildefonso no ha invitado nunca, con su actitud o sus palabras, a que nadie se 

fijase en lo poeta que era. Al revés, su modo de aparecer, de manifestarse, ha rehuido 

siempre lo Ilamativo. Iba a decir que en parte, quizá, por ser aragonés, pero estas 

generalizaciones son peligrosas. No Faltan aragoneses que se hacen los raros para 

llamar la atención. El desde luego no. Por discreción, por pudor o por buen juicio -quizá 

por las tres cosas a la vez- es enemigo de toda exhibición, de cualquier gesto 

espectacular".El poeta y su rareza, Homenaje a IMG. 

 Así ha sido, y sigue siendo, la voz de ese "joven de antes", como le llama 

Enrique Azcoaga, que " a fuerza de sufrir y crear, como cualquier hijo de vecino, se ha 

convertido en Ildefonso-Manuel Gil. 

No es difícil admirar al hombre cabal, poeta de Daroca, "conocedor del exilio 

interior y del itinerante". Poeta del recuerdo. 

 

LA TIERRA 
No hace falta rebuscar para encontrar en los versos del Cancionero referencias al 

espacio aragonés. El lo dice en ia presentación: "Casi todos los poemas que forman esta 

antología tienen un espacia aragonés explícito o implícito. Todos han sido escritos en 

Aragón (Daroca, Zaragoza y Jaca). 

El primer poema de la antología, Soledades, perteneciente a La voz cálida se 

enmarca en los Pinares de Daroca. Es en la soledad de estos pinos donde descubre el 

cantar de su silencio y la transparencia de cristal del aire. Desde la atalaya de los 

pinares, “quisiera hundir mis pies en la tierra surcada como una siembra fértil de mi 

mismo”. Once años más tarde, 1945, en Poemas de dolor antiguo, el deseo de fusión 

con y en la tierra se muestra ardiente y seguro: "Yo sé que hay un misterio, un vinculo 

secreto/ que asegura mi ardiente comunión con la tierra". 

La comunión con la tierra, siembra de uno mismo, sucede en un otoño que "es 

una niebla de violines" en el que se ve pasar el tiempo lentamente  "envuelto en aires 

tenues". En el otoño triste, preparados los campos para la sementera, 

"La tierra se recoge, suavemente encelada, avarienta de gérmenes, de arroyos, de 

praderas". Otoño melancólico "donde el ruiseñor último canta y muere, olvidado". 

El silencio, la soledad, el aire, condicionan los poemas de otoño: 

 "Los poemas que nacen/ cuando la vid se exprime/ tienen un zumo amargo,/ 

descolorido y suave”. Tierra cotidiana, paisajes reconocibles y reconocidos que van 

desde "el llano zaragozano" al "pueblo de vid y de olivo" como Paniza o "el río florece 

espumas/  a su paso por Daroca". 

Tierra que pierde unos símbolos: “torre nueva de la copla/ ¿dónde doblan tus 

lamentos?” o que encuentra su definición en otros “sueños de estío:/ pocicos de agua 
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poca/ donde no hay río". Tierra recorrida, repensada y convertida en metáfora en 

"Cantar de siega/ en campos de Aragón". Segadores que son remadores en los mares de 

trigo de Monegros, Cinco Villas, Cariñena, Campo de Romanos o Campo de Bello. 

Tierra para ensoñar : Calatayud, Jaca, La Violada. tierra dura donde, “Pero vaya usted a 

saber las Iágrimas que ha costado/ algunas veces la sed!  

Tierra del niño que fue: a la Virgen del Águila. 

“A la Virgen del Águila/ va en romería,/ sin que yo se lo mande,/ mi poesía”. 

Esta tierra de la "dulce paz del pino y de la espiga, de la piedra y del viento", Es 

en la tierra “...aquí, en el pardo monte/ de tomillo y espliego,/ donde mi corazón ve sin 

congojas/ ese constante acecho,/ y acepta la evidencia de la muerte/ madurándole 

adentro". 

Tierra donde la obstinación del árbol solitario en la colina desconcierta al poeta: 

"eres tú, centinela pompeyano". “Tras la cima sin sol denuncia el árbol la culpable 

aridez de la colina". 

 ¿Para qué más? Podríamos seguir buscando logros poéticos, ideas profundas, 

pervivencias de nuestro mejor pasado, llenando páginas que hablen de la hondura 

poética de este hombre en su tierra poeta en Daroca. Ni es el lugar ni es mi intención. 

Mi pretensión con estas líneas es abrir la curiosidad de sus paisanos a estos 

sinceros versos. Hacer que Ildefonso se convierta, sé que es difícil, en una referencia de 

nuestro paisaje literario más inmediato. Los podrá haber más deslumbrantes, más 

sonoros, pero desde luego ninguno con más méritos. 
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SANTIAGO RISSO BENDEZÚ 

Lima 27/8/2022 

 

"RÁPIDO ES LLEGAR AL INICIO": LA CONDICIÓN MIGRANTE EN LA 

POESÍA DE ROCÍO HERVIAS 

 

Inicios de los años noventa en la capital de un país convulsionado por el terrorismo y la 

hiperinflación, y como una gota de lluvia la poesía jovensísima horadaba el terror y la 

desesperación cotidiana, los cochebombas, hacia florecer una rosa en las ventanas que 

abrían la esperanza por la palabra.  

 Bajo esas circunstancias conozco a Rocío Hervias Rodríguez (Lima, 1968), que 

hoy tengo el gusto y el honor de presentar su libro Migrante. 

 ¿Qué era en ese entonces Chio Hervias? Maestra de profesión y vocación, poeta 

de los kilométricos y gloriosos recitales de los noventa. 

 Tantos eventos hemos compartido, recuerdo los memorables “Mammalia 

Recitales Generación Poética del Noventa” el año 1992, cuando en diciembre, la última 

fecha del recital más extenso en los noventa, la propia Rocío llevó un equipo de sonido 

y luces para convertir en fiesta la culminación del recital. También gratamente 

recordatorio es un recital en la Feria Internacional del Libro de Lima, cuando se 

realizaba en la Feria del Pacífico, en San Miguel, donde Rocío Hervias, al igual que Elí 

Martín y otros, fuimos presentados por César Toro Montalvo.  

 Lugares clásicos de los noventa, además de Mammalia, fueron las universidades 

como San Marcos, la Católica, la San Martín (Facultad de Derecho en la avenida Javier 

Prado), el Instituto Peruano Soviético (aquel recital Estas 13 por Mammalia, organizado 

por la propia Rocío Hervias), La Noche de Barranco, la Estación de Barranco, las calles 

de Quilca, jirón Puno (donde quedaba la ANEA), y la propia Biblioteca Nacional del 

Perú, en la cuarta cuadra de la avenida Abancay, donde el año 1995 dirigimos el gran 

recital “La generación del noventa rumbo al 2000”. 

 Fue perfilando su obra poética en cuanta selección de aquellos años se iba 

dando, revistas como Estación Com-partida, La Tortuga Ecuestre, La Manzana 

Mordida, hasta que las antologías daban tributo a su obra, aún no publicada en 

poemario.  

 La primera plaqueta publicada, gracias a la edición del poeta José Alain Zegarra, 

fue Mammalia Centro Cultural & Audiovisual, en noviembre de 1992, donde se incluye 

el texto “Desvaríos”, de Rocío Hervias, en su biodata leemos: "Egresó de la Facultad de 

Educación de la Universidad Femenina Sagrado Corazón UNIFÉ. Publicó las plaquetas 

Encuentro e Inútiles y soñadores. Coordinadora de Mammalia y traductora de la 

asociación cultural Visión”. 

 Entre las antologías donde figura su obra destacan Los 10 (Editorial Santo 

Oficio, 2005), La generación del noventa (Santiago Risso, Biblioteca Nacional del Perú, 

1996), entre otras. 

 En la página 42 mi libro incluyo el poema de Rocío “Prisionera de las ánimas”: 

“El sol oculta cardúmenes amarillos/ y las nubes conjugan su canto/ al firmamento en la 

orilla que nace…”. Culmina su texto “Con ansías, en cada gota que termina,/ mares de 

llamada,/ en palma arribando camino”. Poema que, corregido y sin título, constituiría el 

cuarto poema de su primer libro, intitulado A dioses (Lima, Alejo, noviembre 2001), 

que tuve el honor de editar. A dioses está conformado por 28 poemas numerados, pese a 

ser su primer libro posee una estructura sólida compacta, pero que deja aristas de 

amplitud entre la tierra de los hombres y el cielo de los dioses, o quizás, al contrario, en 

un multiverso ficcional de la palabra, el cielo de los hombres y la tierra de los dioses: 
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“Armados guerreros/ traspasaron mi vientre/ desecho por el vacío/ de tu mirada”. Así de 

escueta, fulminante y fascinante es la poesía de Rocío Hervias, la que dio inicio a su 

aventura literaria, y la que devendría con los años, entre la cátedra escolar y los días y 

noches de ensoñación y labrado poético que no cesó, pese al silencio editorial. A dioses, 

en su último texto, titulado “Ensayo”: “Sin aliento/ murmullo tu ensayo en la pared/ y 

veo que existe/ el abismo”. El final de esta obra no es suicida, pese a “la cáscara” 

evidenciada, sino es magistral y sorprendentemente esperanzador, donde el abismo 

transmuta y se entiende como amplitud y esperanza. Ese “abismo” a entender de Chio 

es poesía, es la poética que vendrá, y seguirá desarrollando a lo largo de estos años 

venideros. Muchos poetas del noventa fueron “derrotados” en el camino, así con 

comillas, pues la muerte no es derrota frente al verso, aun podemos recordar su palabra, 

su cadencia, mientras revivimos a Oliva, por ejemplo, al leer sus maravillosos versos; 

otros antes de realmente ser poetas, quizás nunca lo fueron, abandonaros el barco, 

dejándolo a la deriva y el extravío, ¿Cuántos fuimos aquellos años? ¿500? ¿1,000 

poetas?, ¿Cuántos sobrevivimos?, en esta sociedad que celebra todo, menos el arte, la 

cultura, la poesía. 

 Rocío Hervias es una artista y profesora muy activa, tanto en el quehacer 

literario como educativo, ha dado cátedra en los mejores colegios privados del país 

(Abraham Lincoln, San Juan María Vianney, San Charbel, Concordia Universal, 

Enrique Meiggs (de la Southern Perú), así como laborado en entidades públicas 

directrices de la educación. Hasta fundar el año 2018 la corporación educativa y cultural 

Samannas Perú – España, asimismo, ser coordinadora general educativa de la Escuela 

de Idiomas ILC Perú, dirigir el programa de televisión Agenda Cultural Internacional, 

desde 2021, en fin, mujer de múltiples proyectos e iniciativas, con estudios de post 

grado, maestría y doctorado de las universidades Villarreal, La Cantuta, Universidad de 

Nebrija, Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, Universidad Nacional de Buenos 

Aires, ciudad donde residió varios años, y tuvo a su maravillosa hija María del Rocío, 

que hoy se va labrando un camino en el vóley profesional, además de ser ávida lectora, 

que seguro llegará a convertirse en escritora como su madre. En Argentina laboró en las 

editoriales Maipue e Interoceánica, también dedicada a la enseñanza de español a 

extranjeros. Podría seguir hablando del C.V. de Rocío, y no culminaría esta exposición. 

 En enero de 2016 incluí un poema de Rocío Hervias en la antología Perú Bco. de 

Oro, junto a 33 voces peruanas, que preparé para el número 34 de la revista Alhucema, 

de Granada, España; allí culmina con estos versos “Lentejuela de ojos del mar/ en 

torbellino errante”. ¿Preludio quizás del posterior camino español y europeo de Rocío? 

 También, la incluí en la muestra 8 poetas en Alejo, publicada en noviembre de 

2018. Y tuve el honor de preparar y prologar para la revista La Tortuga Ecuestre, que 

dirigía el extinto poeta Gustavo Armijos, que en su número 396, correspondiente a 

enero de 2020 (aunque como es sabido se publicó mucho antes, pues Armijos 

adelantaba meses en sus números), dedicó a Hospital Pirovano, que sería luego su 

segundo libro, publicado en Madrid por Editorial Lord Byron, en 2019, de Leo Zelada, 

otro compañero de los 90; gestado literalmente en años de maternidad y también 

migración en Argentina: “Sigo caminando/ por esas tardes frías de Buenos Aires.// 

Algunos me reconocen/ pero me pierdo en el laberinto…”. Hospital Pirovano está 

estructurado o dividido en meses, y febrero es definitivo: “El verano nos regala ángeles/ 

sin saber que siempre se equivoca el oráculo/ porque la estrella que aparece en los días 

oscuros/ eres tú”. 

 De Migrante, su tercer poemario, el cual nos convoca este sábado en Pueblo 

Libre, publicado en abril de este año con el auspicio de VEA, Barcelona, se publicaron 

algunos textos en la revista La Manzana Mordida # 121, diciembre 2021, que dirige el 
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poeta Carlos Zúñiga Segura, inicialmente titulado La migrante, luego sin el artículo 

determinado “la”, lo cual le da una mayor amplitud, incluso postergando el yo, por una 

expresión colectiva que enriquece la naturaleza del poemario. Migrante está dividido en 

27 días como jornadas vivenciales de la autora – protagonista – colectividad, se remonta 

a un pasado, ignoto, para recalar en la propia búsqueda de su identidad, Hervias no es 

andina, pero trae en la mochila al maravilloso país de los Andes, y en su apuesta 

escritural, dignifica los pesares de la historia y la mujer, consustanciándose con su 

propia historia vivencial; allí Rocío Hervias, mujer de plenitud, es andina en lo 

colectivo, en lo creativo, en lo ancestral. 

 Los tres libros de Hervias: A dioses, Hospital Pirovano y Migrante, son la tesis, 

antítesis y síntesis, de su ofrenda al mundo, el vivencial y el literario. Juntándose 

espléndidamente el camino recorrido, desde Lima, Santiago de Chuco, Buenos Aires, 

Madrid, Quilca o Barranco, hasta el nacimiento de su hija, el abrazo familiar, los días de 

escuela, las paredes pintadas y despintadas, como metáforas de logros, aciertos, 

desaciertos, finalmente, experiencia. 

 En general, todos los poemarios son búsquedas, encuentros y desencuentros, A 

dioses es la búsqueda plena de la poesía como flor siempreviva frente a la sociedad, 

dioses que hacen eterna la existencia, y que a su vez no lo son, frente al frío concreto de 

la ciudad. Hospital Pirovano es la apuesta por la prolongación de la vida, un hospital no 

necesariamente es un moridero, sino el alumbramiento también de la vida, aquí, en este 

libro, se encuentra, la mejor razón, la prolongación de la estirpe, en su hija. Con 

Migrante, la humanidad se anuncia, pero a su vez el encuentro es la vivencia del 

desencuentro y el retorno. Si la poesía fueran respuestas no seguiría el poema. Y nuestra 

poeta seguirá preguntándose en este camino mortal, continuará migrando hacia la 

vertiginosa, terrible y feliz palabra vivencial. 

 Los títulos de sus poemarios seguirán quizás cambiando A dioses: Tiempo de 

dioses; Hospital Pirovano: Hospital Peruviano; La migrante: Migrante; es una nítida 

característica de Rocío Hervias, que la distingue y da cuenta de su preocupación por la 

palabra y su apuesta decidida por la búsqueda poética. Lo que estamos seguros, es que 

ella, poeta, no cambiará y seguirá dándonos libros como la misa que el maestro 

Verástegui consagró aquel 1993 en su taller de Mammalia, en defensa de la poesía y la 

generación del noventa, en la que Rocío participa como cena y mañana de eternidad. 

Larga vida a la poeta, a sus libros y migración por venir, y porvenir.  
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JUAN CARLOS MORENO-ARRONES DELGADO 

 

La tragedia neoclásica y la Raquel de Vicente García de la Huerta 

 

Resumen. El presente artículo pretende acercar al lector a la realidad dieciochesca del 

teatro español; una época desconocida para muchos por su poca trascendencia en el 

presente literario y por su falta de gran número de obras, pero que dio a luz obras de un 

calado histórico de una magnitud tal como es el caso que nos ocupa aquí, esto es, la 

Raquel de Vicente García de la Huerta. El texto pretende hacer un pequeño, pero 

exhaustivo, recorrido por las formas y gustos del siglo XVIII para encuadrar y poder 

explicar el porqué de la obra y de sus características.  

Palabras clave: teatro, siglo XVIII, propaganda, utilitarismo. 

Abstract. This article aims to bring the reader closer to the eighteenth-century reality of 

Spanish theater; an era unknown to many for its little importance in the literary present 

and for its lack of a large number of works, but which gave birth to works of historical 

significance of a magnitude such as the case that concerns us here, that is, Raquel by 

Vicente García de la Huerta. The text aims to make a small, but exhaustive, journey 

through the forms and tastes of the eighteenth century to frame and explain the reason 

for the work and its characteristics.  

Keywords: theater, eighteenth century, propaganda, utilitarianism. 

 

El siglo XVIII español pone de manifiesto la inutilidad de la división histórica y 

literaria por siglos que desde antaño se venía haciendo, debido al complejo entramado 

de ideas políticas, sociales, económicas y artísticas dentro del propio país. La 

implantación borbónica, y de forma muy especial el reinado de Carlos III, impulsará el 

apogeo de las reformas. Por eso es el año de 1759 el que supone la activación, por parte 

del estamento político, de las ideas ilustradas que ya antes se estaban gestando 

tímidamente. En el terreno literario la novedad fue el Neoclasicismo que, en muchos 

casos, fue apoyado por los políticos como baluarte reformista. 

El Neoclasicismo buscó, valiéndose de normas y reglas de un pasado remoto, 

cambios sociales, modos de vida y de pensar distintos y contrarios a toda la tradición 

inmediatamente precedente. Como contrapeso, una crítica acerbada y sarcástica de 

ciertos elementos del pasado, basada en fuentes de inspiración foráneas, completaba el 

cuadro ideológico. Francia y su Revolución suministraban suficientes materiales 

ideológicos y conflictivos a los autores; del mismo modo Inglaterra e Italia llevaban a 

cabo grandes cambios en sus políticas y sus concepciones artísticas (Hazard, 1946)… 

así los escritores se nutrirán de todo esto para llevar a cabo sus ideas reformistas, pero 

no en los estamentos aristocráticos o burgueses, sino entre el pueblo; aunque la realidad 

fue que el pueblo quedó marginado en pos de la naciente clase media y la vetusta 

aristocracia. 

De esta forma comenzaron con la ardua empresa de expurgar la literatura; vetarán 

la novela, puesto que es un género cargado de superfluidades, pasiones amorosas, lances 

extraños e irreales, insufrible fantasía. Así, hay que volver los ojos a la realidad; pero la 

realidad que contemplan es conflictiva y conciben el modo de mejorarla, no de 

describirla. Por ello en el siglo XVIII no existiría producción novelística (a excepción 

de El Eusebio o el Fray Gerundio de Campazas) aunque sí que se leía novela, sobre 

todo inglesa. 

Obviando pues la novela, la actividad literaria restante era el teatro, la fuente de 

diversión popular de siglos anteriores donde los autores defendían los valores religiosos, 

políticos y sociales con los que se identificaba el pueblo español. Cierto es que seguían 
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representándose algunas obras de los siglos anteriores, pero la realidad es que las 

costumbres, las ideas, el comportamiento religioso y los arquetipos humanos de los que 

hacía gala habían cambiado en el siglo XVIII. Además la labor de Carlos III de culpar al 

pasado de todos los males del presente llevó a sentenciar finalmente el teatro como 

nocivo para las clases populares; en adelante el teatro estaría orientado a la clase 

burguesa por lo que valores como el amor a la patria, la familia, la laboriosidad y la 

honradez serían puntos clave en las producciones ilustradas. Por este motivo, el teatro 

sería concebido por la monarquía de Carlos III como escuela de buenas costumbres, 

reflejo de la realidad cotidiana, crítica de una tradición caduca y como ejemplo de ‘lo 

que debía ser’. 

A pesar de todo, existen pocas muestras de teatro neoclásico ilustrado. La verdad 

es que el siglo XVIII fue una encrucijada de caminos ideológicos, una época de crisis en 

casi todos los niveles
11

. Con todo, se intentó consolidar una producción de series 

poéticas de imitación calderoniana escritas en verso y con temas bélicos europeos como 

Carlos XII, rey de Suecia o Federico II de Prusia; estas obras fueron un auténtico 

fracaso y no pasaron de ser un noble intento de intentar hacer perdurar una antigua 

tradición ya extinta
12

. 

Una segunda línea de producción, ya neoclásica, se fundamentó en el clasicismo 

francés con una gran preeminencia del rigor, las unidades clásicas y la perfección 

formal; pero también supuso otro fiasco, quizá en parte debido a que los temas y 

personajes eran prácticamente extranjeros y no de extracción hispánica
13

.  

Sólo Vicente García de la Huerta tuvo un éxito rotundo y es posible en parte a que 

sus personajes eran eminentemente españoles con raigambre en las crónicas medievales 

castellanas y remarcando lo entendido por tragedia en España, esto es, un hecho 

extraordinario que les acontece a unos personajes valerosos, capaces de suscitar 

emoción y entusiasmo entre el público. De este modo Raquel se consolida como la 

tragedia heroica española capital del siglo XVIII. 

 

Circunstancias teatrales dieciochescas 

Del teatro de proyección universal al del siglo XVIII 

En el Siglo de Oro todas las capas sociales se daban cita en el teatro compartiendo 

a grandes rasgos los mismos gustos, de ahí el tópico de que a la comedia barroca acude 

desde el rey hasta el lacayo, hecho por el que es conocido como teatro universal. El 

producto estrella era la comedia española identificada con las obras de Lope y Calderón. 

Desempeña un papel de gran importancia la exaltación del nacionalismo español, 

esto es, la idea de pertenecer a un país con espíritu imperial, por lo que el teatro es un 

evento social aglutinador en el siglo XVII; dimensión que se va perdiendo 

paulatinamente en el siglo XVIII. 

El edificio donde se llevan a cabo las representaciones teatrales se encuentra a 

medio camino entre los corrales de comedias típicos del Siglo de Oro y el teatro 

moderno del XIX. Los teatros de las principales ciudades españolas, y sobre todo los de 

Madrid, se van reformando a lo largo del siglo siguiendo la política de reformas 

impulsadas por la Ilustración y el propio espíritu de Carlos III.   

                                                           
11

 Fue una importante crisis de profundo calado que se manifestó en la liquidación del Barroco, la 
aparición del Neoclasicismo, el afianzamiento del Despotismo ilustrado personificado en la línea 
borbónica con Carlos III, la apertura a Europa, el intento de reformas sociales, políticas y económicas y 
sobre todo una importante crisis de los valores imperantes en siglos anteriores. 
12

 Los autores más conocidos de esta llamada comedia heroica seguidores de los estilos y temas del siglo 
XVII fueron Francisco Luciano Comella y Gaspar Zabala y Zamora. 
13

 Destacaron Montiano y Luyando, Clavijo y Olavide, entre otros. 



153  

A principio del siglo XVIII muchas de las salas no tienen ni tan siquiera un techo 

fijo, tan solo se usa una especie de toldo que no llega a cubrir por completo el aforo. El 

patio central no dispone en muchas ocasiones de butacas fijas, y en su centro hay un 

sumidero para el agua de lluvia. Tal es el espacio escénico en el que los autores tienen 

que representar sus obras. 

El público en los teatros madrileños 

En la época existen distintos gustos teatrales que corresponden al enfrentamiento 

entre posbarrocos e ilustrados. Esto se manifiesta en el propio espacio físico del teatro, 

en el que las clases sociales no se mezclan, llegando la Corte a tener sus propios teatros, 

idea que pone de relieve el carácter elitista característico del momento. Los teatros más 

frecuentados solían ser el teatro del Buen Retiro y el teatro de los Caños del Peral, 

también conocido como El italiano, puesto que es un teatro dedicado a la ópera y teatro 

italianos. La ópera es el gran espectáculo del siglo y también uno de los más caros, ya 

que en él se conjugan de manera armónica todos los gustos artísticos de la época, pero 

pocos se lo pueden permitir, por eso es el teatro de moda para una élite. 

Cada teatro tenía sus propias compañías, sus actores y actrices, e incluso sus 

propios aficionados, conocidas sus agrupaciones como las hinchadas. Tal es el caso del 

teatro de los Caños del Peral cuya hinchada era conocida como los panduros.  

Siguiendo la división clasista típica del XVIII existen también teatros populares, 

denominados en este siglo teatros nacionales en los que las incipientes capas medias y 

las populares eran las protagonistas. El teatro de la Cruz, cuyos partidarios eran los 

polacos, o el teatro del Príncipe, con los chorizos como hinchada, eran los más 

conocidos entre los estamentos sociales más desfavorecidos. Todos ellos fueron una 

referencia para los pocos teatros que había fuera de Madrid, en algunas ciudades como 

Sevilla, Barcelona, Valencia, Cádiz, Zaragoza o Valladolid.  

Cada lugar en el teatro tenía su precio, que era variable, siendo las localidades 

más baratas las del patio, puesto que eran más incomodas y concurridas, aunque era 

posible sentarse en unos bancos previo pago de un suplemento. En ocasiones el patio se 

convertía en escenario para algunas representaciones, y por él llegaron a pasar elefantes, 

barcos, regimientos… Se sabe que algunas damas que querían pasar desapercibidas —

fenómeno que hay que relacionar con el bajismo y que merecería un estudio propio por 

su complejidad y riqueza casi rituales— no compraban las localidades del palco sino las 

del patio, donde se apostaban mujeres de clases inferiores que acudían al teatro para 

admirar los elegantes vestidos de las clases superiores. 

En un segundo nivel estaban los tres órdenes o pisos de aposentos, que a partir del 

siglo XIX se denominarían palcos. Las localidades más caras eran las de la luneta, que 

se encontraba en un nivel superior y justo enfrente del escenario. Tanto los aposentos 

como la luneta estaban reservados para las personalidades más distinguidas ya que se 

requerían de una cierta etiqueta para acceder. 

La última zona en el teatro del siglo XVIII se corresponde con el gallinero, que 

entonces recibía el nombre de tertulia, la cual estaba situada en el lugar más alto, donde 

apenas se veía y había un gran barullo.  

 

El espectáculo posbarroco 

A las representaciones posbarrocas acude un público de tintes marcadamente 

populares y, además, lo hacen de forma masiva. Más que en el texto se ponía especial 

énfasis y atención en que fuera una representación completa llegando a estar próximo a 

la reforma teatral y escénica vanguardista.  

La obra fundamental estaba dividida en tres partes, actos o jornadas, entre las que 

se intercalaban diversas piezas breves como el entremés que se situaba entre la primera 



154  

y la segunda jornadas. Se trataba de una pieza teatral breve procedente de la Edad 

Media y de marcado carácter cómico y que ponía sobre el escenario la corrección de 

vicios generales del hombre. A partir de 1780 y, sobre todo como consecuencia del 

papel en auge de la música, se sustituye por una tonadilla escénica, también breve pero 

de carácter musical. Otra de las obras breves intercaladas era el sainete, situado entre la 

segunda y tercera jornadas; es la versión dieciochesca del entremés, aunque puede ser 

barroco o neoclásico en su forma y contenidos. Es una pieza teatral cómica y breve 

caracterizada por su costumbrismo y que versaba sobre elementos históricos de la 

época. Tiene una clara intención moral reformadora de aspectos concretos que 

preocupan en la época, como el matrimonio, lo que le distingue de los entremeses que 

quieren corregir vicios más generales. 

El éxito de una obra dependía en gran medida de esas pequeñas piezas, más que 

de la obra en sí como ya apuntara René Andioc
14

 (1987). En él se anota que muchos 

espectadores abandonan el teatro tras el sainete porque las obras eran a menudo 

repetitivas.  

Otras obras claramente barrocas donde se concebía una gran importancia al 

decorado y a la maquinaria, excepción hecha de la ópera, son las comedias de teatro y 

los autos sacramentales. Aquellas suelen ir acompañadas de grandes actos de 

parafernalia, lo que hará que sean piezas muy odiadas por los ilustrados. Los autos 

sacramentales son dramas de carácter religioso, pero que pierden su esencia para 

convertirse en todo un despliegue de medios, aunque seguirán vinculados a algún 

dogma de fe o misterio. En el siglo XVIII se igualan a las comedias de teatro por la 

escenografía y el espectáculo por lo que amplios sectores de la Iglesia y la Ilustración 

condenarán los autos. 

Dentro del elenco posbarroco se encuentran también las comedias sencillas que 

eran más del gusto de los ilustrados porque prescinden del aparato y se desarrollan con 

medios modestos, por lo que al público en general desagradan. Podemos ver en todo lo 

expuesto aquí como existe una clara diferenciación entre ilustrados y pueblo sencillo.  

Oposición entre el teatro barroco y el posbarroco 

El teatro barroco es la reposición continua de piezas del siglo XVII, como las de 

Calderón, Tirso o Lope, lo que es sumamente popular a principios del siglo XVIII. El 

teatro posbarroco es un proceso degenerativo del anterior que nace de concepciones 

extremistas de principios de la comedia y en el que tiene una importancia creciente la 

música, llegando a desembocar en la aparición de la zarzuela. Dentro de esta variante de 

teatro se ubican las comedias de teatro y los autos sacramentales, caracterizados por lo 

espectacular, la tramoya y la ya citada importancia creciente de la música.  

Los principios teóricos para este teatro barroco son muy endebles y se 

fundamentan en El arte nuevo de hacer comedias de Lope, que escribió para realizar 

una autodefensa de su escritura, en la que la libertad artística, la inspiración y el trabajo 

personal eran pilares más que suficientes. Tanto a los ilustrados como al propio Luzán 

esta idea les resulta un auténtico disparate puesto que ellos prefieren conceptos como la 

monometría, el estricto respeto de las tres unidades o la verosimilitud, entre otros. 

La idea de que el público sigue viendo a los clásicos españoles durante gran parte 

del siglo no es cierta; queda reflejado en que las obras que se representan duran muy 

poco en cartel, normalmente uno o dos días, y curiosamente las obras que siguen 

agrandando no son las que hoy consideramos las más importantes, sino otras como Las 

                                                           
14

 El autor realiza un estudio sociológico del teatro en el que podemos profundizar sobre estos y 

otros aspectos del teatro en esta época, heredero por una parte del Barroco y prisionero, por otra, de la 

férrea preceptiva neoclásica vigente. 
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armas de la hermosura y Cada uno para sí de Calderón, El diablo predicador de 

Belmonte Bermúdez y El desdén con el desdén de Moreto.  

Periodización generacional del siglo XVIII 

Para entender la proyección literaria dieciochesca es necesario organizar a los 

principales escritores conformantes, puesto que las corrientes estilísticas y formales son 

diferentes y conviven entre ellas. Uno de los grandes problemas que plantea el siglo 

XVIII es el de llevar a cabo una periodización correcta y certera. Teniendo en cuenta la 

problemática que plantea, lo mejor es hablar de grupos generacionales puesto que se 

aúnan así escritores cuya producción literaria se desarrolla en años similares y con 

objetivos estéticos parecidos.  

En la segunda mitad del siglo se encuentran tres grupos generacionales claros con 

algunos exponentes importantes: los nacidos en torno a 1735 (Nicolás Fernández de 

Moratín, García de la Huerta, Clavijo y Fajardo, Trigueros, Ramón de la Cruz…); 

después los nacidos en los años anteriores a 1750 (Jovellanos, Montengón, Iriarte, 

Samaniego, José Cadalso…) y el tercero de aquellos que nacen sobre 1750 (Menéndez 

Valdés, Cienfuegos, Leandro Fernández de Moratín, Forner, Marchena…).  

Anterior a estos grupos se encontraría otro en el que destacarían, verbi gratia, 

José Antonio Porcel, Campomanes o el Padre Isla. Este grupo, de fuertes y marcados 

tonos críticos, es el que dará comienzo a la Ilustración española. El grupo de García de 

la Huerta es principalmente rococó; el de Jovellanos y Cadalso se encuadra más dentro 

del Prerromanticismo con matices neoclásicos; y el último grupo alternaría entre el 

Prerromanticismo y el Neoclasicismo manifestando diferentes posturas dependiendo de 

obras y autores.  

Así entre 1760 y 1775 predomina una estética de gusto rococó, muy influenciada 

por los devenires estéticos franceses; entre 1775 y 1790 existe un periodo de afirmación 

del Prerromanticismo, pero en el que se va  ya gestando el nacimiento del 

Neoclasicismo, para llegar finalmente a la época de 1790 a 1810, momento en el que se 

producen obras de marcado carácter prerromanticista, a la vez que las obras más 

importantes neoclásicas. Como se puede ver es un periodo de grandes confusiones 

temporales, donde es complejo delimitar claramente las épocas y a los autores.  

 

El Neoclasicismo y el teatro 

Para definir el Neoclasicismo literario es necesario obviar las referencias al 

Barroco francés; los artistas lo conocen pero solo lo tienen en cuenta como modelo 

cercano al ideal clásico.  

Los autores buscan el deseo de pureza, la liberación de lo contingente, la 

búsqueda de un ideal del hombre, de la vida y de las formas… todo alejado del ideal 

platónico, por lo que el arte entonces tiene que depurar la realidad para ofrecerla más 

cercana al ideal atemporal e inexistente que se persigue. 

Ideales estéticos neoclásicos 

Durante todo el Neoclasicismo el universal de belleza ideal fue perseguido por los 

autores. Se busca una belleza que intente rebasar los límites naturales puesto que se 

realiza en las obras de arte a través de la imitación, y así lo apuntaba el jesuita Esteban 

de Arteaga (1972). El jesuita hace un profuso recorrido, al igual que su coetáneo Ignacio 

de Luzán, sobre el concepto de belleza que, tras ser examinado y constatar su variedad, 

unidad, regularidad, orden y proporción, produce en el espectador un placer sereno. Del 

mismo modo Luzán examina la belleza destacando en ella la regularidad y la 
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proporción, aunque quizá la mejor definición del movimiento sea, en palabras de Kant, 

‘edle Einfalt und stille Grîsse
15

’.  

De este modo siguiendo el precepto de Luzán se requiere de los personajes 

trágicos ‘la igualdad, esto es, la constancia en sostener por todo el drama aquel mismo 

carácter o genio que el personado manifestó al principio’ (Luzán, 1789). Esta ausencia 

de humanidad provoca una teatralidad muy peculiar pues existe preeminencia por la 

estaticidad frente el dinamismo resuelto en la regla de las unidades extraída de la 

Poética aristotélica. 

El lenguaje suponía para los neoclásicos otro punto de censura de las obras 

barrocas, pues la hinchazón culterana no se correspondía con las sublimes ideas 

cartesianas llegadas a España tras el aperturismo europeo. Al respecto Luzán asegura 

que ‘como la tragedia no admite sino personas ilustres y grandes, su estilo ha de ser 

alto, grave y sentencioso’ (Luzán, 1789); de ahí que el uso de la metonimia y la 

sinécdoque alcance cotas casi obsesivas. 

Del mismo modo el uso de sentencias, entendidas como silogismos de la lógica, 

siguiendo el ideal aristotélico en la declamación oratoria crecería con gran profusión. 

Con todo, Luzán reinterpretará la catarsis aristotélica en clave moralística y pedagógica 

asegurando que “el ver en las tragedias cuántas inquietudes, cuántas miserias y pesares 

acarrea consigo una violenta pasión, un desordenado apetito, hará los oyentes más 

cuerdos y más moderados en sus afectos por el miedo de incurrir en semejantes 

desgracias” (Luzán, 1789). 

De nuevo Esteban de Arteaga afirmaría que “más instrucción y moralidad que la 

imitación natural” (1972). Esta postura es compartida por el pedagogismo clasicista y 

por el didactismo ilustrado que consiguen la realización de una tragedia en la que los 

personajes no dialogan verdaderamente, sino que se dirigen directamente al público de 

forma parsimoniosa para manifestar sus enseñanzas morales, a lo que Luzán añade “si el 

poeta quiere hacer bellos sus poemas, para que, por consiguiente, sean deleitables y 

útiles, habrá de darles esta variedad reducida a unidad; y cuanto se desviare de la 

unidad en sus versos, tanto les quitará de belleza y de perfección” (1789). 

Luzán mantiene que deben respetarse escrupulosamente las tres unidades como 

respuestas al exceso barroco. La unida de acción suponía que todo debía estar 

relacionado con el argumento principal, por lo que no podían existir ideas secundarias, a 

menos que estuvieran relacionadas con la principal. En cuanto a la unida de tiempo 

aseguraba que el tiempo que pasa el público en el teatro tenía que equivaler al que pasan 

los personajes en el escenario. Aristóteles en su Poética aseguraba que tenía que ser 

como mucho un período de sol, Luzán entendiendo las dificultades admite como 

máximo hasta cuarenta y ocho horas para la representación. Asimismo, Luzán fija que 

los actores sólo podían situarse en un espacio aunque admite varios lugares en un 

mismo espacio. 

Se establece la unidad de lugar como uno de los principios básicos, y esto se 

refleja claramente en Raquel donde toda la acción se desarrolla dentro del Alcázar, 

Montiano recalca que lo importante es que el espacio teatral esté continuamente 

transitado de gente, así “en que se halle siempre ocupado el Theatro puse la mayor 

atención” (Montiano y Luyando, 1750); actores que por otro lado deben continuamente 

dirigir su mirada y su cuerpo hacia el espectador, puesto que es el destinatario último 

del mensaje moral de la tragedia; la razón final es que el espectador no se distraiga o 

aburra en la apreciación de un decorado siempre idéntico. 

                                                           
15

 Noble sencillez y quieta grandeza. 
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Al fin y al cabo la tragedia neoclásica, de la que con el tiempo nacerían los dramas 

unipersonales motivados por esos largos parlamentos de los actores destinados a 

amaestrar al público, se concibe como una obra proyectada hacia el oír, en 

contraposición con el teatro sentimental o las comedias de magia más encauzadas hacia 

el ver. 

La tragedia neoclásica 

En España no hay una tradición eminente y asentada de la tragedia y, por ende, es 

difícil explicar antecedentes. Como sostiene Montiano y Luyando (1750) los españoles 

tienden a ser cómicos y trágicos a la vez, no suelen decantarse solo por una de las 

dimensiones dramáticas. Indaga en los antecedentes de la tragedia española y nos 

menciona por ejemplo a Juan de la Cueva, autor de Los siete infantes de Lara, o a 

Cristóbal de Virués, autor de La cruel Casandra.  

Pero ya en el siglo XVIII no hay público ni afición para la tragedia, que en general 

resultará un fracaso, exceptuando la Raquel, una apuesta literaria e ideológica por parte 

del autor muy arriesgada como después veremos. 

La crítica siempre se ha interrogado por la falta de tragedias en el teatro español, 

pero sea como fuere los autores que escriben tragedia fueron teóricos, en lugar de 

autores vocacionales, pues darán más importancia a los aspectos formales que al 

contenido, de lo que resultarán textos demasiado fríos, no cercanos al público. De este 

modo, la tragedia neoclásica española puede verse desde sus comienzos como un 

fracaso motivado por varios factores: en primer lugar que los cultivadores la basaron en 

los modelos franceses y clásicos; en segundo término que concibieron que la forma 

primaba por encima de la tragedia en sí; tercero, la ausencia de sentido teatral; y, 

finalmente, la inexistencia de una tradición anterior y de un público que gustara de ella.  

Hasta 1770 no se escribe casi nada original, la mayor parte de las tragedias son 

traducciones y adaptaciones de obras francesas, de temas puramente galos, clásicos, 

bíblicos u orientales, que buscan realzar la forma del teatro español. Si se sigue la 

observancia de las tres unidades del neoclasicismo formal ninguna de las obras sería 

puramente original puesto que preludian los gustos prerrománticos en sus diálogos 

rápidos, sus interrogaciones afectivas, la búsqueda de la belleza poética… 

Por ello, y exceptuando el poco paradigmático caso de Raquel, hasta el siglo XIX 

todo es un auténtico fracaso en el intento de producir tragedias a la española, 

especialmente para Nicolás Fernández de Moratín con obras como Lucrecia o Guzmán 

el bueno. Destaca sobre todo Hormesinda con la que comienza el poco próspero cultivo 

de la tragedia nacional, en la que destacan las figuras de Guzmán el Bueno, Rodrigo, 

Pelayo, la viuda de Padilla, Florinda, Zoraida, Raquel… El propósito era crear una 

tragedia hispánica radicalmente distinta de la francesa y para ello buscan en modelos 

que beben de historias y personajes de la Edad Media. 

El teatro menor en el XVIII 

Al margen de todo esto, se desarrolla un teatro menor, compuesto básicamente por 

los sainetes, que caminan por libre. Luzán afirmaba que “la tragicomedia era un 

monstruo no conocido por los antiguos” (1789), aunque es importante destacar que casi 

la totalidad del teatro español eran tragicomedias. Condenaba la figura del gracioso 

porque no cumplía el precepto de utilidad y no mantenía una clara conexión con el 

argumento principal. Todos los excesos posbarrocos, en conjunto con los elementos 

musicales, acabarían produciendo la aparición de la zarzuela y la opereta, obras de 

marcado carácter popular y que, en cambio, serían tan famosas en los decenios 

posteriores. 
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Vicente García de la Huerta 

Vicente García de la Huerta nació en Zafra, provincia de Badajoz, en 1734 en el 

seno de una familia de antiguos hidalgos. Tras varios cambios de residencia por la 

geografía española termina realizando estudios universitarios en Salamanca.  

Pasa a formar parte en 1755 de la Real Academia Española, de la de Historia y de 

la Real Academia Sevillana de Buenas Letras.  

En 1766 se produce el motín de Esquilache y él huye a París; a su vuelta es 

juzgado y es desterrado primero a Granada y, después, a Orán puesto que su relación 

con el motín se descubre como directa. A su vuelta en 1777 a Madrid, García de la 

Huerta ha perdido casi todos sus apoyos.  

En su Theatro Hespañol García de la Huerta ataca duramente al teatro francés, 

sobre todo a Voltaire, y en el que se pone de manifiesto la férrea xenofobia del autor 

granjeándose así un curtido grupo de enemigos, entre los que destacaron Juan Pablo 

Forner, Jovellanos, Samiego, Joaquín Ezquerra, Leandro Fernández de Moratín y 

Cándido María Trigueros, entre otros. 

El autor fallece en 1787, un año después de publicar sus Poesías. 

 

La Raquel 

Es la obra cumbre de la tragedia española dieciochesca, y se encuentra 

íntimamente relacionada con los hechos históricos, ideológicos y culturales de la época 

de Carlos III. No puede hacerse una lectura de la obra sin comprender la estrecha 

relación que guarda con los hechos que rodearon la vida de su autor. 

La tradición 

Como se ha perfilado ut supra hay que entender la obra en su contexto histórico y 

dramático aunque relate los amores de Alfonso VIII y la judía de Toledo; se piensa que 

García de la Huerta la eligió porque era verosímil sin preocuparse mucho de su 

historicidad. 

Quizá su referencia más cercana en el tiempo sea Las Paces de los Reyes y Judía 

de Toledo de Lope de Vega aunque sin duda es la más lejana en cuanto a forma y 

planteamiento; la obra de Lope bebe directamente de la Tercera Crónica General de 

Alfonso X el Sabio; Menéndez Pelayo postula que es posible que el primero en utilizar 

el nombre de la judía fuera Lope de Vega en La Jerusalén Conquistada (1609), quizá de 

estrato bíblico.  

Aunque hubo algunos otros, destacaron sobre todo, el poema en octavas reales La 

Raquel de Luis de Ulloa Pereyra a mitad del siglo XVII de marcado tono político y la 

composición La judía de Toledo de Juan Bautista Diamante basada en la anterior. La 

diferencia clara de estas obras con respecto a la de García de la Huerta radica en la 

carga ideológica que soportan los personajes y, sobre todo, el perdón final que ofrece a 

todos el rey, ante los ajusticiamientos por la muerte de su amante en la obra de 

Diamante, por ejemplo.  

En la Raquel que nos ocupa aquí se considera además la defensa de una 

monarquía aristocrática y antiabsolutista desde el principio de la obra, encabezada por el 

único personaje que comparte apellido con el autor. Además la jornada primera es 

puramente invención de García de la Huerta como contrapartida a las primeras 

decisiones tomadas por Carlos III a su llegada de Nápoles; hasta la segunda jornada no 

llegamos a un paralelismo claro con sus predecesoras. 

Marco histórico 

La Raquel es estrenada en el teatro Príncipe de Madrid el 14 de diciembre de 1778 

por la compañía Martínez aunque unos años antes había sido llevada a escena en su 

destierro de Orán, exactamente el 22 de enero de 1772; quizá representada allí por vez 
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primera manifestando sus terribles ansias de abandonar su destierro en el norte de 

África, lo que se puede ver en la Loa inicial. En cambio en la Introducción, efectuada ya 

en suelo español, García de la Huerta busca recuperar una posición dentro del teatro 

madrileño. Si se analiza con detenimiento la Loa está más encaminada a buscar su 

perdón y expiación, mientras que la Introducción cumple más las funciones típicas de 

elogio a la ciudad, al público y a la magnificencia del rey.  

René Andioc (1970) sostiene que el texto puede estar escrito en torno a 1766, año 

del motín, aunque es probable que un año antes se representara la obra de forma privada 

en el teatro de la Casa de Alba por nobles relacionados con la ya citada conjura
16

. Lo 

cierto es que la obra, aun siendo una obra de creación independiente y autónoma, relata 

de forma clara la ideología de muchos aristócratas de la época. 

Desde su llegada a Madrid Carlos III fue visto como ejemplo de monarca déspota 

ilustrado que intentó llevar a cabo modernizaciones y mejoras en el país apoyándose en 

grupos que socialmente nunca habían estado ligados al poder. Se ha intentado a lo largo 

de la historia buscar quienes fueron los organizadores más destacados del motín, 

siempre se ha pensado en la nobleza que antes ostentaba el poder o en ciertos sectores 

de la Iglesia, en concreto los jesuitas
17

. Unos u otros, la realidad es que el pueblo fue 

manipulado y convencido para levantarse, fue instrumentalizado hacia unos fines 

políticos que realmente no comprendían.  

Los nobles no intentaban acusar al rey, sino al advenedizo foráneo que convirtió 

la monarquía en un gobierno despótico. El pueblo comenzó a usar  términos como 

“extranjero”, “judío” o “hereje” y los asociaba mentalmente a siglos de historia 

antisemita; aquí el inteligente uso que García de la Huerta supo hacer, jugando con todo 

esto para relacionar en Raquel estas voces y poner de manifiesto la xenofobia o la 

profunda exaltación patriótico-nacional. Así, García de la Huerta se alineaba en el 

partido tradicionalista frente a aquella minoría de reformadores borbónicos. 

En el siglo XVIII la censura era brutal y los textos hoy conservados no siempre se 

corresponden con los originales que los autores concibieron. De este modo Raquel, por 

su contenido ideológico, sufrió la censura administrativa dieciochesca, sobre todo 

después del motín, momento en que cualquier texto en contra de los poderes 

establecidos era entendido como un acto criminal; la obra fue censurada eliminando más 

de setecientos versos (un tercio de la obra) de las partes que podían entenderse como las 

tesis antiabsolutistas o proaristocráticas. Con todo ello se consiguió cambiar el sentido 

último de la obra ante la opinión pública. 

Pero el interés de la obra no radica en sus coyunturas ideológicas, sino en su 

brillante y peculiar forma de asumir la preceptiva neoclásica, en la ajustada y 

condensada estructura y en los propios versos de García de la Huerta donde se 

                                                           
16

 En marzo de 1766 se produce el Motín de Esquilache que fue la respuesta política a una época de 
escasez, alza de precios, pánico, represión y expulsiones. Aquí es donde se establecen paralelismos 
claros con la obra (monarquía arruinada, poder en manos de extranjeros, despotismo, xenofobia…). Es 
interesante observar cómo el texto se muestra estrechamente relacionado con las posturas ideológicas 
expuestas en los panfletos propagandísticos de la época. Se equipara primero a Esquilache con la 
advenediza judía que ostenta un poder en país extranjero. También con la xenofobia, buscando la unión 
de los nobles mediante el odio a lo extranjero; estos se alían par apoyar al rey, pero cuando este decide 
otorgar poder al extranjero se rompe la unidad del reino.  
17

 En torno al motín la producción de pasquines y folletos en contra de las últimas medidas de la Corona 
y de Esquilache se multiplican… es curioso cómo las clases altas de la nobleza y el clero se beneficiaron 
así de la opinión popular moldeándola en su propio beneficio. Pero hay que terminar remarcando 
siempre que la Monarquía nunca fue atacada directamente, como tampoco ocurre en Raquel, que aun 
existiendo problemas y despropósitos siempre existe una fuerte unión entre el rey y sus buenos 
vasallos. 
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encuentran las verdaderas razones que hoy siguen motivando su interés. Algunos 

estudiosos como Menéndez Pelayo (1974) opinaron que era más una comedia heroica 

ajustada en cánones del siglo anterior que una tragedia propiamente
18

. Pero tanto sus 

principios de unidad, su lenguaje poético, sus personajes como la temática se inscriben 

en la producción de la tragedia neoclásica española. García de la Huerta supo aunar las 

posibilidades de un género teatral con las necesidades de una época, convirtiendo al 

teatro en el centro de un intenso debate. 

La Raquel y las preceptivas neoclásicas  

Una de las grandes preocupaciones de García de la Huerta fue cuidar con especial 

atención las unidades de tiempo, acción y lugar propias del Neoclasicismo y muy 

profusamente defendidas por Luzán en su Poética como ya hemos visto. Dos de las 

acciones mejor logradas y de forma más rígida son la de tiempo, puesto que la tragedia 

transcurre en unas pocas horas, y la de lugar, ya que los personajes en ningún momento 

abandonan el Alcázar de Toledo.  

En cuanto a la acción fue más difícil conseguirla ya que los cambios de actitudes, 

de transformaciones psicológicas y argumentaciones ideológicas que requieren realizar 

los personajes a lo largo de la obra son muchísimos, por lo que el resultado final es un 

heterogéneo conjunto que a veces dificulta el entendimiento total de la obra por parte 

del espectador. Todo transcurre en el salón común de audiencias donde existe un trono 

que simboliza el poder en torno al cual se articula la monarquía, la nobleza y los 

advenedizos que quieren ostentar algún poder. 

Así, las tres reglas fueron estrictamente cumplidas por el autor pero no pudo 

atenerse también a la verosimilitud
19

 y la unidad interna de los personajes, puesto que 

aceptar también esto hubiera dificultado en grado sumo la finalidad de García de la 

Huerta de poner en escena el entramado ideológico que pretendía. El último punto en el 

que el autor no respeta la preceptiva neoclásica es con respecto a la grandilocuente 

pompa estilística de la que se vale en la obra; lejos de creer como sus coetáneos 

neoclásicos que no había que exceder la creatividad, él no admite medida reafirmando 

su propia personalidad aristocrática y buscando lo sublime retórico. 

La realidad más palpable en la Raquel de García de la Huerta es que está 

compuesta en un tono elevado, con una métrica prolija y poco corriente y un arte 

declamatorio y dramático que distan mucho de las formas más comunes en el siglo 

XVIII. Esto combinado con el pésimo estado de los teatros madrileños de la época, 

como se vio arriba, la escasez de subvenciones y la escasa preocupación de García de la 

Huerta por su puesta en escena convirtieron a la obra en una seria dificultad para el 

espectador de comprender el profundo calado de la misma. 

Tesis presentes en la Raquel 

En cuanto al argumento general se presenta a un grupo de nobles ricos, 

encabezado por Hernán García, que luchan tenazmente contra la judía Raquel, amante 

del rey y poseedora de grandes poderes; esta es a su vez manipulada y aconsejada por el 
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 El autor escribió que “La Raquel sólo en apariencia era tragedia clásica, en cuanto su autor se había 
sometido al dogma de las unidades, a la majestad uniforme del estilo y a emplear una sola clase de 
versificación; pero en el fondo era una comedia heroica, ni más ni menos que las de Calderón, Diamante 
o Candamo, con el mismo espíritu de honor y de galantería, con los mismos requiebros y bravezas 
expresadas en versos ampulosos, floridos y bien sonantes, de aquellos que casi nadie sabía hacer sino 
Huerta, y que por la pompa, la lozanía y el número, tan brillantemente contrastaban con las insulsas 
prosas rimadas de los Montianos y Cadalsos”. Muchos son los que piensas que el esqueleto, el armazón, 
de la obra es eminentemente el de una tragedia, pero que en la superficie es una comedia heroica a la 
que Huerta supo aplicar un contenido ideológico profundo y asentado. 
19

 Entendida la verosimilitud en el siglo XVIII, y reflejado por ejemplo en la Poética de Luzán, como un 
sentido muy estricto del decoro por parte de los personajes. 
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judío Rubén que busca por encima de todo la ambición personal. El rey, tras la presión 

de los nobles, cede ante las exigencias, pero después por amor vuelve a otorgar poderes 

aun mayores a la judía y ésta, con el persistente influjo de Rubén, castiga a los nobles. 

El impetuoso noble Alvar Fáñez convence a los demás para asesinar a la judía mientras 

el rey esta cazando. Finalmente persuaden a Rubén para que consume la acción; el rey 

termina asesinando a Rubén por venganza de amor y perdonando a sus nobles 

conjurados. 

La visión psicológica de los personajes apenas tiene un peso real, pues estos 

cumplen el cometido dentro de un drama de tintes ideológicos; en boca de Ríos leemos 

que en Raquel “predominan los tipos sobre los personajes o, lo que es igual, estos se 

encuentran tan codificados que dejan poco lugar para el libre análisis psicológico” 

(1987). 

Se presenta a Hernán García como el valiente, franco, generoso, fuerte y leal 

vasallo del rey que antepone su amor al rey y a la patria por encima de todo. Muchos 

serán los que piensen que García de la Huerta se identifica con este personaje ya que es 

el que mejor afronta las situaciones, actúa de forma consecuente y, venciendo las 

dificultades, sale victorioso; frente al lisonjerismo de Garcerán Manrique, el buen noble 

castellano Hernán García siempre defenderá la gloria y el orgullo de su casta como 

ocurre cuando el pueblo se acerca al Alcázar amenazante y él, para proteger la autoridad 

del monarca
20

, evita la presencia de este tumulto:  

“Bárbaros, cuyo insulto a sacrilegio  

pasa ya: ¿qué furor os atropella?  

¿No contiene ese Solio vuestras iras?  

¿Del lugar lo sagrado no os refrena?  

¿Sois castellanos? ¿Sois…?” (García de la Huerta, 2003) 

Finalmente todos los personajes reconocen a Hernán García como el héroe de la 

tragedia. Todo este hilo conductor llevado magistralmente por García de la Huerta es 

paralelo a lo ocurrido en Madrid en 1766 por los aristócratas del Partido Español en su 

intento de expulsar a los advenedizos que usurpan despóticamente el poder de la Corona 

amotinando al pueblo bajo el grito “Viva el Rey, muera Esquilache”.  

De este modo, el puesto de antagonista del héroe queda reservado para el adulador 

Garcerán Manrique que busca su beneficio propio sin pararse a ver la anárquica 

situación del reino:  

“[…] Los leales  

jamás acciones de su Rey critican,  

aun cuando el desacierto los disculpe.  

Los Reyes dados son por la divina  

mano del cielo; son sus decisiones  

Leyes invïolables, y acredita  

su lealtad el vasallo obedeciendo.  

Quien sus obras censura, quien aspira  

a corregir sus yerros, el derecho 

usurpa de los cielos, y aun vendría  

a ser audacia atroz…” (García de la Huerta, 2003) 

Un personaje hipócrita y cobarde que desaparecerá de las escenas más 

conflictivas. 

El personaje de más exaltada pasión es Alvar Fáñez aunque en la obra de García 

de la Huerta adquiere un matiz de secundario de forma más clara que en sus antecesores 
                                                           
20

 Es curioso que aquí Hernán García, aun estando de acuerdo con el pueblo, intentará disolver el 
tumulto de gente para proteger intacta la autoridad del monarca. 
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como Ulloa o Diamante. Mantiene la misma opinión que Henán García con respecto a 

los ideales aristocráticos y antiabsolutistas de la nobleza castellana combativa pero 

siempre con resoluciones radicales como el asesinato de Raquel como única vía posible 

a sus desdichas. Este personaje será el encargado de cumplir el cometido de destacar la 

templanza y moderación de Hernán García en la obra, puesto que contrastando sus tipos 

queda para el público más resaltada la figura del héroe. 

Uno de los personajes más siniestros es Ruben, un judío que se contrapone con la 

idea tan arraigada en la literatura hispana del casticismo como ya señalara Américo 

Castro (1974); postula que aunque los ideales de honor, de limpieza de sangre o la 

propia Inquisición han dejado siglos atrás su poderío, aún se encuentran arraigados en la 

mentalidad del pueblo. Así, bajo la etiqueta de ‘judío’ el pueblo entiende avaricia, 

intriga, agudeza, oportunismo, cobardía… esto se contrapone a las virtudes encarnadas 

por Hernán García. García de la Huerta busca reflejar el peligro del judío no por la 

diferencia de sangre o religión, sino por su capacidad de acceder al poder desde oscuros 

cauces alejados de los comunes caminos. Se presenta al judío pues como el ente que 

vive y muere por el mal como se ve en las palabras que el rey dirige a Rubén: “Las 

lóbregas tinieblas / del infierno sepulten tus maldades” (García de la Huerta, 2003), a lo 

que éste contesta un verso más abajo “Quien con ellas vivió, muera por ellas” (Ibídem). 

Además esta maldad se ratifica con la segunda misión que García de la Huerta 

encomienda al judío, es decir, el asesinato de Raquel para exculpar a los nobles 

castellanos. 

Raquel quizá sea el personaje dentro de la obra más complejo, puesto que supera 

el monolitismo típico de los demás personajes ya que va evolucionando a lo largo de las 

tres jornadas. Desde un principio se muestra su carácter soberbio, vengativo y 

ambicioso cuya meta es cumplir sus propios anhelos personales, para llegar al final de la 

obra y presentarse como amante verdadera que ve al rey como fuente de amor y que está 

dispuesta a morir por esta causa. Magistralmente parece que es Rubén el que ha obrado 

este mal en ella, por lo que García de la Huerta nos muestra el mal que el despotismo 

puede acarrear, ya que por culpa de este poder tiránico acceden al mando personajes de 

ambición que resquebrajan la estructura social y desvirtúan las leyes. Así, Raquel no es 

culpable directa, ha sido entronizada por el rey y ha sido la influencia de Rubén la que 

la ha llevado por los caminos del mal. 

El rey Alfonso VIII es el personaje que presenta unas características más débiles 

inadecuadas para la figura de un monarca. De este modo rompe los ideales neoclásicos 

pues no cumple los preceptos exigidos para un rey, pero la realidad es que García de la 

Huerta lo necesita de este modo, solo entendible como pieza fundamental dentro del 

conjunto de la obra, para explicar su planteamiento político, ya que si el rey cumpliera 

los parámetros neoclásicos jamás podría haber sido manipulado o sometido por Raquel 

de tal modo que abandona sus funciones como se ve en: 

 “[…] Cuando se aparta  

de lo que es justo el rey, cuando declina  

del decoro que debe a su persona,  

lealtad será advertirle, no osadía” (García de la Huerta, 2003). 

Ínterin, todos los agravios que García de la Huerta comete contra los valores 

neoclásicos se ven entendidos y explicados con la finalidad última de la obra, puesto 

que no se critica realmente al rey de forma directa, sino su relación y tratamiento de la 

nobleza. 

Vistos los matices ideológicos a través del análisis de los personajes, la tesis 

central podría entenderse como la crítica al despotismo borbónico como ejercicio de 
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poder personal, que excluye leyes o pactos fundamentales, y se asienta en el arbitrio, 

simbolizado en la influencia de Raquel. 

La carga política en la Raquel 

Se establece un fuerte paralelismo entre la acción ocurrida a los nobles de Toledo 

y los hechos que rodean el motín de 1766. García de la Huerta conforma un grupo social 

que de forma ilegal e ilegítima ha usurpado el poder como la propia Raquel desesperada 

afirma:  

“Tomen ejemplo en mí los ambiciosos,  

y en mis temores el soberbio advierta  

que quien se eleva sobre su fortuna  

por su desdicha y por su mal se eleva” (García de la Huerta, 2003). 

Esto refleja muy claramente el pensamiento del autor: el origen humilde es 

incompatible con puestos dedicados a los ricohombres.  

Un punto muy importante en la obra, y que también quedó de manifiesto en el 

motín, es la brutal xenofobia manifestada en un nacionalismo intransigente que califica 

a la judía de ‘advenediza’, al igual que Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, 

reflejando la oposición que los amotinados tenían hacia el control del poder por alguien 

extranjero colmado de favores reales. Queda bien plasmado en las palabras de Raquel: 

 “¿Razón acaso fuera 

 que cuando de este reino los vasallos 

en riquezas abundan y en haciendas, 

repartiesen con pobres extranjeros […]  

las cargas del estado?” (García de la Huerta, 2003). 

El tema del advenedizo queda encuadrado, no sólo con extranjero, sino también 

con adepto a una religión diferente, tal es el caso que el mal en la obra viene dado por 

boca de judíos; este particular está muy relacionado con la implantación de la 

Inquisición, aunque algo atenuado en el XVIII por la necesidad de capital privado por 

parte del Estado. Aquí Rubén, el malvado manipulador de Raquel, es presentado como 

un pragmatista que busca la utilidad —término muy usado por los economistas 

ilustrados— y puesto en escena mediante el uso de aforismos y sentencias: 

 “Reciente es este mal; aún se está en tiempo  

de poderle acudir; quien averigua  

la causa de un dolor, con más acierto  

aplicarle podrá la medicina” (García de la Huerta, 2003). 

El motín contagió a otras ciudades cercanas donde también se emprendieron 

ataques contra judíos conversos que practicaban la usura, práctica prohibida por la 

Iglesia y relacionada en la época con la herejía. Domínguez Ortiz (1995) recogió un 

texto donde se les calificaría como “mañosísimos y astutos, y cuando renteros que están 

con poderío, tiranos, y se vengan de la cristiana gente”. 

Las causas económicas más apremiantes y estrechamente relacionadas con el 

motín se debieron a la escasez de las cosechas, el alza del precio del pan y algunos 

productos esenciales; todo ello combinado con el creciente valor impositivo a causa de 

las mejoras que se estaban acometiendo en Madrid. De este modo todo influyó 

directamente sobre el público de la villa manifestado en la obra como la ‘codicia’ de 

Raquel y los judíos: 

“El frívolo accidente del origen,  

que tan injustamente diferencia  

al noble del plebeyo, ¿no es en vano  

pretexto que la mísera caterva  

de espíritus mezquinos valer hace  
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contra las almas grandes, que en las prendas  

con que las ilustró pródigamente  

el cielo, las distingue y privilegia?  

No hay calidad sino el merecimiento,  

la virtud solamente es la nobleza” (García de la Huerta, 2003). 

Con estas palabras Raquel quiere destruir la idea de la nobleza de sangre y 

defender la virtud en aquellos que, independientemente de su casta social, huyen de los 

vicios y buscan el trabajo útil para la sociedad. 

Pero en la concepción ideológica de García de la Huerta esta postura no tiene 

cabida puesto que el triunfante ganador es Hernán García que resulta como verdadero 

héroe frente a Raquel y a Rubén que, por su codiciosa ambición, mueren poniendo fin a 

“la soberbia, el orgullo y el despotismo”(García de la Huerta, 2003) de este nuevo 

régimen.  

Este despotismo que niega las leyes fundamentales de la jerarquía social feudal y 

les lleva al “desorden del Reyno y su abandono” (García de la Huerta, 2003) puesto que 

incluso el pueblo ante la ausencia de este orden natural y caído en manos codiciosas y 

advenedizas se manifiesta en contra del gobierno opresivo fundamentado en el temor y 

la arbitrariedad. El pueblo en Raquel gritaría “Viva el Rey, muera Raquel” mientras que 

en el motín simplemente sustituirían el nombre de la judía por Esquilache; curiosamente 

tanto Carlos III como Alfonso VIII se encontraban retirados “al placer ordinario de la 

caza” (García de la Huerta, 2003) cuando ocurrieron los hechos. 

De este modo García de la Huerta sabe que la nobleza debe apoyar a la monarquía 

a la que le debe su propia existencia pero reivindica que cumpla con los privilegios que 

le son legítimos a tal clase. Esto en la obra se materializa de igual forma, apoyando al 

rey, como continuamente hará Hernán García, pero reprochando los excesos de la 

monarquía, culpando a Raquel en primera instancia y convirtiéndola lentamente en la 

obra en cabeza de turco influida por las ideas del ambicioso Rubén cuya violenta muerte 

reflejará el odio que se profesa hacia él, siendo incluso la mano que quitará la vida a 

Raquel. Este punto es muy importante puesto que al ser la mano ejecutora su propio 

consejero, el patriotismo y la lealtad de los nobles quedan intactos y exentos de culpa. 

Progresivamente en la obra Raquel va perdiendo ese sentimiento de odio que 

provoca en el público para ir acercándose a una figura de amante apasionada, no ya 

ambiciosa, sino desinteresada y dispuesta a perder la vida por el amor de Alfonso. 

García de la Huerta intenta crear un ambiente en el que los nobles queden exentos de 

culpa, así: 

“de tus mismos vasallos la violencia,  

el temor a la muerte y su amenaza,  

me han obligado a hacerlo” (García de la Huerta, 2003) 

reflejando la imposición popular del motín que se materializa en los nobles como 

cabeza obligada por las circunstancias a ejecutar el tumulto, pero no culpables en el 

fondo ni en las formas; de ahí que el brazo asesino sea Rubén, de este modo la nobleza 

no queda manchada. 

Siendo atento a los pormenores, toda la culpa recae finalmente sobre los hombros 

del pueblo, quien orquesta todos los desórdenes. Alfonso usando su despótico poder 

pondría de este modo a la nobleza en la tesitura de unirse con el enemigo común y en la 

resolución final del altercado se obviará la participación de la nobleza, estrato necesario 

y paralelo a la monarquía; este es el poder aristocrático y antiabsolutista concebido por 

García de la Huerta. 
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Conclusiones 

Como queda dicho de forma reiterada, la tragedia de García de la Huerta es 

imposible escindirla o interpretarla aisladamente de su contexto histórico puesto que no 

sería posible comprender el calado ideológico que el autor imprimió en la Raquel; de 

este modo su interpretación aislada dejaría a la obra en una posición ininteligible y sin 

ligazón literaria ninguna con las producciones de los contemporáneos de García de la 

Huerta. 

Asimismo, esta obra representa un claro ejemplo de la riqueza productiva de un 

siglo tan desconocido y poco estudiado en España como lo fue el XVIII, lo que pone de 

manifiesto las confrontaciones estéticas y de gusto literario que supuso para los literatos 

y escritores de la época; sin olvidar el marcado carácter propagandístico que García de 

la Huerta imprimió en cada uno de sus versos.  
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CARVALHO PROBLEMAS DE IDENTIDD,  Carlos Ruiz Zanón; Barcelona, Planeta, 

2019 

 

En el primer capítulo, la primera parte de este es todo un preámbulo al propio texto en el 

que el propio Carvalho pide permiso a su antiguo autor, Manuel Vázquez Montalbán, 

para seguir existiendo en el papel con otro autor. Toda una serie de recursos que Carlos 

Zanón utiliza al servicio de este propósito que se suceden en las primeras páginas, de la 

11 a la 15. 

Abre el texto un recuerdo que viene de la Generación del 27 de mano de Dámaso 

Alonso, en Insomnio, “Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres…” para 

ese “No sé cuántos millones de cadáveres es ahora Madrid…” (Página 11, libro de 

Zanón), lo que nos facilita una referencia comparativa/ hace una comparación de un 

Madrid de antaño de ese período post bélico civil, y un periodo actual que considera tb 

bélico pero por otras circunstancias actuales de la sociedad moderna. Esto para 

indicarnos que nuestro Madrid sigue igual ahora como entonces. Así, uno de esos 

cadáveres es el que sale de la habitación en el que el narrador se encuentra. Además 

encadena la evocación de Dámaso Alonso con ese primer verso-línea del texto con otro 

de una época anterior, Cuento de Navidad de Dickens, y el personaje que aparece en 

este el Fantasma de la Biblioteca Pasado para mencionar que este personaje es el 

ganador de un concurso en el que se enfrentan numerosos escritores. El narrador que así 

comienza el texto dice estar situado en el Hotel de las letras desde donde se pueden ver 

las palabras que en otro momento un Ryszard Kapuscinski creara para hablar desde la 

voz de un comunicador que habla desde el viejo mundo, haciendo mención a los 

escritos que sobre África hizo. 

Los recursos estilísticos se suceden en el modo en el que es capaz de presentar los 

orígenes paternos de la mujer, escritora para más señas, de madre asturiana y padre 

mexicano; casada con un santanderino, terrenal en sus adicciones, al Frenadol y Babelia 

(página 11del libro).  

El propio detective es quien así mismo se califica como ese que ha perdido los muertos 

e incluso hasta a la supuesta mujer de su vida, evoca los textos de MVM al referirse 

entendemos a El hombre de mi vida de 2000, con esa “…sino también a la supuesta 

mujer de tu vida…”, al igual que referencia los textos y personajes de Lord Byron
21

. Así 

mismo se califica de “…un autónomo de cuota mínima, mujeriego feminista, amante 

subnivel supervivencia y un cajón de calcetines negros y dos de deporte lavados y 

doblados desde los victoriosos años noventa…”
22

. 

Sitúa la escena en la Gran Vía madrileña a la vez que utiliza una metáfora para referirse 

a la contaminación en: “…pequeños y veloces edificios que tosen por sus tuberías 

rotas…”
23

. Y para definirse a sí mismo alude a personajes de la literatura infantil con 

“…Esta noche más que nunca, tengo la mitad de  mi cuerpo Garfio y la otra mitad 

Peter Pan…” y para no hacer de menos al antiguo Carvalho llegan las alusiones a los 

caldos que toma en esa Heineken o ese Ardbeg para anotar un wiski de renombre como 

es el de la destilería Louis Vuitton Moët Hennessy al que se refiere
24

. Seguimos con los 

cánones que debe cumplir el detective al hacer alusión al sexo en: “…me dejo caer en el 

sofá y echo un vistazo al enjambre de sábanas en el que un sexo rabioso ha sido 

ejecutado…”. Crea una nueva referencia a la literatura infantil con esa alusión a 

“…Esta noche más que nunca tengo la mitad de mi cuerpo Garfio y la otra mitad Peter 

                                                           
21

 “…Leonor Zurita, a su amante apabullantemente byroniano en la página 65…”, en página 12 
22

 Página 13 
23

 Página 12 
24

 “…y no algo digno como un buen vino o un Ardbeg rebajado con agua…”, página 12 
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Pan…”
25

, como si no supiera realmente quién es, haciendo honor al título creado para 

esta nueva aventura, Carvalho, problemas de identidad. Como otro recurso más, 

menciona la situación política para situarnos en un momento, “…la del ministro del PP 

moderado, tibio y aún no imputado por corrupción…”
26

, asesor gubernamental, Luis 

Carbonell. 

Tampoco puede faltar, como veremos en otras ocasiones en el texto, el recuerdo 

presente en todo momento de El Escritor, aquel que lo creó, a ese a quien perdió, a ese 

al que “…saludo y te añoro, Escritor, vecino, padre, vampiro…”. Zanón, dentro de 

Carvalho, no se siente digno de calzar al personaje para andar por las calles del 

Barcelona actual
27

. 

En estas primeras páginas el repaso es total. Mezcla su Carvalho actual con el pasado de 

Montalbán. Es tiempo de repaso y así lo muestra. Tiempo hasta de recordar a escritores 

del país vecino y sus personajes
28

. Mezcla de castellano y catalán, como de un francés 

próximo en la frontera como en las composiciones a las que alude en “virolay”. Recorre 

las calles catalanas situando sus banderas en balcones de viviendas, alude a los 

supuestos buenos de izquierdas, los mismos que consienten lo que los contrarios 

estipulan. 

Y llega el solicitado permiso velado al maestro, muerto, para continuar con su andadura 

años después
29

. 

Con el recurso de otras lenguas llega al gallego, para recordar algo dicho en el pasado 

para mostrarnos la paliza que recibe de dos forzudos en su día actual. Las cosas han 

cambiado. Contado como si de un personaje de telenovela se tratara, jugando entre la 

realidad, lo verosímil o la ficción. Bautiza con ironía a los matones con el nombre de 

personajes de dibujos animados, retrotrayendo de uno y otro modo la literatura de alta 

calidad, llena de cultismos, o baja al texto actual
30

. Y la ironía, continua, le hace 

nombrarse asimismo como Anacleto, el agente secreto español, como un quijote de 

postín que en nada se parece a los detectives de la novela negra de antaño, junto a un 

Moriarty que le permite alargar su vida a pesar de esta u otras palizas
31

. Es como si la 

perorata del autor buscara al Carvalho que no sabe cómo seguir: invoca a personajes 

pasados, uno tras otro, Lancelot, Mario Cabré o Aznavour para poder encontrarse y 

continuar con su camino. 

Los títulos de los capítulos de la saga Carvalho de antaño enmarcan la diferencia en la 

actual secuela, antes inexistente, salvo por el número que los precedía; aquí ambos 

anteceden a los personajes que nos presentan a través del recurso de la descripción y el 

fluir de la mente.  

Tras su viaje en Renfe desde Atocha en Madrid, llegamos a Barcelona donde los 

personajes Amèlia y Max se presentan así mismos con el acto habitual de la expareja 

que intenta la reconciliación, una actriz y un trabajador de correduría. Pero tras la pelea 

ella se dirige a su domicilio, el que ahora comparte con su abuela y su hermana 

pequeña. Los augurios de un fatídico suceso se asoman a las letras y una llamada en el 

                                                           
25

 Página 12 
26

 Página 13 
27

 “…Qué fácil es la vida cuando alguien la ordena y pone causa y efectos, réplicas inteligentes, un fin sensato. Me miro desde 

fuera como él me miraría hoy y me sacaría a hostias del libro que estoy mentalmente escribiendo de esto. Eres puro cliché, Pepe: 
borracho, solo, desnudo y desesperado. […] ya soy menos pasto de libro y más yo…”, página 13 
28

 Jean Patrick Manchette, (1942-1995, Francia). Escritor, crítico literario y de cine, guionista y dialoguista, y traductor. 

Considerado uno de los autores más importantes de la novela negra en la década de los 70-80 del pasado siglo. Conocido también 

por su ideología de extrema izquierda. 
29

 “…Felices en Roma, Siria o Bangkok, pero lejos del aeropuerto, que allí se me quedó un amigo…”, página 15 
30

 “..el tipo, llamémosle Pixie […] No consigo ver a su compañero –eh …¿Dixie?...” página 16 
31

 “…Una hostia Anacleto en toda la cara por parte de Dixie y se largan. […] Una buena réplica a tiempo alarga los seriales, sino 

de qué Moriarty…”, página 17 
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teléfono junto a sus palabras en la oscuridad nos indica que este es el comienzo del 

primer caso en el que se verá envuelto Carvalho. 

Se percibe el cambio del personaje, de la pluma en el capítulo 3, muy al estilo de la 

novela negra de antes. La sensación de rapidez, contundencia en la voz del narrador en 

primera persona nos hace pensar que se ve con un forajido. Pero ahora el gánster está 

armado de un ecógrafo con el que mirar su interior, alguien con quien continuamente 

dialoga en catalán y así lo muestra en el papel para mencionar incluso hasta el que cree 

que, al mencionar su nombre le pregunta si es el detective, con el que el recurso de la 

metaliteratura aflora, en: 

“…-José Carvalho Larios. Carvalho, com el detectiu. […] Quina casualitat, ¿no? 

-No tanta 

-Jo havia llegit algunes d’aquestes novel del Carvalho. Estaven molt bé. La del Planeta. 

Los mares del sur, El delantero centro murió al amanecer…”
32

. 

Un personaje, doctor en medicina, que asigna los textos a un Néstor Luján
33

, también 

escritor, de la misma época que el padre literario del Carvalho de antes. En el cambio, 

ahora tiene hasta novia, “Mi Novia Zombie”, esa con  la que andaba por la calle Pez del 

Madrid del pasado y la que parece haber sido la que profesara algún cambio en él. Su 

mención a una zona, en ”Els Tres Tombs” nos dice que está en Barcelona, mientras el 

flujo continuo en su mente nos va disponiendo ante un hombre que intenta saber dónde 

y por qué está donde está. Igual que el mundo su ciudad está abierta, como si de un 

hombre enfermo se tratara, sufriendo los arreglos propios del paso del tiempo; todo para 

ponerla guapa, acorde con los tiempos. Sus alusiones culturales no paran en ese fluir de 

la mente donde ahora el emblema de la ciudad Condal considera debería ser el ave de 

rapiña con el que los romanos hicieron gala del castigo al Dios insurrecto que entregó el 

fuego a sus amigos los hombres. Todo esto para volver sobre el que le ausculta al 

principio del capítulo, el doctor Vargas, ese que debía curar a Roberto Bolaño
34

, quien 

acabó muerto muy joven. El flujo de conciencia le lleva a hablar consigo mismo en ese 

abandono que siente de la ciudad, el mismo que debería ejercer sobre ella. Un mismo 

discurso para un tiempo distinto, porque nada ha cambiado, pero ya nada es igual. El 

paisaje de la urbe muda con el tiempo también. Ahora poblado este de otras culturas, la 

pakistaní, la india, la mora o musulmana, la filipina, entre otros que pueblan con poder 

las aceras y los comercios para sobrevivir
35

. Un paseo por la ciudad para enseñar cómo 

esta ha sido vendida por partes, nombrando cada una de las calles conocidas haciendo 

una pasada de objetivo en busca de la última foto
36

. 

Decide pasar revista a su yo y para eso va a la Filmoteca donde menciona películas y 

cineastas, autores, cantantes…, nombres con los que escribir el pasado y que ayudan a 

definir lo que las Ramblas fueron, como si recordara ese paseo que el Carvalho de 

Manuel Vázquez Montalbán hacía cada vez que quería reflexionar o dilatar el tiempo en 

la escritura
37

. 

                                                           
32

 Página 29 
33

 Néstor Luján y Fernández (Mataró, marzo 1922-diciembre 1995, Barcelona), Licenciado en Filosofía y letras y en Periodismo, 

escritor y profesor, director de la editorial Destino 
34

 Roberto Bolaño (Santiago de Chile 1953-Barceloan 2003) escritor y poeta incluido en el género negro por textos como Los 

detectives salvajes (1998) con la que ganó el Premio Herralde y Premio Gallegos en 1999. En el texto aparece mencionado que le 

dedicó un cuento, El gaucho insufrible.  
35

 “…y ya enfilo Sant Antoni Abat y me alegro de la joven paquistaní, con treinta pañuelos de colores y esas alas de cuervo dentro 

delos ojos…”, página 31 
36

 “…el Teatre del Raval, cerca de la parroqua de Nostra Senyora del Carme. Raval que era El Chino de la negra Flor y Distroto 

Quinto que suean muy francés, muy Maigret o Tardi [..] y un botellín de agüita de Viladrau que ahora la han comprado los 

alemanes y van a hacer un hotel de lujo Entro en el carrer de Botella, dejando atrás la Plaça del Pedró…” 
37

 Tarkovski, Billy Wilder, John Ford, Bela Tarr, Kurosawa, chandlet, Dylan, Frank Sinatra 
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Y como la ciudad también su entorno próximo ha cambiado. Biscuter se ha encargado 

de esto eligiendo nuevo entorno para su despacho, ahora dos pisos unidos por una 

puerta horadada en la pared,  quien ya no está solo en la guarida del barrio de Gràcia, 

acompañado por Estefanía Briongos, nieta de una antigua damnificada de un caso 

pasado. Dos personajes que tiene cambiados los papeles; él la dama en apuros 

chejoviana en busca de reparación de su honor; ella, fría y brillante en su puesto de 

secretaria. Un Biscuter reconvertido en asambleario, más incluso que los nacidos en el 

15-M, “…influencia de la librera Montse Clavé o Nicolás Capo…”
38

, quien ahora no 

prodiga las duchas frías matutinas de antaño, “…ya no suele hacerlo porque hay 

mañanas que arrastra ese olor a goma Milán marrón y sábana sudada…”
39

, pero quien 

como las buenas costumbres sigue llamando “jefe” a Carvalho. Estefanía, una mujer que 

pone la nota musical a las llegadas del jefe al despacho con esas sonatas irreconocibles 

para el viejo Carvalho que sigue buscando en la melodía al Tom Jones de su época. Un 

jefe que se queja por todo, aun con mucha ironía y humor, que ella ha bautizado como 

“Scrooge”, caracterizado personaje de Dickens.  

Toca preocuparse por los casos abiertos. La vida manda y ya no vale con uno para pagar 

los gastos de esta. Entre ellos el chaval del colegio Christopher Croos Sailing, a quien 

ha colocado un micrófono en su mochila y del que solo queda “…hacer el informe, 

transcribir audio y entregárselo previo pago de la minuta a la madre….”
40

. Un joven 

acosado en el colegio, hijo de la señora Grimau, quien pretende llevar a juicio a los 

jóvenes agresores y a la Institución que paga para que eduquen a su hijo y que ha 

defendido a este lo justo, por no decir nada, de ellos. Para este caso se ha hecho ayudar 

por un colaborador, un tal Guerrero, encargado del seguimiento, que también pretende 

cobrar.  

El nuevo cliente, la reunión con la madre de una joven desaparecida, doña Rosita, cuyo 

caso “…ha salido en los periódicos y en la TV3…”
41

. Un nuevo caso para el que 

también hay humor con el cobro de la primera visita, que como Biscúter sintió pena no 

se lo dijo y por lo que Carvalho piensa pagar a este el próximo mes con lágrimas. 

Mismo humor con el que sigue cuando llega la señora Grimau al despacho, esposa de 

un alto directivo de La Caixa para que entreguen el informe de la investigación y ella 

pague la minuta creada por todo, quien llega acompañada por el abogado que llevará el 

caso y para lo que necesitará que Carvalho testifique. La visita es interrumpida por un 

repartidos de MRW que entrega al detective un paquete en un sobre del “…Ministerio 

del marido de Mi Novia Zombie…” con una letra reconocible le recuerda que no debe 

sacar nada a la luz porque “…ERES HOMBE MUERTO…”
42

. 

La crítica a los tiempos políticos que corren se pasean por los tiempos que dibuja por las 

calles de la Barcelona actual “…por hacer el derviche por las putas del Carrer de les 

Tàpies, Museo de Cera, el monumento a la Santpere, Rambla del Raval y el Colón que 

los inmaculados nacidos de virgen y santa de la CUP quieren cargarse…”
43

, tiempos 

que cambian mientras el detective, a su manera, se exime de tanto cambio subido a su 

“…viejo Focus color plateado con todas las estelas posibles de las columnas del 

                                                           
38

 Página 35, Montse Clavé (Cádiz, 1946), historietista, ilustradora y escritora española, también destacó por su activismo político 

antifranquista y feminista que podemos ver sus textos y obra gráfica. Creadora de cómic, incluye temas de género con lo que ayuda 

a crear una visión de la mujer en la época de la democracia. Nicolá Capo (Italia, 1899-1977, Barcelona), naturista italiano que, tras 
su paso por Uruguay, con posterioridad, recalará en Vigo y vivirá en Barcelona. Es el fundador de la Escuela de Enseñanza 

Trofológica naturista Pentalfa y editor de la revista Pentalfa que publicará desde 1926 a 1937. Es el impulsor de la cocina 

vegetariana 
39

 Página 36 
40

 Página 39 
41

 Página 40 
42

 Página 46 
43

 Página 46 
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parking…”
44

. Sus “problemas de identidad” viajan al pasado en forma de analepsis al 

rememorar su tiempo de “no” pareja con Charo; tiempo también para el recuerdo de 

Fuster y de su creador, El Escritor, ambos desaparecidos; momento que rememora 

abriendo las ventanas “…mientras el fuego prende en la chimenea…”
45

, sirviéndose 

una copa de Ardberg y volviendo al vicio del tabaco rubio, mientras elige Moby Dick 

de Melville para alimentar el fuego. 

Capítulo 5, habla de La Niñata, el caso por el que la madre de esta ha contratado a 

Carvalho para encontrarla puesto que la policía no hace nada, piensa ya muerta y 

enterrada en la montaña de Montjuïc, donde también están otros cuerpos. Una 

desaparición que se suma a las de otras prostitutas desaparecidas que la periodista Laura 

Barranco cubre para La Vanguardia, la única que parece preocuparse por ellas. Y en 

una sociedad mediatizada se recuerda otro caso en Galicia de una joven sí seguido, la de 

aquella que sus padres eran ricos y por la que “…removerán cielo y tierra hasta que la 

encuentren…”
46

. 

La conciencia de Carvalho se presenta en forma de flujo de pensamientos que se 

suceden a ráfagas, cortas y rápidas para escuchar a quienes parecen muertas y enterradas 

en la falda de la montaña. Un gremio al que parece que la hija de su clienta pertenecía, 

como parte de la sociedad del que no tiene, pero que se preocupa por los suyos y que 

paga sus deudas con la parte que tanto le ha costado ahorrar para imprevistos
47

. 

La ironía persiste, a pesar de que ese regusto del Carvalho antiguo ya no esté
48

. Una 

ironía que trasluce la enfermedad que Carvalho padece y para la que no necesita 

diagnóstico posible médico, él ya lo sabe. Pero como hay que pagar facturas, su 

secretaria le presenta su próximo caso, este mediático, los crímenes de la calle de 

l’Eixample. Se reúne con la amiga de la hermana mayor de la muchacha asesinada. Un 

violento asesinato que recuerdan entre todos por lo visto en los medios de 

comunicación. El próximo caso con el que Carvalho menciona que será capaz e pagar 

las facturas generadas en el próximo mes dados los trabajos a los que debe dedicarse un 

detective, generalmente cosas de poco monta
49

. Un caso este que ya es investigado por 

los Mossos. Su temor son las personas que frecuenta su amiga Amèlia, que incluso ha 

llevado a la casa de Marina, que es donde vive ahora tras la muerte de su hermana 

pequeña y abuela. La foto mencionada por Marina que aparece en el diario es la 

premonición que augura la unión de este caso de asesinato con la trama de robos y 

extorsión dentro del cuerpo de los Mossos. 

El Carvalho de ahora vuelve con fuerza, con otro carisma, ya no está apagado por el 

peso del pasado, un pasado que se paró en 2003, con la muerte de El Escritor, aunque en 

algunos de sus comentarios vuelve con el mismo tono. Uno de ellos, la vida del ahorro. 

Él sigue ahorrando a través de un Fondo Conservador con el que más que ganar pierde, 

según le indicó el asesor bancario con el que tiene su siguiente cita. Se traslada en taxi 

con el que habla de cosas insulsas, como sobre el calor que hace y de paso la cita de la 
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45

 “…como una discusión a dos voces y estallido de vaso y plato en do menor con los que solíamos montarnos Charo y yo cuando 

Charo era Charo y yo era el que ya no soy…”; “…hace que cuando Fuster marchó de aquí le añorara muchas veces…”Página 47-48  
46

 Como dice la madre de La Niñata en la página 52 mientras habla con Carvalho mientras le cuenta el caso 
47

 “…No se preocupe por el dinero. Tenía un dinero a plazo fijo, pero como ya no dan nada los bancos lo acaré para abonar sus 

gastos…”, un ahorro del que el antiguo Carvalho hablaba a través del que  El Escritor en sus palabras de papel y tinta. 
48

 “…Si me muero antes que tú te dejo en herencia tedio crónico y una cuantas facturas por pagar…”, mientras Carvalho habla con 

Biscúter a propósito de su secretaria Marina, a la que espera llegue a su puesto de trabajo; o en “…Marina llega, me besa algo 

sudada y se sienta en la silla que le ofrezco junto con uno de los remordimientos crujientes. Acepta la silla y rechaza el 
croissant…”, en la página 57-58. 
49

 “…debería mostrar algo de interés. No estaría de más que alguien pueda este mes ayudarme a sufragar los gastos del 

despacho…” piensa Carvalho en la página 61 mientras escucha a su amiga Marina desde los tiempos y luchas universitarios. 
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Diada y las urnas y el referéndum cuya presencia en el texto no hace más que marcar el 

tiempo real en que se produce la historia de ficción, un tiempo que habla de 2017. 

Una constante en el texto es el fluir de la mente del narrador. Un Carvalho que se deja 

llevar por sus pensamientos que asemeja a aquel detective de antaño, el de los años 30, 

que dibujaba otra sociedad de la América de la crac de la bolsa que emparenta con la 

crisis en la que sumerge al mundo actual. 

Trae a su viejo amigo, su creador, El Escritor, otra vez a la actualidad, como si quisiera 

preguntarle qué haría él con su alto conocimiento de todo, a la vista de lo que sucede, 

para lo que utiliza uno de tantos recursos estilísticos a su alcance, la metáfora
50

. Una 

constante lo de traer a El Escritor, muerto, presente en todos los rincones, como 

pidiendo la venia por tamaña ocurrencia, la de revivir a su creación tras 14 años de 

silencio.  

Se pone a la altura el escritor de ahora, intentando el uso del lenguaje y de los recursos 

que a su disposición tiene; aquellos que dejan claro que este género ya es alto, utilizado 

por escritores de talla, como vimos a lo largo de la historia y de este estudio. Una 

sinécdoque con la que menciona su hábito para una sociedad alcohólica que acepta esta 

droga y la promueve, otro punto más que nos une con los pasados años 30
51

. Recuerda 

la voz de Zanón por los pensamientos del Carvalho que recuerda su pasado, la vieja 

apuesta en una noche de reunión de amigos que hiciera Vázquez Montalbán, y 

recordada por Paco Camarasa
52

, motivo por el que comienza esta saga, allá por los años 

70 del pasado siglo. Un reiterado contacto que mantendrá a lo largo del texto como 

signo patente de los problemas de identidad que Carvalho presenta, no contento con su 

actual yo, consciente de su nuevo yo, de su nuevo creador, y poniendo por escrito lo que 

era El Escritor y cómo lo ponía por escrito
53

. 

La era de la comunicación en la que nos encontramos lo vemos en lo mediático que se 

han convertido los casos. Así, el detective colabora con una periodista de La 

Vanguardia; retribución de información por ambas partes. La descripción que de la 

ciudad hace el narrador plantea a esta como un personaje más. El recorrido de 

Barcelona es como el recorrido callejero que Vázquez Montalbán hacía en sus textos, 

personifica incluso  el resto de elementos u objetos que por ella se encuentran en: 

“…El tráfico anda nervioso cuando bajo por Borrell y llego al Paral·el                                            

[...] atrás y a mi derecha El Molino, Arnau y el resto óseo de magnos dinosaurios que 

albergan en sus tripas vedettes…” 

El uso de los recursos es amplio, humor o ironía
54

, el más utilizado de todos ellos, símil 

o comparación, en un intento por describir sin palabras el momento en el que se suceden 
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 “…para escribir más tranquilamente que en casa y estar más cerca del barrio donde nació y se crio, <<cosiendo tristes vestidos 

viejos para mutilados cuerpos>> de su posguerra, territorio mítico santificado por Jean Genet…” en la página 66, con el que 

rememora Carlos Zanón a Manuel Vázquez Montalbán, a través del pensamiento de Carvalho, y la conversación que mantenía con 

el personaje, al igual que también menciona a otros detectives de la talla de Marlowe o Spade con quienes asemeja. 
51

 “…De ese encuentro a un timbrazo a eso de las nueve de la noche pasarían un par de semanas. Abrí y lo tuve frente a mí: con sus 

gafas, su bigote y un amigo escocés embotellado…”, con la que el Carvalho de papel resucita con una aparente analepsis a su viejo 

amigo, también de Zanón, en la página 67, al tiempo que en la siguiente recrea la aparente conversación del detective con su creador 
recordando datos biográficos de este. 
52

 Paco Camarasa Yánez (Valencia, 1950-Barcelona, 2018), librero (dueño junto a su mujer de Negra y Criminal, por donde pasaron 

los más importantes nombres del género), editor español, especialista en novela negra y policíaca. Comisario de “Barcelona Negra” 
hasta 2017, momento en que Carlos Zanón se hace cargo de dicho festival literario. 
53

 “…Pero también era él. Sus recuerdos, sus complejos, su niñez, su rabia escondida. el cinismo, la ternura y la melancolía, su 

mirada amarga a una ciudad como un paisaje sentimental que le iban arrebatando, un territorio derrotado que solo quienes han 

pasado una guerra y otra guerra después de esa guerra pueden entender y explicar…”, como palabras escogidas en la página 70 
que definen lo que Manuel Vázquez Montalbán era y escribió. 
54

 “…dice una de las mujeres, pintarrajeada por su peor amiga del Imserso y vestida por la peor de EGB…” o “…una mujerona de 

Reus con la que Constança compartió penas, alegráis y champán barato en el Dólar y el Kiss me, hasta que se casó con su novio de 
infancia; “todo muy Pretty woman, Constança…”, “…que hay muchas que más que putas parecen tesoreros del PP…” páginas 82-

83 o cuando en la página 168, comenta que en la zona de Cataluña y refiriéndose a los políticos si se habla de orígenes comenta que 

“…por aquí andaban los poblados de los cesetanos, laietanos, con su música jazzera, ausetanos e ilercavones…” para referirse a 



174  

los hechos narrados, lo que además, reitera que el texto forma parte de la literatura 

elevada. 

No solo trae a su presencia a El Escritor, si no que Charo
55

, su amante, no pareja, en un 

intento de reconstruir el tiempo perdido desde su última aparición, mientras vivía el 

creador original, a quien parece, una y otra vez, pedir permiso para seguir con la 

andadura del detective. Un detective a quien ya hace volver enfermo, como si de una 

premonición se tratara, que avisa de lo poco que le queda para volver junto a su original 

padre. Y claro, la comida, la cocina creadora, esa que tantas líneas tuvo en cada uno de 

los libros de El Escritor. Una cocina creadora que mezcla lo popular con el estilo de 

autor en las más deliciosas recetas que te permiten, dando todo lujo de detalles, pone en 

práctica
56

. Si bien tal vez no se ejecuta en este nuevo número de la saga para formar 

parte de la receta de un libro, sí se incluye como parte genuina del texto. 

Y para ir con los tiempos certificando la poca privacidad que impera en el mundo 

actual, hasta Biscuter entra a formar parte del juego mediático cuando dice: “…Jefe, 

voy a participar en MasterChef…”, donde se pasará las próximas semanas, mientras 

fuera Briongos, Carvalho y Subirats comentan, a los largo del libro y en su ausencia, los 

pasos que va dando hasta llegar a la final en la que es elegido uno de los tres mejores 

concursantes y presentará su plato estrella, una tortilla de patatas, la española de toda la 

vida, pero que no será plato estrella. 

La realidad social es lo que se irá viendo que forma parte de uno de los casos que 

Carvalho tiene que investigar, uno del os casos que lleva, el de la nieta y abuela 

asesinadas en el piso de esta última, delante de su perro, quien parecía conocer al 

asesino puesto que no fue capaz de ladrar. Un crimen que ni los Mossos serán capaces 

de resolver. Un caso que poco a poco nos desvelará otro de los males de la sociedad, ese 

que no cambia, que no hace más que crecer. El poder que quiere ejercer el hombre sobre 

la mujer y aquí en forma de ex pareja se adueña de la vida de ella, una fracasada actriz 

que ahora sí, está sola en el mundo. Hasta de eso se aprovecha su ex. Un ex que a la vez 

era el otro, dado que Amelia mantenía una relación a dos bandas. El otro, peor aún, un 

corrupto guardia urbano, investigado por sus reprochables actuaciones en horario de 

servicio. 

Y aún hay más, la critica al propio cuerpo de policía, ese que también tiene cabida aquí, 

más si cabe, dado que en nuestro país el investigador nada puede hacer dentro de la ley. 

Como en los libros de Arthur Conan Doyle, la policía tiene a Jordi Matacañas como 

investigador, “…tranquilo, seguro de sí mis, enamorado del roce de sus palabras al ser 

enunciadas por él. En el trabajo es concienzudo, desesperadamente lento para sus 

superiores. Parece sacado de una teleserie europea, de esas que cuando hacen la 

versión USA la estropean…” preámbulo necesario que ayuda a incluir información 

sobre el árbol genealógico sobre el que pende su existencia y que se presenta como otra 

descripción no permitida en el género si tenemos en cuenta el decálogo creado por 

Raymond Chandler sobre el que se genera la novela policíaca. 

Los distintos casos investigados se trenzan en un devenir del detective sobre el que se 

crea su mundo actual en pleno siglo XXI en el que se inscribe, ahora parece querer de 

verdad. Pero como toda buena novela inscrita en el género, su relación no puede tener 

futuro. Sus viajes a Madrid desvelan que ella es una mujer casada con un hombre 

                                                                                                                                                                          
esos pueblos originarios inexistentes o parecidos a otros como los cesetanos-cerretanos o lacetanos-layetanos, junto a los que sí 

habitaron la Hispania Tarraconense como son los ausetanos y los ilercavones mezclando el posible orgullo de origen con la 
polémica que hay en Cataluña. 
55

 “…porque Charo es lo que nos duele a los dos. Charo era mi historia de amor y docilidad. Charo esa su amiga. La cuerdas que 

sujetaban ambas relaciones eran distintas…”,  página 98 
56

 “…los hígados de ternera que prometí a Biscuter que serían ejecutados a plancha y fuego…”, en página 122. 
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relacionado con la política; algo trastornada también. Pero no es la única, también hay 

otras, como en el Carvalho de antes. 

En sus continuas disertaciones reitera los comentarios por voz suya, de Biscuter o 

Briongos el estar enfermo. Una enfermedad para la que no busca diagnóstico, ni si 

quiera quiere saber qué es, así no tendrá que morir. 

Las letras se enredan en un continuum que nos lleva al paso del relato de la vida 

personal de los personajes. Viven en una realidad paralela que mucho se parece a la que 

se relata en la ficción, como una realidad más creada por el devenir de las cosas. Una 

realidad para la que también hay espacio para otro grande que se encargó del festival 

literario Barcelona Negra, y que ahora detenta Carlos Zanón desde su muerte
57

. Una 

ficción en la que Carvalho persigue al Güero, asesino de La Niñata, quien se cuela, 

entrando desde el Carrer de la Sal, “…en algo parecido a una sinagoga, dado que hay 

gente sentada en sillas en círculo, está todo a media luz, pero veo que hay libros y 

reconozco al librero Camarasa…” con la que establece la similitud entre lo que 

representa este por sí solo y su casa, donde más tarde también se encuentra con Montse, 

“…la otra dueña de la librería…”. Vuelve al símil y la metaliteratura como hiciera ya 

antaño un Cervantes lúcido al incluir en las andanzas de El Quijote a esos personajes 

que han oído hablar y leído sobre las aventuras de tan gran personaje. Aquí la ficción 

entra en un espacio entre real y recordado, dado que personajes reales pasan a formar 

parte de  la ficción para hablar de espacios que en otro tiempo existieron sobre una 

actividad real
58

. Un recurso que Carlos Zanón utilizará también en este libro en la 

página 209 al incluir a unos personajes que hablan del personaje de novela Pepe 

Carvalho, creando una comparación con el autor y personajes de caballerías, en: 

“…Es detective. Un minuto en Google y sale él, su despacho, todo. Pepe Carvalho. 

Aunque igual se trata de un seudónimo. Por lo delas novelas…”. 

Una intención de comparar a Carvalho con el caballero de la triste figura como es el 

Quijote como incluso este en ocasiones se nombra creando un símil con su figura y no 

solo de palabra sino de acción como al seguir en un caso sin transacción monetaria por 

el simple hecho de saber lo que pasó
59

. Mientras Carvalho narra sus correrías por viejas 

zonas conocidas, no solo los libros entran en el propio texto, sino que también la voz de 

la televisión para incluir a un Biscuter convertido en Josep Plegamans integrante de uno 

de los programas de reality televisivos más conocidos como es Master Chef, lo que 

permite también incluir en el libro ese apartado que tan bien incluía El Escritor y que le 

propició otros textos aparte. Un programa de entretenimiento de masas en el que incluye 

al fiel Biscuter como un entendido en la cocina y que tendrá que codearse con otros 
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 Desde que Paco Camarasa muere en 2018, Carlos Zanón se hará cargo del festival de novela negra que aquel llevara desde los 

inicios por el amor que al género u los libros tenía 
58

 Ya en la mesa redonda de otro festival literario, este celebrado en Madrid, Getafe Negro 2015, Rosa Navarro Durán hacía 

mención a lo que en Cervantes y sus textos había de novela negra, en “Cervantes, precursor del género negro”, en UCIIIM, Salón de 
Grados. Edificio Rectorado. Jueves, 22 de octubre de 2015. En cuanto al capítulo de El Quijote en el que este es reconocido por dos 

zagalas que encuentran en el camino metidas entre los árboles que les salieron ante el enredo que don Quijote sufre en unas redes 

colocadas de un lado a otro, estas pastoras digo, reconocen como aquel caballero de quien se narran por escrito sus hazañas y 
aventuras, personajes que reconocen a don Quijote y a Sancho Panza en el capítulo LVIII de la II Parte de Don Quijote de La 

Mancha, Madrid, Grupo Anaya, 1987,  en página 677: “…¿Ves este señor que tenemos delante? Pues hágote saber que es el más 

valiente, […] que de sus hazañas anda impresa y yo he leído. Yo apostaré que este buen hombre que viene consigo es un tal Sancho 
Panza, su escudero…”, o en el capítulo LIX donde al seguir su camino tras otra aventura vivida llegan a una venta donde se alojan y 

en la cena en las habitaciones contiguas oyen decir a los que allí estaban: “ “…que en tanto que trae la cena leamos otro capítulo 

dela segunda parte de Don Quijote de la Mancha…”  con lo que vuelve a haber mención de la existencia del libro, en ahora una 
segunda parte apócrifa y donde la literatura servirá a Cervantes para hablar de ella.  
59

 En la página 211: “…otra de tus grandes gestas Carvalho: ponerte de  perfil a la poli…”; y en la misma página al decir “…Pasan 

los minutos en los que me pregunto por qué me estoy metiendo en este asunto sin dinero…”. 
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concursantes y que le harán famoso por un tiempo reconocido en las calles de su ciudad 

natal
60

. 

Otro dato que debemos mencionar y que no se daba en el Carvalho de Vázquez 

Montalbán es la utilización del catalán a lo largo del texto por parte de diversos 

personajes. Inclusión de otra lengua que no será traducida en ninguno de sus apartados 

en los que aparece
61

.  

Un incursión en la sociedad catalana que le llevará incluso a aceptar otro caso, en esta 

ocasión para una comunidad de vecinos que plantean un tema de actualidad como son 

los pisos-patera o narcopisos como ahora son conocidos aquellas viviendas que cobijan 

a familias enteras por habitación o a otros en los que por estar vacíos se meten 

drogadictos en los que se limitan a utilizarlos para hacer transacciones tipo o para 

simplemente drogarse pero que dejan inservibles, con toda la inseguridad que generan 

para el resto de personas que viven en los bloques
62

. Con lo que suma otro caso a 

resolver junto al resto. 

La moda en los delincuentes ha cambiado también. Ahora se lleva los atracos exprés, o 

los asesinatos por encargo. El de la abuela y la nieta ha sido convertido en uno de ellos 

al aparecer ciertas notas por las que se incriminan directamente a Amèlia; el segundo 

enviado directamente a la comisaria por lo que ha sido puesta a disposición judicial y 

encarcelada. Otro giro en la trama
63

. 

Cuando regresa al tema de su denominada “novia Zombie”, la mujer del señor Asesor 

presidencial, que se supone que va a encontrase con ella en Barcelona, rememora el 

texto de Agatha Christie, en el que aparece el Orient Express con ironía de camino a su 

despacho para empezar el día con los casos que lleva. Biscuter solícito junto a Briongos, 

la nueva secretaria como formantes de su nueva pequeña familia, y la madre de La 

Niñata le esperan. Esta última mujer pretende que siga investigando dado que no cree 

que la chica hallada en las faldas de la montaña sea su hija puesto que además ha 

recibido una llamada de ella diciéndole que se había ido fuera dela ciudad. Una madre 

insistente, como en la realidad, que se niega a dar por perdida a su hija hasta que la vea 

con sus propios ojos, muerta. 

Así pretende dar la nueva visión que del detective hay. Un hombre vapuleado, cansado, 

pero con aires nuevos, incluso diría que hasta rejuvenecido al tener un amor distinto, 

más de nuestro tiempo, el siglo XXI. Un hombre en el que el fluir dela mente es 

habitual en esa pelea que tiene interna en reconocerse a sí mismo en los tiempos que 

corren. Olvidado ya como ese burgués incipiente, ahora situado en la sociedad con una 

posición fija y nada desdeñable, que puede permitirse incluso ese doble piso y a parte de 

su fiel Biscuter una joven secretaria que le ayudan por un módico precio. Un hombre 

que es capaz de desplazarse a Madrid en busca de lo que pueda quedar de su relación 

con la novia Zombie, que no ha tenido nombre ni lo tendrá, como parte también de su 

crisis de identidad. Una figura dibuja por sus actos como un borracho más que 

deambula “…vomitando en la vía pública de doña Carmena…” pero que a pesar de los 

tiempos recibe una frase amable de alguien por la calle que le pregunta cómo se 

encuentra. Todo habla de su destrucción. Un nuevo comienzo que parece dar el fin a 

cada paso que vemos. 
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 También se incluye un juego entre Subirats y Carvalho por el que crean una lista de bares y tapas servidas en las que pondrán 

nota y hablarán de lo que en ellos degustan, en página 198: “…¿Y respecto del menú…? Va, te doy pistas. Desde el restaurante se 
ve la Vega…”, otro modo también de incluir la cultura culinaria de otro modo. 
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 “…És posible, és posible. No ho sé. No me’n recordó…”, página 193; o en página 199 en “…para meter el mocho i fer 

dissabte…”; entre otras páginas. 
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 “…Resulta que nuestro problema son los pisos vacíos. Habrá oído lo delos narcopisos –Asiento. Estaos en una situación 

desesperada, señor…”, página 213 
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 Un asesinato que con la nota parece querer incluir a bandas extranjeras, bien de México, bien de  otros país del Sur de América al 

decir en la pagina 216: “…Quebramos 2x1 calle Bailén. Niña fresa no te hagas la rejudia. El rati no cuenta. Pagá…”. 
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Sin pretender esclarecer el final de la historia o el modo en que es capaz de resolver los 

casos que lleva, sí creo interesante mencionar la aparición de un perro en su vida, el 

viejo Valent, recogido por otro viejo. Mención aparte merece la perrita que en otro texto 

tuvo como compañero de piso y que se lo mataron durante la resolución de un caso. 

Ahora es un perro que tras la muerte de sus dueños se queda abandonado, dado que 

Amèlia, otra de las conquistas de Carvalho, su otra posible dueña, no podrá hacerse 

cargo de él, puesto que ha abandonado la ciudad por seguridad. Una huida a una 

Francia, parece ser, mitológica que crea reminiscencias con los textos de las novelas del 

Crac de Nueva York a cargo de un Humphrey Bogart que se despide de la amada desde 

Casablanca, un protectorado francés, necesario porque debe volver con su marido, a 

pesar de que no le ame, símil en la historia, por más de un motivo. Premonitorio 

también es la última escena en la que se encuentra de regreso a Valvidriera, tras una 

cena que su amigo abogado ha hecho, a la espera de un fuego en las ascuas de la 

chimenea que pretende grandeza a la vista de las ventanas abiertas de par en par. La 

mención de nuevo de El Escritor pretendiendo que su sabiduría ayude a dar una 

explicación de lo que pasa, de lo que pasará, al calor de la quema de un ejemplar de la 

Constitución del 78. 

 

ACABADO, NO SÉ SI DEBO ICLUIR ESTO DEL LÉXICO EN ALGÚ LADO: PRO 

SI AAASO NO LO BORRO PARA INCLUIR EN DONDE PUEDA, CON 

EJEMPLOS. Léxico en página 28n”helor”, “asambleísmo, ácrata” pág 35; página 37 

“melómano”, página 64 “barricidio”; página 70”manumitido”; “hilarantes, locuaz” 

página 97; esplenomegalia, pagina 172; cerúleo, rubicundo, pñagina 212 

 

Ana Marta Jiménez Santalla 

 

 

Amelia Modrak; La mujer absurda y otros relatos; K & L Ediciones; Dúrcal 

(Granada), 2021 

 

Amelia Modrak tiene algo que la hace distinta en su manera de escribir. No es solo que 

escriba bien, que ya sería bastante para merecer atención. Es que aúna un realismo, a 

veces descarnado, con algunos toques de absurdo y de fantasía en según  qué relatos, y 

una capacidad de saltar de un humor sarcástico, que en ocasiones parece que lo fuera sin 

pretenderlo, a la ternura, incluso a la inocencia en determinados momentos; y todo ello 

aderezado con descripciones que pueden ser caricaturescas, con hipérboles que levanta 

la sonrisa, pero despiertan también un toque de complicidad compasiva o, según y 

cómo, provoquen el rechazo más absoluto hacia el personaje que presenta. Con 

frecuencia sus protagonistas son seres desdichados, acosados, torturados por situaciones 

dolorosas, como ocurre con el que da título al libro, en el que la protagonista sufre en su 

familia, en sus estudios, en su trabajo en una residencia de ancianos…, y desde el 

hundimiento, con toques kafkianos en sus ambientes y situaciones, cuando se va a 

suicidar tiene una epifanía que le hacer recuperar la alegría de vivir y la poesía de la 

existencia, a la que se siente agradecida. O como el viudo de Cartas para Elena, que 

escribe cartas entrañables a su esposa muerta, o el Narrador que monologa con su vida, 

que se acaba víctima de cáncer, reflexionando sobre la soledad, al vida, la muerte… Los 

tipos raros se van a suceder en un edificio lleno de peculiares figuras; el adicto a carne 

de perro que acabará rivalizando con un perro al que tiene que adoptar para tapar sus 

mentiras, hasta que estas le lleven a la ruina y al papel de perrito de su amante; el 

mundo violento y retorcido de los pandilleros y sus dramas personales, y los de sus 
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víctimas; algunas escenas de ciencia ficción huxleyana, con mundos perfectos a base de 

realidad virtual soñados; otro relato de inquietante ciencia ficción en el que la lucha de 

sexo, mezclada con la tecnología y los desastres en el medio, pondrán al lector ante 

dilemas existenciales y emociones encontradas, perturbadoras… En fin, hay variedad 

para disfrutar el libro con los vaivenes de la escritura singular de Amelia que, a pesar de 

lo poco que tiene publicado, muestra una solidez y una variedad poco común en este 

trabajo de la literatura, tan plagado de lugares comunes y mediocridad reinante.  

Emilio Ballesteros 

 

 

Mariluz Escribano Pueo; Edición de Remedios Sánchez; Poesía completa; Ed. 

Cátedra, Letras Hispánicas; Madrid, 2022 

EL ECO DEL TIEMPO EN LA POESÍA DE MARILUZ ESCRIBANO 

 

   La editorial Cátedra Letras Hispánicas, en su excelente colección, publica la Poesía 

completa de Mariluz Escribano, poeta granadina nacida en 1935 y fallecida en 2019. 

Mariluz Escribano empezó a escribir tarde, con más de cincuenta años, porque fue una 

luchadora desde la docencia y desde su compromiso civil con tantos desfavorecidos. Su 

luz, como dice parte de su nombre, es transparencia, eco que queda en el tiempo. 

   Remedios Sánchez, poeta y profesora, directora también de la excelente revista 

Entreríos se ha hecho cargo de la edición de este libro, que, tras una extensa 

introducción, nos lleva al terreno del recuerdo, a esa niña que creció sin padre, porque 

fue represaliado por los sublevados, ese padre ausente, como muchos otros huérfanos de 

padre que tuvieron que vivir la escasez y la pobreza de la posguerra. No solo vivieron 

esa ausencia, sino el rechazo de una sociedad mezquina que miraba mal a los 

perdedores, que consideraba la superioridad de los fascistas como el único poder en un 

país cainita y de triste recuerdo. 

  Mariluz Escribano se convierte entonces en una deudora de ese eco del padre ausente y 

recuerda a su madre, ante la pobreza de los años cuarenta, la evoca con la mirada pura 

de la niña que fue. En esa Granada, de vencedores que odiaban a los vencidos, la niña 

imaginativa y llena de talento va creciendo, con la grieta del tiempo entre las manos. 

   Dice Remedios Sánchez en su excelente introducción: 

“Si hubiera que definir con dos palabras la obra de Escribano (no solo la poética, quiero 

decir, el conjunto de su obra), serían memoria y perdón. Mariluz Escribano no fue 

nunca en su edad adulta una mujer alegre por esos golpes vallejianos que 

sistemáticamente sufrió, pero tampoco se sumió en la desesperación ni convirtió su 

existencia en un drama”. 

   Con estas palabras, la obra de esta mujer singular, luchadora siempre, se convierte en 

una ventana al tiempo, en una luz entre las sombras del rencor de una España hostil e 

ignorante. Si su primer libro fue Sonetos del alba, quiero citar unos versos del segundo 

En un mar de silencio, cuando dice: 

“En el niño el misterio en su mirada intacta / que adjetiva la savia del húmedo futuro, / 

cuando alcanzar al hombre es nombrar la tristeza / y sentir como el tiempo suprime los 

pronombres”. 

   Para la poeta granadina, el niño lleva la luz, es el tiempo recobrado, sabe bien que el 

paso de la vida adulta es la sombra, donde vamos caminando a ciegas en un mundo que 

ya no nos nombra. Es llamativo que hable así de una infancia difícil y dura, porque, para 

ella, sin su padre y con la pobreza en las manos, la vida fue inclemente y cruel. Pero 

pervive en ella un afán de alegría, un deseo de hacer algo por los demás, que siempre 
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estará presente en su vida. Como decía Remedios Sánchez, hay memoria y perdón, 

porque no es Mariluz Escribano la mujer que busca venganza, sino la que añora y evoca 

al ser querido que no pudo tener en sus brazos, cuando vivió la época más importante de 

la vida, la niñez. 

  En Canciones de la tarde, Mariluz Escribano habla del paso del tiempo, pero también 

de ese espejo que nos borra, que vuelve nuestra mirada una sombra. Sabemos que la 

vida nos horada, pero ella busca, a ciegas, la belleza de lo que nos ilumina. Como dice 

en “Canción del no retorno”. 

“Te miras al espejo / y un ser que sobrevive a la paciencia, / desnudo de cerezas / y 

cuarzos opalinos / te observa desde lejos, / porque sabes que el tiempo, / los ríos de las 

horas, / convierten al espejo en enemigo”. 

   Parece que el padre vuelve, convertido ahora en luz que asesora, que aconseja y que 

abraza en las sombras oscuras de la noche. Para Mariluz Escribano el “espejo es 

enemigo” porque nos muestra el paso del tiempo, la huella en nosotros, nuestras 

oquedades. 

  Y en Umbrales de otoño, aparece la madre, la que la cubrió en la desesperanza de una 

posguerra brutal, la que la acunó cuando la crueldad de la vida se asomaba. Por ello, 

escribe el poema “Ha venido el otoño”: 

“Ha venido el otoño, ¿lo recuerdas? / Madre, ¿te acuerdas del otoño?: / últimas rosas de 

la Huerta, / los álamos dorados, aquel prado, / la lluvia en la ventana, los silencios / 

aislándonos del mundo y sus quehaceres…” 

   Esa huerta granadina, ese lugar de juegos, ese espacio de sombra del otoño y el eco 

del pasado que envuelve la voz de Mariluz. Hay en toda la poesía de la poeta granadina 

haces de luz, que van llegando al lector, para convertir al poema en un tejido que 

ilumina el mundo. 

  Y el poema “Yo no sé si recuerdas”, dedicado al poeta granadino Luis García Montero, 

dice: 

“Yo no sé si recuerdas los jardines, / el camino del mar que era aquel río / 

desmemoriado y pobre”. 

     Y habla de nuevo de la infancia, un tiempo que ha quedado en su memoria, que la ha 

marcado para siempre. Como nos recordaba nuestro añorado Francisco Brines, la 

infancia es la luz y en su poemario póstumo Donde muere la muerte, vuelve a ver a sus 

padres, como si aún fuese un niño. 

   No nos podemos apartar de la infancia, nos sigue para siempre y somos solo niños 

mayores que evocamos una felicidad que tuvimos, hasta para Mariluz, con sus penurias, 

la infancia es regreso a un Edén perdido. 

   Y en El corazón de la gacela, la niña que fue regresa y añora a ese padre, que era 

maravilloso, pero que fue arrebatado por la violencia y la ignorancia de una España 

cainita. Así dice en “No comí pan de padre”: 

“No comí pan de padre / a causa de la guerra, / no crecí en sus ojos / bajo una luna 

alegre. / Y ahora pienso en mi madre / en una luz de invierno, / cuando el viento soplaba 

/ sobre las nubes negras, / y me cantaba nanas / con Pedrell por delante”. 

   El poema sigue penando por esa soledad de la niña huérfana, que tenía más hambre de 

caricias que de comida. La vida, injusta, arrebató el afecto de esta poeta luminosa, que 

hace del verso un paisaje de luz, un tejido de sentimientos. 

   Estamos ante una poesía completa muy hermosa, donde Mariluz Escribano demuestra 

la belleza de la vida, pese al dolor, con la gran edición que ha llevado a cabo Remedios 

Sánchez para acercarnos a una mujer especial, sensible y cuya hermosura late en cada 

página. 
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   De nuevo, el tiempo vuelve y no podemos apartarnos de lo que quisimos y nos 

persigue para siempre. Bella poesía la de Mariluz Escribano, hecha con los mimbres del 

recuerdo, con la sencillez a flor de piel, para que el lector (hay tantos que perdieron a 

sus seres queridos) se deje llevar por su sensibilidad, por su ternura, por ese hilo de los 

afectos en que consiste cada página de este hermoso libro. 

Pedro García Cueto 

 

Mauricio Gil Cano;  19 sonetos y un canto a Venecia; Ed. Torrejoyanca; Cádiz, 2022 

 

 El poeta y narrador Mauricio Gil Cano (Jerez de la Frontera, 1964) acaba de 

publicar, en la hermosa colección “Los niños perdidos”, una segunda edición ampliada 

de su poemario “19 sonetos y un canto a Venecia”. Se trata de un libro de poesía limpia 

y positiva, de estirpe clásica, con ecos modernistas, y que nada ha perdido de su 

frescura, con lo cual resulta muy actual. 

 Como en los sonetos de García Lorca, aquí la mayor parte de los poemas son 

amorosos, apasionados y muy bellos, con un erotismo elegante y atrevidos en sus 

estructuras. Destacan asimismo las audaces metáforas, la brillante adjetivación y la 

musicalidad del texto conseguida gracias a las frecuentes aliteraciones y anáforas y a la 

rotundidad tanto de los endecasílabos (aunque a veces se acuda a sorprendentes 

encabalgamientos) como a la de los finales. 

 Mauricio Gil Cano siente la emoción del paisaje y su poesía descriptiva, sobre 

todo la referida al mar, es de una gran originalidad. Claro que también se nos ofrecen 

aquí algunas profundas reflexiones (como las que encierra el soneto 6º) y a veces cierta 

melancolía o cansancio vital prematuro, como un deseo de acabamiento. 

 El libro, pues, presenta diversos registros: desde la ternura en el “Soneto del niño 

aquel” hasta la metapoesía en el titulado “Verdaderos poetas”. Delicioso nos parece el 

que glosa la metáfora manriqueña de las vidas y los ríos y muy singular ese “Canto a 

Venecia” que en nada se parece a los textos de los Novísimos sobre la ciudad del agua. 

 Conocí a Mauricio Gil Cano en los años ochenta del pasado siglo, cuando él 

codirigía con José Lupiáñez aquel interesantísimo suplemento cultural del “Diario del 

Guadalete donde se inició la polémica literaria de la Diferencia. Era entonces un joven 

entusiasta e ilusionado. También lo éramos sus colaboradores. Una década después 

apareció la primera edición de estos “19 sonetos y un canto a Venecia”, donde ya se 

descubría un poeta en toda su madurez. Sea bienvenida esta reedición con tres poemas 

inéditos y, desde luego, siempre esperamos de él nuevos títulos. 

       Fernando de Villena 

                                                  

Alejandro Duque Amusco; Un único corazón; Ed. Pretextos, Valencia, 2022 

 

LA LUZ POÉTICA DE ALEJANDRO DUQUE AMUSCO 

 

   Nacido en Sevilla, pero afincado en Barcelona, el poeta sevillano siempre ha tenido 

una lírica que expresa la belleza, el sentido sensorial del mundo. Como si resucitase el 

espíritu del grupo cordobés de Cántico, Duque Amusco ama la palabra y acaricia el 

verso con la ternura del amanuense. 

  En Un único corazón, editado por Pre-textos, el poeta expresa la luz que se prende del 

paisaje, porque ama ese colorido de la Naturaleza, siempre esplendoroso. Es consciente 
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de la belleza de un universo que solo encuentra la serenidad en el paisaje exterior. Dice 

en “Llegada”: 

“Has vuelto a este jardín con su silencio oscuro, únicamente / roto por un fondo de 

mirlos que vuelan en los pinos. / Como un panal de luz, bulle la tarde en oros 

apagados”. 

 El “panal de luz” es el mundo que bulle en su belleza y que reconoce el poeta, ya 

enamorado  

de ese Sur maravilloso al que pertenece. Dice en el poema, al final del mismo: “El 

tiempo es una lluvia de luz y de cenizas”. Claro tempus fugit, vida que se va, donde la 

lluvia es el llanto y las cenizas la muerte de tantos que van dejando a su corazón herido. 

    En el segundo apartado titulado “Servidumbre de amor” dice en “Primera muerte”: 

“Somos la realidad que respiramos. / Hoy me duelen los ojos de no verte”. 

    En este poema el amor cobra todo sentido, dirá también: “Pero no tu recuerdo, ese 

reverso frío. / No me des tu recuerdo”. 

    Consciente de que la muerte es el acabamiento de todo, Duque Amusco se aferra a la 

vida, en ese afán de permanecer, de poder seguir brillando en la luz exterior, en el 

paisaje amado, en la piel que acaricia. Sabe bien que el recuerdo ya es un eco que se va 

disipando, un leve paso hacia la Nada. 

   Como el maestro Brines decía la Nada es el fondo de todo, insistimos en el engaño, 

pero al final hay demasiada vida para una despedida.  

  Y en “Para una reina de corazón gitano” vuelve el eco andaluz, esa primavera del 

canto que se asocia al mundo lorquiano, a la tierra amada, al eco cernudiano que brilla 

en cada calle. Como si el sur volviera, desde su Barcelona, Duque Amusco lleva en las 

entrañas la belleza del cante jondo, que es la vida transformada en música eterna: 

“Eras la sed y la fuente / eras el hambre y el pan. / La vida que sabe a muerte”. 

   Ese contraste permanente entre vida y muerte está presente en el libro, es un latido 

que nos sumerge en nuestra condición de seres mortales que un día han de desaparecer.  

   Y es “Memento”, el eco dirigido a los muertos, a todos aquellos que amó, desde la 

literatura y desde la vida, en continuo diálogo con él. Por ello, dice en el poema “Una 

copa de vino a los muertos”: 

“Voces amadas, voces puras…Hablan con la serenidad de / quienes saben que el telón 

ha caído / y que las llamativas vestiduras han quedado tiradas por el suelo”. 

   Y dice además unos versos que nos dejan heridos para siempre: “La muerte es un 

refugio sitiado por palabras”. 

   Volvemos a aquellos que amamos y no morirán del todo si los recordamos, en ese 

afán de querer de nuevo al que se va, como si desmintiese al gran Cernuda cuando nos 

decía en “Donde habite el olvido” que todo será una “piedra sepultada entre ortigas”. 

    Sin duda, Duque Amusco busca resucitar a los muertos, que vuelva, que le hablen en 

ese vacío terrible de la soledad de la casa, cuando ya no hay nadie, tan solo recuerdos. 

   Y en “Zona crítica” laten y respiran poemas dedicados a Claudio Abbado, a Silvia 

Pérez Cruz, una mujer de inmenso talento, con una voz inolvidable. Pero cito, para 

concluir, el poema entero de “Inspiración” que es resumen de ese afán de volver a la 

belleza, de resucitar a los muertos, de amar la vida, como si conversara de nuevo con 

Brines o con Lorca en un espacio de sueño que nos queda cuando nos sabemos 

mortales: 

“El camino a la fuente / hay que andarlo, despacio, cada día, / y no para beber (pues 

quizás sed no tengas) / ni para hallar frescor junto a la sombra. / El camino a la fuente se 

recorre / solo por no olvidar / la eterna canción del agua”. 

    Esa “eterna canción del agua” es la poesía, la escritura existencial que nos ata a lo 

que somos, a la belleza que poseemos y que no queremos ver morir. Anclados a la vida, 
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escuchamos el cantar del agua como el que oye un rumor en la penumbra donde 

nuestros seres queridos regresan y nos hablan en concierto y comunión. 

    Hay en el libro lirismo, verdadera poesía, de un poeta que ama las palabras, que 

conversa con los muertos, que sabe que en la Naturaleza está el secreto del mundo. 

Naturaleza que nos hace eternos un momento, para volver luego, ya en la soledad de 

nuestro cuarto, a nuestra angustia existencial. Libro que desnuda la voz de un poeta que 

canta con el eco del Sur cuando muere la tarde. 

Pedro García Cueto 
    

José Antonio Sáez; La memoria en llamas; Ed. Alhulia; Salobreña, Granada, 2022 

EL FRANCISCANISMO DE JOSÉ ANTONIO SÁEZ 

 

 El escritor almeriense José Antonio Sáez, que cuenta ya con una extensa 

bibliografía a sus espaldas constituida por poemarios, libros de narrativa y ensayos, nos 

ofrece al presente “La memoria en llamas”, volumen donde reúne sus cuatro últimos 

libros de poesía. 

 El primero de los mismos, titulado “En gran silencio” nos muestra a un poeta en 

permanente búsqueda interior, un poeta de gran espiritualidad y una fuerte inquietud 

metafísica que lo aproxima a fray Luis de León. Como aquél, José Antonio Sáez 

contempla la noche estrellada con anhelo de eternidad y conocimiento. Poemas 

hallamos aquí de índole casi mística que también nos recuerdan a san Juan de la Cruz, 

otro de los autores imprescindibles para Sáez desde sus primeras entregas. 

 Otra de las claves de “En gran silencio” se encuentra en el profundo sentimiento 

ante el paisaje en un poeta que a través de la naturaleza llega a Dios y por ello la 

observa con mirada franciscana. Claro que el paisajismo es muy propio de casi todos los 

escritores levantinos (Miró, Azorín…). 

 Existen también en la obra que comentamos resonancias bíblicas, consejos de 

sabiduría, reflexiones y un alegato contra este tiempo que transforma a las personas en 

maniquíes. En cuanto al estilo, Sáez muestra un gusto por la metáfora y sobre todo por 

los símiles y a veces nos presenta algunos poemas dialogados. Muy destacados me 

parecen “Nocturno en el palmeral”, “Para tan corto viaje”, “Gigante abatido” y “Sol de 

Villalán o de Portocarrero”. 

 En el segundo poemario del volumen, “Luminaria”, el yo poético del autor se 

desdobla a veces en otras vidas imaginarias de la historia de la Humanidad. El libro se 

centra en el tema de la luz, aunque también se le concede gran importancia a las aves, 

(otra constante en la lírica de Sáez) como símbolo de vida plena y de libertad. Abundan 

aquí las hipérboles y un tono elegíaco, en ocasiones existencial. Poemas muy 

destacados en el conjunto son “Congoja de Segismundo”, “Labios enfrentados”, “Arena 

del circo”, “Edades de un poema” o el que da título a la tetralogía: “La memoria en 

llamas”. 

 El tercer poemario, “Unción”, nos presenta una poesía religiosa, pero desde una 

perspectiva heterodoxa que, además de a san Juan de la Cruz se aproxima al sufismo. El 

autor tiende al periodo largo y a la subordinación con símiles que se extienden en varios 

versos, en especial en los siempre brillantes arranques de los poemas. Su lenguaje 

poético no es ni mucho menos el de la calle y en eso se vincula a los poetas del grupo de 

la Diferencia. La obra del escritor almeriense nada tiene ni ha tenido que ver jamás con 

la poesía urbana y coloquial que se pretende imponer hoy. “Unción” incluye un 

homenaje a María Zambrano y magníficos poemas como “El bienaventurado”, 

“Autumnales”, “Desposorios” o el soneto “Peinando sus cabellos”. 
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  Y, finalmente, el cuarto poemario, “Arroyo de las torcaces” contiene un 

homenaje a la esposa con diversos recuerdos y una viva pasión. No faltan pinceladas de 

sensualidad en los textos y de nuevo se aprecia un intenso sentimiento de la naturaleza. 

Resuenan los ecos de Vicente Aleixandre, de las medievales canciones de amigo y, 

sobre todo, del Cantar de los Cantares, sin que falte un homenaje a Góngora. 

 Hay también en este “Arroyo de las torcaces” poemas rotundos. José Antonio 

Sáez es un poeta que va a más en cada una de sus entregas y así, cuando cerramos este 

libro de libros quedan resonando en nuestro interior, encendidos como llamas, algunos 

versos como éstos: 

 “Soy el que extiende sus raíces 

 y regala sus frutos 

 a las rubias muchachas 

 que se bañan desnudas 

 a la luz de la aurora.” 

                                                                                          Fernando de Villena  

 

Antonio César Morón; El jardín de Estocolmo; Ed. Nazarí; Granada, 2022 

 

EL JARDÍN DE ESTOCOLMO DE ANTONIO CÉSAR MORÓN 

 

   Antonio César Morón es, fundamentalmente un hombre de teatro, un dramaturgo, que 

ha venido desarrollando una amplia labor creadora, sorprendente y admirable para su 

edad; una labor exitosa que le ha valido el aplauso y el reconocimiento de crítica y 

público no sólo en España, sino en distintos países europeos y americanos, 

especialmente en EE.UU. y, más en concreto, en la ciudad de Nueva York, a donde 

viaja con frecuencia, para dar charlas, participar en ciclos sobre dramaturgia o 

supervisar montajes de sus propuestas escénicas. No en balde Nueva York se ha 

convertido para él, que es un joven viajero y cosmopolita, en una de esas ciudades 

emblema, que aparece y reaparece con frecuencia en sus textos una y otra vez. Pero su 

temperamento inquieto y su enorme curiosidad le impiden limitarse a un solo género, 

por eso no puede dejar de explorar otras alternativas expresivas de las muchas que le 

brinda la Literatura, de ahí que cultive junto al teatro, la poesía, el ensayo y también, 

como vemos en este caso, la novela. 

   Hombre de teatro, digo, y teórico del Teatro (Doctor en Teoría de la Literatura y 

Literatura Comparada), que además desarrolla su vocación docente como Profesor 

titular de la Universidad de Granada y se dedica de forma paralela a la investigación, 

fruto de la cual son sus interesantes aportaciones críticas, tales como La escena y las 

palabras. Ensayos de teatro y dramaturgia (Granada, Zumaya, 2010) o La dramaturgia 

cuántica. Teoría y práctica (Granada, Dauro, 2009), por citar dos de sus publicaciones 

más señeras. Por otra parte, ha ido dando a conocer su labor creadora en esta materia y 

recogiendo sus numerosas piezas dramáticas en libros como: Teatro de alarma 

(Granada, Nazarí, 2021), Rilkowk-Tramas Trim (Granada, Nazarí, 2020) o Los cinco 

estigmas del éter (Madrid, Fundamentos, 2018), por referirme sólo a sus últimas 

entregas. No voy a detenerme en enumerar toda su bibliografía ni a referirme a las 

representaciones de sus piezas dramáticas o a sus aportaciones a través de artículos en 

revistas especializadas, sería labor ardua que nos ocuparía mucho tiempo y más espacio 

del que disponemos, puesto que lo que nos interesa ahora es acercarnos, aunque sea 

someramente, a su última novela que lleva el hermoso título de El jardín de Estocolmo, 

(Granada, 2022), recientemente publicada por la editorial Nazarí. 
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   No es esta la primera novela que tiene en su haber, ya en 2016 se dio a conocer como 

narrador con Mientras las limusinas esperan en la calle, que también publicó la 

editorial granadina Nazarí y que el autor dedicó al poeta Fernando de Villena, por 

cuanto “encierra en sus novelas los más bellos secretos del arte de narrar”. Escrita con 

desparpajo, Mientras las limusinas esperan en la calle es una novela negra, fiel en lo 

formal a las estructuras del género, en la que la denuncia de la corrupción social y 

política, el humor, el erotismo y el crimen, se van entrelazando a lo largo de una historia 

inquietante, ambientada en distintos escenarios de Granada, Sevilla, Melilla, Westmount 

en Montreal y su querida Nueva York, y articulada estructuralmente por una canción de 

Leonard Cohen, Chelsea Hotel, de cuya letra toma el título. Esa canción, ya mítica, que 

nos lleva a los tiempos de la contracultura americana de los años sesenta y setenta, 

salpica la historia; es una canción que evoca la aventura amorosa de Cohen, en aquel 

hotel neoyorkino con Janis Yoplin, la Bruja Cósmica, la Perla, la Dama Blanca del 

Blues, a quien va dedicada, y que le sirve al autor para hacer de ambos, de Janis y de 

Cohen, personajes también implicados, a su manera, en la trama narrativa. 

   El jardín de Estocolmo ensaya, sin embargo, otros rumbos; esta vez estamos ante un 

texto de estirpe orwelliana, es decir, ante una novela que discurre entre la ciencia ficción 

y la distopía. Más distopía que otra cosa, si atendemos al significado que José María 

Merino introdujo en el Diccionario de la Real Academia, y que define el término como 

“representación ficticia de una sociedad futura de características negativas causantes de 

la alienación humana”. En la nota de la contraportada se alude a Orwell, y a su novela 

1984, pero no sólo es el autor británico el que está detrás de esta historia, sino todo un 

magma de propuestas narrativas que parten de un descontento crítico o de un 

desconcierto con algunos elementos sombríos o alarmantes de los presentes de 

referencia, así que hemos de pensar que desde Nosotros (1920) de Yevgueni Zamiatin, 

el gran antecedente de 1984, que Orwell reconoció haber leído antes de escribir su 

novela, y que le influyó indudablemente para concebirla, junto a los demás hitos del 

género, Un mundo feliz de Aldous Huxley, o Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, la gran 

trilogía de referencia del género distópico, hasta ¿Sueñan los androides con ovejas 

eléctricas?, de Philip K. Dick, que dio lugar a Blade Runner,  la trilogía Los juegos del 

hambre, de Suzanne Collins, la saga de Matrix o los perturbadores capítulos de series 

como Black mirror y otras similares, pueden servirnos de referencia para señalar el back 

ground inspirador que ha servido a Antonio César Morón para concebir esta historia; 

una historia que discurre a lo largo de un siglo, entre 2084 y 2184, en clara alusión al 

antecedente orwelliano que antes mencionábamos, o como él prefiere a manera de 

homenaje al gran Eric Arthur Blair, que hizo célebre su pseudónimo de George Orwell, 

con Rebelión en la granja o 1984, cuya fecha se toma como punto de partida simbólico 

de esta otra fabulación. 

   El jardín de Estocolmo alude a un hipotético mundo ideal —de ahí el concepto 

figuradamente positivo del jardín—, surgido tras una Gran Catástrofe inespecífica, que 

se supone posterior a la postmodernidad; un mundo gobernado por una serie de 

empresas estado, que detentan todo el poder; un mundo que se ha ido afianzando de 

forma gradual en distintas etapas. Estas empresas estado regulan la vida de los 

ciudadanos de forma implacable, detentando un poder absoluto dentro del espacio 

comunitario de la llamada Alianza Nueva Era Internacional. La empresa, como aparece 

reiteradamente nominada a lo largo de la historia, es un ente indeterminado y supremo 

que ejerce un dominio total sobre los individuos, a través de unas células implantadas en 

las cabezas de los mismos, que se llaman células sol. Gracias a ellas efectúan un control 

exhaustivo de las vidas, los pensamientos y las emociones de sus súbditos. Pueden 

paralizarlos o neutralizarlos en caso de percibir determinadas alteraciones de la 
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conducta, incluso cegarlos manipulando componentes específicos de la célula en 

cuestión. La empresa, que se define como animalista y ecologista, por otro lado, sería el 

correlato del Big Brother de 1984, el Gran Hermano, o el Hermano Mayor, siempre 

alerta y omnipresente, de cuya vigilancia es imposible escapar.  

   En esa sociedad de la Nueva Era rige una ley extrema por la que se impone el 

silencio, así se advierte al lector en el arranque de la historia: “El silencio es el límite de 

los números. Y de las cosas. El silencio es el límite…El límite de la vida también” (pág. 

23). De tal suerte que la comunicación interpersonal está prácticamente abolida y el 

lenguaje es un lujo, tanto es así que la ansiedad lingüística está catalogada como 

enfermedad y como delito, llegándose al extremo de aludir a un salario verbal, y a la 

continua amenaza de penalizaciones que pueden restar palabras de dicho salario. De ahí 

que todo el relato nos sea transmitido en presente, por una voz narradora omnisciente, 

con ausencia absoluta de diálogos. Esto da idea del ejercicio de contención y del 

desarrollo de creatividad alternativa que un dramaturgo debe llevar a cabo para 

trasladarnos un texto narrativo en el que los personajes no interactúan entre sí, ni 

intercambian pensamientos, emociones o palabras a lo largo de toda la novela.  

   El lenguaje es sustituido por un sistema de hologramas y pantallas desplegables que 

son los elementos mediadores en la comunicación. La palabra es postergada a favor de 

la imagen. Este hecho es especialmente significativo porque se hace referencia a una 

sociedad que renuncia al legado de las culturas precedentes, anula la historia y desprecia 

y hasta criminaliza la normal relación cotidiana entre seres humanos. El origen, casi 

mítico, de esta Nueva Era, se remonta a una lideresa carismática de la que no se ofrecen 

muchos datos, Régula, mujer que encarna un canon de belleza nórdica impactante: 

cabellos rubios, ojos azules y complexión atlética, de la que emana un imperioso poder 

seductor y que acabaría convirtiéndose en el icono misterioso, agresivo e incuestionado 

de aquella civilización, y en un elemento de culto y de presencia constante en las vidas 

de la nueva sociedad. En este caso, algo similar a lo que ocurre con la figura de Ford 

que marca el comienzo de los nuevos tiempos en Un mundo feliz, pero sin el añadido 

mitificador de Régula, que se nos aparece representada como una heroína lejana y 

próxima a la vez, entre la ficción y la realidad. 

   La narrativa distópica suele ser una señal de alarma, un aviso que nos alerta desde el 

presente sobre posibles vicios sociales, morales o políticos, o nos advierte de injusticias 

o desviaciones que pueden acabar convirtiéndose en desastres futuros. Normalmente, al 

hurgar en estas amenazas, se acaban proyectando las consecuencias irreversibles que 

podrían sobrevenirnos de persistir en esos modelos que ponen en riesgo la libertad o las 

grandes conquistas del progreso social, económico, científico o cultural de los 

pueblos…  De ahí que esta narrativa adquiera tintes de pesadilla cuando anuncia como 

resultado formas extremas de totalitarismo, que acaban recortando o eliminando las 

libertades individuales o las libertades de los colectivos en general, disfrazando de ideal 

aquello que no es más que regresión y retroceso. Aquí también se nos avisa de posibles 

peligros, de amenazas probables, porque El jardín de Estocolmo es una novela que 

denuncia los excesos de un pensamiento conectado con determinadas formas de 

ingeniería social, que pretende el enfrentamiento entre los sexos, en aras de una 

supuesta modernidad, y para contrarrestar o vengar de paso injusticias y desigualdades 

pretéritas. Aquí se instala el pensamiento único de un nuevo matriarcado, al amparo de 

un inquietante código moral que se contiene en el Libro Morado, verdadera piedra 

angular y canon teórico de esta ideología, algo así como un conjunto de normas y de 

leyes de obligado cumplimiento que esconden el odio hacia los hombres y transcriben 

modelos hiperbólicos de un pensamiento profundamente radical.  
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   Se supone que un llamado Grupo Moral de Recuperación del Ser Humano se hizo con 

el poder tras la Gran Catástrofe y desarrolló la puesta en marcha de toda una serie de 

entidades que, al amparo del Libro Morado, diseñaron las bases de ese mundo de seres 

condenados a un aislamiento espiritual, en el que la empatía entre hombres y mujeres es 

inconcebible, está prohibida y es perseguida. “Las normas de protocolo del Libro 

Morado son muy estrictas con la demostración de afectos dentro de la relación laboral” 

(pág., 46), se nos dice, por ejemplo, de ahí que “el silencio sea la base para el 

funcionamiento social” (pág. 47), como apuntaba más arriba; un silencio que nos lleva a 

imaginarnos la sociedad que se nos pinta poblada de seres aletargados o ensimismados 

por la costumbre de reprimir cualquier impulso comunicativo o afectivo.  

   Entre los grupos más notables de este proceso de reformulación social aparece el de 

Las teóricas de la transepojé, que se alzaron con el poder en la primavera de 2156, tras 

un mes y medio de altercados que acabaron por derribar a un gobierno democrático muy 

debilitado en los estertores de la postmodernidad y que, entre sus primeras medidas 

transformadoras, decidieron que “el lenguaje era un gasto inútil de energía”, al tiempo 

que “restringieron desde el Libro Morado la voluntad de discurso introspectivo, con el 

fin de aniquilar definitivamente el pensamiento crítico” (pág., 67). E incluso se 

vanagloriaban de hacer gala tempranamente de una misandria o androfobia militante, 

imprescindible para el cambio social que perseguían: así entre sus cláusulas se llegan a 

consignar hipérboles del tipo “Cualquier hombre hará lo posible por violar a una mujer 

en cuanto tenga oportunidad, siendo la oscuridad el ámbito preferido de actuación de 

todos los hombres” (pág., 69). Cercano al sarcasmo fundamentalista estaría el grupo 

represivo de Las ultraortodoxas, que el escritor define como “mujeres que consagran su 

vida al cumplimiento íntegro de cada uno de los dictados de comportamiento tanto 

psíquico como físico que aparecen inscritos en el Libro Morado” (pág.,45). Y en fin, 

otros círculos similares tanto de hombres reeducados, como de mujeres, discurren por 

las páginas de la historia llevando a cabo tareas persecutorias y represoras, y así nos 

toparemos, por ejemplo, con el Grupo de hombres de la moral, una suerte de cuerpo de 

policía que viste de morado, o el Círculo Nueva Era Revolucionario, integrado por 

féminas “encargadas de detectar cualquier peligro que desde la sociedad pudiera atentar 

contra el poder establecido” (pág., 114), etc.  

   En materia lingüística y propagandística, también se cuenta con resortes o 

instrumentos de indudable operatividad para esa transformación social que va 

imponiéndose: un Nuevo Lexicón, en el que desaparecen palabras o se reestructuran las 

definiciones, que vendría a ser un correlato de la neolengua de 1984, y en el que, por 

ejemplo, no figura el término “felicidad”, o en donde “ver” y “soñar” se consideran 

sinónimos… Y, por otro lado, el sistema, la empresa, ese ente abstracto se apoya en un 

eficaz aparato de propaganda, el Canal de la Noticia, que no tiene competencia alguna, 

porque se trata de un canal único, al que se ha de atender obligatoriamente a una hora 

concreta de la jornada, las siete de la tarde. Así se nos dice: “El canal emitía 

compulsivamente imágenes sometidas al montaje previo del primigenio Grupo Moral de 

Recuperación”. Uno de los montajes más difundidos en los primeros tiempos fue el que 

mostraba “una pira de libros ardiendo, seguido de las caras de placer de algunos 

ciudadanos que incluso se acercaban a disfrutar del olor de la combustión.” (pág., 29), 

en cercano paralelismo con Fahrenheit 451, la obra de Bradbury.   

   A la vista de cuanto vengo comentando se podría inferir que estamos ante una novela 

antifeminista, y no es tal. Este texto es un alegato contra los radicalismos y el poder 

totalitario, solo que en este caso se invierte el punto de vista habitual y se desplaza hacia 

la mujer el ejercicio exacerbado y consciente de la tiranía. Pero la novela tiene un 

argumento, una trama, y unos personajes protagonistas que se desenvuelven en 
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determinados escenarios y, a través de todos estos elementos, se podrá comprobar por 

quien la leyere que el objetivo del autor no es la condena del feminismo en sí, sino la 

defensa de la libertad y la denuncia de las ideologías ofuscadas con la manipulación de 

ciertas verdades parciales, que aquí se ponen en entredicho mediante la extrapolación 

crítica de algunas formas exageradas de androfobia, que son constatables hoy en día en 

determinadas corrientes de pensamiento y en ambientes políticos actuales, 

sobradamente reconocibles. Sin embargo, no puede olvidarse que nos movemos muy 

cerca del territorio de la sátira; perder de vista la intencionalidad de la censura irónica 

nos conduciría, a mi juicio, a graves errores de interpretación. 

   Este sería el marco de referencia general, para entender las peripecias particulares de 

los dos personajes protagonistas más relevantes: por un lado Alexander, ingeniero al 

que descubrimos en los primeros compases de la historia, dedicado a investigar la 

calidad y perspectiva de una sociedad trazada en torno a búnkeres; y por otro lado a 

Mara, arquitecta y compañera de Alexander, encargada de acondicionar el cauce del río. 

Ambos personajes encarnan modelos de disidencia, de resistencia frente al poder, como 

lo hace John el salvaje en Un mundo feliz. Ambos desarrollan patrones de rebeldía para 

el sistema, del que son víctimas; y sus comportamientos suponen una anomalía dentro 

del mismo, que el estado debe castigar. Ambos pertenecen a una casta inferior, porque 

esta sociedad de la Nueva Era, distingue entre gremieros y soles. Los primeros, no se 

pueden permitir el lujo de desperdiciar palabras; se dice de ellos que siempre están 

dispuestos a descansar, y representan a una escala social que está por debajo de la de los 

soles. Los soles, por el contrario, encarnan la casta dominante, cercana al poder, un 

poder que detentan en gran medida, tienen control sobre las células y eliminaron de las 

mismas el concepto de límite. Campan a sus anchas, no se sienten fiscalizados como los 

gremieros y gozan de cuotas de mayor autonomía.  

   Junto a Alexander y Mara, otros personajes, también gremieros, se sitúan en ese eje 

de los contestatarios, de los no abducidos por la Empresa Estado. Entre ellos figura 

Radáriz, químico de la emoción, experto en acoplamientos. Los acoplamientos son 

mecanismos del sistema para mantener el equilibrio entre los súbditos, son procesos 

algorítmicos que producen una suerte de éxtasis tranquilizador que dura poco tiempo, 

pero que mantiene en calma a la población; vendrían a desempeñar una función similar 

al de la soma de Un mundo feliz. Radáriz ha descubierto un proceso de acoplamiento 

nuevo, el PA302, en el que ha detectado, durante sus experimentos, un efecto 

secundario extraño: la necesidad de compañía, la necesidad de compartir las emociones 

con alguien, hecho totalmente impensable en un sistema que pretende aislar a hombres y 

mujeres e impedir la comunicación y cualquier atisbo de intercambio afectivo. También 

del lado de la rebeldía se sitúa el profesor José Óberon Vargas, autor de un libro 

polémico: Ecuaciones de Lionel-Jackson. Vínculos del proyecto compartido, publicado 

en Los Ángeles en el 2113, que tiene visos de ser un libro dudoso para el sistema. 

Acabará siendo boicoteado en el acto de presentación, tachado de anti Nueva Era y sus 

ejemplares quemados dentro del campus de la universidad. Óberon cobrará un 

protagonismo determinante hacia el final de la historia. 

   Del otro lado, del lado ortodoxo del sistema sobresale Erika Linnesen, Directora del 

Grupo de investigación Mujer, Cultura y Visibilidad, del Departamento de Sociología 

Ética de la Universidad de Estocolmo, que aparece en el arranque de la novela. Y 

destacan también Khala Vergara, neurocirujana, ciudadana sol, como la anterior, 

experta en feminización del pensamiento y Sabrina, fémina pura, y una especie de 

supervisora ultraortodoxa, que vigilará de cerca a Mara. Y es que otro aspecto 

importante de El jardín de Estocolmo es la puesta en evidencia del sistema 

universitario, tanto del profesorado como de los estudiantes, totalmente plegados a las 
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consignas de la Nueva Era, por lo que se convierten en un elemento difusor y represor 

más del sistema. La crítica más contundente que se lleva a cabo en la novela, en este 

aspecto concreto, denuncia al sector por su colaboracionismo y por su traición a los 

fundamentos del método científico. En esa crítica, de un ambiente que el autor conoce 

de cerca, se llegan a condenar comportamientos tan aberrantes como los que se 

desprenden de esta queja de la voz narradora: “Los intelectuales de la universidad se 

habían ido transformando todos poco a poco y casi sin darse cuenta en sacerdotes de la 

doctrina Nueva Era: aceptando adaptar sus líneas de investigación para conseguir más 

méritos, aceptando dar charlas tendenciosas para conseguir más dinero, aceptando 

modificar el temario de sus asignaturas para conseguir más popularidad.” (pág., 99). 

Acomodo o adecuación del pensamiento científico a la ideología, como vemos. 

   En fin, este es a grandes rasgos el universo alarmante y perturbador que nos dibuja El 

jardín de Estocolmo, un mundo desolado de escenarios difusos, que la modernidad de la 

tecnología o los supuestos avances de la ciencia no logran redimir ni convertir en el 

mito ejemplar o en el ideal que la propaganda difunde, por más que caminemos por sus 

senderos expectantes e intrigados, de sorpresa en sorpresa. La acción transcurre en 

lugares europeos y americanos sin especificar, aunque se den referencias a enclaves con 

especial protagonismo: Estocolmo, Nueva York, Los Ángeles, Sevilla, etc. Un mundo, 

digo sometido al poder tiránico que impone el código del Libro Morado; un mundo 

regulado por los colores simbólicos, que van marcando ordenanzas y dictámenes a 

través de las células de sol: el color azul indica la hora de ir al trabajo, el dorado señala 

el fin de la jornada laboral, el color verde franquea las puertas, la luz blanca avisa de 

picos de ansiedad no permitidos, etc. Y a través de la historia, la reflexión sobre los 

límites de la libertad, de la igualdad entre seres humanos, la crítica de los abusos 

ideológicos, los peligros del pensamiento único, de las tecnologías utilizadas como 

herramientas represoras, o las catástrofes de la desmemoria y de la reescritura 

tendenciosa del pasado, la manipulación del lenguaje, la corrupción de los pilares 

sociales fundamentales: las leyes, la cultura, el conocimiento; la reflexión sobre un 

mundo en el que los seres alienados que lo pueblan, se mueven prisioneros de la 

inconsciencia, condenados a no sentir, a no pensar, a no conservar recuerdos, a 

desenvolverse como sonámbulos en medio de un sueño inducido; en suma, una sociedad 

amenazada por todos los fantasmas que traen consigo los totalitarismos, cuando 

muestran su auténtico rostro. 

   Pero queda lo mejor: descubrir el verdadero secreto que esconde este jardín, descubrir 

la trama perniciosa en la que se enredan sus personajes, y hacerlo al amparo de una 

ficción cuyo alcance está por desvelar; hacerlo al hilo de una fábula que avanza a buen 

ritmo narrativo, con un lenguaje eficaz que logra despertar la curiosidad del lector sin 

necesidad de recurrir a grandes alardes expresivos, sino gracias a un estilo ceñido, 

sobrio, a veces próximo al de las acotaciones teatrales, pero lleno siempre de 

imaginación y de un estimulante poder embaucador. 

 

José Lupiáñez Barrionuevo 

 

Luis García Montero; Un año y tres meses; Ed. Tusquets; Barcelona, 2022 

 

EL TEJIDO EMOCIONAL DE LUIS GARCÍA MONTERO 

 

   Llega editado por Tusquets un libro que abre en fisuras la mirada de un hombre ante 

la pérdida de su mujer, la de Luis García Montero. Poeta reconocido y gran ensayista, 
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logra en este libro el difícil equilibrio de sostener el dolor y transformarlo en 

melancolía. 

  Hay en la mirada de García Montero un componente elegíaco, porque su mujer, 

Almudena Grandes, fue faro en muchos caminos de su vida, fue la ventana que se abrió 

a un universo de creación que los unía. Pero sabe el poeta, acostumbrado a las batallas 

emocionales, que la ausencia es una carga, un vacío que se asienta sobre el tiempo. Con 

el título de Un año y tres meses, todo se circunscribe a un periodo de la vida donde la 

enfermedad entró rauda y veloz, para herir a los seres que se aman. 

  Hay en el libro un amor que ya manifestó en libros anteriores, porque Almudena ha 

sido el centro de su creación en muchos de los poemas que escribió en Completamente 

viernes, dedicado a ella, pero también en otros libros, donde hay pasión, costumbre, 

pero cariño y luminosidad siempre. El amor, como un tejido, está presente en este libro 

que también evoca tiempos pasados, pero que se centra en la imagen de una mujer que 

perdurará siempre como un faro en su vida. 

   Que el poeta diga en los versos finales del libro: “una historia de amor, / este año y 

tres meses. / estos días finales que ya son, / ahora, recordados, / los más felices de mi 

vida”, es esencial, porque entiende el poeta granadino que la vida es también una 

vidriera rota, una ventana sin luz, una tarde que no atardece. Para Luis, el amor es 

también un hilo fino, que puede romperse, pero que siempre se recompone. Hay un 

tejido emocional en el libro que nos desarma, porque es sincero y navega en versos que 

nos llegan a todos. 

   Esa característica es clave en el poeta, siempre ha sabido transmitir la emoción que 

nos acompaña, el vacío de una tarde rota o el asombro de un amanecer nuevo. Poeta del 

amor, en este escenario del libro viven hospitales, donde Almudena debe pasar por el 

quirófano. Es entonces cuando uno se aferra, como un animal herido al otro ser, 

vulnerable, sin cabellera, pero que siempre vive, para el amado, en su esplendor. 

  Lo más hermoso del libro no es el escenario de dolor, sino que ese espacio está 

ocupado por un hombre que sigue amando como antes y que, asombrado ante el envite 

cruel de la muerte que se aproxima, escribe con lucidez a una mujer que ya permanece 

para siempre a su tejido existencial. 

   En el congreso de escritores, cuando Almudena estaba embarazada, el poeta sabe que 

el futuro hijo ya es el paisaje que los une, el nexo que convierte a cada verso en un canto 

de amor.  

  Hay un cielo triste de Madrid, hay hospitales, hay calles que son melancolía, como nos 

recordaba Sabina, hay cuerpos que se enlazaron en un amor que ya es eterno, porque 

creció para serlo, más allá de lo que decida la vida y la muerte. 

  Luis García Montero necesitaba este libro, para dar forma a todo ese tiempo de 

existencia compartida, donde el dolor era inmenso, pero estaba ella. Luego queda el 

duelo, el tiempo en el que uno puede mirar las fotos, el ordenador, los libros y sabe que 

no está su dueña allí. Este libro es un tejido emocional que vertebra la historia de un 

amor más allá de la muerte, un amor que sigue latiendo en el poeta y que nosotros, al 

leer el libro, sabemos que vivirá siempre. 

  Libro valiente, porque no oculta el reverso de la vida, que es el sufrimiento, tan lejano 

de los éxitos obtenidos y que a todos nos espera, pero que está tejido como si un 

amanuense descifrase un nuevo texto donde vive un cuerpo al que se necesita, cuando 

llega la soledad de la estancia vacía.  

  Este libro, que será leído por muchos admiradores de este gran poeta, es ya historia, 

porque nos habla del tiempo, de su paso, de la sombra que se cierne sobre nosotros, 

como nos recordó Pavese, pero siempre hay amor, mucho amor en cada verso. 
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  Luis García Montero ha escrito un tapiz de emociones, un paisaje donde un rostro 

vuelve a ser joven y dos seres van de la mano, ya eslabonados hacia la eternidad. 

 

Pedro García Cueto 

 

Juana Rosa Pita; Postfacio de Graciela Tomassini;  Cor lumine Viaje al corazón de 

la luz; Ed. El zunzún viajero; Boston, EEUU, 2023 

 

Sabed, pues, que el arte es un camino hacia la libertad. Rainer María Rilke. 

Diario Florentino. 

 

Auténtico periplo de elevación del alma en el arte, en la paciente contemplación, 

en el descubrimiento de los signos de lo real trascendente diseminados en el cosmos –

como pistas sembradas por la mano de Dios– Cor lumine / Viaje al corazón de la luz es 

la síntesis del credo poético de su autora, Juana Rosa Pita, desplegado en más de 30 

libros. 

Por ello el título habla de un viaje. Ciertamente, hubo muchos viajes en la 

experiencia vital de Juana Rosa –a partir del primero y más difícil, el del exilio– pero, 

como dice en “Preludio en fuga”, “Ya no es posible huir” ni detenerse en lugares que 

“racionan los pasos”. No se trata, pues, de un cuaderno de bitácora, al menos en el 

sentido de relato de una experiencia biográfica, porque es necesario “borrar la historia al 

máximo / y dejar de ella sólo pinceladas / cargadas de leyenda.” Este viaje es hacia 

adentro, donde mora la semilla de luz plantada por el Sembrador antes del origen del 

tiempo.  

El acontecimiento (uno solo, escandido en tres movimientos, como una sonata 

bachiana) se produce en la madurez del tiempo, es decir, en el instante en que la 

cronología se derrite (reloj de Dalí) abriéndose al kairos. La estructura tripartita de Viaje 

al corazón de la luz distribuye en tres momentos el derrotero de un milagro: el 

reconocimiento del “gemelo por parte de infinito”, el “jamás extranjero”, presentido en 

sueños e interpelado en poemas. Por eso el encuentro –tardío y breve según el 

calendario– resulta ser un “Reconocimiento”, palabra clave que titula la primera parte 

de este libro, donde aparecen, resignificados, poemas de libros anteriores (de El sol 

tatuado, 1986; de Plaza sitiada, 1987; de Proyecto de infinito, 1991), junto con inéditos 

que aportan nueva savia a su sentido. 

La segunda parte del Viaje está integrada, en su totalidad, por fragmentos y 

suites de poemas de Tela de concierto (1999), libro fundamental en la poética de Juana 

Rosa Pita, pues su escritura traduce el diálogo íntimo entre dos espíritus afines y 

profundamente hermanados por el arte y por la fe, unidos en las raíces como el lirio 

antorcha de Soroa y su árbol: uno de ellos, ya en libre vuelo hacia la luz; la otra 

buscando en poemas comprender el sentido de la “encomienda”: “por la palabra y el 

color ¡Vivamos!”. Revivir poéticamente este diálogo supone someter el alma a una 

exigente alquimia –que contribuye al adensamiento de la espiritualidad de la poesía de 

Juana Rosa– según ya estaba prefigurada en el lienzo de Gilberto Urday “Con la música 

a otra parte”, pintado por el maestro arequipeño en 1979, dos años antes de conocer a su 

espíritu gemelo, y sobre el que pivota el libro. El gesto de las manos de los personajes 

de la tela, que tienden a tocarse sin llegar siquiera a rozarse los dedos, se comprende, 

desde la perspectiva aérea que domina la escena, como el flujo de la música, es decir, la 

energía creadora, de la mano que pulsa las teclas del piano a la mano que escribirá el 

Poema. 
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Finalmente, “Fundando la hermosura” contiene poemas inéditos escritos entre 

octubre de 2021 y enero de 2023, a raíz de una revelación insólita, de esas que derriban, 

de una sola lumbrarada, cualquier explicación por el azar. En ocasión de unas 

refacciones encargadas por los nuevos dueños en el departamento que Gilberto Urday 

utilizó como estudio durante su permanencia en Buenos Aires, un operario descubre, al 

quitar un panel de revestimiento, una de las cartas de Juana Rosa a Gilberto que él había 

guardado –mejor dicho, sembrado allí– antes de su regreso definitivo a Lima en 1989. 

Ciertamente, como reza el anónimo toscano, epígrafe de “Cartas interdimensionales”: 

“La coincidencia es la manera divina / de hacer milagros de incógnito”. Aún para los 

más recalcitrantes defensores del azar (una opción harto más fantástica que la 

Providencia si lo que se quiere es justificar la emergencia de lo inexplicable) resulta 

difícil admitir la multiplicación de lo fortuito. Primero, que el estudio de Gilberto, 

después de pasar por diversas manos, fuera adquirido por unos jóvenes cineastas, 

Tomás y Agustina, apasionados del arte y de las letras. Segundo, que se hubiera 

decidido quitar el panel, siguiendo el consejo de los constructores, a pesar de que 

todavía conservaba su estética. Tercero, que el operario encargado de hacerlo reservara 

la carta revelada entre el panel y la pared para entregársela a los dueños, en lugar de 

descartarla junto con los materiales de desecho. Por último, que Tomás y Agustina, para 

quienes el descubrimiento rezumaba el inconfundible aroma de la aventura, se lanzaran 

a la búsqueda de Juana Rosa sin cejar hasta encontrarla, y que al reconstruir la historia 

en largas conversaciones con la autora y en la lectura de sus poemas, se resolvieran a 

crear un audiovisual entretejiendo los hilos de esta madeja de misterio: las telas de 

Gilberto, el encuentro y sus frutos espirituales, las doce cartas de él y los poemas de 

Juana Rosa y su palabra viva glosando esta “lección de enarmonía: / en la vida, 

presencia, / suena igual que en la muerte.” Por todo ello, “Fundando la hermosura” es 

un cántico celebratorio del cierre del círculo –el giro más audaz del viaje hacia el 

corazón de la luz– y de la caricia de Dios que armó el diseño y lo confió a los 

mediadores justos, aquellos que comprenden que “el tono de su música / se da en la 

comunión.” 

Este libro nos invita a un entrenamiento de la mirada, pero más aún, del corazón: 

¿dónde están, dónde moran, en esta dimensión terrenal, los signos del infinito? Tan 

evidentes, y tan secretos -como la carta robada de Poe- brillan con su patencia pero 

“[t]oma toda la vida descubrirlo[s], / aunando la atención hasta enfocar / con nitidez la 

realidad profunda.”  

Los gemelos astrales 
En la poesía de Juana Rosa Pita, el encuentro con el alma gemela, el “hermano 

por parte de infinito”, se constituye en muestra fehaciente de la misericordia divina. El 

hermano varón -que ella nunca tuvo en el orden de la sangre- es primero un anhelo, un 

sueño de infancia (“Yo pedía un gemelo / desde antes de tener memoria”), hasta que se 

produce el encuentro con el pintor arequipeño Gilberto Urday (“… hasta que un día, / 

con la misma añoranza / por fin vino a mi puerta el milagro”) por mediación de una de 

sus obras, “Con la música a otra parte”, expuesta oportunamente en una galería de 

Miami, situada en el lugar donde ella se desempeñaba como redactora de una revista. El 

cuadro -cuya imagen ilustra la tapa de este libro- muestra una figura masculina que 

pulsa el teclado de un piano de cola, en cuya tapa aparece, difuminada, una imagen 

cósmica- mientras otra, femenina, apoyada en el flanco del piano como para absorber 

sus vibraciones, extiende su mano hacia la derecha del hombre que interpreta. Los 

dedos no se tocan, pero el gesto insinúa una comunicación, como si la música fluyera de 

una mano a la otra. La perspectiva del cuadro es original y significativa, pues la escena 

está vista en picado, como contemplada por una mirada desde lo alto. 
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El encuentro con Gilberto desencadena un proyecto a dúo, no sólo artístico sino 

también, y eminentemente, espiritual. Ambos comprenden que, más allá de 

circunstancias biográficas y otros detalles sin importancia, como la diversa cronología y 

los diferentes espacios existenciales, los hermanaba una misma concepción del arte 

como expresión depurada del humano anhelo de trascendencia, y en este sentido, vía 

regia para acercarse a la comprensión de los modos en que Dios se hace presente en el 

universo de las creaturas. Por ello, el encuentro es una experiencia auténticamente 

religiosa (recordemos que la acepción más corriente de este término, que lo hace derivar 

del verbo latino re- ligare es reduplicar el vínculo con Dios, y por ende, con los 

hermanos, pero también, a partir de la interpretación ciceroniana, provendría de re- 

legere, relectura, o lectura atenta, cuidadosa).  

Esta comunión de origen y destino se inviste, en la poesía de Juana Rosa, de 

varios motivos, siendo el principal el de las estrellas binarias en su danza cósmica: “Las 

estrellas binarias / tienen misterios para los pasajes / más oscuros del tiempo y del 

espacio.” Según su definición, “las estrellas binarias son las que giran con una órbita 

junto a otra estrella”, rodeadas de un aura o disco circunbinario, “que muestra una 

compleja red de estructuras de polvo distribuidas en forma de espiral”, del que toman 

masa para crecer.  

Se comprende, entonces, que estas estrellas, que describen su danza una en torno 

de la otra en el centro de un aura única y viajan a la velocidad de la expansión, se 

convierta aquí en imagen simbólica de la comunión fraternal de dos almas que giran, 

una en pos de la otra y ambas hacia el corazón del infinito. Una toma energía de la otra 

y ambas crecen alimentándose del aura sutil que las contiene. Es interesante destacar 

que en este símbolo dual los dos polos de atracción mutua son iguales, pues ambos son 

como bajeles que navegan juntos orientados por la misma brújula. Así también, en el 

diálogo que se establece entre ambos hermanos en “Cartas interdimensionales”, la voz 

lírica pasa de uno a otro, sin cambiar su jerarquía, tanto en el plano de la construcción 

lírica como en el de la posición de sujeto. Cada uno alterna con el otro el ejercicio de la 

voz, y en su turno cita al otro o parafrasea sus palabras, pero entre ambos entretejen una 

armonía en la que ninguno prevalece. Es que esta relación fraternal e igualitaria, si bien 

abreva en la gran tradición de la poesía mística que va de Rumi a Dante y, más cerca de 

nuestro tiempo, a Marechal, diverge de ella en el sentido y la posición de los sujetos. No 

hay “maestro” y “alumno” unidos por una paideia, tampoco una sacralización de una 

figura –tradicionalmente femenina, a partir de los topoi alegóricos de la lírica 

trovadoresca, sublimados por los poetas del Dolce Stil Novo– convertida en ángel o 

figura crística. Antes bien, ambos, imbuidos de la misma fe, emprenden juntos el Viaje 

por el camino del arte, confiados en confluir, en el kairos, en el Corazón de la Luz. 

(“¡La vida nos propone cada cosa! / Y nosotros optamos por dejar / que el arte, desde su 

fino alero, / volando sobre los precipicios, / responda por nosotros.”) 

Solidario con el topos de los gemelos astrales, hay todo un despliegue de 

imágenes cuyo vehículo es de índole geométrica. Como en los lienzos no figurativos de 

Gilberto Urday, predomina el círculo, símbolo de la perfección del Uno, y también de la 

“redondez del tiempo”, que gira sobre sí mismo en el infinito y se expande en espirales 

“por obra del fractal desconocido”, pues la espiral es la figura de la expansión y 

contracción del universo, a cada latido del corazón de Dios. (“Danzan de súbito los 

círculos, / desenvueltos, se vuelven espirales / en ascensión y triangulados, / libres se 

transfiguran”). 

Una diferencia, sin embargo, distingue a las estrellas en su movimiento. Una 

permanece en su órbita, la otra tiende a la fuga describiendo elipses cada vez más 

amplias, para finalmente ocultarse detrás de un velo de ausencia. La muerte de Gilberto, 
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estrella en fuga, prevista por él, es más bien una apariencia. Es que muchas veces, una 

de las estrellas integrantes de un sistema binario se oculta a la percepción de los radares 

y una nébula de silencio cubre las emisiones de radio. Sin embargo, continúa gravitando 

(no sería posible la persistencia del sistema sin ella) para volver, pues “Solo es preciso / 

un bienaventurarse / impecable / en la vida profunda. // Las estrellas binarias se 

reencuentran / en cada dimensión.” 

La presencia de Gilberto gravita sobre la poesía de Juana Rosa en virtud de lo 

que ella llama “la encomienda”. Se trata de un acuerdo sellado por las manos de ambos, 

según Gilberto lo prefiguró en “Con la música a otra parte”: una mano transfiere a la 

otra la música del piano, para que esta traduzca la melodía -y los ritmos pictóricos- a la 

poesía. Por eso dice la voz de Gilberto en la tercera de las “Cartas interdimensionales: 

“… Mi voz / viaja a ti a contra curso de mi fuga / en las mejores ondas de tu vida. / 

Morir no me quitó salud: me escuchas!” El concierto, un dueto cuya partitura está 

impresa en la espalda del pianista es “la encomienda” ininterrumpida de Gilberto a 

Juana Rosa: traducir en poemas el milagro de la música a dos voces creada sobre la 

partitura escrita por el dedo de Dios. “Así fue que en sentir nos transportamos / al 

mundo prometido en las andanzas / de palabra y color. Hay certidumbre / y lucidez: 

tatuada está la música.” 

La música 
En la “Oda a Salinas”, Fray Luis de León sostiene, con sutiles razones de cuño 

pitagórico, el vínculo entre la música hecha por los hombres –la “sabia mano 

gobernada” de Salinas, por ejemplo– con la armonía de las esferas, quintaesencia de la 

Belleza, pues el orden y la “divina proporción” numérica que sostiene la estructura del 

cosmos y regula los movimientos de los astros es la “fuente de la eterna-fluente 

Naturaleza”, como dicen los Versos Dorados atribuidos a Pitágoras. 

En Viaje al corazón de la luz, la música cifra la comunicación entre los gemelos 

de alma, “perfecta cadencia” que siempre retorna, melodía que crece “entre sonares de 

agua” en el océano interior, “ahuyentándonos  la muerte”. Música esencial, tan ajena a 

mundanales tonadas como vecina del “silencio cantable”. Arte, pero también ciencia 

“con la verdad como secreto sol”. Música total, que se aprehende no sólo con los oídos 

sino más allá de los sentidos: con el corazón. Sólo por ello es posible “escuchar el 

sonido de la luz”, que no es una sinestesia al modo de los simbolistas, sino una metáfora 

de la captación intuitiva, instantánea como una iluminación, de la música eterna que 

mana de la lengua de Dios. 

La música, tatuada en la espalda del gemelo, empuja a ambos hermanos hacia 

esa “otra parte”, “adonde la armonía se da desde el origen”. Forman un “concierto 

callado” “los hilos invisibles que entrelazan / a las almas gemelas”, y su encuentro en 

este arrabal del espacio-tiempo fue “un dúo concertante, invisible / sobre la partitura, y 

legible apenas / –desde una perspectiva… infinita– sobre la espalda del audaz intérprete 

/ que a mis dedos la transfirió antes de irse.” Por ello, en “Tankas chopinianas”, la 

identificación de los gemelos se presenta como el diálogo del violonchelo con el piano, 

como en la Sonata en sol menor de Frédéric Chopin. La poesía, música del lenguaje, es 

el modo de “pasar el testigo”, multiplicando el milagro: “Basta que tenga olfato quien 

escucha”. Así lo hizo, también, el gemelo con el color y las formas –poesía visual–, 

como en el “Autorretrato” donde rompe con el índice “el aura cristalina” que lo 

envuelve, apuntando “más allá del espejismo / donde habita la música, a lo eterno.” 

Valiéndose de lenguajes artísticos diferentes, pero complementarios, cada uno traduce a 

su modo “el sonido de la luz”. 

Titular los poemas con términos musicales es, en la obra de Juana Rosa Pita, una 

forma de aseverar la vecindad entre ambos lenguajes artísticos: “Preludio en fuga”, 
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“Aires de mi piel”, “Para flauta y piano”, “Coda”, “Fuga”. El oxímoron “Concierto 

callado”, hace ver los “hilos invisibles que entrelazan / a las almas gemelas” en la 

imagen de las raíces entrelazadas del lirio antorcha de Soroa y su árbol, y otra paradoja, 

“luz en lo oscuro”, unida a “savia” –fluido vital– sugiere la doble naturaleza de aquella 

unión, que se manifiesta en la dimensión temporal pero tiene sus orígenes en lo eterno. 

Por ello, “Cultores de vivencia” habla del “unísono de la dicha gemelar” como un 

“vértigo” análogo al vuelo del pelícano frente a la bahía: “Vivencia columpiándose 

entre reinos”. 

Juana Rosa denomina “Armónicos” a unas composiciones breves, de veintitrés 

sílabas distribuidas en tres versos impares (heptasílabos y eneasílabo), cuya cadencia 

subraya la estructura de un planteo enigmático (los dos primeros versos) y una 

resolución inesperada que lo eleva a otra dimensión de sentido: “Si has tenido la audacia 

/ de visitarme en sueños, / tu presencia será sin fin.” “Padre nuestro que estás / en el 

silencio, danos hoy / la melodía nuestra.” Como los “Sorbos de luz”, la misma forma 

estrófica creada por la autora, estos textos son exquisitos en su apretada concisión –una 

forma de cortejar el silencio– que combina la armonía de una frase musical con la 

profundidad de un epigrama. Independientes pero solidarios en su sentido, los tres 

“Nuevos sorbos venecianos” incluidos en este libro son tres “variaciones” –en la 

acepción musical del término– sobre la presencia del milagro en el mundo, que la sola 

existencia de una ciudad como Venecia demuestra. Tanto los “armónicos” como los 

sorbos apuntan siempre a la dimensión no evidente de las cosas, o a su esencia, y la 

forma métrica no es ajena a esta dominante semántica: los heptasílabos, heredados de la 

copla castiza, alternan con los eneasílabos de arte mayor; siete es número perfecto en la 

tradición pitagórica, pues es la suma del tres sagrado y el cuatro de la manifestación; 

nueve, también número primo, tiene como factores el uno y el tres (Dios, uno y trino), y 

se relaciona con el veintitrés, que es el noveno número primo. Una poeta que canta a la 

“divina proporción” y ve en las matemáticas la expresión del pensamiento abstracto de 

Dios seguramente ha meditado hondamente acerca de esta simbología al concebir la 

dispositio de sus poemas.  

En general, Juana Rosa Pita combina en sus poemas versos polirrítmicos pero 

siempre impares. ¿Qué virtud, qué magia hay en los metros impares, más allá de la larga 

y prolífica tradición de los endecasílabos en las literaturas italiana y española, de los 

heptasílabos en la francesa y en las coplas castellanas? No tengo la respuesta, pero sin 

duda la hay, y muy probablemente en la música está la cifra. Como la partitura secreta 

tatuada en la espalda, Viaje al corazón de la luz tiene tantas melodías como su 

poliédrica composición permite, pero es necesario aguzar los oídos para escucharlas. Y 

es en el corazón de los lectores donde renacerá, volviendo siempre pero cada vez con 

mayor vuelo, a medida que la encomienda continúe pasando el testigo. 
 

Graciela Tomassini Febrero de 2023, Rosario, Argentina 

 

Juan Carlos Elijas; Reino de Cordelia; Ed. Proso modo 

 

Una sorprendente fábula de aventuras cotidianas 

 

El reconocido poeta y profesor Juan Carlos Elijas (Tarragona, 1966), autor del 

poemario Padre polvo (colección Rayo azul, 2021), acaba de publicar su primera 

novela, Proso modo. Diario, fábulas y peripecias de Jordi Coboia: pandémico y 

terrestre (Reino de Cordelia), una sátira contra todo y contra todos los obsesionados por 

la pseudo-modernidad cultural y pandémica y el independentismo catalán, que han 
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olvidado las necesidades de algunos de sus ciudadanos como, por ejemplo, los que 

recorren la bulliciosa colina de El Olivo, que parece que tenga alma, donde la Guerra 

del Francés en Tarragona. Creo que para el poeta Coboia la mencionada colina, al final 

del libro hay un plano del Fuerte de El Olivo, donde está su casa, es la única patria que 

reconoce, donde vive y en ella ha dado sus primeros pasos como narrador: empezó hace 

años a familiarizarse con los personajes que ahora protagonizan su novela. 

Elijas narra las aventuras y o desventuras de Jordi Coboia y sus vecinos, un 

administrativo y poeta que acaba de perder su trabajo y a quien le pide el editor Quim 

Argilaga escribir una novela sociológica de un tema determinado, a lo que se niega; 

pero, pues eso, que la escribirá a pesar de ser poeta o por eso mismo. Y él se lanza y sin 

eufemismos y con grandes dosis de humor, en ocasiones escatológico, que es 

posiblemente el mejor vehículo para sus críticas socioliterariaspolíticas, y la termina, 

con cadáver incluido y muchas más sorpresas. Y es que, a su juicio, el de Jordi, en la 

sociedad hipócrita en la que vivimos hay injusticias de peor gusto que llamar a las cosas 

por su nombre. Por su parte, el autor siempre se ha interesado por la literatura que 

retrata su tiempo, y que esta sea reflejo de la realidad de personas que, como Jordi, 

suelen pasar desapercibidas y son ajenas a la modernidad a pesar de contribuir a ella con 

sus impuestos, entre otras cosas. 

Los medios de comunicación tal vez hacen un retrato con pocos adjetivos de la sociedad 

en el que siempre aparecen los mismos. La literatura, en cambio, tiene que buscar otros 

ángulos. Cada personaje es un mundo y no hay historias vulgares sino narradores 

ineptos, opino como lector. Y Juan Carlos Elijas nos ha sorprendido muy gratamente 

con un diario-novela poliédrico donde todo cabe, dado que sabe hilvanar historias como 

pocos. Creo que es un maestro de la narración oral, que a buen seguro esta novela la 

pondrá de moda. Como terapia o para disfrute de los vecinos de la escalera o de la 

urbanización. O de oferta de ayuntamientos para concursos vecinales o nacionales. 

Hay que señalar también que, últimamente, el diario se ha convertido, más si cabe, en 

un género característico del quehacer intelectual de nuestros días. Diríase que son textos 

o fragmentos, esta obra tiene XCIX en 384 páginas, o propósitos teóricos, prosos, que 

sobre ellos se construye la novela. Además, la parte final cuenta con varias reseñas 

críticas y carta de jurado de premio, en tono socarrón que hará las delicias de las 

personas lectoras. Esta es una obra de carácter literario y también filosófico, sin ninguna 

duda. Y estos propósitos son fundamentales para interpretar todos los fenómenos 

socioculturales y políticos del momento, como bien ha hecho el autor de Proso modo. Y 

es que, dadas las características formales de los diarios, estos nos permiten construir 

imágenes que no se podrían simbolizar por medios habituales de otros géneros. El diario 

es una magnífica forma expresiva. Creo pues que, además, Elijas va en esta su primera 

novela mucho más allá de una expresión de lo personal confesional y lo que busca es 

comprender la lógica de esta época nuestra: pandémica y telúrica. 

Esta obra, Proso modo, nos ofrece una imagen que bien puede representar los 

momentos de un tiempo, que es el suyo y el de sus convecinos: Bernat Altadill, Eugeni, 

Bilioso y Mercè Galimany, entre otros, quienes, cada uno a su manera, forman parte de 

la historia. Así, en la narración se aspira a representar la verdad de todo y de todos, 

haciéndola verosímil y de ahí y por esto Proso modo se convierte en una obra de arte y 

pensamiento. Se me ha hecho muy interesante tanto desde el punto de vista filosófico: 

monólogos y diálogos, reflexiones íntimas y no, como literario: diatribas e 

introspecciones, porque excede las formas conocidas de la literatura. Juan Carlos Elijas 

ha encontrado otra forma de narrar, en esta historia poliédrica. Los estudiosos de la 

literatura la tendrán en cuenta y las personas lectoras pensarán y, a la vez, se divertirán 

con ella: donde tiene cabida hasta el Decamerón, aquí Decamelón: humor e ironía por 
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doquier, también metaliteratura. La novela está dividida en tres partes: No pasa nada, 

Decamelón y Letras protestadas, con una nota del editor que hace de delantal de la obra. 

También hay poesía, casi más que en algunos poemarios y las cartas valorativas finales 

sobre la novela, dignas de todo elogio socarrón. 

En esta fábula fabulosa hay de todo, la persona lectora inteligente encontrará el veneno 

de muchos géneros literarios, con un equilibrio entre ellos digno de elogio, dado su 

ritmo e ironía. El protagonista vive en la colina del Olivo, por dónde las tropas francesas 

de 1811, al mando del general Louis Gabriel Suchet, entraron en Tarragona, y con su 

comandante, que murió en Tarragona, Jean-Baptiste Salme, el protagonista, Jordi, se 

las verá y ayudará implicando a los vecinos. No hay que olvidar que Suchet dirigió las 

tropas napoleónicas que asediaron y masacraron Tarragona. Jordi también asistirá a un 

taller literario: “A pesar de lo discutible de la afirmación, evito seguir hablando al 

respecto. Tengo suficiente. Me reconcilia saber que mis prosos o sucesiones encajan en 

el híbrido pangenérico que estoy cosiendo, frankensteiniano, porque tengo in mente el 

punto de partida, mi bulto, mi enjambre, mi asuntu: el diarionovelo”. 

Lo excelente de esta narración es que, cuenta lo que vive en el momento de vivirlo. Lo 

que está desarrollándose, ocurriendo: asistimos, pues, al narrar de la historia desde el 

primer momento, tras el encargo citado de un editor a un poeta, que duda, para que este 

escriba una novela sobre la situación social y política concreta en Cataluña y su tan 

manido procés. Pero también veremos cómo se escribe una novela, pros y contras, a la 

vez que observaremos cuál es la educación secundaria de hoy.  Pues el autor lo mismo 

plancha un huevo que fríe una corbata. Asistiremos a las aventuras y desventuras de los 

vecinos y más novela negra al uso: “La forense establece la hora de la muerte entre las 

11 h. y las 13 h. Alrededor de las 13:45 h. lo descubre Ginebra y es cuando acude a El 

Pati. Allí se hallan los tres Coboia, el del huerto, los dos okupas, la pareja de Villa Mel, 

el maestro jubilado y señora, los yayos que siempre están de palique, la niña china, 

Altadill, la enfermera y esposo, Oleguer Eixec, Abel, Ximo el médico, Gladiol, Lionela, 

Raluca, y Martín y Cerrillo en acto de servicio. Lo dicho, veinticuatro personas. Ahora 

se trata de saber en qué momento cada uno de ellos vio a la víctima por última vez. No 

es sencillo, porque Gabriel era una persona que no se dejaba ver demasiado”. 

Juan Carlos Elijas es un literato de verdad, un humorista y la ironía uno de los aciertos 

en su escritura, conocedor como pocos de la Literatura, con mayúsculas. Citas de 

escritores y citados ellos por doquier: desde Quevedo, Borges o Labordeta a Coetzee, 

Tokarczuk, Delibes o Antunes, entre otros y más lo que se señalan en la narración, 

como Rabinad. Y ha escrito Proso modo que es además una aventura como es la 

aventura de escribir, con o sin yerbalisa, a la vez que presenciamos un gran espectáculo 

teatral, como personas lectoras. Y ha elegido el diario como forma novelística porque le 

permite apuntar esa característica que recorre esta novela, el didactismo: y dentro de él, 

la exploración de la relación del sujeto con el mundo. Acertando de pleno, pues este 

didactismo que no es el de la formación y sí el de la salvación ante la tragicomedia que 

vivimos y ante las fuerzas económico-políticas que amenazan este proyecto de la 

humanidad. Creo que esta novela está a la altura de Rojo y negro de Stendhal, sin ir 

más lejos. Es mi lectura y propuesta narrativa para esta primavera, queridas y admiradas 

personas lectoras: “¿Quién es yo?, y ¿quién dice ser yo?” 

                                                                                    Enrique Villagrasa 
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Omar Jayyam; Tratados; Edición de Clara Janés; Alianza Editorial; Madrid, 2021 

 

Pocos personajes tan enigmáticos y controvertidos para estudiosos como Omar Jayyam. 

De sus conocidísimos y admirados Rubayyat, según Sadegh Hedayat, solo de catorce 

tenemos absoluta certeza de su autoría. Pocos poemas tienen la capacidad de, con unas 

pocas palabras, sacudir como ellos lo hacen, y dejarte con esa duda de que no sabes, 

como cuando lees el Eclesiastés y algunos libros raros, si quien lo escribió era un 

escéptico o, por detrás de ese escepticismo, de lo que está hablando es de una verdad 

más profunda a la que tenemos difícil acceso. Del enigma de Omar Jayyam también 

forma parte que, además de poeta, fuera matemático, médico, filósofo, astrónomo y, 

esto siempre en discusión entre quienes lo estudian, místico sufí. 

 Este libro nos permite acercarnos, de primera mano, a otros aspectos de su 

enigma: cómo un hombre con la capacidad de sacudir con la emoción de un poema que 

pregunta, sea capaz también de especular con las palabras, como hace la filosofía, en 

busca de la verdad; la que está a su alcance, al menos. 

 Moreno Sanz, en la semblanza que hace del personaje, afirma que estos tratados 

sí espejean entre sí los temas cruciales que ocuparon su agónica búsqueda de una 

respuesta al “enigma del universo”, que, según una de sus cuartetas, le parecerá 

irresoluble a quien fue unos de los más grandes matemáticos y astrónomos de todos los 

tiempos, y que en el suyo se vio atrapado, en virtud de su misma  insobornable 

inteligencia, por una inflación de “imaginación delirante” y sufriendo los peores 

acosos del fanatismo religioso. 

 Con la ayuda de Clara Janés, que traduce y cuidad la edición, una cantidad de 

traductores de calidad y comentaristas de la talla de Jesús Moreno Sanz, que nos 

presenta a fondo la figura de Jayyam, la propia Clara Janés, Jenaro Talens y Manuel 

Martínez Llaneza, este libro es una invitación a un viaje, que en algunos momentos 

puede ser arduo, pero a la vez apasionante. 

 Clara Janés dice en este libro que la palabra mejor empleada para expresar el 

pensamiento de Jayyam es la de “existencialismo”. Y estamos hablando de alguien que 

vivió entre los siglos XI y XII. 

 Este libro es una oportunidad de enfrentarse al arrojo de uno de los poetas y 

pensadores más admirados y discutidos de todos los tiempos y, desde documentos que 

hasta hace muy poco eran desconocidos en el idioma español, y en todo occidente, 

conocer mejor su obra. 

Emilio Ballesteros 

 

 

Francisco Morales Lomas; La paradoja del tiempo, poesía reunida; Diputación de 

Jaén; 2022 

 

LA LUZ EN LA POESÍA COMPLETA DE FRANCISCO MORALES LOMAS 

 

   La Diputación de Jaén ha publicado La paradoja del caminante que recoge toda la 

poesía completa de Francisco Morales Lomas, ensayista, narrador, poeta y además 

hombre de larga trayectoria en las letras, siendo, desde hace muchos años, profesor en la 

Universidad de Málaga. Pero además es académico de Buenas Letras de Granada, de las 

Artes Escénicas de España, de la Real Academia de Córdoba, de las Nobles Artes de 

Antequera, etc. 
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   Con una trayectoria como la suya, tan completa y llena de méritos, acercarse a su 

poesía es un reto, y, más aún, cuando nos hallamos a su poesía completa. El título ya 

nos dice que nos hallamos ante un hombre que camina, como la cubierta de este 

voluminoso libro donde vemos a un hombre o una mujer caminando por un paisaje. Es 

el paisaje la vida que ha ido construyendo, el tapiz que ha ido componiendo, desde la 

creatividad enorme que ha cobrado su obra, con tantos libros publicados y artículos en 

revistas, como el esfuerzo por la docencia que también ha cultivado y cultiva muchos 

años. El telar que ha tejido, con mucho esmero, ve la luz en este tomo donde está su 

pensamiento, sus indecisiones, sus dudas existenciales, su temor y su dicha ante la vida. 

  Como es imposible abarcar todo el libro, sin hacer un estudio completo, que llevaría a 

un libro, quiero sintetizar su mirada en algunos poemas y en algunos libros, que 

despiertan ese asombro del poeta que uno es y que reconoce en el otro sus mismas 

dudad existenciales. 

  La literatura, como una corriente de luz que atraviesa el tiempo y que nos va dejando 

huellas en el camino: tantas lecturas que ya forman parte de nuestra vida, cobra en este 

libro su resplandor. En el libro Basura del corazón que data de 1985, cito unos versos 

del poema “Paisaje ictérico”, cuando dice: 

“Todo ofrece un singular cambio / desde que la sangre se ha hecho paisaje. / El mar 

surgió de pronto falaz / como un silencio que golpea nocturno, / como una infección de 

crepúsculos”, 

   Sin duda alguna, ya late el hombre que ve al mundo como un paisaje herido, además 

la grandeza del mar que es símbolo de la vida y que va unido a su tejido existencial por 

su universo andaluz, de su tierra malagueña, vive y respira en el poema. Y el silencio 

que está presente, porque Morales Lomas sabe que la vida también es oquedad, lentitud, 

miedo y sombra. 

   Y la idea de la canción está presente en toda su obra, dice:  

“La canción nocturna se repite sin cesar…” 

     Esa canción del agua que es el tiempo, esa copla que nos habla ya del Sur y de la luz 

y la sombra de la vida. 

    Incidirá en ello en Surcos en la almohada (1987) cuando expresa en el poema “Cinta 

de fuego”, estos versos: 

“Carne de hojas / y en tu mirada / la sombra. / Cinta de fuego / y en tu desierto / mi 

cuerpo. / Solitaria sierpe / que en la corriente del agua / me vence. / Solo en ti mi espejo 

/ y el eco del viento”. 

   Morales Lomas expresa el vivir como ese espacio donde la sombra crece, como un 

árbol que lo cubre todo, además, en el desierto, nace la voz del hombre que anhela la 

felicidad. Y de nuevo el agua, porque es el símbolo de la vida, como aquellos 

enamorados, en las cantigas de amigo, que buscaban en la fuente el encuentro amoroso. 

Hay tradición andaluza en la obra poética de Francisco Morales Lomas, pero también de 

todo lo hispano, de lo folclórico, de lo tradicional. 

   Y su pasión por el mar, cuando dicen en el poema del mismo libro “Aliento marino”: 

“¡Qué lejos el mar! / y el agua salada que va cayendo / despacio por mis ojos / como un 

manantial antiguo”. 

   En Aniversario de la palabra (1998) toca el tema de la soledad en el poema titulado 

“La soledad te mira”: 

“El espejo es tu guía, el báculo / que asiste al entierro de las horas, / ese paseo por la 

eternidad de un instante”. 

   Consciente el poeta de la felicidad como un instante, conoce que el espejo es también 

el vidrio donde uno mira el tiempo, donde ve pasar la vida, donde todo se recoge, donde 

vuelven los padres, el olor a la tierra, la luz de la mañana. 
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   Hay en toda su obra una duda existencial, que va componiendo una poesía que es un 

telar, un tapiz lleno de luces y sombras. 

    Habla de su padre en “La camioneta de la niebla” porque vierte el pasado a su voz 

cansada, donde los ecos de los que no están vuelven de nuevo. La poesía se convierte en 

demiurgo para atravesar el tiempo y hacer de los instantes de evocación una luz que 

ciega, un resplandor que abraza. 

    Y en La isla de los feacios (2002), dedicado a sus hijos, recuerda a la madre, ese 

resplandor de su mirada, esa luz que abría las sendas de la vida. El poema “Un cántaro 

de brasas” nos dice: 

“¡Mamá!, te llamaba, y eras agua abierta, / La sensación de un cántaro en los labios, / 

Agua que retorna a su quebrada luminosa / Como las golondrinas regresan al verano”. 

     Y la vida que asombra con el eco de un mundo gris, donde se vivían “abrazos de 

esparto” y le arropaban “brazos de viento”, que eran los de la madre en la pobreza que 

convierte luego su vida en un halo de generosidad y de grandeza personal. 

    Todo ese tejido está en libro, late en cada verso, porque la madre tiene “nombre de 

cántaro”, esa que vuelve e ilumina y ciega con el resplandor del abrazo y de la mañana 

donde crecen sombras llenas de ternura. 

    Y en Puerta del mundo (2012), dedicado a su padre, donde respira el tiempo, que ya 

va encontrando el sosiego, todo se resucita con la voz del poema, convertida ya en brasa 

de un tiempo amado. Cito estos versos: 

“Cielo azul de mi infancia, los árboles distantes, / la vida, que despierta de su profundo 

letargo, / se rebela suave en su impávida belleza”. 

   Y el poeta se convierte en “Dios”, enamorado del mundo, comprendiendo que nuestra 

oportunidad está en el instante, en la eternidad de contemplar el mar, de dejarse llevar 

por el ritmo de las olas o por un recuerdo de la niñez. La Naturaleza cobra esplendor y 

convierte el poema en un recuerdo que vuelve y torna al niño en adulto para que vuelva 

a ver el mundo con los mismos ojos de entonces. 

    Y de su último libro El año del cielo (2021), ya ha encontrado la calma, el sosiego 

suficiente para vivir la vida con placidez, cito unos versos del poema dedicado al gran 

poeta José Sarriá titulado “Este silencio de ahora”, cuando dice: 

“Este silencio de ahora / nace del polvo, / del pálido reflejo / de no querer mudanza. / Es 

un silencio que viene de antiguo”. 

    Completa así, hasta la actualidad, una obra en la que conoce muy bien el sentido de la 

vida, su sosiego, la importancia de la memoria, del mundo que esplende fuera, todo 

cobra relevancia. 

    Estamos ante una obra donde hay ecos de una Andalucía amada, hay querencia del 

mar, de la infancia, de esos tiempos pasados y de la descendencia que es la promesa de 

un tiempo mejor. Gran poeta Francisco Morales Lomas que convierte al poema en un 

tejido fino y sensible por donde transitamos como el caminante ante el desvelo de la 

vida. Hay ecos de Machado, de Cernuda y de tantos otros, pero, por encima de todo, 

amor a la vida, que es llama que se enciende en cada verso de esta poesía completa de 

un sabio de nuestro tiempo. 

   Pedro García Cueto 
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La satisfacción del deber cumplido, 100 años sin Andrés MANJÓN ; VV.AA 

 

PRESENTACIÓN EN GRANADA DE LA 

SATISFACCIÓN DEL DEBER CUMPLIDO 

100 AÑOS SIN ANDRÉS MANJÓN 

 

<<¿A qué venía yo, si está resuelto? A 

llenarme las manos, nada más que a llenarme las manos>>. dice 

Vicente Gallego en su libro Ser el canto 

 

¿A qué he venido yo, aquí, a esta Biblioteca de Andalucía? 

A hablarles de un libro de poesía que es un árbol, un cántico, un fuego, una suerte de 

fulgor, que nos invita al descubrimiento de un doble origen: el vital y el poético para 

un Maestro del Magisterio: Andrés Manjón y Manjón, sacerdote, pedagogo y 

canonista, que impulsó la fundación de una institución educativa propia (Escuelas del 

Ave María) dedicada, desde sus inicios, tanto a la enseñanza elemental como la 

formación del profesorado. 

 Con este libro << La satisfacción del deber cumplido, 100 años sin Andrés 

MANJÓN >>, he dialogado y lo “he hecho mío” porque de algún modo respiro en 

él. 

 Ahora que puedo mirar atrás-tras cuatro años de maestro de escuela jubilado en 

el Ave María, institución en la que trabajé ininterrumpidamente durante 40 años-, 

ahora que la vida me devuelve un rostro que nunca sospechaba, pero que sigue siendo 

el mismo, con cierto reposo y algo de conocimiento, como digo, ahora, aquí en esta 

hermosa Biblioteca de Andalucía, puedo hablar de un libro, este libro, y presentar 

cuatro árboles frondosos de versos que rinden homenaje al  padre Manjón, mediante 

una forma de Belleza: la Poesía. 

 En tiempos como estos tan complicados en los que el mundo parece 

desvanecerse, quiero compartir y reivindicar, como un acto de resistencia ética, al 

padre Manjón, la pedagogía manjoniana y la escuela misma. 

 Andrés Manjón es ya un clásico, moderno y actual a la vez, un alma grande de 

arrebatadora lucidez, un ser humano de luz, un poeta grande, genuino, cuya obra, 

Escuelas del Ave María, fue y es un Acto de amor. 

 El libro que hoy presentamos alberga un alto componente terrenal, dado su 

profundo canto a la vida personal y social, de don Andrés Manjón- sostén del Ave 

María, en cuyos brazos, como maestro avemariano, tuve la suerte de comenzar a 

caminar. 

 

Este es un libro óptimo porque está vivo: respira, siente en cada poema y en cada verso 

como sólo lo sagrado sabe concebirlo; se trata de un libro conmovedor e impávido, 

provisto de un lenguaje sabroso, distinguido, desde el alma; este libro nos invita a 

introducirnos a poema descubierto en el territorio de las certezas alegres de la obra de 

don Andrés Manjón, una obra personal y social basada en el amor, la educación y la 

identidad. 

 A lo largo de sus cuatro secciones en este libro se recogen las grandes cuestiones 

que afectan a la obra de don Andrés Manjón: el amor a la infancia, el paso del tiempo, 

la certeza de la fuerza poderosa del corazón, el humano conocimiento del Otro (el 

educando), la huella de la acción educativa basada en el juego, la enseñanza al aire 

libre y la alegría, el diálogo con la memoria, el regalo de ser maestra o maestro de las 

escuelas del Ave María… 
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La primera sección, MIRANDO HACIA AFUERA y la segunda, MIRANDO HACIA 

ADENTRO, nos recuerdan un libro fundamental de Don Andrés: El    maestro mirando 

hacia afuera o de dentro afuera, 1923; la secciones tercera, MIRANDO POR LOS 

DEMÁS y cuarta, MIRANDO HACIA EL MAESTRO, completan, gracias a la poesía, 

este merecido homenaje. 

 Para poder hablarles de este libro, recuerdo unas palabras del poeta Pere Rovira: 

 

<<Un día comprendes que eres como eres, amas 

a quien amas y vives donde vives, por haberte 

dedicado a la poesía. 

Es un asunto circular: tu 

poesía surge de tu vida, 

pero tu vida va como va gracias a la poesía, o por 

culpa de ella>>. 

 

y así, me atrevo utilizar los versos prestados de poetas de cada una de las secciones del 

libro, versos que como un rumor de hojas constituyen un gigantesco árbol de poesía en 

homenaje a don Andrés. 

 A partir de este momento y con estas palabras de KHALIL GIBRAN: 

 

Protegedme de la sabiduría que no llora, de la 

filosofía que no ríe y de la grandeza que no se 

inclina ante los niños. 

 

Os presento las cuatro secciones del libro y los cuatro árboles, uno por sección: 

 

 

1ª sección: MIRANDO HACIA AFUERA (los ojos y el corazón puestos desde la 

poesía hacia la realidad que nos circunda, la escuela, la educación, los conflictos 

sociales, ponerse en el lugar de los golpeados por la violencia en la historia de muchas 

niñas y niños, la desmemoria) 

 

<<Media vara más debajo de cada frente hay un 

corazón; aquella se cultiva, éste se abandona.>> 

Dice don Andrés 

 

Aquí os presento el árbol formado por las ramas de Rafael Guillén, Ángeles Mora, 

Alejandro Pedregosa, Joaquín Pérez Azaústre, Reinaldo Jiménez, Gerardo Rodríguez 

Salas, Diego Medina Poveda, Trinidad Gan, Ramón Martínez y Mariluz Escribano 

Pueo. 

 

/Tendrá que ser un niño quien me tienda la mano. Tendrá que 

ser un niño quien me diga el camino./ 

 

/Y así pasábamos las tardes, 

aprendiendo a aprender (…)/ 

 

/las cosas importantes son 

las que están al alcance de su mano./ 
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/Después de tantas puertas has llegado a la 

entrada bendita de la infancia./ 

 

/En este río que no alberga el tiempo, para 

estos niños la alegría solo. 

 

/Inventan nuestra luz 

aquellos cuerpos diminutos, (…)/ 

 

/El niño frente al mar está callado (…)/ 

 

/Un niño en Gaza: 

 

Rueda en sus ojos todavía,/como lágrima roja,/ el 

balón con el que jugaba. (…)/ 

 

Aylan: 

 

Tu cuerpo allí tendido, desolado./No te asustes, Aylan, estás conmigo./ 

 

/Los niños soldados: 

 

guardan para sus madres una sonrisa dulce, pero en 

sus casas suena el fragor de la guerra./ 

 

 

2ª sección: MIRANDO HACIA ADENTRO( los ojos y el corazón puestos desde la 

poesía hacia la interioridad de las maestras, de los maestros ) 

<<Educar es instruir y mucho más, es enseñar a 

pensar, a querer, sentir y vivir.>> 

Dice don Andrés 

 Aquí os presento el árbol formado por las ramas de Teresa Gómez, Antonio 

Praena, Olvido Andújar, Paloma Fernández Gomá ,Carmen Canet, Fernando Jaén, 

Javier Gilabert, Jesús Cotta Lobato, Marina Tapia, José Iniesta y Carlos Allende. 

 

Allí se desplegó la tierra/bajo tus pies/ 

y pudiste nombrar los ríos y los mares/de todo el universo. 

 

/Del barro el labrador, y la maestra/de tiza./ 

 

/y el corazón palpitante en la mano/ 

por si de pronto necesitábamos respuestas./ 

 

/Los años sobreviven al tiempo y 

las aulas atesoran la vida/ 

 

/Si de niño estás rodeado de sonrisas y de palabras honestas, ya el 

aprendizaje del camino es más llano, incluso en las curvas./ 
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/El maestro mide en los ojos de sus alumnos el 

ritmo de las horas. (…)/ 

 

/Saber ser niño eso parte del oficio, (…) 

 

Sin duda es más difícil descender,/hincarse de rodillas, de manera/ que queden 

nuestros ojos a su altura,/ 

 

/Ten siempre abiertos 

los tres canales, (…)/desvelo,/amor/y versos./ 

 

/Nos moldea un amor ejercido en el tiempo. (…)/que busca amanecer/ en cada 

niño./ 

 

 

/El niño en la ventana lo desconoce todo, atiende a/un resplandor que dentro se 

hace música. //Cómo no sentirme un extraño/ 

si no tuve verdades que enseñarte/ 

 

 

3ª sección: MIRANDO POR LOS DEMÁS( los ojos y el corazón puestos desde la 

poesía hacia la genuina labor educativa: poner el corazón en el Magisterio ) 

<<Quien da el corazón lo da todo.>> 

Dice don Andrés 

 

Aquí os presento el árbol formado por las ramas de Antonio Colinas, Isabel Rezmo, 

Juan Antonio González Iglesias, Manuel Gahete, Amelina Correa, Mónica Doña, 

Sandro Luna, Manuel Francisco Reina, Sabina Bengoechea y Javier Bozalongo. 

 

/(…) porque en el libro aquel/tú pusiste un mundo/ con tus 

manos/en mis manos./ 

 

/La fuerza descansa en el amor. El 

que ama da todo su corazón,/ 

 

/Estamos preparados/para sobreponernos. 

Es un arte. Se aprende./Está en nuestra memoria desde niños./ 

 

/Desde el fondo sin fondo donde tal vez te halles 

escucho tu palabra (…);/ 

 

/Rescataste/las antiguas melodías/desde un pasado ignoto de tu 

memoria/antigua./ 

 

/Que tal vez sea posible/cuando, al fin, la memoria de los hombres regrese a ser un 

niño con un lápiz./ 

 

/Yo te hablo de la luz que modifica (…)/Yo te dejo esta luz viviendo en tu 

costado cada día./ 
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/La felicidad eran las manos del abuelo (…)/El abuelo era todo un paraíso. 

Era el guardián de mi infancia,/ 

 

/(…) y me adentro en ella/para poder tocar mi infancia.(…) La vida 

sucedía despacio,/ 

 

/Y mientras tanto, pienso:/¿Qué perverso arquitecto, qué ingeniero, quién pudo 

decidir desde un despacho/que no tuviera sueños? 

 

 

4ª sección: MIRANDO HACIA EL MAESTRO( los ojos y el corazón puestos 

desde la poesía hacia la figura humana de don Andrés Manjón ) 

 

<<Dichoso el maestro que no necesita premiar 

con otro premio que su aprecio y la 

satisfacción del deber cumplido.>> 

Dice don Andrés 

 

Aquí os presento el árbol formado por las ramas de Francisco Beltrán, Pura 

Fernández Segura, José María Cotarelo Asturias, Dori Delgado, Manuel Salinas, 

Arcadio Ortega, Alicia Choin, Isabel Bermejo, José María Higuera y Josefina 

Martos Peregrín. 

 

/Erudito desde el surco hasta el mar de las estrellas, 

vio su luz a las puertas de una cueva de dolor y de hambre (…)/ 

 

/Benditos los visionarios/que hicieron suyo el desafío./ 

 

/hubo un valiente, un héroe/que cruzó las puertas y arrancó las retamas e izó de la 

nada un solar de sueños/ 

 

/En una borriquilla, un hombre claro/avanza con cristal en la garganta (…) Andrés 

Manjón, ejemplo de maestros,/ 

 

/Dame ropas de primavera, dame/la luz con qué vestirme en silencio que el 

silencio viene solo de estar/a solas despierto (…)/ 

 

/Bendita sea su historia, su recuerdo y su ejemplo (…) 

multiplicando panes, saberes y silencios./ 

 

/Pasó un hombre bueno con una cuerda de luz que 

alejaba las sombras./ 

 

/Bajo el monte de la Alhambra, 

tienen los niños su escuela./ 

 

/La Alhambra que los ve, sonríe. En 

la Sierra, allá en lo alto, nieva./ 
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 No hay poesía más hermosa ni corazón más puro que aquel que nace del ritmo 

acompasado de un latido frágil, leve como la caricia de un suspiro, verdadero como la 

luz que nos alumbra. 

 No hay poesía más hermosa que la que nace del silencio más ensordecedor, aquel 

que nos grita en las noches sin luna. 

 No, no hay poesía más hermosa que la que se adhiere a las heridas de nuestras 

vivencias: esas que las poetas y los poetas de este libro han presentado con la verdad 

de sus palabras. 

 “El deseo del hombre es el deseo del Otro”, concluía Jacques Lacan, el 

psicoanalista francés, y las poetas y los poetas de este libro así lo certifican. 

 Finalmente, quiero dar las gracias a Remedios, Javier, Fernando, Gerardo y 

Mariana: por el trabajo que habéis llevado a cabo, por vuestra generosidad hacia 103 

poetas, por la edición tan cuidada, venturosa al ser canto, por vuestra entrega hacia la 

figura de don Andrés Manjón, por vuestra apuesta por esta forma de Belleza que es la 

Poesía. por hacernos saber que, en este libro, hay lugares que siempre son retorno, 

…gracias, Remedios, Javier, Fernando, Gerardo, Mariana, por 

 LA SATISFACCIÓN DEL DEBER CUMPLIDO, 100 AÑOS SIN ANDRÉS 

MANJÓN    

                                                                                                     Jesús Amaya 
 

 

Pura Fernández Segura; Ciega claridad. Entorno Gráfico Ediciones. Colección El 

Torno Gráfico, 2023 

 

La poesía es la mejor canalización del profundo sentir, de nuestra óptica interior acerca 

de las sensaciones que nos rodean, más allá de resaltar una mera interpretación de la 

subjetividad que ellas nos suscitan. Un instante evocado, trasladado, devenido..., puede 

a llegar a significar gran parte de un todo en un mero instante, o bien resultar 

esencialmente ese todo mismo. Ya lo atestiguaba -y aún sigue dando fe de ello- el poeta 

Rafael Guillén, cuando afirmaba que la rama de todo árbol no tiene por qué ser la rama, 

sino una parte del mismo. Así, por sí solo, ese elemento, ese injerto destacado,  puede 

encarnar un sentido por sí mismo.  

Tras leer esta Ciega claridad que la poeta Pura Fernández Segura nos ofrece como su 

tercer poemario en boga (Entorno Gráfico Ediciones, 2023), uno no puede más que 

agradecer la existencia de un libro que plasma unos impulsos poéticos tan propios como 

intensos, tan latentes en sí que resaltan la propia voz de su autora en toda su dimensión. 

A decir verdad, Ciega claridad demuestra cómo puede abordarse una situación 

enormemente compleja: la disposición de varios sentires del alma abordados en muy 

poco espacio. Asimismo, también atestigua cómo puede trazarse un camino poético 

propio tratando diversos matices para finalmente habilitarlos en un único grabado, tras 

cincelarlos con enorme vigor. Ello es consecuencia de la emanación de su yo poético, 

tan distintivo como la tierra accitana que ella misma habita. Ecos ancestrales de 

ultratumba parecen definir su cándida luz, acompañados de los efectos que misceláneas 

experiencias culturales, amorosas, inspiradoras... y demás entelequia antropológica le 

suscitan. De esta manera, todo el poemario constituye un ente poético sólido y firme. 

El libro se divide en tres partes, las cuales le proporcionan la siguiente distribución: 

I.‘Temet nosce’; II. ‘Cerrado de mis horas’; e ‘In memoriam’. Son en total treinta y seis 

poemas que le han brotado a Pura desde lo más fondo de su ser. En ellos podemos 

apreciar gozosos efectos y reminiscencias lejanas que nos hacen inmiscuirnos en los 

entresijos de una personalidad lírica muy auténtica. Para nuestra poeta, la estoica 
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capacidad de resiliencia es un elemento indispensable para volver a surgir, para emanar 

de nuevo tras una pronunciada caída. Porque su esencia literaria es clave y, para que ella 

permanezca, ha de predominar su raigambre por encima de los demás elementos. Tal es 

el caso de “Temet nosce”. En este estoico poema la introspección cognoscitiva es la 

madre de todas las cosas. De esta manera, pese al infortunio acaecido, la poeta puede 

volver a levantarse porque sigue conociéndose a sí misma de forma continuada. Por esta 

razón, aunque haya habido algún revés en su (nuestra) existencia, la “promesa” 

consistente en “tornar en odre seco para llenarse” de nuevo es una constante cíclica. Y 

ese “vacío” silente nos hace perdonar para luego comenzar a habitar ese “tránsito” que 

nos traslada... Son varios los poemas de esta primera parte los que tratan de la 

fugacidad de la vida, tanto que, al leerlos, parece que se nos escapase la vida a 

borbotones. El caso de “Tiempo” es un buen ejemplo. Éste marca la brevedad de la 

existencia, la cadencia otoñal de toda vertiente vital discurrente. Pura Fernández 

pretende hacernos partícipes de su detención temporal ansiada, con la intención de 

subrayar que el tiempo pasa -tempus fugit irreparabile-. Así pues, no podemos 

detenernos a la hora de pensar en la realización de ciertos proyectos existenciales por 

vivir: “Detrás de la ventana lo veo manso... / bajo la luz narcótica de un niño”. Tampoco 

podemos evitar el hecho de percibir la pasión que brota en “un afán/de luces 

encontradas...” que nos procura el amor. Porque toda expresión amatoria no deja de ser 

una “Danza” que sus contendientes acometen, tal y como nuestra poeta nos traslada en 

varios versos de esta segunda parte, la cual, por ende, es un muestrario privilegiado de 

sus horas más significativas y pródigas. El poema “Travesía” es un gran lienzo de ello, 

demostrándonos cómo una senda vital puede verse dirigida hacia un amor evocado: 

“[...] así era explorar tu cuerpo...”. Son tantos los momentos vividos, tantos los instantes 

recordados, que se nos olvida que no pocas veces “el azar marca el camino”. Todo pasa 

y nada queda. El poético efecto producido aquí se asemeja a “un golpe seco y breve” 

que transcurre sin plan. Por eso llega el momento en el cual recapitulamos acerca de 

nuestra impresión sobre grandes seres o recuerdos que tan gratamente nos marcaron. 

Pura Fernández da buena muestra de eso, sobre todo en la tercera parte de este libro. 

Sobre el estilo de esta Ciega claridad, comentar que está muy logrado. La poeta marida 

a la perfección fondo y forma, de tal manera que ambos ingredientes resultan 

plenamente entrelazados y, por tanto, dispuestos con sabiduría. Así pues, esta 

miscelánea mujer de Letras, oriunda de Purullena, ha conseguido construir un exquisito 

poemario para el deleite de los más avezados sentidos. (La métrica empleada es un buen 

paradigma de esto que afirmo: “Entre las grietas del muro... / [...] entre las páginas del 

libro / cerrado de mis horas”...). 

Luis Cerón Marín 

 

Fernando de Villena;  Las estaciones de la existencia; Antología poética (1980-2020); 

Baker ST. Ediciones; Granada, 2023 

 

LA LUZ EN EL PAPEL 

  

   Las estaciones de la existencia representa casi al completo el corpus lírico de 

Fernando de Villena (Granada, 1956), Doctor en Filología Hispánica, Académico de 

Buenas Letras de Granada, narrador, ensayista y poeta de insólita fertilidad creadora, 

sostenida durante más de cuatro décadas de escritura. Tan amplio legado conforma una 

obra extensa e intensa que hace necesario el autoprólogo y confiere carácter didáctico a 

su propuesta interpretativa. Sin duda, la mirada personal facilita claves del diseño global 

y enuncia la sensibilidad preponderante en cada periodo del recorrido. El mismo autor 
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define su periplo verbal como un diario lírico, hecho con estaciones naturales siempre 

hilvanadas por una clara intencionalidad temática y estilística. 

   Los poemas iniciales se integran en el apartado “Las vacilaciones de la primavera”; 

están marcados por una estética neomanierista o neobarroca, prestigiada por la 

tradición, donde la mirada a los clásicos del siglo de oro y al venero grecolatino remarca 

la preocupación fundacional. EL comienzo comprende tres entregas epifánicas, Pensil 

de rimas celestes, Soledades III y IV, donde se hace presente como ruta a seguir el 

magisterio poético de Luis de Góngora, y Damas reales, empeño en alzar los muros de 

un cancionero a la manera de Petrarca. Son quehaceres que reafirman luminoso 

conocimiento del pretérito tradicional, indeclinable vocación lectora y un dominio 

formal muy alejado del prosaísmo y de la cercanía al verso libre que definía muchas de 

las entregas poéticas de aquel tiempo de cierre de la sensibilidad novísima. 

   Esas obras de apertura, como es norma siempre en la buena poesía, confirman otros 

itinerarios de búsqueda; así se liberan de una cierta frialdad expresiva y dan mayor 

presencia al personaje emocional o al marco escénico, convirtiendo la geografía en 

paisaje sentimental. Pero persiste en esta primavera plena de intensidad expresiva la 

variedad argumental. En los frutos que aparecen en la década del ochenta hay menos 

presencia del factor esteticista. Fernando de Villena opta por integrarse en  una senda 

cultural en la que destaca con nitidez un coloquialismo cercano, tan evidente en el 

conjunto En el orbe de un claro desengaño. Pero cada meridiano sirve de avance al 

desvelo escritural y además a la asunción de otra imaginería semántica y formal, de 

modo que, como se ha dicho, toda esta primera etapa está marcada por la variedad y por 

un venero prolijo en los temas, capaz de afrontar el paisaje de Granada, la recreación del 

ambiente mitológico o el halo de pureza y claridad de la infancia y juventud que se van 

borrando en el devenir. No son temas cerrados en otros momentos; la mirada poética es 

continuo impulso que propicia formas de percepción. 

   La travesía alcanza una primera altura, a juicio del poeta, en los títulos reunidos en el 

segundo tramo “La madurez del estío”. En él, la voz emotiva del yo se adueña de las 

composiciones de Arco de rosales donde se respira un cálido intimismo de comunión 

con el entorno cercano. Instantáneas del ahora jalonan las íntimas veredas de los días. 

Como encarnación de un sueño antiguo, retorna la palabra de la evocación que agiganta 

sombras. Hay también homenajes a los integrantes de la Taberna del Potro, aquel grupo 

poético que se cobijó en “Cántico”.  Pero ya es evidente el propósito de Fernando de 

Villena de definir la voz de cada libro con sentido unitario en torno a una trama 

continua. En Vos o la muerte el amor alumbra como núcleo germinativo en la mayoría 

de las composiciones. Es resaltable en los textos la carga simbólica de los sentimientos, 

pero también el hábitat descriptivo de la convivencia y esa estela de celebración y 

recuerdo que dicta el transitar. Son composiciones escritas entre 1987 y 1991 y en sus 

versos copa el primer plano la esposa del poeta, tanto en la educación sentimental como 

en los colmados frutos de la felicidad doméstica. El emotivo homenaje deja su tono 

confesional para un nuevo paso, Año cristiano donde la escritura hace del recuerdo un 

viaje terapéutica y liberador hasta la infancia. Retornan sensaciones, lugares y 

asombros; la poblada pradera habitable de sombras y aromas. Los referentes culturales 

impulsan las entregas finales de Libro de música y Nuevo museo pictórico y escala 

óptica, mientras que la entrega Las horas del día aporta una reflexión sobre la 

singularidad del estar y su proyección sobre el transitar entre lo contingente. 

  Quien mira el colmado fruto que rebosa en las manos, defiende que la tercera parte es 

el momento áureo. En “La plenitud del verano” está la máxima definición del ideario 

poético de Fernando de Villena. Abarca la producción de siete libros nucleados en torno 

al Mediterráneo como espacio abierto a la historia, la cultura y la sociología de un ahora 
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que amalgama asimetrías y desajustes como la emigración, los continuos naufragios y 

los conflictos étnicos. De estas cuestiones de fuerte actualidad mediática se ocupa la 

entrega Tiempos finales. Desde el itinerario iniciático por las ciudades más relevantes de 

la historia y desde la asunción del legado cultural y filosófico de la latinidad, Fernando 

de Villena nos deja en sus poemas el hondo resplandor de un canto épico.     

   Crepuscular y con cierto epitelio de melancolía, la parte final deja paso al trasfondo 

humanista y existencial del hombre. Existir es un paréntesis de duración variable que 

nos va dejando en cada recodo el temporalismo, la finitud y los efectos secundarios de 

la vida al paso. Se singularizan estados de ánimo lastrados por la pérdida y la ausencia y 

el tema de la muerte pasa con frecuencia al primer plano, como si estuviésemos 

abocados a enfrentarnos con nuestros propios laberintos. De ahí que en la selección “El 

recuento y la sabiduría del invierno” predomine la desnudez del ser, la disposición a 

hacer balance y aventar el desnivel de la última costa. El hombre se pierde en la sombra 

y constata su orfandad en la noche, mientras el pasado es solo una ilegible estela de 

ceniza. Nada queda tampoco del mundo de los sueños, solo la coherencia del sujeto con 

su escueto puñado de certezas estremecidas. 

   Quedan muy lejos aquellas polémicas generacionales de los años noventa y el ámbito 

gregario de las etiquetas críticas. En  Las estaciones de la existencia. Antología poética  

(1980-2020)  Fernando de Villena entrega su destino completo de poeta, una obra plena, 

casi desbordada en la que encuentra sitio la singularidad abierta de una conciencia en 

vela. Su vigilia comparte una experiencia de conocimiento, una convulsión clarividente 

que hace de la poesía el refugio tenaz de lo perdido, el alba permanente donde amanece 

el ser.  

José Luis Morante 

 

 

 

 

Jorge Luis Vargas García; Callao tierra fértil; Municipalidad Distrital de Bellavista; 

2022 

  

Se trata de, nada menos que, 70 biografías sobre personajes ligados a la cultura y el arte 

del Primer Puerto del Perú. Entre los que figuran los poetas y escritores Carlos Alegre 

Ramos, César Gallardo y Guido, Juan Gómez Rojas, Alejandro Medina Bustinza, 

Humberto Pinedo Mendoza, Francisco Ponce Sánchez, Roberto Rosario, Fernando 

Sánchez Olivencia, Antonio Sarmiento, Aída Tam Fox, Máximo Torres Moreno; los 

dramaturgos o actores Sara Joffré, Irma Maury, Christian Neyra, Alfredo Ormeño; los 

músicos, cantantes o compositores César Altamirano, Eloísa Angulo, Óscar Avilés, 

Pocho Bejarano, Antonio Cartagena, Amy Gutiérrez, Eduardo Márquez Talledo, Laura 

Mau, Sarah Leonor Ampuero Torreblanca de Mendizábal, Víctor Merino, Waldy 

Pedraza, Chaqueta Piaggio, Francisco Quirós Tafur, Manuel Raygada Ballesteros, Willy 

Rivera, Delia Vallejos, Ernesto Valverde, Rómulo Varillas; los artistas plásticos Pilar 

Coca, Cynthia Lama, José Llantoy, Silvana Mendoza, Aquiles Ralli, Julissa Segovia, 

Elizabeth Vega y Juan Villacorta Paredes, Jeanette Villarreal, María Rosa Zagal, entre 

otros.  

Agradezco al autor de este maravilloso compendio, Jorge Vargas García, por haberme 

incluido en esta obra, imprescindible para acercarse a la identidad chalaca. Vargas se 

aproxima a una decena de libros de su autoría publicados sobre el Callao. 

Vale resaltar la labor de la comuna bellavisteña en favor de la cultura; acaba de 

culminar su cuarta feria del libro, que se va convirtiendo en una tradición distrital, 
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además, viene editando un conjunto de libros de autores como Lily Cuadra, Apu Runco, 

Ricardo Pérez Torres Llosa, etc. 

Santiago Risso Bendezú 

 

Revista de poesía La Manzana Mordida. #s 127, 128, 129, 130. Total 124 páginas. 

Dirigida tesonera e inquebrantablemente por el poeta Carlos Zúñiga Segura está 

próxima a cumplir 47 años de existencia, siendo la más longeva en actividad literaria. 

Fue fundada el 23 de septiembre de 1975 en el distrito limeño de Magdalena del Mar, 

me cuentan que aquella vez, en la casa de su director, el público se deleitó con rojísimas 

manzanas acarameladas. Se viene un gran número especial de aniversario. Como 

antesala estos dorados cuatro nuevos números de agosto. 127: Extenso análisis sobre la 

poesía palindrómica de Luis Armando, por CZS. 128: Poemario en prosa de su director. 

129: La muestra más completa de la poesía femenina de todos los tiempos de 

Huancavelica, patria chica de su director. 130: Textos poéticos de una sobresaliente y 

madura voz poética a la Ciudad Blanca. Hay que tener en cuenta a María Antonieta 

Tejada Delgado, insustituible en cualquier selección arequipeña: "Digo Hopkins que el 

universo se está desplazando/ en algún momento del viaje tal vez se cerrarán las grietas/ 

y seremos dueños de nuestro libre albedrío". 

Eterna vida a la apetitosa Manzana Poética que muerdo con regusto.  

Santiago Risso Bendezú 

 

Unicarta # 123. Revista de la Universidad de Cartagena. Colombia. Director: 

Emiro Santos García. Interesante y necesaria revista académica impresa y digital, que 

se publica desde la ciudad amurallada caribeña y contiene colaboraciones de diversos 

autores internacionales. Trae estudios y artículos sobre fútbol, naturaleza, cine, 

sociedad, arquitectura; acerca del benjamín hermano de Gabo: El fenecido escritor 

Eligió García Márquez; entrevista al filósofo Juan Cárdenas; firman los escritos: Leonel 

Buelvas García, Nayib Abdala, Ricardo Chica Geliz (decano de la Universidad de 

Cartagena), María Belén Bordón, Margarita Sorock, Nahum Villamil Garcés. Completa 

el destacado número pospandémico poemas de Norman Paba Zarante, y cuentos de 

Carmen García, Raymundo Gomezcásseres, y Catalina Sierra. Ilustraciones de portada e 

interiores: Nabely Figueroa Lee.  

Santiago Risso Bendezú 

 

Últimos relatos mágicos 3. Compilación de Javier Zapata Innocenzi.; Editorial 

Malabares; Lima, junio 2022  

 

La colección de relatos de misterio y terror, gran éxito de ventas en ferias, consta de tres 

series, de tres tomos cada una. En total 9 libros, y este es el último. En la última serie 

aparecen 4 relatos de mi autoría, específicamente en este libro mi obra "El gigante del 

cerro", ambientado en Ricardo Palma, Huarochirí. Agradezco la inclusión de mis 

relatos. 50 cuentos de autores de todo el país para todos los gustos o temores van en 

estas páginas adecuadamente ilustradas por el artista arequipeño Diego Rondón 

Almuelle. Mencionamos algunos narradores compañeros de esta saga aventurezca 

ficcional: Julio Roncalla, Harol Gastelú, Tania Huerta, Mélida Burneo, Jorge Girón, 

entre otros.  

Santiago Risso Bendezú 

 

Nueve libros de Editorial Vicio Perpetuo Vicio Perfecto. 2021 - 2022. Su director, el 

poeta y narrador Julio César Benavides Parra; Velocista editorial  
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Cinco compilaciones realizadas por Benavides: 

- Generación Bicentenario. Antología latinoamericana de microrrelato. 42 narradores, 

entre ellos, Carmen Ollé, Maynor Alberto Freyre Bustamante, Sócrates Zuzunaga 

Huaita, Winston Orrillo, Fernando Morote, Eduardo Borrero, Ezequiel Valenzuela 

Noguera, Rosario Isabel Diaz Ramírez, Michael Alberto Jiménez Melchor, Luciano 

Ácleman. 

- Sombra fúnebre. Antología de cuentos de terror. 25 narradores, como Kristina Ramos, 

Marco Yauri, Elver Pizarro, Pedro Vargas, Luis Aranda, Luis Arista. 

- Compañía eterna. Antología de cuento. 38 voces, menciono a Jorge Díaz Herrera, Juan 

José Cavero, Miguel Ruiz Effio, Miuler Vásquez, Casimiro Ramírez Tenorio, Antonio 

Ramírez Córdova, Humberto Huiza, David Misari, etc. 

- Voz celestial. Poesía total. 47 poetas: Marco Martos, Juan Cristóbal, José Luis Ayala, 

Carlos Zúñiga Segura, Gloria Mendoza Borda, Sonia Luz Carrillo, Alfredo Herrera, 

Carlos Hugo Garrido Chalén, Héctor Ñaupari, Santiago Risso, Martha Crosby Crosby, 

Luis Cuadros, Eduardo José Arroyo Laguna, Eva Velásquez Lecca, Homero Alcalde, 

Juan Casillas, etc.  

- De cómplice tenemos a la luna. Antología de microcuentos. 50 autores, entre ellos: 

William Guillén Padilla, Mario Guevara Paredes, Addhemar Sierralta, Ramón Liber, 

Henry Alvitres.  

Las cinco carátulas de estas muestras literarias pertenecen al arte del venezolano César 

Blanco, quien es fotógrafo, diseñador, e incluye textos suyos en todos los libros. Total 

son 202 autores peruanos e internacionales en estas compilaciones. Digno de encomio.  

De igual forma recibimos 4 libros de autores individuales: 

- Oídos sordos. De Julio César Benavides Parra (el editor). Nouvelle histórico-política y 

vanguardista, no carente de intimismo, vértigo y esperanza.  

- Gota sobre piedra. De César Augusto Monge Durá. Haiku y poesía de asombrosa 

dualidad contiene esta obra que horada hacia la médula. Y contempla los sentidos: "Se 

abren las flores/ y los pájaros cantan./ Vivo, huelo, oigo y veo". 

- Más allá, donde todo nace. De Max Cristian Huamán Pérez. Sólido conjunto de 16 

cuentos ambientados en el Ande. El pueblo parece narrar las historias como postales de 

recuerdos vividos. 

- La lucha por la ansiada libertad. De Eduardo Ángel Benavides Parra (hermano del 

editor). Ensayo jurídico didáctico y erudito, que va desde la historia del derecho hasta 

una suerte de útil manual legal contemporáneo.   

Nueve libros que deben brillar en los gabinetes bibliotecarios del Perú y América.  

Santiago Risso Bendezú 

 

John Miller; Memorias del general Miller al servicio de la República del Perú 

(selección); Bicentenario Perú 2021, sello del Proyecto Especial Bicentenario de la 

Independencia del Perú; Director ejecutivo: Hildebrando Castro Pozo; Traducción: 

José María Torrijos. 368 páginas. Prólogo de Scarlett O'Phelan. Lima, diciembre 

de 2021.  

Obra impresionante e imprescindible para abrazar la historia libertaria del Perú y 

Sudamérica. El inglés Miller estuvo siempre cerca de los líderes de las repúblicas en 

formación. Estas memorias fueron dictadas, escritas por su hermano John.  

Actualmente el Mariscal William o Guillermo Miller (Wingham, 1795 - Lima, 1861) 

reposa en el Cementerio Británico Antiguo, en Bellavista, Callao. Y hoy me recibió 

cálidamente pese al frío el tan notable viajero.  

Santiago Risso Bendezú 
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Simeón Martín Rubio; Tiempo de prodigios; Ed. Comuniter 

 

Una historia de tolerancia: Tiempo de prodigios 

 

Tiempo de prodigios (Comuniter), de Simeón Martín Rubio (Burbáguena, 1946) es 

una de las novelas más entretenidas que he leído hasta la fecha. Divertida, pedagógica y 

con un ritmo ejemplar. ¡Vamos, que no puedes dejarla y son apenas 376 páginas! Una 

novela histórica o una historia novelada, el lector decidirá, que apasiona y más, si cabe, 

por ser el protagonista de Deza (Soria, Castilla y León) pero educado desde pequeño en 

Burbáguena (Teruel, Aragón), tu pueblo y el mío, con su Jiloca. Y por ser morisco-

cristiano de moro, como casi todos, y no cristiano viejo. ¡Bendita Inquisición! La novela 

se sitúa en la segunda década del siglo XVI hasta el final, desde 1526 a 1599. Se 

desarrolla en vida de Juan de Luna y Marién-María Ferrara, padres de María de Luna, 

casada con Román Ramírez de Deza, y abuelos del protagonista Román Ramírez, con 

su vida y milagros de esta familia de burbagueneros de pro, médicos, no salidos de 

ninguna universidad, que curaban con hierbas y narradores orales de historias de 

caballería, cuya fama se extendió por Aragón y Castilla. 

Tiempo de prodigios está dividida en nueve capítulos: Juan de Luna, El nieto, 

Aprendiendo, En casa, La fama, Todos en paz, Nuevos amos, Otra vez en la Corte y 

Hacia el fin, con dos cartas, una al principio y otra al final, y un prólogo donde se da 

cuenta del porqué de esta novela, pues “Entiendes, además, que las historias del pasado 

suponen las explicaciones del presente”. Así, pues, la novela histórica es aquella que, 

siendo una obra de ficción, recrea un período histórico preferentemente lejano y en la 

que forman parte de la acción personajes y eventos no ficticios. Y en este Tiempo de 

prodigios, Simeón ha construido una obra con perspectiva, estéticamente ordenada de 

situaciones documentales muy bien desarrolladas.  

Creo que esta novela, con su presentación, nudo y desenlace, está dirigida a todas las 

personas lectoras, hayan nacido o no en Burbáguena, pues pienso que son necesarias 

estas lecciones de (in)tolerancia, que en la novela anidan. Esta novela abarca un tiempo 

de nuestra historia española, dentro de esa época, reconocible. Representa algo 

verosímil y realista con recursos literarios de carácter popular, entre otros. Una novela 

de fácil lectura, que engancha. Aunque los datos históricos y las plantas citadas tan 

generosa y exhaustivamente no sean imprescindibles, estos y estas siempre dan mayor 

profundidad y enjundia a la historia.  

El período histórico, aunque lejano, está bien reflejado y los personajes forman parte 

importante de la acción, con citas y desarrollo de eventos no ficticios. Ofrece asimismo 

una visión singular de los ambientes, tipos y paisajes de esta época verosímiles: Madrid, 

Zaragoza, Daroca, Burbáguena, Teruel, Castilla. Realismo costumbrista, hasta en los 

encuentros amorosos que haberlos los hay, de aquel sistema de valores y creencias. Se 

imbrican muy bien los personajes ficticios con los históricos, con predominación del 

carácter popular o realidad social de aquella época. El autor domina la distorsión 

narrativa. Ya desde su anterior novela Pintan bastos. 

El protagonista de Tiempo de prodigios, Román Ramírez, hijo, en una de las visitas a 

Burbáguena y a la pregunta de cuánto tiempo hacía que no estaba allí, confiesa que: 

“Desde la muerte de mi abuelo. Como sabréis, yo no nací aquí. Nací en un pueblo de 

Castilla, del duque de Medinaceli. Se llama Deza. Mis abuelos Juan de Luna y María 

Ferrara sí eran de aquí y mi madre también nació aquí. Vivían en el barrio Moral y, de 

muy pequeño, me trajeron con ellos. Aquí estuve hasta que murió mi abuelo. Eso fue 
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cuando la toma de Trípoli por el turco, el mismo año que murió el duque don Gastón de 

la Cerda. Dios lo tenga en su gloria.” 

El barrio Moral, barrio tuyo y mío, era la morería del lugar, que se formó por una orden 

<<que dictaba que dado que los musulmanes que “viven en el lugar de Burbáguena, 

aldea de Daroca, no disponen de una aljama, sino que viven entre los cristianos de ese 

municipio y tienen sus casas dispersas por el susodicho lugar, (…) asignéis como creáis 

más conveniente a los musulmanes una aljama que puedan habitar y en donde puedan 

construir sus hogares apartados de las viviendas de los cristianos y no en cualquier otra 

parte”. Tras la orden, se reunieron todos en el barrio Moral, luego se han ido a otros 

sitios del barrio Alto>>. 

Martín Rubio, conocedor como pocos de la Literatura española, utiliza el pretexto de los 

papeles encontrados o recibidos y hace que la viuda de Román, Ana Ucedo, le haga 

llegar a Miguel de Cervantes la narración y la historia de su marido. Vida y causas de la 

muerte del tal Román. O sea, andanzas, fortunas y adversidades. Román conoció a 

Cervantes en el mentidero de Representantes, en la calle del León, en Madrid, y 

mantuvo su primera conversación con él, en la taberna o mesón de La Tinaja en la calle 

de los Tudescos, esquina de la calle de la Verónica, también en Madrid. Cuando Madrid 

era la capital del mundo y aparecían en ella los prodigios y dineros conseguidos al otro 

lado del océano, allende los mares. En ese mentidero se juntaban quienes esperaban una 

oportunidad en el mundo de las letras, los que soñaban con vivir del teatro. Hoy es el 

actual barrio de las Letras, antiguo barrio de comediantes y artistas, en pleno barrio de 

las Musas. 

Lógicamente, la narración discurre paralela a las vicisitudes de los moriscos en esta 

España de la Inquisición. La historia de los moriscos comienza en 1502 para la Corona 

de Castilla, con la conversión forzosa de los moriscos que quisieran quedarse ordenada 

por los Reyes Católicos, y en 1525 para la Corona de Aragón, con la misma medida 

decretada por Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico, y termina 

en 1609 con la expulsión de los moriscos de España decidida por Felipe III. En medio el 

acontecimiento decisivo fue la rebelión de las Alpujarras de 1568-1570 bajo el reinado 

de Felipe II, ya que, además de la gravedad que revistió, convenció a la corona de que 

era imposible asimilar a la minoría morisca por la vía de la persuasión y la predicación, 

abriéndose el camino hacia medidas más drásticas, Wikipedia dixit. 

Simeón Martín Rubio es licenciado en Filología Románica por la Universidad de 

Zaragoza. Y fue profesor de Secundaria en los institutos Goya, de Zaragoza; Juan de 

Lanuza, de Borja; y Avempace de Zargoza. Ha sido creador y director de grupos de 

teatro escolar, como el de La Huecha, del IES Juan de Lanuza y el del IES Avempace. 

Ha escrito y publicado novelas como Pintan bastos (Barcelona, Ámbito literario, 1980); 

libros de poemas como El aire de un momento (Borja, Bóveda, 1982) y Cabos sueltos 

(en prensa); y antologías literarias como Paseo Literario: antología de textos 

aragoneses (Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2002), con Ángel Longás. Es asimismo 

autor de numerosos y diversos artículos literarios y de actualidad. 

                                                                         Enrique Villagrasa 

 

Luis Muñoz Almagro; El peón que enamoró a la muerte; Ed. Alhulia; Salobreña, 

Granada, 2022 

 

   Hace unos diez años, Massimo Gramellini, el subdirector de La Stampa, de Turín, me 

comentaba: «Mira, Jesucristo, puedes contar la verdad mucho mejor en una novela que 

en un periódico». Y es cierto: a la gente le gustan los relatos en 1.ª persona, las 

confesiones sin pudor, las historias edificantes: las entienden mejor –continuaba–, las 

https://es.wikipedia.org/wiki/Corona_de_Castilla
https://es.wikipedia.org/wiki/Corona_de_Castilla
https://es.wikipedia.org/wiki/Morisco
https://es.wikipedia.org/wiki/Reyes_Cat%C3%B3licos
https://es.wikipedia.org/wiki/Corona_de_Arag%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_I_de_Espa%C3%B1a_y_V_del_Sacro_Imperio_Romano_Germ%C3%A1nico
https://es.wikipedia.org/wiki/Expulsi%C3%B3n_de_los_moriscos
https://es.wikipedia.org/wiki/Historia_moderna_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Felipe_III_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Rebeli%C3%B3n_de_las_Alpujarras
https://es.wikipedia.org/wiki/Felipe_II_de_Espa%C3%B1a
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contemplan como en un espejo y, al cabo del tiempo, incluso las hacen suyas. En la 

conversación estaba Rafael Chirles, el novelista de Tavernes de Valldigna, el autor de 

Crematorio, que se apresuró a apostillar: «Un escritor no tiene que contar la verdad, 

sino ser de verdad».   

   Esto me ha valido, diez años después, para adentrarme en el laberinto de El peón que 

enamoró a la muerte. Y ahora puedo agradecer a Luis Muñoz Almagro su regalo... y mi 

admiración de siempre por sus reportajes en televisión. Muchas gracias, Luis. 

Voy a intentar comunicar cómo atrapa este libro: cómo nos abraza y cómo nos devora 

en cinco estaciones. 

   En primer lugar, el librito. ¡Jo!, afortunadamente, no es extenso. El autor ha confesado 

que le hicieron quitar... unas 100 páginas: un hachazo. ...Pero, muchas gracias. 

   En segundo lugar, abrimos el libro. La narración comienza in media res (a mitad de la 

cosa). El escritor se estrena con la mención de un «extraño verano», y esto ya produce 

intriga: un «extraño verano», ¿por qué extraño? Supongo que lo explicará. Y sigo 

leyendo: «ella no sabía que yo la volvería a ver muy pronto en circunstancias muy 

diferentes»: es decir, que la historia tiene un pasado y un porvenir; sí, porque el ser 

humano es historia y, de vez en cuando, siempre hay que echar una mirada atrás... hacia 

el futuro. 

   En tercer lugar, nos sale al encuentro la lengua literaria. Llevamos una docena de 

páginas y ya hemos presenciado el choque de lo políticamente incorrecto con lo 

poéticamente correcto. ["¡La mierda química!", la de las pastillas, y "¡las puertas de la 

palabra hablada!", los labios]. Esto me complace: la vida es asín. A vulgarismos 

cotidianos replican expresiones hermosas merecedoras de ser guardadas para reproducir 

en alguna dedicatoria. He aquí una muestra de ¡cuánto amor hay en sus palabras!: "toda 

una vida en compañía de su ausencia", "savia en mis venas, sabia en mis penas"... Sabia 

en mis penas: vamos captando el tono: se está creando una atmósfera (la de un "mar 

enjaulado", dice Muñoz Almagro): estamos inmersos en una atmósfera de desaliento, de 

angustia... Y esto se intensifica en las páginas siguientes: "decapitando ilusiones", 

escribe, contemplando "un sueño en ruinas". ¡Un sueño en ruinas: esto es lo que hay!: 

literatura que brota más de la herida que del gozo: así parece ser este librito de hondo 

calado humano en un mar enjaulado: El peón que enamoró a la muerte: ¡No tenía a otra 

a quien enamorar!   

   Pero qué es lo que más nos sorprende de este ejercicio de literatura: sus metáforas. 

Luis nos ofrece metáforas que hacen avanzar la narración y retratan con hondura a sus 

personajes; nos brinda la posibilidad de otear el horizonte, o sea, la utopía. El horizonte 

es lo que está allá, al alcance de nuestra mirada: si caminamos 10 metros, el horizonte se 

desplaza 10 metros. Las raíces y el horizonte sirven para caminar y para hacer amigos. 

Y en esas está Luis, que lo sabe como nadie. 

   Afortunadamente, el humor (incluso el humor negro) campa por sus respetos, como un 

antioxidante: el autor-narrador se ríe hasta de su sombra, hasta de su mala sombra. Sin 

que nadie se nos moleste, leemos por aquí y por allá que hay por aquí y por allá «unas 

putas como Dios manda: honradas y de toda confianza», y que alguna –o alguno– «se 

ganaba la vida honradamente en la mancebería». Y, en esto, que nos viene a la memoria 

la calle del Rodeo, en Orihuela, la que partía de san Agustín y arribaba a la mancebería, 

...a la mancebería donde, en esta obra, esconden a un cura vestido de mujer... Luis nos 

impone una aparente anarquía, que no lo es, y una cierta vacilación delirante: un vacile, 

un vacile... que sí lo es. El peón que enamoró a la muerte, en suma, es una broma 

pesada: es todo él, como la vida misma, una broma pesada. 

En cuarto lugar, seguimos leyendo y pasamos a otro capítulo y a secuencias narrativas 

dentro del largo capítulo segundo. ¡Vaya! Son historias mezcladas, concatenadas, unas 
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dentro de otras... Exigen atención. Es la técnica de la mise en abyme que dicen los 

ingleses (los ingleses que hablan francés): es la técnica del relato enmarcado; esto de 

componer con una sarta de historias inconexas lo conocemos desde el primitivo Las 

1001 noches. Historias dentro de historias. Pero son historias inconexas. El manuscrito 

encontrado en Zaragoza, la novela del ucraniano Jan Potocki, es una excusa para decir 

que alguien dijo lo inconfesable. La habilidad de Muñoz Almagro estriba en hacer que 

la introspección de su autor-narrador principal sea la guía y que su vida real se convierta 

en personajes literarios con muchas aristas. 

   Hemos repasado las metáforas y las tramas en trampas ensartadas. Ahora bien, todos 

sabemos que, en la narrativa, lo primordial es el punto de vista. El punto de vista guarda 

relación con la perspectiva y con las historias incrustadas: es un rasgo del Siglo de Oro 

y muy moderno a la vez: incrustar una historia en otra, contar algo que tiene 

ramificaciones y que tiene sentido en la historia nuclear, superando la mera sarta de 

historietas, lo lograron El Lazarillo y, sobre manera, Don Quijote; en la pintura, lo 

ilustró Velázquez en Las Meninas; y, en el cine, por citar un clásico de los albores, el 

Orson Welles de Ciudadano Kane. En relación con su obra, a Muñoz Almagro, cabe 

lanzarle esta pregunta tan cervantina: "¿Es pertinente El curioso impertinente?". Pues, 

pues... Dios dirá que siempre está callado. Luis caricaturiza el gesto: después de los seis 

días de la creación, Dios descansó y se quedó, dice, «sobando». "Sobando", tremendo 

verbo, sobre todo, porque el cura que mencioné antes, el de la mancebería, era un 

odioso pederasta, sobando. 

   El modelo de los cambios de perspectiva y de los puntos de vista procede, en la 

literatura moderna, de la Madame Bovary, de Flaubert, actualizado por Vargas Llosa, en 

La ciudad y los perros, hasta el punto de que casi no sabemos quién narra los sucesos de 

la academia. ¡Qué decir de cómo nos engaña Juan Rulfo en Pedro Páramo y de cómo 

nos convierte la trama en trampa Alejandro Amenábar en Los otros! ¿Lo recordáis? 

¡Eran lo muertos! (Y no digo más).   

   ...Y, en quinto lugar, ahora que hemos terminado de leer el libro, podemos 

preguntarnos: ¡Pero es esto una novela!  Luis ha querido engranar historias, recuerdos, 

comentarios, reflexiones de raíz periodística (como micro reportajes o sueltos, como el 

del atado y preso Miguel Hernández), pero también de índole ensayística e incluso 

provocadora (como la alusión a la Diablesa o a la covid-19). Ha intentado nuestro autor 

crear un mundo de mundos ...y todo para divertirse y para divertirnos, para divertirnos 

desde la herida de su propia vida (no lo olvidemos). Bueno, venga, desde la herida y el 

gozo de su vida.   

   Permitidme, por favor, un excurso en este vía crucis.  Antonio Machado dio a leer su 

"soneto a Valle Inclán" al matemático y filólogo Eduardo Benot, quien exclamó: "¡Esto 

no es un soneto!". Tenía 33 sílabas métricas de más. Era el único soneto alejandrino de 

Machado, y éste, con aplomo, le espetó algo así: "Claro que no es un soneto: es un 

sonite". 

   Unamuno bautizó a su Niebla (1914) como nivola, no como novela: «una ingenua 

zorrería para intrigar a los críticos», confesó el entonces rector de la Universidad de 

Salamanca. 

   El peón que enamoró a la muerte es una pieza de piezas, a modo de retablo, a la 

manera de moderno intertexto. Digamos, pues, quizás con más propiedad de la 

metaficción y de la metarrealidad, que El peón no es una novela al uso, no es una 

nivola, es una "no-vela".  ¿Por qué? ¿Por qué una no-vela? Porque sabemos que es 

producto del insomnio: de ahí esos flujos de pensamiento, esas corrientes oníricas del 

relato, esos monólogos solapados a lo Molly Bloom. El autor no es un sonámbulo, es un 

insomne: toda esa enumeración caótica de sucesos y acontecimientos es producto de una 
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mente y de una vida que recupera sus fantasmas y su duende, su verdad y su 

complejidad y los amasa. El insomne no tiene filtros en sus recuerdos: lo mezcla todo. 

Muñoz Almagro rompe la barrera del arte y la vida. Hay mucha autobiografía y mucha 

literatura en estas páginas: literatura sub specie picaresca, literatura sub specie 

orcelitana, literatura sub specie existencialista y decadentista, literatura que jalea el 

metaverso. Leer este librito ha sido, para mí, resoñar la no-vela y estremecerme: una 

autobiografía fingida, que mueve las piezas del ajedrez como alegoría de un tópico 

clásico, el de Vita militia est ('Vida milicia es'): La vida es lucha. 

Para mi generación, la buena literatura es la que brota de la herida, como la de este peón 

amenazado por la parca. 

   El protagonista en esta no-vela no es otro que el hombre autor –el que nació en 

Orihuela y vive en Majadahonda–: el autor más humano imaginable, el que de noche se 

desvela, el que se reencarna en los personajes de cada relato, sin duda, con muchas 

dudas y por pura catarsis: siempre es Luis, hasta el Luis fotógrafo o el Luis de la 

Antártida. Concluyo. Como habéis comprobado, lo mío no es una presentación: es una 

presentición. Y, a estas horas, querido público, me entendéis bien. Una presentición de 

una no-vela de culto. Para algunos, abrasará; para otros, abrazará. ¿No es lo mismo? 

Esta novela corta es un largo regalo: es la memoria del peón que nos enamoró para 

superar la muerte.   

Luis, muchísimas gracias. 

© Jesucristo Riquelme 

AICTEH 

Coordinador del Aula UNED de Torrevieja 

Orihuela, 24 de marzo de 2023 
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Cierta perplejidad invade al receptor; así se siente confundido ante la personalidad de 

Judas, quien traicionó y entregó al Señor Cristo para ser torturado y crucificado, luego 

muerto y resucitado. Judas no podía soportar la idea de entregar a Cristo, así que fue y 

se ahorcó para expiar lo que había hecho. No pudo detener ni escapar al torrente de 

preguntas que encendían el fuego del pensamiento en su suspensión: ¿Traicionó a Cristo 

porque dudó de su verdad, o fue impulsado por una misteriosa fuerza fatalista a 

traicionarlo? Y si no entregó a Cristo para ser crucificado, ¿cómo podría ser salvador, 

redentor y portador de los pecados humanos? 

El sufrimiento de Judas, momentos antes de suicidarse ahorcándose, era también un 

sufrimiento mental y psíquico… No podía soportarlo, pero no tenía otra solución para 

expiar lo que había hecho que el suicidio. 

Judas ve que si Juan el Bautista hubiera predicado la venida de Cristo, por su 

comportamiento al que fue empujado, participó en la resucitación de Cristo 

entregándolo. 

En esto, cree que Dios puede permitir el mal en aras de un bien mayor, porque nada se 

hace en este universo sin la voluntad de Dios. Entonces, ¿Judas tenía algo más que el 

suicidio, especialmente en esta situación dramática? 

Esto es lo que plantea la obra del dramaturgo Essam Abdelaziz. Éste es autor de unas 

cuarenta y cinco piezas de teatro y es catedrátco de tearo en el Instituto Superior de 

Artes Escénicas, Academia de la Artes, El Cairo.  

Khaled Salem 
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(Desierto… Un guayabo…  El sitio iluminado… Una cuerda 

tirada en el suelo… A Judas, apoyado en el árbol, solo se le ve la 

espalda. Da la vuelta y mira al público. Aparece en el fondo del 

escenario una figura: una cruz con Cristo crucificado.) 

 

Judas: (Solo, abandonado) Llevo en mis hombros la eterna maldición que pesa en mi 

alma y me cansa hasta la desesperación. Me he convertido en un maldito de 

todos los tiempos por aquella actuación mía, como una higuera seca, sin frutos, 

maldita, en la que me apoyo como último refugio en este lugar inhóspito… en 

estos difíciles y amargos momentos… Ciertamente, la amargura de la maldición 

que llevamos nos ha unido a través de la desesperación, la aridez y la esterilidad 

de la esperanza. Una higuera, que no da ni dará frutos ni tendrá esta posibilidad 

nunca, es exactamente igual que la mujer que está destinada a ser yerma desde 

que nació… Qué consuelo estar, como aquel árbol, solitario en el desierto de la 

muerte y la esterilidad, un paria que arrastra un pecado eterno e imborrable ante 

Dios y el tiempo… Todo lo que puedo es rumiar mi maldito acto… Todo lo que 

podría hacer… es esperar, esperar el perenne tormento y el futuro infierno. ¡Oh, 

tú, maldito árbol! La naturaleza nos ha unificado y unido a través de la 

maldición bendita que nos ha estigmatizado toda la vida. Nosotros, los elegidos 

por el cielo para que nos caiga la maldición como si el asunto fuera inevitable, 

como el destino, y que nos convirtamos en símbolos a lo largo de todos los 

tiempos. (Silencio) Sí, soy Judas… Judas Iscariote, uno de los doce discípulos 

del maestro. Soy el traidor, traidor de Jesucristo, a quien entregué para que fuera 

torturado, juzgado y crucificado… Lo más difícil para mí es no encontrar 

consuelo alguno, un consuelo para aliviar mi tormento; así es como llegué a ser 

como Raquel, que no quiere consuelo alguno por la pérdida de sus hijos… No 

tengo más que un camino, un largo y maldito camino, duro para mi triste alma, 

que lleva fatalmente al infierno… No tengo recuerdos, solo las eternas 

maldiciones que me echarán los humanos a lo largo del tiempo… sin consuelo, 

sin esperanza… ni perdón ni arrepentimiento… ni el perdón por parte de aquel 

Maestro que indultó a todos los humanos pecadores… Soy el humano que se 

preparó desde que nació para anunciar  maldad al mundo… Mi pecado superó 

todos los límites del mal, mi actitud franqueó los fondos del infierno… Me he 

convertido en el juego de Lucifer, que se apareció en forma de una serpiente ante 

Eva y Adán para seducirlos… Me convertí en un juego del demonio que les 

llegó a Adán y Eva en forma de serpiente para darles el perdón del primer 

pecado, un juguete infantil ante mi traición e inevitable perfidia… Soy la 

maldición, la esterilidad y el diablo de la tierra apedreado en el altar del 

tiempo… en el altar interminable de la historia… Así estaré hasta el día del 

juicio, cuando los muertos resuciten y rindan cuentas los vivos ante el Creador. 

¡Cuán difícil será esta situación! Me he convertido en un símbolo del pecado y 

de la maldición, y en el traidor maldito por los siglos de los siglos… (Silencio) 

Pese a que el asunto en su esencia es totalmente sencillo, puesto que tú, mi 

Maestro y Señor, sabías todo desde un principio; además, esperabas que yo 

cometiera mi maldito acto para entregarte y poder seguir tú lo que yo empecé, y 
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acabar así tu viaje y tu bendito fin terrestre. ¿Acaso no dijiste: “Yo soy el 

principio y el fin, soy el primero y el último, soy la resurrección y la vida”?… 

Yo te esperaba… pues yo soy el que está destinado a esperar que se haga tu 

voluntad… Yo soy un instrumento de las fuerzas, no sé cómo llamarlas, que 

operaron en mí; mi mente se sentiría perpleja ante su lógica, para que yo 

continuara tu mensaje divino y sagrado… También soy el Elegido del Cielo para 

que realicemos juntos nuestros rituales duales… para completarnos… como Juan 

Bautista… voz que clama en el desierto… ese rey generoso que caminó delante 

de ti para despejarte el camino… El camino del comienzo, cuando le permitiste 

bautizarte en el río Jordán para completar toda misericordia…  Yo, también, soy 

el discípulo elegido que se adelantó para guiarte al camino del fin… a tu fin fatal 

y sagrado al que estás destinado… Te das cuenta, asimismo, de que no hay lugar 

a duda de que estabas empujado a ello…  Porque tenía que haber un final… un 

final con el que empieza un nuevo comienzo… y una nueva era por causa de la 

sangre derramada para el perdón de los pecados. (Silencio) Te digo la verdad… 

el Bautista, Tú y yo, hemos cumplido los roles que nos han sido asignados al 

máximo, para cumplir juntos la voluntad del Señor de los Cielos, y también para 

completar lo que está planeado para la humanidad desde la eternidad… ¿No eres 

Tú el que dijo: “Una hoja no cae de un árbol… o un pájaro del cielo sin el 

permiso de su Señor”?… ¿No son estas tus palabras: “La voluntad de mi Padre 

debe ser cumplida”? Todavía recuerdo tus palabras… Entonces, ¿por qué mi 

alma debe sufrir por Ti? El sufrimiento que padezco es mayor que el de todos los 

humanos y dioses juntos… Mi alma está afligida hasta la muerte… Al igual que 

Tú, antes de ser entregado y crucificado. (Silencio) Soy muy consciente… de 

que en el Día del Juicio la humanidad será responsable de sus malas y buenas 

obras, y pecados también… Los malos serán castigados y los buenos serán 

recompensados… Pero ¿quién, entre los seres humanos, lleva sobre sus hombros 

y su alma esa carga y ese pecado como yo?… Soy el ser humano pecador, eterno 

y traidor, maldito y único en la historia humana… Mi tormento emana de mi 

interior, y la amargura de mi boca fluye a mi sangre… Me quema el alma… Y al 

mismo tiempo me vacía de esperanza… Soy la persona que no tiene esperanza 

de perdón ni en la tierra ni en el cielo… He borrado la esperanza y las palabras 

de arrepentimiento y perdón del diccionario de mi vida… No hay esperanza… 

No hay arrepentimiento ni perdón… Muy al contrario, es una sucesión eterna de 

un pecado que sigue a otro y una carga que sigue a otra… Soy el hombre que no 

tiene esperanza de perdón, ni en la tierra ni en el cielo, y que por este hecho se 

convirtió en hombre el pecado eterno, encarnado en mi persona… Soy el 

símbolo humano… el símbolo de eterna maldad y maldita traición… Soy el 

hombre cuyo nombre está maldito y se maldice en las oraciones santas… y 

permaneceré siéndolo por los siglos de los siglos. Mi nombre maldito ha sido 

grabado y cincelado en los Libros Sagrados… de modo que he quedado para 

siempre estigmatizado por traición… Mas quisiera que el asunto se detuviera en 

este punto, porque si yo creo que hay un alma que habita en el cuerpo y que esa 

alma deja el cuerpo después de la muerte… Yo soy el alma atormentada y 

maldita, un espíritu sucio que otros espíritus evitarán y del que huirán cuando 

esté ante ellos por miedo a la inmundicia y al pecado… Al hacer esto, he llegado 

a la etapa de la muerte de las palabras, y el silencio se ha convertido en mi 
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mundo y mi lenguaje en este mundo cuya lógica no podía entender… El silencio 

se convertirá en mi mundo y mi lenguaje en el otro mundo cuando yo esté 

delante del Señor para darle cuenta de mi pecado (Silencio) Sin embargo… 

cuando pienso en los momentos de mi presencia ante el Señor… mi corazón late 

salvajemente con miedo… mi alma revolotea en mi cuerpo con asombro y las 

palabras huyen de mi boca por temor a la santidad y el asombro de la 

situación… y siento que voy a llamar a las puertas del silencio infinito… pero 

mi mente me mantiene unido y controla todos mis sentidos… porque hay una 

voz que grita, desde lo más profundo de mi alma, que vendrá… para devolverle 

el equilibrio a mi ser… Entonces me doy cuenta de que verdaderamente 

encontraré en Él un dios justo y misericordioso… y desde aquí siento un poder 

que recorre mi cuerpo y mi alma… y siento un calor emanar de mi interior para 

aliviarme de este terrible sentimiento de arrepentimiento y desesperación…  Eso 

es porque fui conducido a hacer lo que hice… para que la voluntad del Señor de 

los cielos pudiera hacerse a través de él… Yo era el hombre que estaba 

destinado a cruzar y trascender el muro de lo inevitable para tocar las puertas del 

pecado y la condenación eterna cuando esa persona inocente se entregó para ser 

crucificada, glorificada… morir crucificada en la cruel cruz y resucitada en el 

tercer día como prometió… y esto, Dios Justo, no hubiera sido posible que el 

mismo Maestro lo hiciera… si yo no lo hubiera entregado con mi propia mano y 

le hubiera dado un beso inmortal… El beso de Judas… El beso maldito… Desde 

aquí siento una extraña sensación doble que me está desgarrando en pedazos y 

quemando mi alma… mi sentido de la maldición eterna que me perseguirá… y 

mi sentido de orgullo de haber completado el mensaje del Padre y cumplido la 

voluntad del Maestro… Todo esto lo he soportado solo y delante del Señor 

(Silencio) ¿Sabe, Maestro?… Estoy asombrado de mí mismo y de mi mente 

ardiente… por esos duros sufrimientos que he tenido y estoy aún padeciendo… 

Saco mis fuerzas y siento que la justicia que necesitaré será mi apoyo, mi 

argumento y mi lógica ante el rostro del Señor… De esto mi mente siempre me 

habla… Estoy esperando que el acto del mal se transforme en perfecto bien… 

Esa es la sabiduría divina… Dios permite el mal en aras de un bien mayor… 

Créeme, Maestro, todo lo he logrado para Ti, todo lo que esperabas y todo a lo 

que aspirabas, por el acto de entregarte, ese acto que emanaba de mi interior… o 

de esas fuerzas arrolladoras que tragan juntos el bien y el mal para cumplir sus 

deseos inevitables y exhalar siempre el bien… Puedo tener razón y puedo estar 

equivocado… pero era necesario que una persona realizara este maldito acto y 

yo fui el elegido para eso… y lo realicé al máximo. (Silencio) Maestro, hay algo 

que me desconcierta, que me hace estremecer por dentro y hasta me hace 

temblar… 

Solo una idea se apoderó de mí hasta que mi alma ardió por pensar demasiado; 

esa idea es la idea de la contradicción, esa contradicción que encuentro 

gobernando el mundo e incluso desgarrándome en el pensamiento y quemando 

mi alma… y esto es lo que me impulsa a hacerme esta pregunta… Maestro, 

perdóname por preguntar esto… o que diga perdóname por mi delirio, porque 

estoy delirando delante de Ti… Me digo a mí mismo que puedo encontrarme un 

rayo de esperanza y de consuelo. (Silencio) Me he entregado a Ti por mi propia 
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voluntad, ¿no sería esa una razón poderosa en mi deseo secreto e inexpresado de 

poner a prueba a este Maestro en quien creía y en quien también dudaba?  Sí, yo 

creía en Ti, en tus milagros y en tus palabras, que capturaron mi corazón, mi 

alma y mi mente… hasta que sus significados me tragaron… Eso me incomodó 

y me agotó mucho… Créeme, yo te contemplaba en silencio, aun cuando estabas 

en tus momentos de recogimiento, tus oraciones y tus murmullos al Señor… Lo 

que más me preocupaba y me causaba contradicción era mi creencia en Ti con 

todo mi corazón y con toda mi alma… pero la verdad es que muchas veces mi 

mente me inquietaba… Mi corazón creía… y mi mente negaba muchas cosas en 

este mundo cruel… la crueldad de la crucifixión y la muerte en la horca… y 

quería seguir a tu lado hasta el final del camino para tranquilizar mi mente… Y 

mi entrega a Ti fue la llama entre la fe y la duda… y siempre me decía a mí 

mismo: “El milagro se hará y será elevado al cielo antes de ser arrestado”… y 

borraría y expulsaría de mi interior todos los males de la duda hacia ti… Mi 

mente comenzó a emborracharse y mi alma tembló ante la buena noticia del 

milagro cuando di el primer paso y le devolví al siervo del sumo sacerdote la 

oreja que le había cortado la espada de Simón Pedro… Pero ¿¡qué significa 

milagro!? Nada… nada… Sentí que todo el universo se había quedado en 

silencio y la existencia había dejado de moverse… Sentí que la tierra estaba a 

punto de tirarme… que caería a las profundidades del infierno… Sentí que el 

cielo mandaría sus rayos para quemarme… ¡Pero nada de eso sucedió! No 

hiciste más que entregarte y caminar con ellos en la mansedumbre de un 

cordero… En ese momento, mi corazón se estremeció violentamente y mi mente 

y mi memoria recobraron todas tus posiciones respecto a los milagros… sanando 

a los enfermos, aniquilando la lepra, devolviendo la razón a los locos, 

devolviendo la vista a los ciegos… los sordos oyen y los mudos hablan... la 

expulsión de los demonios y espíritus inmundos de los cuerpos y almas de los 

hombres… la curación de los paralíticos… la resurrección de los muertos… 

Eliezer y su hijo, el buen hombre… Te he visto caminar sobre las aguas… una 

mesa de pan y pescado… tu defensa sobre Magdalena… Todo esto se ha 

restituido en mi mente, además de tu frase que todavía grita dentro de mí, 

desgarrándome en pedazos… y hasta quemando mi alma: “Judas, ¿con un beso 

entregas al Hijo del Hombre?”… Nunca la olvidaré; irá conmigo hasta la 

muerte… Pero perdóname, Maestro… Nosotros también somos seres 

humanos… Pedro también dudó de ti cuando te arrestaron… Pero recordó tus 

palabras: “Me negarás tres veces antes de que el gallo cante dos veces”. (Pausa) 

Y rompió a llorar tristemente… Su llanto lo había librado del remordimiento y 

de la debilidad humana… Qué situación más cruel… Sentí y sigo sintiendo el 

impacto de todo eso, sentí que la amargura se precipitaba en mi boca y hasta 

corría por mi sangre… Todo se ha enfriado y se silenció el mundo… Caminé 

solo, desgarrado por la duda y la confusión, y sentí la crueldad y el significado 

del dolor… Mi mente era incapaz de comprender la verdad de tu sagrada 

presencia en este mundo… Perdóname, Maestro… Solo soy un ser humano y 

hay muchas cosas en este mundo que están más allá de mi comprensión… pero 

siento, en estos momentos vacíos de esperanza, con los que pierdo cualquier 

deseo de vida o aspiración hacia el futuro, que no puedo dejar de pensar… 

pensar en todo… y también dudar de todo lo que me turba la mente… Y de esta 
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desconcertante contradicción también saco mi fuerza… Soy también, a pesar de 

mi acción, un ser humano que es capaz de pensar y recuperar imágenes del 

pasado y tomar la decisión que elijo por mi propia voluntad… porque tengo mi 

libertad y no me niego a mi acto feo, y llevo su carga y no me quejo… pues, ya 

pasó el tiempo de quejarse. (Silencio) Un torrente de preguntas contradictorias 

invade mi mente. Me exige respuestas rápidas y decisivas para satisfacer mi 

mente confusa, y esto me preocupa sobremanera… Nada desgarra a una persona 

por dentro sino pensar en la incomprensible e injustificada contradicción de este 

mundo también… Nada quema a una persona, en su interior, como las 

interrogantes de una mente preocupada y confundida, frente a esta existencia 

oscurecida, que desea alcanzar el conocimiento de la verdad… Basado en ese 

pensamiento perplejo, ¿era libre de entregarte y traicionarte o fui forzado a 

hacerlo por poderes invisibles que no sé cómo nombrarlos? No sé… Eso es parte 

esencial e indispensable de la contradicción del mundo… Yo era un ser humano 

inquieto y solitario en este mundo… Y fui el único ser humano elegido para 

entregarte y hacer lo que era una parte integral del destino de este mundo y el 

destino del Maestro, el Maestro que vino a salvar al mundo de los pecados. Pero 

el mal también tuvo que desempeñar un papel… más bien, me encuentro 

haciéndome esta pregunta aterradora que me sacude desde lo más profundo… 

¡No sé de dónde recobrar las fuerzas para hacerme esas preguntas que se agolpan 

en mi mente! ¡Ni cuál es la energía latente dentro de una persona para que hable 

con todo su pensamiento, libre y desprovista de todo, excepto de su verdad, ante 

el rostro del Señor. y solo en este espacio abierto bajo la higuera marchita y 

maldita! Esta energía es sumamente aterradora y agotadora… y hasta me asusta. 

(Pausa) Me hago esta pregunta… no para aligerar mi carga, que llevaré sobre 

mis hombros por los siglos de los siglos,… sino para discutir contigo, con total 

sencillez, mi acción… porque yo, mi Maestro y Señor, cuando te entregué, 

completé lo que vine a buscar… ¿No eres Tú quien  dice “mi Reino no es de este 

mundo”… “mi Reino está en el cielo”?… ¿No está en tu entrega a la crucifixión 

la voluntad del cielo en devolverte a tu lugar original de donde viniste?… ¡¿y 

para salvarnos de los males de la tierra y de la traición de los que te negaron, te 

torturaron y se negaron a creer en ti?! Entonces, oraste… ¿No es esto lo que 

buscabas porque lo conocías bien y desde el principio… ser crucificado y llevar 

sobre tus tiernos hombros todos los pecados de los hombres y todos los males de 

la tierra para ser el mayor sacrificio… la Eucaristía, que redime a los hombres 

para darles la salvación… y perdonarles  el primer pecado cruel que los humanos 

están destinados a llevar? Entonces, soy el hombre oprimido y maldito que ha 

cumplido su deber para con vosotros, para con los hombres, para consigo mismo 

y para con el Reino de los Cielos…Y todo esto se logró a través de un solo 

beso… El beso maldito de Judas… ¿No es esto lo que permite que mi mente 

también lo piense? (Pausa) Pero créeme, nunca he amado a nadie en este 

mundo, ni en la tierra ni en el cielo, como yo te he amado… Si no te hubiera 

entregado ni hubieses sido crucificado para volver de nuevo al Reino de los 

Cielos y a tu Trono, ¿cómo aspirarías a volver de nuevo al Reino de los Cielos y 

a tu Santo Trono…? ¿Cómo aspirarías a obtener el título de Salvador crucificado 

que lleva los pecados de la humanidad? ¿No habría participado en tu coronación, 

Mesías de los mundos? Lo único que me desconcierta… es que Tú lo sabías bien 



224  

en los momentos de la Última Cena… pues tu mirada triste hacia mí era una 

autorización para hacer lo que debía hacerse… ¿No te acuerdas, Maestro, 

cuando nos dijiste… “Uno de vosotros me entregará… el que moje en mi copa y 

coma mi pan es el que me entregará”, y yo te pregunté inmediatamente mientras 

mojaba con mi mano mi pan en tu copa: “¿Soy yo, señor?”. Y dijiste: “Tú lo has 

dicho”… Así que lo sabías todo y estabas seguro de ello… Yo era una persona 

sospechosa en todo, y mi mente estaba divagando… así que quise vivir la dura 

experiencia contigo en toda su extensión y hasta lo más profundo del abismo 

para poder calmar mi alma y mi mente y apagar el fuego de la duda y la 

contradicción en mi interior. (Silencio) Muchas veces te oí rezar en todas 

direcciones, especialmente antes de los momentos de la crucifixión… Te dirigías 

a tu Señor o te dirigías a Ti… Eso es algo que no entiendo… Lo decías con tu 

voz triste y angelical… Si pudieras negarme esta copa… “Aparta de mí esta 

copa, pero no se haga mi voluntad sino la tuya”… Si pudieras negarme esta 

copa… pero por esto he venido… Esto es lo que se hizo bien… como un 

derecho de mi existencia ante el Señor de los Cielos… Tú has venido y orado y 

resucitarás al día siguiente como dijiste… y por todo eso también he venido a 

ofrecerte la copa con mis propias manos y con mi inmortal beso maldito… La 

copa que lleva la amargura de la crucifixión y de la muerte… No os acordáis 

también vosotros de que esta fría copa de muerte no estaba en vuestro poder y 

con todo vuestro poder y gloria… beberla solo y aislado… Tuve que ofrecértela 

voluntariamente, quisiera yo o no… fui compelido e impulsado, como Tú, por 

poderes que no sé cómo nombrarlos… y Tú, sin duda, los conoces mejor que 

yo… Yo fui quien te allanó el camino al cielo… yo fui la voz que clamaba en el 

desierto para allanar el camino del Maestro al Reino de los Cielos… Al morir en 

una crucifixión… Simplemente, pensando en mi acción, recuperando esos 

momentos en mi imaginación y usando mi mente para sacar a relucir ese tema 

metafísico y discutirlo con total libertad, bajo la luz de la mente y bajo la luz de 

tu cuerpo y tu cruz, que no te dejará a lo largo de aquellos tiempos venideros… 

Todo esto alivia un poco mi dolor y me abre una luz de esperanza de 

salvación… Es que creo, y estoy casi seguro, que mi acción estaba destinada a 

mí desde mi nacimiento, estaba destinada a quitar los pecados de los hombres… 

Y entonces confío en que la salvación también será mía un día, a pesar de las 

maldiciones que se derramarán sobre mí a lo largo de los siglos hasta que Dios 

herede la tierra y regrese nuevamente a nuestro mundo terrenal… El Señor 

también es justo… Porque Él es el bien absoluto… Y el mal se convertirá en 

bien absoluto… Y porque el Señor tiene plena conciencia de cómo sufriste en 

esa pesada tarea, mi Señor, Maestro… He puesto ante Ti todo lo que he 

pensado… si mi acción es un acto voluntario… o un acto inevitable… y sabes 

bien que en cualquier caso… la acción y sus consecuencias y antecedentes 

estaban predestinados desde el principio. (Grita) Entonces ¿por qué soy maldito, 

Señor, y solo Tú eres glorificado?… ¿Por qué permaneces crucificado en la cruz 

llevando los pecados de los hombres, mientras yo permanezco maldito ante los 

hombres y ante la faz de los tiempos eternamente, muerto y vivo? Sabes muy 

bien que no lloraré como Pedro porque mi misión fue pesada… Por el contrarío, 

iré y me ahorcaré después… en la higuera estéril, maldita, que también 

maldijiste como me maldijiste a mí… “No darás nunca fruto”… Además de tus 
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palabras que fueron dirigidas a mí sin mi conocimiento real… “¡Ay de aquel que 

entrega al Hijo del Hombre, más le valdría no haber nacido!”. ¿Acaso también 

fui responsable de mi nacimiento? Sí, Señor, Maestro… Me ahorcaré por mi 

propia voluntad… Sin que signifique huir de mis acciones, ni temer una maldita 

confrontación de los humanos… ni desesperación de la vida… sino para 

alcanzarte en el otro mundo… y presentar mi punto de vista ante el Señor, que 

dirimirá entre nosotros con justicia… y me consolará y me traerá de nuevo a 

vosotros… y me devolverá a Ti, de una manera hermosa, como discípulo y 

apóstol tuyo… después de un camino agotador de dolor y sufrimiento… Yo 

creía que el dolor purifica a una persona para que se funda y renazca… Tú, mi 

Maestro, eres el más grande de la creación en conocer el significado del dolor… 

Estabas sufriendo el dolor más duro y el tormento más severo para salvar a la 

gente de los pecados y llevar los males de la tierra sobre tus hombros… Solo 

entonces entendí el significado de tus palabras… Y se me apareció el contenido 

y el significado de tus palabras… ¿No nos dijiste que vienes… vienes a beber el 

cáliz de la cruel muerte que está imbuido de dolor y tormento sangriento…? ¡Y 

nosotros, tus discípulos, estábamos temblando de miedo y terror de que nos 

dejaras, porque no sabíamos lo que sería existir sin Ti!… Eras consciente de que 

ese duro camino era tu camino, elegido e inevitable, y por el cual viniste… para 

ser entregado, crucificado y coronado Rey y Salvador con una sangrienta corona 

de espinas en una cruz cruel y despiadada… ¿No es así? (Silencio) Todo estaba 

predestinado y predeterminado; y te ruego, mi Señor y Maestro, que hagas caso 

a mis palabras y a mi amargo delirio para comprender mi alma desnuda, 

desesperada y triste hasta la muerte… Y no ensordezcas tus oídos de mi delirio, 

que repito ante tu divino ser una y otra vez… todo se ha cumplido primero en el 

cielo… luego, se cumplió de nuevo en la tierra… ¿Crees que yo quise este 

camino y este fin para mí?… ¿De verdad crees que elegí para mí este camino?… 

He hecho muchas cosas en la vida, pero por mi propia voluntad y por mi propia 

libertad… sin embargo, el hacer esto excedió mi voluntad y mi libertad… Fui 

forzado… No tuve ni un momento de elección… Esa es la fatalidad… Esa es La 

inevitabilidad del cielo y del destino, mejor dicho. (Silencio) Para esto también 

he venido… ¿De veras crees, Maestro, que te quise entregar por treinta monedas 

de plata? ¡¿De verdad lo crees?! No, Tú sabes que no tiene peso para mí… Más 

bien, era esencial para Ti que tu entrega se hiciera creíble… No tardé en arrojar 

la plata a los rostros de los ancianos y sacerdotes de Israel, que compraron con 

ella el campo del alfarero para que fuera un cementerio de extraños y un campo 

de sangre que nunca se seca… Jamás podré olvidar tu llanto cuando estabas en 

la cruel cruz… “Dios mío… Dios mío, ¿por qué me has desamparado?”. Un 

lamento que hizo que se rasgara el velo del templo… Todo esto te ha abierto las 

puertas del cielo y de la gloria, y de la inmortalidad eterna, mientras tu sumisión 

me llevó a llamar a las puertas del infierno eterno, infierno en la tierra e infierno 

en el otro mundo… ¡De esta manera, mi alma está atormentada, sufriendo por la 

injusticia que me sucedió para que pudiera elegir desempeñar mi papel en esta 

vida!   

No sé cuál es la voluntad del Señor… Pero estoy seguro de que Tú la conoces 

muy bien… Así que quiero algo para compensar ese tormento… Acuérdate de 
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mí ante tu Señor… En ese día desconocido y en la hora del juicio final, que solo 

el Señor sabe, cuando la gente será juzgada y condenada, espero un poco de 

justicia cuando la historia de nuestra epopeya dolorosa se repita de manera que 

lleve el sentido de la misericordia y reduzca el dolor y dureza de la 

confrontación. ¿No eres tú quien dijo: “Misericordia quiero, no sacrificio”? Pues 

compadécete de mí, mi Maestro y Señor, compadécete de mi sacrificio. 

(Gritando fuerte) ¡¿No me dijiste… lo que estás haciendo… hazlo más rápido?! 

¡¿Cómo pudiste dejarme condenado ante el mundo, solo y sin apoyo, y maldito 

con la crueldad de los hombres?! (Pausa) Sé que eres el Misericordioso y el 

Salvador que ayuda a todos los calumniadores y pecadores… Te ruego, de todo 

corazón, y durante los minutos que me quedan en este mundo, que expliques a 

todos mi historia y mi inevitable papel histórico… Solo espero, Señor, que el 

cielo abra sus puertas ante mi rostro para que la gente se dé cuenta de la inmensa 

e ilimitada misericordia de Dios… Y que esta petición mía no sea solo una 

excusa… Me disculpo. Pero no me disculpo por un acto inevitable… Esta 

petición mía nada tiene que ver con mi deseo de arrepentimiento… No, no me 

arrepiento, a menos que el Señor así lo desee… Todo lo que importa es que pido 

mi pleno derecho por haber participado en tu glorificación, aunque sea a través 

de la crucifixión… Porque solo el Señor es capaz de transformar el mal en bien 

absoluto… Esa es la sabiduría divina… Dios hace brillar su sol sobre malos y 

buenos, y llueve sobre los dos a la vez… Tú, Señor, eres la luz del mundo… ¿No 

dijiste: “Pedid, y se os dará”… “Buscad, y hallaréis”… “Llamad, y se os 

abrirá”? Por eso te pido misericordia y te pido salvación para mi alma… Tú eres 

el que dice: “Venid a mí todos los que estáis fatigados y agobiados, y yo os haré 

descansar”… Señor, yo estoy cansado hasta la muerte y mi carga es pesada, 

nadie puede llevarla más que yo… Y espero llegar a Ti para librarme de este 

mundo en el que la justicia está ausente, y si te has equivocado… no viniste a 

llamar a los justos sino a los pecadores al arrepentimiento. Señor, tengo mucho 

miedo y siento como si mi alma se destruyera. Siento que mi alma se erosiona 

desde lo más profundo. Me he vuelto odiado por mí mismo y siento que parloteo 

y deliro frente a Ti… Por miedo y terror… repito las frases sagradas y las 

invierto para que me ayuden a pararme por un momento ante el destino que 

decidí para mí… 

Hasta formulé nuevas ecuaciones. Envío ante tu rostro a mi ángel, que prepara el 

camino ante Ti, mientras me digo a mí mismo y como portavoz de mi estado 

mental: Aquí te envío el rostro de Judas, el traidor que te entregó y que prepara 

su final delante de ti… ¡¿Hay alguien más maldito en este mundo que yo?! 

Nunca podré olvidar la mirada en tus ojos tristes en aquellos momentos… los 

momentos en que te detuvieron… ¿Me estaban agradeciendo por ir por el 

camino del Señor… o me estaban amonestando y maldiciendo? El infierno no 

será más severo para mi cuerpo y mi alma que tus palabras y tus miradas tristes; 

tu rendición pacífica ante ellos me confundió y me conmocionó… 

Inmediatamente me di cuenta de que el papel para el que nací se acaba después 

de completar el acto, pero si todo fue hecho por tu bien… lo acepto por Ti, 

Señor… Si todo se hace para tu glorificación… ofrezco mi cuerpo y mi alma 

como una ofrenda a ti… Pero lo único que espero, de todo corazón, es que nunca 
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más me mires con tu mirada triste… ni en este mundo cuando resucites ni en el 

otro cuando nos encontremos… Me siento débil para soportar tus miradas 

tristes… Tu cuerpo se hizo mío el día que comimos tus migajas de pan, y tu 

sangre fluyó en la mía el día que bebimos el vino durante la Última Cena… Así 

nos unimos en cuerpo y sangre… Sin embargo, Señor, no soy responsable del 

destino que me fue velado y me llevó a darme cuenta de la inevitabilidad del 

cielo. (Silencio) A pesar de todo eso, sé muy bien que has perdonado muchos 

pecados y todo tipo de atropellos a la humanidad… Siempre has dicho: “Tus 

pecados te son perdonados”… Entonces, ¿cuándo… cuándo, Maestro, me dirás 

las palabras que anhelo?… Yo soy Judas Iscariote… Este es el único consuelo 

que espero… Ese consuelo se convierte para mí en esperanza y salvación… 

Sueño con el tiempo venidero y con lo que me dirás entonces… Judas, que me 

entregó a la crucifixión y muerte en una cruel cruz… ha cumplido su papel y 

será prodigado por él, porque sufrió gran tormento… y su acto fue como un acto 

del destino… fue un acto inevitable y fundamental para que el Hijo del Hombre 

sea entregado, sea sufrido, sea atormentado, sea crucificado y, luego, resucite al 

tercer día… Perdóname, Maestro, por mi locura o por mis sueños delirantes 

imbuidos de la esperanza de mi salvación, porque he sido puesto en una 

situación en la que ningún ser humano ha estado jamás… salvo yo… Y cometí 

un pecado que no tiene igual con pecado alguno cometido por un ser humano 

desde que Dios creó el mundo… Y lo consideré un pecado ante el que se 

encubren todos los pecados humanos… A pesar de todo eso, no desesperé de la 

Misericordia del Señor y tu Misericordia… ¡Oh, Hijo de la Virgen!… ¡Oh, 

Eterno Salvador, Redentor!… No conocí ni comprendí la crueldad de la muerte 

sino por tu separación de mí en la crucifixión, y no supe el significado de la 

tristeza, la soledad y el aislamiento del hombre en esta existencia sino por mi 

inevitable separación de ti… Pero, a pesar de todo esto, siento que siempre estás 

conmigo… y con todos nosotros, Emmanuel… Emmanuel… Emmanuel… 

(Llora con fuerza) ¡Oh, Señor!… ¡Oh, Señor, justo! 

El trabajo que creé para ti se completó… ¡Oh, Señor!… He aquí, estoy dejando 

este mundo terrenal con una inhumana expiación debida a mi destino, un destino 

que me fue impuesto… ese momento cruel en que me despedí de este mundo 

maldito… Un poco de misericordia… un poco de justicia… cuando tu cuerpo 

sagrado tallado en la cruz y los clavos de hierro se colocan en tus manos y 

pies… Espero tener mi lugar detrás de ti en la cruz… ocupar el otro lado de la 

cruz, ahorcado… y que los nuevos iconos nos encarnen así… para comenzar un 

nuevo pacto por el bien de la sangre derramada para levantar los pecados, 

porque está destinado, ¡oh, Maestro!… El destino no puede revelar su verdadera 

cara… y lograr el deseo y la voluntad del Señor… Esa misteriosa voluntad 

divina que solo el Creador conoce… esa voluntad que nos unió… y que 

determinó para cada uno de nosotros su papel en la vida… para que hubiera 

dolor, tormento, crucifixión y muerte… luego, resurrección y vida… la 

salvación… Los dos estamos juntos para siempre…  

Cada vez que seas mencionado, lo seré contigo… Así entiendo yo el significado 

de la misericordia… Y así entiendo el significado de la justicia. ¡Oh, Cristo!… 

¡Oh, Salvador!… ¡Oh, Mesías!… Ahora exploro la crueldad de la muerte. 
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(Pausa) Discúlpame y perdóname por lo que he hecho… Tiemblo… Tiemblo… 

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, Dios Uno. (Silencio) 

¡Señor!… ¡Señor!… En tus manos encomiendo mi alma… (Recoge la cuerda 

tirada en el suelo… y la eleva hasta la rama del árbol.) 

Oscuro. 
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(Texto de etapa POST NEO PERFORMANCE – noviembre 2021) 

 

 

Naufragios, obra que el conquistador español Álvar Núñez Cabeza de Vaca, escribiera 

en 1540, tras su retorno a España, luego de sobrevivir ocho años entre tribus indígenas 

de la zona sur del norte de América, tiene esos elementos que podrían hacerlo asonante 

a lo real maravilloso. Elementos fantásticos ligados a un tipo de delirio que delimita las 

fronteras entre lo real y lo ficticio; lo que terminará por configurarla tal vez más como 

novela autorreferencial de aventuras, que como un relato histórico. Siendo este punto, 

desde el cual podemos “leer” EGO Naufragios (2022), escrita y llevada a escena por el 

actor y escritor Miguel Blásica. 

EGO Naufragios, adaptación dramatúrgica de Naufragios, es una pieza unipersonal, 

pero no por ello un monólogo, compuesta de una serie de disputas entre reconocibles 

personajes históricos, todos ellos integrantes de la fracasada expedición del capitán 

Pánfilo Narváez, conquistador español que perdiera todas sus naves tras el intento de 

colonizar la Florida hacia 1927. Personajes que se harán patentes, desde parlamentos 

enfrentados, que emergen en varios momentos de la obra, personajes convertidos en los 

elementos simbólicos de esos intrínsecos dramas personales y sociales, que han 

prefigurado el predecible naufragio de la condición humana.  

EGO Naufragios es un trabajo plagado de elementos poéticos y momentos intensos que 

nos muestran la epopeya de un hombre enfrentado a los fantasmas de sí mismo, 

luchando con un enemigo interno, siempre presente, pero no siempre visible; desde 

referentes trágicos, como la muerte, el absurdo y el dolor, confrontados con elementos 

paródicos, que hacen que los altos niveles de la obra se fragmenten en estaciones 

distintas, pero aún lineales. Tal vez por ello, hacia el fin de la obra, podemos encontrar 

que el proyecto de humanidad se presenta aún como algo pendiente… (Fernando 

Cassamar). 

 

 

 

Miguel Blásica (Lima, 1965). Actor, director, performer, profesor y dramaturgo. Realizó 

estudios de Economía en la Universidad Inca Garcilaso de la Vega y cursos libres de actuación 

teatral en la Escuela Nacional Superior de Arte Dramático de Lima en 1985. Ha cursado 

estudios de complementación pedagógica en la Escuela Nacional Superior de Arte Dramático 

entre los años 2007 y 2011. En 1995 viaja a La Paz, Bolivia, donde desarrolla labores 

pedagógicas en universidades y colegios. Conforma la agrupación de teatro experimental 

Desnudoteatro, poniendo en escena obras como El sueño de la razón produce monstruos 

(1996). Luego viene el unipersonal Teresa Filosófica en 2002. Desde el año 1998 trabaja con el 

segmento de exploración Gelidamantis (proyecto de investigación experimental de 
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Desnudoteatro) desde el cual se realiza una labor más decidida en lo experimental. En 2008 

trabaja el concepto símbolo Soldado desconocido como proceso de elaboración performática de 

irrupción en diferentes espacios. El año 2010 forma parte del colectivo de performance 

internacional TransAndina con los cuales presenta cuatro acciones escénicas dentro del proceso 

Matria equívoca. El año 2012 se encuentra abocado en la última fase del proceso Soldado con la 

creación de la performance Migración / Des – Membramiento teniendo como referentes la 

exploración de la migración andina a Lima y el mestizaje e identidad peruanas en el siglo XXI. 

Participó como actor en el montaje de Prometeo encadenado los años 2015, 2017 y 2018 en 

temporadas en la Asociación de Artistas Aficionados de Lima. En 2019 participa con otros 

artistas en la creación de teatro experimental Pompeya o ¿Qué hacemos con la nostalgia? Que 

se presentó ese año en dos festivales en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano de Lima. 

En el plano teatral trabaja actualmente de manera unipersonal el montaje multimedia titulado 

EGO Naufragios basado en el relato histórico del siglo XVI escrito por Alvar Núñez Cabeza de 

Vaca, tanto en su creación artística como en su producción. Cursa en 2021 la maestría en Artes 

Escénicas en la Universidad La Rioja de España. En 2022 es parte de la investigación que 

realiza KRACC Espacio de residencia e investigación experimental escénico con inserción de 

tecnología audio visual en Lima, con la pieza del dramaturgo español Gustavo Montes de la 

Universidad de Valencia quien estuvo presente en el proceso. Su trabajo está relacionado con la 

investigación escénica y la experimentación teatral y para teatral trasladando herramientas de 

este campo a lo pedagógico en una labor de actualización permanente. Ha recorrido Perú, 

Bolivia, Ecuador, Brasil y Chile como parte de su trayectoria artística. Ha publicado también el 

poemario Boca de guerra en 2016, que recopila textos de su autoría, el mismo que se presentó 

en Casa de la Literatura en Lima. (S. Risso / corresponsal). 

 

 

 

I – INTRO ESQUIZO 

 

(Luego de descascarar a la mosca, se la come y camina a caja y 

se sienta).  

 

La noche ladra a los perros cuando se caen las estrellas. 

 

(Con papel en cara como máscara).                      SONIDO OFF 1 

 

Sagrado y católico dios, yo Álvar Núñez Cabeza de Vaca, quiero que sepas que 

ese será el rol que jugaré, y aquí te espero a que entres por el ojo de la cerradura 

o debajo de la puerta, ¡total tú eres dios ah!  
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… dos… dos cuatro, cuatro dos ocho, ocho dos uno seis uno seis dos tres y dos, 

tres dos dos seis cuatro seis cuatro dos uno dos ocho, uno dos ocho dos cinco y 

seis. Dos cinco seis dos cinco uno dos, cinco, uno, dos dos… uno cero dos 

cuatro, uno cero dos cuatro dos, dos cero cuatro y ocho… en el año 2048 tendré 

83 años… Quisiera ser aquel que otro ha sido alguna vez… 

 

Pared, techo, piso, foco, caja… (levanta plato) plato… ¿Yo… Quién soy? A 

partir este momento volvamos nombrar la cosa, esto no será plato. 

 

España, Dios, ¿dónde?                                                                   

SONIDO OFF 2 

 

Yo recuerdo, yo fui Álvar Núñez Cabeza Vaca, español, siglo XVI partió del 

puerto de San Lúcar de Barrameda en expedición dirigió Pánfilo de Narváez, 

atravesó océano Atlántico llegó sur Estados Unidos todo terminó espantosa 

tragedia, caminé, caminé ocho años por territorio americano costa este a costa 

oeste bajé México fui encontrado españoles, no me reconocieron; volví España 

escribí libro relatos al rey al que titulé… titulé… titulé… Naufragios.  

 

(Acción lectura de libro. Acción con caja). 

 

Yo seré Álvar Núñez Cabeza de Vaca cadáver concreto, manipulado por dios y  

corona, un pobre diablo que subirá a una cáscara nuez y soplará encima del 

agua… un infeliz que será esclavo entre esclavos…, testigo del exterminio de 

millones de cabezas a su lado, pretextos para meter el falo en botella Coca Cola 

y mirar cómo se la lleva el mar, la esfera de  cristal que flotará sobre la 

espuma… podré contarles los huesos de las costillas a cada uno de los que 

mueran mi lado… (pensativo) construyamos un barco. 

 

 

II – CONSTRUCCIÓN BARCO / TRAVESÍA 

 

(Luego de acciones de construir barco, Sube a caja con espada 

gira y figura de estatua). 

 

¿Existe aquí algún enemigo? ¿Aún no?, pues habrá que crearlo entonces… hable 

usted señor capitán de la embarcación mayor, un trozo de océano que hará 

historia no nos va a detener, el hambre está en la armadura, España está en el 
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brazo. (Restregándose el sexo, rostro fiero) Veremos a quien se le pone más 

dura primero… señores… 

 

(Se sienta y deja espada en costado derecho). 

 

A diez y siete días del mes junio del año mil quinientos veintisiete partió del 

puerto Lúcar de Barrameda, Pánfilo de Narváez, con poder y mandato de su 

majestad para conquistar y gobernar las provincias y la armada que llevaba 

consistía en cinco navíos y seiscientos hombres… aproximadamente.  

 

(Acción con títere sacerdote, lo saca de caja envuelto en plástico 

y se lo saca). 

 

(AUDIO TEXTO OFF mientras se da acción con títere).  

 

Me arden las tripas y con el espíritu santo a cuestas, busco quinientas indias con 

las cuales fundar una congregación de fieles y devotas hijas de la santísima 

virgen, lujuria y perdón, dogma, éxtasis y luego sumisión, una cosa después de 

la otra y encima de la otra. ¡Vamos al encuentro de criaturas impúdicas en una 

naturaleza salvaje y sin ley!, nuestra tarea será cubrirlas con hojas de plátano y 

luego de bien cubiertas sus vergüenzas, escribiremos allí las sagradas escrituras, 

serán nuestras quinientas indias y niños catequizados por la evangelización que 

emprenderá nuestra santa madre iglesia, pero sus padres les exigirán volver a sus 

pueblos, ¡ellos no pueden volver ya!  

 

Querrán volver a su idolatría y a comerse entre ellos, ¡no podemos permitirlo! 

 

(Termina acción con títere y lo guarda en caja). 

 

Aconteció entonces inesperado, la tripulación fue percatando que los pilotos 

carecían de experiencia necesaria para llevar timón, en aquella geografía 

peligrosa, situación desesperada, días transcurrían, naves al garete, en 

consecuencia, estábamos perdidos. Una mañana las gotas empezaron a caer. 

 

BUTOHRMENTA 
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(EN VIDEO) RUGIDOS DE TALADROS SOBRE EL OCÉANO…/ OLAS DE 

PLÁSTICO GIGANTESCAS SE ABALANZAN SOBRE MÍ.  

 

Pero yo lo he visto en sueños, he visto como los huesos de los desaparecidos se 

desmenuzaban en las aguas estancadas y se desvanecían sin ser registrados ni 

clasificados, el viento se los había llevado con sello tampón líquido en mesa de 

partes, regrese en quince días a los sótanos malolientes a creso, oficinas 

atestadas de madres suplicando por los cadáveres de sus hijos, esqueletos por los 

ascensores, coimas baratas 

 

 

III – DESEMBARCO TRANCE 

 

Legajos tras legajos amarrados con soguillas y pudriéndose en ataúdes.  

Ojo por ojo y diente por diente. 

 

(Diálogo entre Pánfilo y Álvar. En off voz Alvar). 

 

PÁNFILO: ¡Basta ya de miedos! Debemos seguir bordeando la costa, y encontrar 

víveres. Yo me iré con un grupo. 

 

ÁLVAR: Antes de abandonar los barcos debe dejarlos en puerto seguro y después de 

eso puede entrar por tierra y hacer lo que le parezca. 

 

PÁNFILO: Usted no es quien para darme órdenes Álvar, aquí no hay más que espinas y 

moriremos de hambre, voy a descender con 60 hombres, un fraile, su cruz, seis 

de a caballo, un policía de tránsito, un semáforo y una mula.  

 

ÁLVAR: Usted es el capitán, no puede dejar los barcos.  

 

PÁNFILO: Hágase usted cargo de los barcos. 

 

ÁLVAR: Pero esa es su responsabilidad como capitán, no la mía, no me haré cargo de 

sus deberes.  

 

PÁNFILO: ¿Tiene miedo Álvar? ¿Aún no hemos empezado a comernos entre nosotros 

y ya el miedo devora nuestras almas?, ya no entiendo eso de mandar a unos y a 

otros, que cada uno haga lo mejor que le parezca para salvar sus vidas, sálvese 

quien pueda, ¡esa es ahora la orden! ¡Yo seguiré mi camino, ustedes sigan el 



235  

suyo, te nombro el nuevo mandamás, tendrás todo el tiempo del mundo para ver 

lo que verás por los televisores Alvar! ¡Para ver lo que verás por los televisores 

Álvar!! ¡Para ver lo que verás! 

 

Pánfilo de Narváez se había ido…nunca más lo volveríamos a ver. 

 

ÁLVAR VÍDEO E IMAGEN TESTIMONIO 

 

(TEXTO VIDEO SIMULTANEO ACCIONES CON PLÁSTICO, PLATO, 

BARQUITO PAPEL ESPADA). 

 

Los árboles son enormes y son tantos… los días pasan entre tormentas y 

tempestades que no cesan… Tenemos llagas en las espaldas de llevar las armas a 

cuestas… 40 hombres han muerto ya de enfermedad y hambre. La flecha cruzó 

por el canto de la coraza y le atravesó el pescuezo, entonces, todos corrieron 

espantados, me costó trabajo volver a reunirlos cuando volvimos a la cabecera 

de playa no había ni un solo navío… de huesos, pellejos y piedras construimos 

canoas, de las crines de los caballos hicimos cuerdas, de troncos y piedras 

hicimos clavos, cuando terminamos empujamos las barcas al mar. A bordo 

íbamos tan apretados que no podíamos movernos… comenzaron a desmayarse 

en los botes, éramos unos esqueletos repletando la proa… cuando llegaron las 

flechas ya ni se defendían… Viernes 14 de marzo de 1528… La sed crecía y el 

hambre nos mataba… un hombre se arrojó al mar enloquecido y bebió hasta 

reventar… al que se quedaba dormido los otros le arrancaban la carne y se lo 

comían, uno de los últimos que murió fue Sotomayor, Esquivel lo hizo pedazos 

y comiendo de él se mantuvo hasta el primero de marzo, se despellejaban unos a 

otros hasta que quedó uno solo, ese fui yo que, obviamente por quedar solo no 

hubo quien me comiese…  

 

(CONTINUAN ACCIONES CON PLASTICO, PLATO, BARQUITO PAPEL 

ESPADA. GIRA EN SU PROPIO EJE)                              SONIDO OFF 

 

¡Méndez!, ¡Figueroa!, el fraile! ¿Dónde están? Dorantes, del Castillo! puedo ya 

contarles los huesos de las costillas a cada uno de ustedes, tengo ya esta corbata 

atada hasta el infinito, el hierro de mi abuelo España me acompaña, no me 

empalarán tan fácilmente, aprieta fuerte el hierro me decía, ¡apriétalo! Mientras 

se dormía en el sillón con el televisor prendido, la boca abierta y la mano en el 

sexo, he de hacer un agujero en la tierra he de hacer lo estrictamente necesario, 

porque en mi interior crecen todas las posibles ramificaciones del ser y he 
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arrojado las vísceras de los pescados por las ventanillas de los automóviles a 

unos niños mendigando a lo largo de todas las carreteras del mundo, la blanca 

superficie de las refrigeradoras me recogerá con los ojos entreabiertos y 

lánguidos mientras las flechas los despedazaran a ustedes uno por uno… 

 

(Sale. Se saca zapatos, camisa y pantalón, se embadurna cuerpo 

con pinturas) 

 

ESQUIZO: (Referencia de movimientos como en intro). ¡Doctor! Doctor, escuche, ese 

hombre Cabeza Vaca ha llegado… había pisado golpe, se desmoronan cubos, 

astillan letras por fin lo que entiende… le perfora… está allí, ya se descosen 

pantalones en tanto que lo que está cabeza no sirve nada, …miro como máscaras 

se derriten en manos (Se mira las manos) como agua desliza entre dedos… no se 

sabe si sudó, comió leyó… papel no puede decirlo…, ¿no sirve nada todo esto? 

¿Tanto pelo sobacos no poder evitar muerte avanza? 

 

(Ingresa imagen en ecran con referencias reality). 

(Texto reality. Referencia cotidiana real). 

 

Ahh por cierto… presten mucha atención a esta caja, en determinado momento 

se convertirá en una montaña. 

 

 

IV – MONTAÑA 

 

ESPECTRO PÁNFILO: ¿Qué lugar es este Álvar? ¿A dónde hemos venido a parar? 

¿Qué vinimos a encontrar aquí? ¿Dónde está el agua de la eterna juventud? 

Mentiras, fantasías. Estamos viejos y cansados, ¿quieres aun regresar? El 

esplendor de la naturaleza (Carcajada) nos hemos desmoronado Álvar, el suelo 

se derrumba a nuestro paso… mírate, mírame ¿Dónde estaba el oro? ¿Dónde? 

todos se han ido, unos a otros se despellejan, arrancan la carne del otro y se la 

tragan… es un error querer volver… hemos venido a palpar nuestro desastre… 

¡España no existe más! No nos sirven las palabras ahora, las palabras son solo 

costras impregnadas en los huesos... y Dios ¿qué rol juega Dios aquí? Dios es 

solo un hábito momentáneo con el cual se distrae a la muerte… ni vivos ni 

muertos Álvar… ¡ni vivos ni muertos!... ¿Te vas?… ¿subirás la montaña solo? 

¡No! no lo hagas! ¡No podrás!, si así lo quieres hazlo de una vez… pero recuerda 

esto…un hambre infinita nos persigue Álvar… nos persigue. 
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(Sale, se coloca telas, morral y toma báculo, caminata en el 

lugar).    

 

ESPECTRO FRAILE: Mírate Álvar… mírate ¿Es esta la forma? ¿Qué trapos son esos?, 

eres cristiano, no lo olvides.  

 

(Saca títere sacerdote de caja, al terminar lo deja encima costado 

de plástico). 

 

(Álvar prosigue su caminata, ingresa SONIDO OFF, Álvar sube 

montaña enciende ecran). 

 

PÁNFILO (AUDIO): … ¿Existe aquí algún enemigo? ¿Será todo el vasto mar un 

espejismo? ¿Aún no?, pues habrá que crearlo entonces…un trozo de océano que 

hará historia… 

 

ÁLVAR: ¿Quién eres?... 

 

PÁNFILO: ¿Quién soy? Sabes bien quién soy. 

 

ÁLVAR: No… puede ser… tú dejaste los barcos, los abandonaste… nunca más te 

volvimos a ver… ¿Qué día es hoy?... 

 

PÁNFILO: … ¿Qué día es hoy?... 17 de junio de 1527 ¿Por qué? O prefieres que diga… 

 

ÁLVAR: (Menciona día, mes y año reales). No es verdad! El tiempo… ha pasado El 

tiempo… ha transcurrido… el tiempo… no es lo mismo, no lo es, caminé ocho 

años… fui encontrado en un basural en una calle de México, regresé y escribí 

una crónica al rey llamada “Naufragios”... (Busca en bolso) mira… aquí está el 

manuscrito… ¡tómalo!! 

 

(Ademán de entregarle lentamente texto a VIDEO Pánfilo). 

 

PÁNFILO: ¿Qué es esto? (Recibe bloque de papeles amarrados con soguillas, lo desata 

y deja caer las hojas a suelo) ¿Qué es esto Alvar? (Lee) que clase de mentiras 

son estas… nada de esto ha sido verdad…piensas que alguien creería esto? 
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Hojas de papeles todos los días Alvar…todos los días… de modo que ¿qué día 

es hoy? ¿Eh? A diez y siete días del mes de junio de mil quinientos veintisiete 

partió del puerto de San Lúcar de Barrameda, Pánfilo de Narváez, capitán con 

poder y mandato de su majestad para conquistar y gobernar las provincias y la 

armada que llevaba consistía en cinco navíos con seiscientos hombres 

aproximadamente y bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla… 

 

ÁLVAR: ¡No es cierto! ¡Mis papeles! ¡Mis escritos! ¡No pueden perderse! ¡Aquí están! 

¡Aquí están! ¡Son la prueba! ¡Estos escritos! ¡Aquí están! Esto ha ocurrido. (Ha 

recogido apresuradamente los papeles, se sienta aferrándolos a su pecho) Así 

empezamos todo… quisiera ser aquel otro ha sido alguna vez… no hay 

memoria, debo olvidar para poder recordar…  

 

(Acciones finales con plato, espada, sentado en caja). 

 

TELÓN 
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LA REGRESADA  

 

de 

 

Patricia Suárez 
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PATRICIA SUÁREZ (Rosario, Argentina, 1969) es dramaturga y narradora, así como escritora 

de libros para niños. Se desempeña en talleres de escritura y es colaboradora del diario Clarín. 

Autora de numerosas obras de teatro y varios libros de ficción, su última novela, “En la 

Varsovia”, sobre la trata de blancas en la década de los 30, acaba de ser publicada en el portal 

Bajalibros.com. La novela se basa en su propia trilogía “Las polacas”, estrenada en Buenos 

Aires en 2002 y llevada al musical en Washington (Estados Unidos) en 2014. Continuamente 

estas obras son representadas tanto en Argentina como fuera de ella; y en 2019 fue la autora más 

representada, con más de 19 obras, según la plataforma porteña Alternativa teatral. 

 

 

 

 

 

Habla Helena de Troya a los 50 años, desde su trono, en una 

torre de marfil. 

Aburridísima. 

 

HELENA: Me dicen “la escapada”, primero. A ella se lo dicen, a la que yo era. Ella y 

yo casi que no somos las mismas personas. Ella es H y yo soy la que les habla. 

Hace de esto muchos años. Me decían: La escapada, la huída del marido, la 

caliente, la estúpida, la dañada. La puta. 

Después, me pasan a decir “la regresada”. Así, la regresada, la restituida al 

marido, la loca, la perra. Me dicen la regresada porque de ella, de H, no se 

olvidan.  

Estoy sentada aquí y veo pasar la gente allá abajo. Igual desde esta torre mucho 

no se puede ver porque entre la celosía y mi vista, que ya no es la de ella, la de H 

joven, mucho no se distingue. Alguna desventurada que me pide Madre, madre, 

ayúdeme en el amor. Porque parece que del amor yo sé mucho. ¡Yo lo sé todo!!  

Porque H fue la elegida de la diosa del amor. La vanidad a H le importaba tres 

pepinos. La elegancia, tres pepinos. Era bella, era la elegida. 

 

Señala. 

 

Esa, que va allí cubierta, seguida de su sirvienta está casada. Lo engaña al 

marido, le pone los cuernos con un patán. Pero ella me mira con sus ojos 
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llorosos de vaca rumbo al matadero, porque se muere de soledad. Se muere de 

amor si el patán no viene y le toca una mejilla, le dice una zarandaja. Yo le hago 

un saludito con la mano, pobre mujer, por divertirme. Porque no tengo para 

hacer acá. Están las plantitas ahí, pero crecen solas; no me necesitan. Y si 

estuviera en mí ayudarla, le mataría el patán, para que viva infeliz pero tranquila 

hasta la muerte con el marido. 

Pero que no se evite el escándalo. 

H no se evitó ninguno. 

Hace mal a los huesos evitarse los escándalos. Hace mal a la piel. 

El escándalo puede hundir tu vida, pero salvar tu alma. 

Estoy sentada acá mirando pasar el tiempo.  

Grandes hombres, viejos y no, filósofos, hablan de H cuando se reúnen. De mí, 

la que era antes. Ninguna cosa obscena hablan: hacen ejercicios de pensamiento. 

Por qué huyó H de aquí, con el muchacho, y edifiqué mi desgracia. La desgracia 

de todos, claro, porque me culpan hasta de la guerra. A menos, claro, que H se 

haya ido porque fueron los dioses los que la obligaron a hacerlo, ¿cómo se dice 

ahora?, el destino. Eso, el destino, suena más moderno. Y si fue el destino, 

paciencia, entonces. ¿Quién puede oponerse a su propio destino? Pero como no 

todos los viejos son creyentes, sino que la gran mayoría en su fuero interno, son 

ateos, dicen ellos, que si el muchacho violentó a H, si raptó a H por la fuerza, 

ella no tiene la culpa. 

 

Sonríe, pícara. 

 

¡Sabroso como fruta dulce era el muchacho! El tercer argumento de los viejos 

dice que H se fue porque el muchacho la persuadió con su discurso. Acá los 

viejos insisten en el poder que el discurso tiene, quiero creer que hablan de las 

palabras de amor, las canciones melódicas, esas cosas. Pero a lo mejor no se 

refieren a esas cosas, porque los viejos usan todo para acabar hablando de 

política. 

 

Ríe. 

 

¡El muchacho que se llevó a H, el príncipe, estaba mudo como un árbol y 

temblaba delante de ella como una hoja! Era virgen, no había estado antes con 



242  

ninguna otra. Como sea, opinan los viejos, si el muchacho hubiera convencido a 

H con el don de la palabra, H también estaría exenta de culpa. Al promediar la 

medianoche, cuando los viejos ya están fatigados y se les caen los párpados de 

sueño, esgrimen el cuarto y último argumento. H se fue con él por afán del 

cuerpo del muchacho y llevada por el deseo, porque el amor es una fuerza 

poderosa, como la de un fármaco. Ellos que son cinco o seis viejos roñosos que 

no quieren a nadie, hablan de que el amor es una fuerza poderosa que pudo hacer 

que ese principito de un reino perdido y de morondanga enamorara a H y se la 

llevara. Drogada por ese fármaco H se marcha, dicen, y no merece entonces 

vituperio. 

No tengo palabras que agregar. 

Estoy sentada acá y cuando estoy sentada, el tiempo parece que no pasa. 

Recién cuando anochece se juntan las estúpidas ahí abajo y me llaman: ¡Señora! 

Señora, danos tu protección para nuestros amores. Danos tu bendición. 

El día, en cambio, no pasa nunca.  

Estoy sentada acá y de vez en cuando me visita mi marido. Porque H habrá sido 

muy querida de la diosa del amor, pero al final, tengo un marido. Cuando viene 

bien, se echa igual que un perro a mis pies y besa el ruedo de mi vestido. Apoya 

su cabeza en mi regazo, y acaricio los pocos cabellitos que le quedan. Está 

quedándose pelado. Él es tan bueno cuando está así. A mí me gustaría ser su 

madre si él estuviera siempre así. 

Porque cuando él está bien, está todo bien. 

Pero cuando él está mal… 

Estoy sentada acá en mi torre y él, que arrastra su odio de cornudo de toda la 

vida, quiere hacer daño, entra acá como un huracán, quiere devorar a la H que 

está escondida en el sobrecito de papel de seda que es mi alma. Quiere verme 

caer otra vez, y para eso intenta que me lance por la ventana. Me empuja para 

que lo haga. Sólo que no puede. Ni siquiera él puede tirarme. No, no puede. No, 

no. ¿Por…? 

 

Oye lo que le sugieren. 

 

¡Qué risa! No es el amor el que lo detiene. Es que él fue quien hizo poner 

barrotes en la ventana muy juntitos, por si a mí, a la H que quedó en mí, se le 

ocurría un día deslizarse torre abajo, persiguiendo un muchacho, otro 

muchacho… 
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A mí tanto no me gustan los muchachos. 

Ni siquiera los hombres me gustan tanto. 

Me pasó una vez, en esa ocasión. 

Yo no sé si por una vez, una ocasión en que algo ocurrió, lo convierten a uno en 

otra persona. Un explorador, por ejemplo, se pierde en medio de la selva y se 

encuentra, se topa, con un pueblo de caníbales. Son muy buena gente, pero son 

caníbales y lo invitan con un plato, un cuenquito apenas, del banquete. El 

explorador no puede negarse, es cosa de vida o muerte, y se come un trocito del 

cuerpo del enemigo de los caníbales, al que guisaron. Dice el explorador que la 

carne humana sabe como la de cerdo y eso es todo. Regresa luego a su casa, a su 

mundo y nunca más vuelve a comer carne. ¿Es también él un caníbal?  

¿Para qué, querido, le pregunto a mi marido cuando se calma, la trajiste a vivir 

acá, me trajiste a vivir acá con vos? Él, como todos los maridos, no puede 

responder nada sobre sus deseos y designios.  

Cuando encontró a H aquella vez, la perdonaba, no la perdonaba. Mi suegra la 

de allá le decía Matála, no la mires a los ojos. Era una vieja bruja y nunca me 

quiso. Yo, la H que todavía era yo, a él, le mostré estas dos. 

 

Por los senos. 

 

Y no se habló más. 

Estoy acá sentada y cultivo a veces esas plantitas en los frascos.  

Esas que ven ahí. 

Para matar el tiempo, miro cómo crecen.  

En este país sólo crece el orégano. El laurel también. 

Allá también nomás crecía el orégano.  

Le ponían orégano a todo. 

Cuando a la planta le salen unas hojitas, le corto algunas. Me la pongo debajo de 

la lengua. Cierro los ojos y está H, viva. Picante. 

 

Exultante. 
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Estoy yo. 

 

Se para, oronda, se asoma a la ventana, extiende el brazo, 

saluda. 

Grita a las de afuera: 

 

¡Se te va a cumplir! ¡Te va a querer! ¡Volverá, volverá con vos! 

 

Feliz, se sienta. 

 

Ésta soy yo. 

 

Apagón 
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MEMORIAS DE UN ACTOR EN PARO 

 

de 
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Javier García Teba: Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Granada y 

Máster en Estudios Escénicos. Entre 1987 y 1991 trabajó como actor profesional en el TEU de 

Granada, y entre 1992 y 1997 dirigió la Escuela Municipal de Teatro Clásico de su ciudad natal: 

Alcalá la Real. Fundador en 1998 del Certamen de Teatro Mínimo Rafael Guerrero, es miembro 

del grupo Taetro. En la actualidad es profesor de Lengua y Literatura en Chiclana de la Frontera 

(Cádiz), donde reside. Desde hace unos años compagina su profesión con la afición a la 

escritura, habiendo estrenado algunas de sus piezas: La mano, Al cielo con ella, Anabella… 

 

 

 

 

 

La vida del actor es muy dura. 

Antes, cuando decía que era actor, me respondían: “¿en qué bar 

trabajas?”: era un clásico. Si dices que eres actor tienes que trabajar en un bar.  

Esto sería un clásico, pero es mentira. Por lo menos ahora. Hace unos  

años no digo yo que no. Pero ahora con la crisis... Bueno, ya salió la palabreja. Y 

eso que había propuesto no decirla. Es mejor decir  “el tema”. Por ejemplo, 

“¿cómo te va el tema”; o  mejor “la cosa:” “la cosa está fatal”, ”la cosa no va  ni 

palante ni patrás”. Y así. Todo con tal de no usar la palabreja. ¡Como si el teatro 

no hubiera estado alguna vez en crisis! Es decir teatro y es decir crisis. Pero es 

que los actores somos un poco supersticiosos, y es mejor no tentar a la bicha. 

Si vendiéramos lavadoras en lugar de ilusiones, entonces seríamos ricos, 

porque nadie prescinde de una lavadora, pero de lo nuestro… es de lo primero 

que se quitan. Eso si se han hecho alguna vez. Además si vendiéramos lavadoras 

la sociedad nos consideraría más serios e imprescindibles. A lo mejor porque 

llevaríamos traje y corbata. 

Si alguno de nosotros consigue trabajo en un bar, aunque cobre una 

miseria, se puede dar con un canto en los dientes: es un privilegiado, ha 

triunfado. Yo incluso trabajaría por la comida, o por las sobras de la comida, que 

es lo que nos daban en los bares. Delante de los clientes todo son sonrisas, pero 

yo he visto recoger comida del cubo de la basura para dárnosla a los camareros. 

Parece increíble, pero no exagero un punto. 
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Ahora soy un mendigo. Directamente, un mendigo. Rebusco en los 

contenedores del barrio de los ricos, que para mí es cualquier contenedor. 

¡Tampoco hay una gran diferencia! Ser camarero cobrando una miseria y ser 

mendigo es casi igual. Y no te puedes imaginar lo que la gente tira a la basura: 

comida precocinada sin abrir, entradas para ir al teatro (por una pelea conyugal, 

seguro), medicinas sin caducar, incluso una vez encontré un bolígrafo de plata. 

La categoría del barrio depende de lo que tiran a la basura. Esto lo aprendí de un 

artículo de Manuel Vicent. ¿Que sí que yo soy muy leído? (Se dirige al patio de 

butacas)  ¿Qué se han creído? Una cosa no quita la otra. 

Yo me he leído las obras completas de Marcel Proust y no lo voy 

pregonando por ahí ¿A ver, quién puede decir eso aquí? (Se encara con el 

público. Si alguno lo hubiera leído el actor diría: Sí, pero aparte de este señor o 

señora, quién más se lo ha leído, etc). 

Sí, soy un mendigo, pero de categoría. Aunque no siempre he sido un 

mendigo. ¡Qué va!  

De hecho yo soy de una familia bien, un hijo de papá, vamos. ¿Que no se 

lo creen? ¿Piensan que es un farol? Ni mijita. Es verdad, todo lo que les estoy 

diciendo. Ya sé que a los actores no nos creen, porque dicen que quien habla es 

un personaje aprendido. Pero yo no miento, pueden creerme: yo hablo con mis 

palabras. De hecho, voy a contar mi historia para advertir a otros, para que no 

cometan mi error. ¡Soy así de altruista! 

Mi padre tenía una granja de cerdos, cabras y conejos, que había 

heredado de su suegro, mi abuelo. Era muy rico y muy católico. Que yo no sé de 

dónde habrá sacado ese beaterío, porque toda mi familia es atea de siempre. 

Ganaba mucho dinero diario, pero vivíamos en un caserón viejo y destartalado, 

que tenía cuatro pisos, largos pasillos y cientos de habitaciones. Los cerdos 

vivían en el sótano, las cabras en el portal y los conejos en la bodega; y sueltos. 

Los animales vivían mejor que nosotros. 

Y guardaba los sacos de habas en la despensa, que parecíamos gitanos. 

Un día se lo dije, orgulloso de decirlo: “papá, vivimos como gitanos”. Y me dio 

un soplamocos. Fin de la conversación. Ya está. 

Recuerdo que a todo el que pasaba cerca de los sacos de habas se estaba 

rascando durante días, de lo que picaba ese polvillo.  

Y siempre había una capa espesa de polvo por toda la casa. Teníamos dos 

criadas viejas, las pobres. Por mucho que limpiaran siempre estaba sucio. 

Cuando pasaban la escoba o la fregona el polvo flotaba en la habitación, y luego 

se sedimentaba de nuevo en el suelo. Así. Siempre estaban limpiando, pero no 

servía de nada. 
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Mi padre escondía fajos de billetes por todas partes. Para una 

emergencia, decía. Mi hermano pequeño los buscaba y los solía encontrar. Pero 

si alguno no lo encontraba, podía llegar a caducar. Como aquella vez en que 

apareció, muchos años después, un fajo de billetes de cinco mil pesetas (los 

morados), que ya no se los cambiaban ni en el banco. Los que tenían la cara de 

Carlos III (creo, porque yo nunca los he visto), ¿o era de Chiquito de la Calzada? 

No sé. ¡Ah, no! , que la cara de Chiquito de la Calzada era del Monopoly! 

Bueno, tampoco jugaba al Monopoly. 

Lo mejor del caserón era que en verano era muy fresquito, pero en 

invierno nos moríamos de frío. Y mi padre, el cabrón, no ponía ningún tipo de 

calefacción, porque decía que el frío era muy sano, que el invierno mataba todos 

los bichos malos (y los buenos también, digo yo). La única habitación caliente 

era el despacho, porque había pollos de unos días, y si pasaban algo de frío se 

amontonaban y se morían asfixiados. La calefacción era de leña, que sería la más 

barata. Eran dos grandes estufas enormes, que debían desprender grandes 

cantidades de anhídrido carbónico. Lo más importante era meter leña 

continuamente en las estufas. Era muy peligroso para los humanos, pero todos 

nos peleábamos por cuidar los pollitos un rato, porque se estaba caliente. 

En aquella época yo tendría seis o siete años. 

Una noche se ausentaron mis padres (se arreglaron como para ir de visita, 

aunque yo sé que se iban de fiesta). A nosotros nos mandaron a la cama. Y 

encargaron a Angelitas y Mari Trini, las dos criadas, que se metieran en la 

habitación de los pollos para que alimentaran las estufas. 

Para pasar el rato se pusieron a hacer calceta. Hasta que se quedaron 

traspuestas: una encima de la otra. Fue entonces cuando aprendí que los vapores 

del anhídrido carbónico no avisaban. No sé cómo acabó el incidente, pero me 

dijeron que se habían recuperado por completo. Y debe ser verdad, porque 

meses después recuerdo que las dos al unísono nos expulsaban con sus escobas 

cuando jugábamos al fútbol y el balón caía en el portal recién fregado.  

Cuando el suceso del Cura Campillos yo ya era un muchachito de doce o 

trece años. Entones, ya me atrevía a hablar con mi padre de tú a tú. ¿Para qué lo 

haría? Fue un error garrafal para esa edad. Le llamaba “burgués”. Y se 

indignaba. Pero en lugar de discutir, que es lo que yo quería, se quitaba el cinto. 

Una vez incluso me pegó, pero después salía corriendo, él me perseguía a 

cinchazo limpio por la calle, hasta que me metía en la iglesia. Ahí se frenaba en 

seco, de respeto que le tenía. Y yo lo sabía. Pero el cura Campillos, que era un 

acusica, le decía a mi padre que había salido por la puerta de la sacristía. Y 

empezaba de nuevo la persecución. Desde entonces no puedo ver a los curas. 

Y además me atreví a decirle a mi padre, le dije: “tampoco me pienso 

levantar para ir a misa de ocho”. No me respondió, pero dejó de hablarme un par 
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de semanas. Ya no rezaba ni en la mesa. Me quedaba como un pasmarote 

cuando decían aquello de “bendice, Señor, estos alimentos”  Y luego seguía un 

Avemaría. Incluso se cantaba si había una guitarra a mano. Y no era fácil 

quedarse como un pasmarote tanto rato. 

Yo dejé de ser católico, más por rebeldía que por descreimiento. 

Pasados los años, cuando yo era un joven de unos dieciocho años, las 

trifulcas con mi padre crecían. Mi abuelo, ya viejo, me defendía: era su ojito 

derecho (o izquierdo, porque era un poco rojeras). No soportaba que nadie me 

insultara o me gritara en su presencia. Ni siquiera mi padre. Bueno, 

especialmente mi padre. “Con mi nieto no te metas, que si no grito delante de 

todos que no es hijo tuyo”, le decía. Eso era mentira (creo), pero mi progenitor 

se echaba a temblar. Mi abuelo sabía el terremoto que provocaba, y por eso lo 

repetía. Ahora que nadie nos oye, (mira ambos lados y se dirige 

confidencialmente al público) les diré que mi abuelo estaba un poco “pirao”, 

pero era el único que me defendía en casa. 

Las más de las horas parecía adormilado, pero se enteraba de todo. Por 

aquella época yo solía cocinar para él. Y le decía: “Pagoro” (los nietos le 

llamábamos Pagoro, de Papá Gregorio). Bueno, pues le preguntaba: ¿Pagoro, 

quieres un vasico de vino?”  Como no respondía nada con su gorra de fieltro 

sobre los ojos, le ponía el vaso de vino lleno, volvía la mirada un instante y ya 

estaba vacío; y no había pasado ni un minuto. Y se lo volvía a llenar. 

Poco después, me fui al Teatro Independiente de Granada para 

escaparme. El ambiente en mi casa se había hecho irrespirable. ¡Siempre por mi 

culpa, claro! Yo es que siempre he respirado mucho. 

En el teatro no me pagaban, sólo la comida de zafarrancho, lo que los 

franceses llaman “popote”: guiso de patatas, lentejas estofadas, pucheros, 

etcétera, pero al menos actuaba. Allí me encontré excelentes profesionales, pero 

que se habían escondido en ese teatro igual que yo. Había peruanos sin papeles, 

desertores de la mili, adolescentes que se habían escapado de sus familias, un par 

de homosexuales, un francés que pretendía perfeccionar el español de una 

manera barata, y quienes directamente querían vivir una experiencia. 

Enseguida hice buena lía con Kevin, uno que había huido de Alemania 

del Este. Cuando llegué la primera vez me lo encontré cosiendo un traje a 

máquina. Era bueno cosiendo a máquina. 

 ¡Sí, Kevin como “Kevin Costner de Jesús”!  

En cambio, yo nunca fui bueno en nada concreto, quizás por esto me 

encargaban cualquier tarea: lo mismo barría el teatro que sustituía a algún actor 

que se había ausentado temporalmente. 
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Cuando llegué era finales de junio y se preparaban para una gira 

veraniega por la Costa del Sol. 

A la Compañía se añadieron la novia de Fernández, el director y su ex 

mujer. Ese extraño grupo de friquis se lanzó a la carretera como si no pudiera 

hacer otra cosa en el mundo. 

Fuimos directamente a Rincón de La Victoria, porque decía el director 

que el pueblo era rico. El pueblo sería rico, sí, pero nosotros dormíamos en 

tiendas de campaña militares, y de ahí hicimos todos los pueblos de alrededor. 

Los ricos y los otros. Llevábamos un repertorio de obras importantes, aunque a 

mí siempre me daban papeles muy secundarios, que me tenía que aprender en 

ruta. 

En nuestros ratos libres nos aprendimos este villancico del siglo XV para 

utilizarlo en un espectáculo, y lo cantábamos a todas horas. Se llamaba “No  la  

debemos dormir”. Decía así: 

 

No la debemos dormir la noche Santa,  

no la debemos dormir.  

La Virgen a solas piensa qué hará,  

cuando al Rey de luz inmensa parirá.  

No la debemos dormir la noche santa,  

no la debemos dormir, no la debemos dormir. 

 

No fue la gira de mi vida, pero aprendí los rudimentos del oficio. 

Un día de otoño apareció por el teatro mi padre. Llevaba los pantalones 

atados con una cuerda (me fijé que no tenía cinto) y las perneras remangadas por 

debajo de las rodillas. Venía a por mí, y pensaría él que yo me iba a volver a 

casa, pero yo no tenía la menor intención de irme del Teatro Independiente. 

Entonces mis compañeros me escondieron en el camerino, donde vi toda la 

escena. Mi padre parecía un paleto salido del último cortijo habitable. Pero como 

no dio conmigo, empezó a dar gritos: “Que estoy aquí, que he venido a por ti 

para llevarte a casa, sal que no te voy a hacer nada…”. Y voceaba mi nombre a 

gritos.  

No es que nos importara demasiado, pero enfrente del teatro había un 

convento y ya estaban todas las monjas asomadas a las ventanas para ver cómo 
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acababa el incidente. De hecho, lo que más gustaba era mear en los muros del 

convento o salir en pelotas del teatro para escandalizar a las novicias.  

Al final salieron Kevin y el director, y le mintieron descaradamente 

asegurándole que yo ya no estaba en el teatro. Después de veinte minutos, 

desistió el cateto de mi padre y se fue. Debieron ser muy persuasivos los dos 

parlamentarios.  

Al año siguiente me fui a Madrid para estudiar teatro. Todavía no se 

llamaba Resad, sino Escuela de Teatro (o por lo menos así la llamábamos). Yo, 

entonces, quería tener un título y trabajar en televisión porque decían que allí se 

ganaba mucho dinero. ¡Iluso de mí! ¡Total para lo que servía la Escuela! Si yo 

conocía el oficio y había actuado en una veintena de obras. Pero eso lo sé ahora, 

un poco tarde. 

Y tuve que estudiar mucho para entrar en esa escuela de teatro. He tenido 

que estudiar danza y canto (que ambos se me daban fatal) y hacer un comentario 

de texto (con la de faltas de ortografía que yo he tenido siempre) nunca he tenido 

claro la diferencia entre echar (con h) y echar (sin h), entre ha (con h)  y a (sin 

h), entre más (con tilde) y mas (sin tilde)… La culpa la tenían los maestros del 

instituto, que nunca me han enseñado nada. 

Cuando mi padre me veía esforzarme tanto para ser actor me decía que si 

quería yo que me enchufaba donde hiciera falta. Pero esto sólo se le ocurrió 

cuando me vio muy decidido, y que no pensaba renunciar. Eso fue después. 

Porque antes intentó disuadirme por todos los medios: que si abogacía sí, pero 

eso de actor no tiene ningún futuro; que si los actores pasan mucha hambre; que 

si la gente de bien se ríe de vosotros; que si te lo digo por tu bien, porque a mí, 

en realidad, me da igual; que si yo me sacrifico para que tengas una carrera;  que  

si no hagas como yo, trabajando como un burro toda la vida… 

Con la mala fama que hemos tenido siempre los actores. En eso tenía 

razón mi padre. Ya saben el dicho que nos atribuyen: aquello de putas, cabrones 

y maricones. ¿Que no lo saben? Pues eso, que el teatro está lleno de putas, 

cabrones y maricones. Vamos, pero que eso no es verdad. Ya os lo digo yo. Es 

un sambenito que nos han colgado. Esa mala fama no ha cambiado en muchos 

siglos. Y eso no ha cambiado hoy tampoco. Lo que pasa es que el teatro es un 

espacio de libertad, y cada cual hace lo que le parece. Y eso sí que le jode a las 

hipócritas mentes biempensantes, porque  no nos pueden controlar. 

En la Escuela conocí a Santi. Bueno, en realidad se llamaba Santiburcio, 

pero todos lo conocíamos por Santi. Siempre ha sido un glotón, bajo y gordo. 

Era un profesor de la Escuela. Y muy de izquierdas. En realidad la mitad de los 

alumnos estaban allí para conocer gente. Decían que los profesores de la Escuela 

eran autores, directores y productores. Y lo importante era que se fijaran en ti. Y 

que te enchufaran. El método era lo de menos: los invitaban a las mejores 
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fiestas, iban a los estrenos y se rompían las manos de aplaudir o preguntaban en 

clase continuamente preguntas peregrinas. Mucho peloteo, vamos. 

Recuerdo una vez, que estábamos en una discoteca de música estridente 

y luces de colores. De pronto oímos a dos chicas que discutían medio 

borrachucias acerca y sobre un profesor, que era autor y daba Dramaturgia en la 

escuela. El profesor, que ya no era tan joven como él creía, también tendría unas 

copas de más. Los tres estaban sobre la barra de la discoteca, por eso llamaron la 

atención de todos los presentes. Decía la una “Tú eres libre para hacer lo que 

quieras”. Y la otra: “Cuando se llega a tu nivel de arte tú te debes a la 

humanidad”. Y así se repetían una y otra vez. El profesor le daba la razón a 

ambas. Pero en realidad las dos lo que querían es tirárselo sobre la barra de la 

discoteca. No sé quién lo consiguió primero, porque empezaba a amanecer y nos 

fuimos yendo. 

Bueno, que me disperso, estaba hablando de Santi. Que luego se hizo 

muy amigo mío. Bueno, luego luego, no; habían pasado algunos años,  y ya 

estaba jubilado. Cuando ya no era útil para nadie. Bueno, monté un par de obras 

en plan aficionado con él. Para mí sí fue útil porque aprendí mucho de don 

Santiburcio. 

En la época de la Escuela, todos cantábamos aquella canción de Javier 

Krahe, que ya vivía en el sur. ¿Cómo era?, no sé, ¡ah sí la Marieta!, que nos 

gustaba porque lo prohibieron en todas las radios porque decía un taco: 

 

Y yo que fui a rondarle  

la otra noche a Marieta  

la bella, la traidora  

había ido a escuchar a Alfredo Krahus  

 

Y yo con mi canción  

como un gilipollas, madre  

Y yo con mi canción  

como un gilipollas  

 

Y entré con el salero  

al comedor de Marieta  

la bella, la traidora  

ya estaba acabando el flan  

 

Y yo allí con la sal  

como un gilipollas, madre  

Y yo allí con la sal  

como un gilipollas.  
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Y cuando por su santo  

le compré una bicicleta  

la bella, la traidora  

ya se había agenciado un Rolls.  

 

Pegado al manillar  

hice el gilipollas, madre  

pegado al manillar  

hice el gilipollas.  

 

Y le llevé una orquídea  

a nuestra cita en la Glorieta  

la bella se besaba con un chulo  

y apoyada en un farol  

 

Y yo allí con mi flor  

como un gilipollas, madre  

y yo allí con mi flor  

como un gilipollas.  

 

Y cuando ya por fin  

fui a degollar a Marieta  

la bella, la traidora  

de un soponcio  

se me había muerto ya.  

 

Y yo con mi puñal  

como un gilipollas, madre  

y yo con mi puñal  

como un gilipollas.  

 

Y lúgubre corrí  

al funeral de Marieta  

A la bella, la traidora  

le dio por resucitar.  

 

Y yo con mi corona  

hice el gilipollas, madre  

y yo con mi corona  

hice el gilipollas. 
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¡“Gilipollas”, fíjate, si eran hipócritas las radios! Y lo siguen siendo, 

¿no? Ahora nos la cogemos con papel de fumar. En eso y en todo. Pero eso del 

taco, que me indignó tanto, ahora me parece una anécdota lejana. Lo de de la 

canción fue en la época gloriosa de la Escuela. Después todo ha ido de mal en 

peor, siempre en decadencia. Y no sabría decir una razón concreta. 

No sé, podría argumentar algunas verdades irrefutables. Por ejemplo, que 

el público va cada vez menos al teatro. Prefieren el cine o la televisión, que es 

cultura masticada. Déjenme que opine que eso no es cultura sino espectáculo. 

No me refiero a ustedes, que están aquí. (Y se dirige directamente al público) 

Pero ustedes deben saber que son una minoría, porque han tenido el valor de 

levantarse del sofá y venir hasta aquí. ¿Saben que son una minoría, no? Sólo 

tienen que dividir el número de habitantes que tiene esta ciudad  por los que 

están esta noche aquí Y les sale una inmensa minoría. Mi más humilde 

reverencia a todos ustedes (hace la reverencia a los asistentes). Los demás 

estarán viendo el fútbol. 

También podría argumentar que los ministros nos putean siempre que 

pueden. El poder no nos quiere: claro, le damos caña siempre que nos ponen un 

micro delante. 

Yo creo que es una venganza, porque si no, no se entiende lo del  21% de 

IVA, que es el único país que lo tiene y encima el Gobierno español pierde 

mucho dinero con esto. Aunque no creo que rectifiquen. Es que es muy fácil 

recortar en cultura. Las compañías que trabajan hoy, incluso las importantes, van 

a taquilla. Y la noche que no hay mucho público no sacan ni para el bocata. 

¿Tan  incómodos somos para el poder? Pues parece que sí. 

Y encima te machacan todo el día en los telediarios: que hay mucho paro, 

que esto lo hacemos por vosotros, que si al gobierno le duele más que  a los 

trabajadores. Que si la construcción, que si la hostelería, que si la industria, que 

si patatín, que si patatán…   

Pero los políticos no entienden que detrás de una obra de teatro también 

hay una industria que se va a ir al carajo: transportistas, imprentas, fábricas de 

lámparas, tiendas de electrónica… o lo entienden muy bien y quieren acabar con 

nosotros de una vez por todas. 

¿Queréis iros al carajo? 

Estas rastas tampoco me han ayudado mucho, ni los tatuajes de mi 

cuerpo ni los numerosos piersing… pero es mi estilo de vida, de otra manera no 

sería yo. 

¿Es tan difícil de entender?  El gobierno y los comentaristas de televisión 

hablan de “libertad de expresión” con la boca llena, siempre en abstracto, pero 
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cuando se trata de una persona concreta la cosa cambia, empiezan las excusas: 

que es que van provocando, que si la libertad de mercado, que si no estamos para 

defender a una persona en concreto, que si tú puedes vestir como quieras, pero 

tienes que apechar con las consecuencias, etc. 

Y ahora, a mis cincuenta años, sobrevivo como puedo. Todas las noches 

recorro los contendores del barrio y recojo buena comida sin caducar. La comida 

que tiran los ricos de esta sociedad. Y también ropa en buenas condiciones, 

alguna todavía con la etiqueta. Visto estos andrajos que veis  porque vendo la 

ropa buena para sacar algunas perras: no falta quien la quiera, aunque sea de 

contenedor. Para pasar la noche todavía me quedan algunos amigos que me 

permiten dormir en el sofá. Casi siempre solo. 

El resto del tiempo lo dedico a echar currículos a las productoras y a 

presentarme a todos los castings. Pero, a decir verdad, no creo que me elijan,  a 

no ser en una peli porno. Lo que sea, aunque sea una porno. Un día, en la sala de 

espera para grabar una de esas pelis entablé conversación con una colega muy 

agraciada. Y le dije: “yo me iría contigo sin dudarlo, pero si entramos al plató 

vamos a follar igual y además nos pagarán”. Ella, en lugar de enfadarse, me miró 

sonriendo. Al final no esperamos más y nos largamos los dos de allí. Perdimos el 

jornal, pero no nos importó. El placer es el placer, pero no se puede ser siempre 

tan idealista.  

Como dije al principio, he contado mi historia  (muy resumida, claro) con 

la única motivación que la de advertir a otros que quieren ser actores, para que 

no cometan mi error. No quiero quitarle las ganas a nadie. Por supuesto que no, 

pero quienes elijan este camino tienen que pelear duro para que no caigan donde 

yo he caído. Y en esta profesión no valen enchufes (como quería mi padre). Ya 

he dicho que soy así de altruista. 

Cuando puedo me aprendo algunos textos clásicos: los monólogos de 

“Segismundo” o el papel de “Max Estrella”, porque sé que algún  día de estos 

me van a descubrir y voy a dar un “pelotazo”. Lo sé. Y me voy a hacer famoso. 

Para entonces tengo que estar preparado. 

 

OSCURO 
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I I.   A R T Í C U L O S,   C R Í T I C A S   Y   R E S E Ñ A S 

 

ARTÍCULO / CRÍTICA 

El teatro y Albolote como lugares de encuentro 

Borja de Diego 
Dramaturgo y periodista 

 

I. Acogidos por el teatro 

Todo dramaturgo busca compañía. En su dimensión más amplia de la palabra, en 

mayor o menor medida. La escritura dramática se permite escapar de la soledad 

asociada al oficio porque desemboca en otras manos y otros corazones voluntariosos, 

que le dan razón de ser. Escribir es algo que se hace casi siempre solo, pero no se puede 

hacer teatro solo porque la última etapa de ese viaje —“se vuelve de la inspiración 

como se vuelve de un país extranjero”, decía Lorca— nos deja ante la mirada 

expectante del público. Una vez ahí, reducida toda esencia de la vida al momento 

irrepetible que sucede en escena, todo se comparte. Dejamos de estar solos. Nos 

acompañamos en el teatro. 

Es un pequeño consuelo para este arte, con la dimensión y dignidad que reluce 

en la palabra “arte” mientras se empeña en salir adelante con toda la precariedad que 

arrastra, más si cabe en tiempos de (¿post?)pandemia y las acechantes sombras de toda 

una guerra en Europa. Cuando uno, por amar el teatro, se acerca a él, lo contempla, lo 

aprende y hasta lo ejerce, termina descubriendo que por el camino ha hecho compañías, 

otros pasajeros embarcados en ese largo viaje hacia ninguna parte: buenos amigos con 

los que se comparte ese amor común. Resulta hermoso asociar esas ideas, el teatro y la 

compañía, a un lugar, como ocurre en Albolote (Granada) gracias al Certamen de Teatro 

José Moreno Arenas, porque va mucho más allá de lo que entendemos por un certamen. 

El premio concede la siempre agradecida dotación, que ayuda a vivir un poco 

más y un poco mejor. Impulsa la puesta en escena de las obras ganadoras, esencial para 

que se haga vida el teatro escrito, y más todavía con géneros aún alejados de las vías 

comerciales como son el teatro breve y el teatro mínimo. Permite la publicación de las 

obras ganadoras y finalistas mediante la colaboración de Ediciones Carena, el paso 

definitivo para que las voces de personajes y dramaturgos terminen de florecer en la 

palabra, porque el teatro también se lee. Pero ante todo propicia los encuentros: de los 

ganadores entre sí; de los autores con los actores, directores y técnicos que se prestan 

para el estreno; de autores y actores con el público, de todos entre todos. 

El certamen hace suya esa sensación de acogida, sin duda, gracias a la entrega de 

sus artífices, como se pudo ver en el Auditorio del Centro Fernando de los Ríos. Todos 

y cada uno de los implicados remando en una misma dirección, por y para el teatro. Así 

se explica, por ejemplo, que un día final de campaña electoral Antonia Guerrero Marfil 

obviara la cercanía de las elecciones andaluzas y no ejerciera como otra cosa que 

concejal de Cultura; un pequeño gesto que devuelve nobleza a la política como acto de 
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servicio público. La organización y el transcurso del acto por parte de Karma Teatro 

fueron impecables, desde la dirección de Mario Soria como maestro de ceremonias, 

derrochando calidez, a la gestión de María Dolores Rodríguez Huertas, atenta a los 

detalles hasta el último momento —siempre hace falta en el teatro— para que todo 

saliera como debía. La intervención de Almudena López Molina, autora del prólogo de 

la publicación, fue brillante, ilustrativa de las piezas que se iban a representar. La 

guinda, la intervención del maestro José Moreno Arenas, que da nombre al certamen y 

compartió una chispa de su sabiduría —“el dramaturgo empieza a ser un dramaturgo 

cuando son sus personajes quienes lo presentan; tiene la oportunidad de viajar y son sus 

personajes quienes esperan su llegada”— con la misma generosidad que su amistad 

sobre los agraciados. 

Ojalá más galas y noches así, para seguir sintiéndonos acogidos por el teatro, y 

sobre todo que el certamen siga cumpliendo ediciones y reuniendo autores dramáticos. 

Y ojalá, como mencionó en su discurso de agradecimiento el dramaturgo Sebastián 

Moreno Sambruno, más colibrís sobrevolando los incendios para intentar sofocar sus 

llamas, que el certamen y el teatro sigan reuniendo a tantos colibrís. 

 

II. Más colibrís 
 

Premio en la modalidad Teatro Breve: Un puente atraviesa la noche  

 

Autor: Jesús Andrés Pico Rebollo. Director: Marcos Julián Pavón. Compañía: Escuela 

de Artes Escénicas La Seducción. Intérpretes: Fernando López, Luis Cuadrado, Javier 

Lorente, Adriana Uhlir, Víctor Martín, David Caurcel y Elena Morales. Diseñadora de 

Vestuario: Carmen Pavón. Productora: María Orantes. 

Un puente atraviesa la escena. Ya con esto se agradece la ambición de la Escuela 

de Artes Escénicas La Seducción, con un generoso despliegue de actores (siete) y ese 

empeño tanto en lo artístico como en lo técnico de quien trabaja poniendo cariño a lo 

que hace. Sobre el puente, sugerido entre los oscuros y los claros en la luz de las farolas, 

los suicidas deshojan la margarita mientras intercambian sus impresiones sobre la 

muerte. Cada uno viene de su casa a este mismo lugar para tirarse al vacío, pero antes se 

enredan en las casualidades, las excusas y sobre todo su propio encuentro, que no deja 

de ser el de varios hombres con una misma cosa en común.  

La ironía del autor funciona, tanto al enredarse los suicidas en las magníficas 

razones que tienen para no matarse como en la sorpresa final. Estas sombras sobre el 

puente, moldeadas como arquetipos y magníficamente encarnadas por sus intérpretes, 

pierden el nombre que los define como personajes a medida que recobran sus ganas de 

vivir. Brillan así con más fuerza los rasgos de cada uno (la pedantería del filósofo, la 

ingenuidad del escritor…). Y lo más importante: la risa del público, con lo caprichosa y 

escurridiza que suele ser, aflora. 

 

Premio en la modalidad Teatro Mínimo, ex aequo: Alepo significa leche fresca 

 

Autor: Sebastián Moreno Sambruno. Director: José Manuel Motos. Compañía: Grupo 

de Teatro del Ilustre Colegio de Abogados de Granada. Intérpretes: Máximo García 

Henares, José Manuel Motos y Sacra G. Montalvo. Regidora: Irene Rodríguez. 

Escenografía: Luis Gómez-Quesada. Cámara de Vídeo: Carmen García Lahoz. 

Montaje de Vídeo: Josec Ferrer. Música: Kino Perales. Sonido, Iluminación y 
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Proyección de Imágenes: José M. Ferro y Paco. G. Pomares. Vestuario y Maquillaje: 

Cari Cabrera. Pintura del Cartel: José Manuel Motos. Cartelería: José M. Ferro. 

Desde el texto se puede apreciar que la pieza plantea algunas complicaciones 

técnicas (son dos monólogos y una acotación como escena final) mientras sacude al 

lector imagen tras imagen, golpe tras golpe, como las arremetidas de un mar hostil. El 

Grupo de Teatro del Ilustre Colegio de Abogados de Granada sortea todos estos 

obstáculos con una interesante apuesta visual: la imagen de un cuerpo sometido y, sobre 

él, una pantalla donde un jovencísimo actor brilla hasta el asombro.  

Durante la representación se funden las voces de dos personajes infantiles, 

víctimas del horror: Omran Daqneesh, al que con cinco años tuvimos que ver cubierto 

de sangre para hacernos una idea de lo que ocurría en Alepo, y Aylan Kurdi, el pequeño 

de tres años cuyo cuerpo terminó tendido sobre la orilla al intentar su familia atravesar 

el mar en busca de una vida mejor. En sus voces y sus miradas de niño reconocemos la 

inocencia de todos los niños. Pero también su trauma, porque relatan como pueden y 

saben por su corta edad ese horror que se les clava hasta dejarlos sin futuro. En sus 

voces hay delicadeza, hay ternura. Hay más inocencia que dolor. Hay más ganas de 

conocer otras cosas de esta vida que dolor. Hay belleza. Y frente al escenario, donde 

hace un momento estaba al público, un mar de corazones agitados. 

 

Premio en la modalidad Teatro Mínimo, ex aequo: La camisa 

 

Autor: Pedro Víllora. Director: Vicente Ruiz Raigal. Compañía: Porfinteatro. 

Intérpretes: Valeria Juárez y Vicente J. Ruiz. Escenografía y Vestuario: “De A de A”. 

Imagen gráfica: Pepe Fuentes. Estilismo: “II Salón Calyope”. 

Un texto y una puesta en escena, la de Porfinteatro, radicalmente opuestos a la 

obra con la que comparte el premio. Una pareja, que probablemente ha compartido 

muchos años, se prepara para una noche de gala. Sabemos por lo que les escuchamos 

que ella va a recoger un premio y busca el mejor vestido para la ocasión. Él, entre la 

resignación y la rebeldía, le aconseja como puede mientras busca la forma de hacerle 

ver que no tiene muchas ganas de acompañarla. 

La gran agilidad del diálogo, con continuas idas y venidas, nos invita a ver la 

violencia en la escena. Él se rebela, ella presiona. Nos deja ante las siempre particulares 

—¿qué palabra podría usar para esto?— relaciones de pareja y el papel que juegan los 

cuerpos, no normativos en este caso, así como las inseguridades, los intereses de cada 

uno, los rencores, experiencias pasadas… Relaciones de poder, al fin y al cabo. Como 

detalle, vivimos la primera experiencia sobre las tablas de Valeria Juárez para encarnar 

a la protagonista. 

 

El silencio 

 

Autor: José Moreno Arenas. Director: Genís Campillo. Compañía: Karma Teatro. 

Intérprete: Genís Campillo. Espacio sonoro y lumínico: Carmen Carvajal. Diseño 

gráfico: Ángela Valdés. Fotografía Cartel: José M.ª Pecci. 

Como colofón, José Moreno Arenas tiene la osadía de dejarnos ante un Creador 

que nos habla como si fuéramos nosotros mismos sus personajes. En esta puesta en 

escena de Karma Teatro, un único actor se nos presenta a la más viva imagen y 

semejanza: “¡Yo fui Dios!”. Un arranque magistral para un monólogo despedazado, 

pues el Creador apela directamente al público, con los riesgos y peligros que siempre 

conlleva. Espera respuestas que no llegan y abre así ventanas al silencio, que por 

momentos va invadiendo la pieza. 
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Desde un interesante tono de superioridad derrocada, el Creador nos reprocha 

nuestra indiferencia. Es, dice, lo que ha provocado la pérdida de su poder. Nos echa en 

cara su caída en desgracia y sin embargo no podemos hacer otra cosa que callar: 

necesita nuestro silencio para no interrumpir el desarrollo escrito de la pieza. Mientras, 

empuña cuanto tiene, la palabra, para intentar no sucumbir. Pero será fatal. Será 

imposible. Con continuas referencias al teatro de la vida, se nos abalanza desesperado 

en un apasionante duelo metateatral que lo consume. Hasta que este Creador, que decae 

pero resiste, en un audaz giro final, se vuelve hacia su propio creador para reprocharle 

su destino: una paradoja que nos lanza como personajes y espectadores hacia quién sabe 

dónde. 

 

*   *   *   *   *   *   * 

RESEÑA 

 

Dos piezas de José Moreno Arenas, traducidas al húngaro 
 

Adelardo Méndez Moya 

 Dramaturgo e investigador 
  

El teatro de José Moreno Arenas conoce, desde hace años, actividad que prosigue sin 

prisa pero sin pausa, versiones a otros idiomas, entre otros al inglés, al árabe o al 

portugués. En especial, aunque no de forma exclusiva, sus pulgas dramáticas y otras 

minipiezas (por su formato, por su eficacia inmediata, por su talante crítico…) han 

llamado y llaman la atención de traductores, estudiosos, profesores y profesionales del 

teatro foráneo. Y así ha ocurrido en la presente ocasión. 

 El gran estudioso y docente (y muy querido amigo) Francisco Gutiérrez Carbajo 

realizó, en 2013, la selección y edición de un volumen colectivo que tituló Teatro breve 

actual y que publicó Editorial Castalia. El volumen ofreció una panorámica muy 

particular y concreta del teatro breve de inicios del siglo XXI —elección de autores, 

como todas, subjetiva y cuestionable; pero es SU selección, en mi opinión, muy certera, 

en la que se ha impuesto la calidad sobre la cantidad, ya amplia, y, en todo caso, el 

criterio del antólogo—, con una extensa agrupación de textos debidos a una veintena de 

dramaturgos y creadores escénicos. Alonso de Santos, Juan Mayorga, López Mozo, 

Sanchis Sinisterra o Alfonso Zurro, por citar a algunos de los más representativos. Y, 

junto a ellos, José Moreno Arenas, quien aporta al conjunto cinco piezas mínimas: El 

ménage a tròis, Las olas, La linterna, La televisión y El móvil. 

 En el curso académico 2016-2017, la hispanista Eszter Katona, especialista en el 

estudio de la obra de García Lorca y del teatro español de los siglos XX y XXI, desde su 

curso de Maestría en Traducción e Interpretación, en el seno del Departamento de 

Estudios Hispanos de la Universidad de Szeged, decidió incluir parte del material 

contenido en el tomo de Gutiérrez Carbajo en su programa de trabajo, en forma de 

seminario: diversos alumnos y alumnas, como colofón a su preparación, se encargarían 

de traducir al húngaro hasta 13 piezas procedentes de dicha antología, entre ellas, dos de 

Moreno Arenas. La propia Eszter Katona revisaría el producto resultante, que, a la 

sazón, vería la luz en forma de libro, en el mismo 2017, con título Homo Hispanisticus. 

Taller de traducción 2016-2017, con edición de dicha profesora y a cargo del 

Departamento de Estudios Hispanos de la Universidad de Ciencias de Szeged. 

 Las dos obras seleccionadas de José Moreno Arenas resultan ejemplos 

paradigmáticos de su “Dramaturgia Indigesta”, en su concreción en piezas mínimas, y 



260  

de forma más específica, en su condición de lo que hace años denominé “pulgas 

dramáticas”. El humor, la ironía, la crítica y el ataque contra lo establecido, los efectos 

de sorpresa para el receptor, etc., se concitan en estas dos pulgas.  

 Máté Gardi vierte al magiar El ménage a tròis, sarcástico divertimento relativo 

al excesivo abuso del poder, en este caso a través de la particularización de la 

inaceptable intromisión institucional (personificada en la figura del policía) en el ámbito 

de la intimidad de cualquier miembro de la sociedad. Cuanto se aleja de lo normativo, 

de lo reglado y de lo aceptado por el sistema puede generar disturbios, y, por lo tanto, 

debe ser detectado, reprimido y anulado. El poder del Estado, como representante 

máximo de la alienación, el inmovilismo y el mantenimiento del modelo social burgués, 

recurre a toda su capacidad de acción para evitar la culminación y el éxito de todo 

cuanto pueda poner en riesgo o cuestionar su funcionamiento y existencia. Pero, claro, 

como no podía ser de otra manera con Moreno Arenas, la situación sufre una reversión, 

y los estímulos y criterios iniciales serán sustituidos por otros, más afines a lo práctico, 

a lo conveniente y a lo inmediato. 

 La otra pulga elegida es Las olas, con traducción de Diána Vincze, pieza clave 

del ciclo dramatúrgico protagonizado por el inefable y cretino por antonomasia San 

Romerito, debido a Moreno Arenas. En esta pulga, divertida y cachonda donde las haya, 

asistimos a la demostración empírica de la estupidez carpetovetónica, a sus constantes 

contradicciones, a sus paradójicos criterios, a su esencia reprimida, a sus sentencias 

motivadas por envidia, ignorancia y conveniencia, revestidas de aparentes principios, 

creencias y códigos morales que caracterizan al personaje. Su xenofobia radical y 

militante (que no se cansa de negar), su autoconsideración de epítome de lo correcto y 

de lo que debe ser, al tiempo que valladar inasequible al desaliento del mantenimiento 

de los valores éticos y del sentido común que deben imperar en un sistema colectivo y 

social válido… Todo ello queda derribado y cae por tierra en cuanto se le pone a tiro 

una potencial opción de llevar a cabo, justo, todo lo opuesto a lo que predica. ¡Menudo 

elemento! 

 En definitiva, dos pulgas muy representativas de la labor de José Moreno Arenas 

en el ámbito de su iconoclasta indigestión escénica, ejemplos perfectos de una 

dramaturgia ya consolidada y en constante expansión.  

 Celebramos que el lector y posible público húngaro tenga acceso a tales 

manifestaciones artísticas (aun resulte de forma tan parcial y mínima) en su propio 

idioma. 

  

 


