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EDITORIAL 

 

 
2020 va a ser un año muy especial. Para nuestra revista, pero no solo. Era un año de 

celebración y alegría pues 40 es un númnero redondo y, aunque nuestros veinte años de 

existencia ya los celebramos en el número anterior, aquí consolidábamos, 

¡consolidamos!, una trayectoria ya larga en un ámbito, el de las revistas literarias, que 

suele ser efímero. Sigue siendo un año con motivos para la alegría. Pero nadie esperaba 

que una pandemia sacudiera la existencia del mundo hasta meterlo en algo que nunca 

hubiera imaginado y que solo aparecía en películos clasificadas como ciencia ficción, y 

que hoy día ya se integran en el apartado de simple drama. Realista. Semanas 

confinados en casa, calles desiertas, economía colpasada, supermercados con estanterías 

vacías a menudo, en los que se agotan cosas como el papel higiénico (misterio a 

explicar), la harina… Gente por las calles escasísima y enmascarada… En fin; todos 

sabemos que ya nada va a ser igual. Aunque nos hacemos preguntas sobre qué cambiará 

para bien (valorar lo que de verdad lo vale, dar importancia a los detalles sencillos, 

comprender hasta qué punto son necesarios para nosotros sectores que ni teníamos en 

cuenta, como agricultura o ganadería, encontrarnos con nuestro propio interior, ver 

ciudades menos contaminadas y saturadas por los  vehículos…) y aquello que pueda ir a 

peor (intervencionismo de los gobiernos, desconfianza hacia extranjero, miedo a las 

fronteras…). No sabemos. El tiempo nos irá diciendo, con distancia y objetividad, qué 

cambió y cómo. La humanidad ya vivió pestilencias y pandemias destructives. Pero 

nunca la había vivido televisada, controlada mediante intervenciones de organismos 

internacionales y de los gobiernos y con este trastoque de nuestra exitencia a todos los 

niveles. La parálisis casi total también ha afectado, y mucho, a la economía. Están 

pasando hambre muchas personas que nunca la habían pasado, además de las de 

siempre. El sector de la cultura, por ejemplo, ha dejado a tanta gente en paro, que tienen 

serios problemas para sobrevivir. Y negocios relacionados con el turismo, cerrados, han 

dejado sin medio de subsistencia a muchos de sus trarajadores, además de sufrir los 

propios enmpresarios el rigor del momento. 

 En estas circunstancias, añadir un gasto que es valioso, pero no tan prioritario como la 

supervivencia, el de la edición en papel de esta revista, sería un lujo insolidario. Por eso, 

este número 40, el del año de la pandemia: 2020, solo sale en format digital.  

 Disfrutadlo y esperemos que estos malos momentos sean superados y podamos volver 

a encontrarnos en el papel. 
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POESÍA 

 
 

 

 

DUŠICA NIKOLIĆ DANN 

 

 

BAJO EL SOL ARDIENTE 

 

Bajo el sol ardiente de la antigua Grecia 

una joven ha roto el jarrón. 

 

Siglos después, 

coleccionistas de antiguedades 

se llevaron los pedazos de tierra tostada 

a todas partes del mundo. 

 

Mientras bajo el sol grande de Grecia 

por siempre quedó 

una grieta, línea curva del dolor, 

que nadie compró. 

 

 

MORIR DE TRISTEZA 

 

Morir de tristeza 

es igual a cualquier otra muerte. 

Se te descompondrá el alma, 

como se descompone  

el cuerpo… 

Sólo 

que nadie se enterará, 

y no te sepultarán en la tierra, 

ni traerán las flores, 

ni llorarán. 

Seguirás andando,  

sonriendo, 

y quizás, 

asistiendo al funeral 

de alguien que murió  

de corazón. 

 

 

HUELLA 

 

Como cualquier otro polvo. 

 

Tu corazón deja huella 

cual caracol. 

Húmeda y brillante 

en el principio, 

se está secando, 

y el viento la dispersa 

como cualquier otro polvo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

 

COMO LA MAR 

 

Igual como los sueños… 

Como la ola 

que solo toca la orilla, 

y otra vez 

es solo mar… 

Así vengo hacia ti. 

 

 

 

POEMA ALEGRE 

                     A Nietzche 

 

Cuando quiero, 

me visto con sedosas alas de locura. 

Me han hecho creer sólo en Dios 

que sabe bailar. 

Y todo en el mundo lo puedo evitar 

solo con un movimiento bonito, 

con un gesto de mi mano. 

Como los actores, 

me pongo máscara alegre 

y me quito la tristeza como un traje viejo. 

Cuando quiero, 

me puedo unir con las bellas almas de objetos, 

con el etéreo espíritu del viento. 

Al espejo le gusta el brillo de mis ojos. 

 

Allá, 

el Sol grande como la peonza festiva de oro. 

Doblan las campanas de plata. 

Canto la liturgia a un Dios, 

al que sabe jugar. 

  

 

BAJO EL MISMO CIELO 

 

¡Qué terrible trabajo, 

pobre verdugo! 

¿Cómo podrá dormir esta noche? 

Fue lo ultimo que pensó el condenado  

y miró al cielo. 

 

¡Qué bien, 

no hay más trabajo para hoy!  

Pensó el verdugo, 

también miró al cielo. 

Al mismo cielo. 

 

Sobrevoló la plaza un águila, 

miró con su ojo penetrante, 

y decidió que abajo 

no hay nada interesante.  

 

 
DUŠICA NIKOLIĆ DANN Poeta, diseñadora y pintora de origen serbio. Nació en el sur de Serbia en 1955. En Belgrado se licenció en 

Economía. Estudió artes plásticas y aplicadas en Serbia y Grecia. Durante díez años vivió y trabajó en Moscú. Desde allí se traslada a 

Madrid donde reside actualmente. Publicó dos libros de poesía: “Otro modo de tristeza” y “En el sur de su sonrisa”. Ambos bilingue, 

serbio – español. Sus poemas han sido traducidos a varios idiomas y publicados en antologías poéticas. 
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EMILIO PAZ PANANA 

JINDAMA 

 

Y más que la muerte 

es el olvido el enemigo del hombre. 

Y ahí es donde nacen las noches 

para escribir poesía 

que deje un aliento de esperanza 

en la puerta del cementerio 

 

 

G 

 

G es el número que da origen a todo. 

Es la bíblica voz de Dios, 

La tan humana, 

la tan serena. 

La voz de un padre que busca a su hijo 

y solo lo encuentra en las huellas 

que deja la guerra. 

G comienza y el tiempo para, 

Da inicio a la migración de hombres y peces 

que dan origen a nuevos pueblos y mares. 

La vida es una ecuación 

donde Dios tiene la última palabra 

 

 

LA DISONANCIA DE PI 

 

Si Pi tuviera final 

el mundo sería menos cruel, 

creo yo. 

Pero si Pi conociera de su final, 

estaría creando la próxima arma de destrucción masiva, porque conociendo la ciencia completa 

es como se revela la maldad humana. 

Pi es como una palabra de Dios: 

incomprensible, incognoscible, intratable, 

pero aún nos es útil el valor de Pi, 

el radio y el diámetro, 

la partícula primera matemática. 

Si Pi tuviera magnitud de su valor, 

la ciencia perdería el misterio de su naturaleza. 

Si Pi tuviera valor completo, sin necesidad de redondeos, ya no habría sacrificios en el altar. 

Si Pi tuviera palabras, 

sería Dios pidiendo perdón a sus hijos. 

 

 

DEJA VU 

 

Imaginemos que la vida es un vórtice negro. 

Las aguas no dejan ver el fondo, 

pero iluminan el camino. 

Un ejército de luciérnagas agita el aire 

y dejan pasar las palabras necesarias. 

¿Quiénes somos frente a este vórtice negro? 

Dios se aproxima a la cueva, 

se hace uno con las aves, 

se quita el velo negro de la noche 

y revela sus ojos color marfil. 

Pero quién es este Dios que todo lo ve y nada escucha. 

Porque son siglos que sigo esperando 

escondido entre las malezas y los recuerdos. 

Aquí, como un deja vu que se come los miedos de los niños 

y los arroja sobre los torsos desnudos de los amantes. 
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La utopía de arropar los pecados en el corazón 

es una locura de los ángeles 

por querer aproximarse a Dios, 

pero solo Lucifer se atrevió a increparlo 

y dejar esa semilla de duda en los sentidos del hombre. 

Ahora, dos mil siglos después, estamos aquí, 

en medio de un desierto, 

lleno de flores con aroma a engaño. 

¿Quiénes somos frente a ese vórtice negro? 

Somos Pi y G que se juntan para dar origen a la vida, 

pero que terminan siendo consuelo de un Dios 

que experimentó con los dinosaurios 

y luego con los hombres. 

Somos los números: irreales y necesarios. 

Somos los pensamientos: giratorios y nefastos. 

Somos las pasiones: pecados y animales. 

Somos el deja vu que arroja ese vórtice negro en la playa 

y que lo arroja desnudo, 

tal cual venimos al mundo: sin números, 

sin pensamientos, sin pasiones y, probablemente, sin Dios. 

 
 

 

Emilio Paz Panana (Lima, 1990) Profesor de Filosofía y Religión, egresado de la Universidad Católica Sedes Sapientiae. Ha publicado 

“Septiembre en el silencio” (Club de lectura poética, 2016), “Laberinto de versos” (La Tortuga Ecuestre, N°394, 2018) y “La balada de los 

desterrados” (Ángeles del Papel Editores, 2019). De igual manera, posee poemas y cuentos en publicaciones de Perú, México, España, 

Estados Unidos, Argentina, Venezuela, Ecuador Chile y Costa Rica. Ha ganado el “Mes de las Letras” (abril, 2017) de la Fundación Marco 

Antonio Corcuera y el IX Concurso Internacional “El Parnaso del Nuevo Mundo” (2019) en la categoría cuento. Ha participado en 

diferentes recitales alrededor del Perú. Ha dictado el taller de lectura poética “La Vena de la Inspiración” en la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos y participado en diversos congresos de filosofía. Su línea de investigación es la educación en relación con la estética 

y la poesía. Actualmente dirige el blog “El Edén de la poesía” (https://edenpoetico.wordpress.com/) y colabora en la Revista 

Liberoamérica. 

https://edenpoetico.wordpress.com/
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TERESA ANTARES 

 

 

Definitiva. 

 

 

Así penetra en mi silencio 

la infatigable desnudez de la poesía. 

 

Retoma el sueño, el fuego y la lluvia. 

 

Los astros me besan la boca 

y hay un antes y un después. 

 

Renueva la fe sobre mis sentidos, 

sin límites, como la muerte. 

 

 

Saldré, aún quebradiza, al parpadeo de las nubes, 

porque quiero seguir rozándome con el agua de noviembre 

en atardeceres como el de hoy,  

en el que alguien pasea sus miedos sobre el otoño  

y orienta sus pasos desnudos hasta un horizonte que le salve, 

mientras tus ojos recitan versos a los míos  

y yo encuentro refugio cuando te busco la boca, 

pensando que bajo techo sigue siendo para mí 

la tormenta perfecta.  

 

 

Crucé los puentes para que me contaras 

el fluir de la lluvia en el incendio de la batalla, 

esa luz que, llena de matices,  

se cuela por la rendijas del alma  

y nos azora para el alumbre de la vida. 

Con mis labios en silencio  

tracé símbolos como murmullos  

en tus manos mojadas, 

mientras el temblor del vértigo  

arribaba en ellas como semilla 

y, en mí, 

lo perpetuo de un mineral inalterable en el tiempo.  

 

 

Se me fue la tarde intentando pronunciar un verbo 

en el que se rompieran los miedos de tus latidos, 

una sola palabra que cubriera tu corazón 

con la misma calidez con que la brisa 

juega con las ramas de los almendros, 

pero me he perdido entre los hilos de esta urdimbre, 

se me fue la tarde pensando en tu voz, 

en las dudas que te rebosan, 

en lo que -sin yo saberlo- te deshace, 

y en que ya no hay fragua para este invierno.  
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GEORGIA BARCELLOS 

 

 
Del libro de crónicas Cuando presto atención (LP5 Editora, 2019) y Quando presto atençao (BebelBooks, Río de Janeiro 

2019) 

 

Traducción al castellano por Gladys Mendía. 

 

 

Resistir 

 

Un día más caminando por el mar. En este mar donde las olas siempre rompen. 

En esta ciudad donde el sol siempre ha de nacer. Y la luna a veces ilumina la habitación de madrugada. 

A pesar del aire medio contaminado, del agua nada bendita, de las botellas en la arena, el sol de invierno despierta la piel, el 

chapuzón en el mar conecta el cuerpo al infinito, la arena debajo de los pies me lleva al presente; y luego pienso que el poder 

de la naturaleza está ahí y que la vida es así, como ella: una mezcla de milagro y miseria. 

A pesar de la ciudad de esperanzas cansadas, de las personas que llevan su dosis de desilusión, respiro, el corazón late y la 

vida es ahora. 

Vamos a sumergirnos en siete olas y a tomar desparasitantes, recoger las botellas, sentir el viento con CO2 que aquí en Río 

es poco, que es en la imperfección que una va viviendo la vida real, los amores posibles, la poesía en el caos; vamos 

encontrando nuestros motivos. 

Viva el sol, la luna, el mar, la arena, el viento que me lo recuerdan. Cada día. Cada día. 

 
 

Contenido gentilmente cedido por  

Bebel Books y Georgia Barcellos  

@BebelBooks  y @QuandoPrestoAtenção 

 
 

 

GEORGIA BARCELLOS es arquitecta de formación y comunicadora de profesión. De Belo Horizonte, eligió como hogar a Río de 

Janeiro, ciudad que despertó su amor por la vida urbana y sus personajes. Le encanta viajar, pero cree que no tiene que hacerlo para 

conocer el mundo: una esencia está alrededor de cada uno. 

Este es su primer libro, que tiene a Río como tema en textos, fotos y bordados.  

@QuandoPrestoAtenção 

 

 

 

https://instagram.com/bebelbooks/
http://instagram.com/quandoprestoatencao
http://instagram.com/quandoprestoatencao
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KATARINA LAVMEL 

 

E se… a lua fosse do tamanho 

de um píxel 

teria o porte de um homem insensato 

(uma gota de sangue no seu corpo) 

flutuaria de pernas para o ar como o vulto de Neil Armstrong 

e o luar dourado 

aquecer-me-ia  

como se estivesses comigo fisicamente 

crer na miragem? as iguanas estão perto 

com óculos ou sem eles 

estás a sentir? — é um rosário 

de Fátima um aroma de sândalo 

que envolverá de noite 

não apenas os nossos dedos 
    Traducido por Gabriel Borowski  

Y si… la luna fuese del tamaño 

de un píxel 

tendría el porte de un hombre insensato 

(una gota de sangre en su cuerpo) 

flotaría con las piernas en el aire como el gran Neil Armstrong 

y su cerco dorado 

me calentaría 

como si estuvieses conmigo físicamente 

¿crees en las miradas? Las iguanas están cerca 

con ojos o sin ellos 

¿lo sientes? – es un rosario 

de Fátima un aroma de sándalo 

que envolverá de noche 

apenas nuestros dedos 

    Traducción al español por Emilio Ballesteros 

 

Ocho 

 

por que o tango não tem limites — 

início nem fim 

ou talvez seja um sistema binário? 

(é como um urso e uma bailarina) 

não conheces mais que alguns passos 

mas ele faz-te girar sem escrúpulos — 

rodas 

esmagada com um tacão paras como uma nota 

sem respiração 

sucumbes com uma docilidade de pelúcia 

oxalá conduza seduza a sorte 

 

com a dança marcaremos o momento 

este brilho das pupilas 

a respiração como voo de colibri 

 

acredito... 

o mais importante é estar nos teus braços 

 

   Anturaż  FONT 2019 

   Traducido por Gabriel Borowski 

 

porque el tango no tiene límites- 

inicio ni fin 

¿o tal vez sea un sistema binario? 

(es como un oso y una bailarina) 

no conoces más que algunos pasos 

pero ellos te hacen girar sin escrúpulos – 

ruedas 
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aplastada por un tacón como una nota 

sin respiración 

sucumbes con docilidad de terciopelo 

que pueda seducir a la suerte 

 

con la danza marcaremos el momento 

este brillo de las pupilas 

la respiración como el vuelo del colibrí 

 

creo… 

que lo más importante es estar en tus brazos 

    Traducción al español por Emilio Ballesteros 

Encantações do oceano 

 

e vou 

acariciá-la 

adorá-la e respeitá-la 

lírica e não liricamente 

 

ela é a única 

emergida da onda dos sonhos em Tavira 

trazida pelo oceano 

 

uma concha sonora 

não Afrodite 

o meu amor não cibernético 

  Traducido al português por Gabriel Borowski 

   Anturaż  FONT 2019 

 

Encantamientos del océano 

 

yo voy 

a acariciarla 

adorarla y respetarla 

líricamente y no líricamente 

 

ella es la única 

emergida de la ola de los sueños en Tavira 

traída por el océano 

 

una concha sonora 

sin Afrodita 

es mi amor no cibernético 

Traducido al español por Emilio Ballesteros 

Katarina Lavmel es el pseudónimo artístico de Katarzyna Nazaruk, poetisa, animadora cultural y profesora de lengua polaca. Organizó 

dos ediciones de la Fiesta Poética en Kobylnica y siete ediciones del concurso poético para los alumnos de enseñanza media em la región 

de Słupsk, Polónia. Autora de volúmenes de poesía: Żona Beduina (Esposa de un beduíno — Bydgoszcz, 2011), Szept i przestrzeń 

(Sussurro e espaço — Varsóvia 2014),Anturaż (Entourage- Poznan, 2019). Há publicado poemas en  antologías y revistas: “Topos”, 

“Aktant”, “Liry Dram”, “Poezja dzisiaj”, “Angora”, “Mroczna Środkowo-Wschodnia Europa”, “Kontury”, “Powiat Słupski”. Participó en 

varios encuentros de artistas y festivales de literatura en Polonia y en el extranjero. Es miembro del Club de Poetas de Gdańsk y del Grupo 

Literyczna “Na Krechę”. Fue galardonada con la bolsa del Presidente da Câmara Municipal de Słupsk em el área de cultura em 2011. 

Desde hace poco  vive Portugal, país que le fascina. 
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LAURA GUTIÉRREZ CORTÉS 

 

“Cuando me hayan devuelto mi casa y mi vida, 

entonces encontraré mi verdadero rostro” 

     Julio Cortázar 

 

No hallé el lugar, 

ansiando las cuadrículas frías 

de unos muros blancos sin techo. 

Encontré el abrazo sin puertas, 

los besos sin cortinas, 

dos cuerpos sin ropa tendida... 

He allí el hogar donde 

mi corazón habita y el rostro 

de un poema pernocta. 

 

 

El viento 

 

El viento ambivalente, rodea en su furia 

la cintura pecaminosa de la montaña 

y en las cometas cubiertas de palomas, 

besa la infancia en un balanceo dulce, 

olvidando su indomable grandeza. 

 

En continuo vaivén, mece columpios 

sujetos al cielo con cadenas de añoranza 

y allí solitario en el destierro de un hogar 

sin puertas, silba ensayando melodías 

desafinadas. 

 

Es triste sentir como critícan al paraguas 

sin varillas, al oleaje de cabellos enredados, 

al tronco partiendo la sangre, la barca 

perdida en la tierra o la brisa escondiendo 

sus alas. 

 

Cuando Eolo reposa, es el único que juega 

con los espíritus olvidados. 

 

 

Hay un vaivén de gaviotas, merodeando en la nada. 

Golondrinas de carbón, sin nidos, sin árboles. 

Una torre triste, solitaria de cigüeñas. 

Hay un desdén gritando, en este mundo sin alas 

y unos brazos cruzados que me desconciertan. 

 

 

Cuando el mundo alrededor, 

son añicos de cristales 

adentrándose en cada poro 

como gota de lluvia... 

 

Hay almas vivas tratando 

de componer un universo 

de espejos, donde el reflejo 

de la luz alcanza la culminación 

del brillo, salpicando 

luciérnagas en la oscuridad. 

 

Invisible el poeta sobrevive, 

traslúcido su espíritu vuela. 
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SOMBRA 

 

Desgarradora la sombra 

que se abastece de la luz, 

para cobijar al pastor 

y a su rebaño, o para recoger 

el alma del soldado yacente, 

sin tumba, sin rosas, 

con las espinas de una patria 

sin lugar. 

 

Con su traje de noche 

en la fiesta de un sol radiante, 

va cubriendo montañas, 

va devorando mares 

de cristales sin olas. 

 

Apareces bajo la camilla 

de la parturienta, en la silueta 

de los amantes escondidos 

entre encrucijadas mordaces, 

en las monedas sin cara, 

en las silentes metáforas 

de un poema que enredo 

bajo mi cabello. 

 

-Y yo me nutro de ti, 

antes de quemarme 

en la hoguera 

de la Santa Inquisición, 

entre las ramas de un olivo, 

donde descansan 

mis sueños contigo- 

 
Laura Gutiérrez Cortés, Málaga, 3 de noviembre de 1975. En 2006 comienza su carrera literaria, publicando sus poemas en diversas 

antologías solidarias y participando en numerosos recitales y concursos literarios de toda la geografía española, siendo premiada en varias 

ocasiones. Publicó su primer poemario ALQUIMIA DE MARIPOSAS, en 2015, presentado el mismo año en el Liceo de Málaga. Publicó 

su segundo libro de poemas CONFIDENCIAS, en Septiembre de 2018, presentado el 19 de Febrero en el CAL,centro Andaluz de las letras 

y el 20 de marzo en el Ateneo de Málaga. Colabora en el proyecto DAR TIKA, música y versos solidarios, en varias revistas literarias 

como “Alhucema” y “La Ballesta de papel”y en diversas antologías literarias. También pinta y en la actualidad expone algunas de sus 

obras en Málaga, “Restaurante Castaño Oscuro”, “Clandestino Gourmet”,”Antigua diputación de Málaga”. Trabaja como ilustradora en 

proyectos de literatura infantil en E.E.U.U. Es miembro del Ateneo Blasco Ibañez de Valencia,forma parte del colectivo Mujeres con voz 

de Barcelona, y de la UNEE (Unión Nacional de escritores de España) 



17 

 

SAMEH MAHGOOB 

 

  "يفسر للريح أسفارها" من ديوان

 

 )جالاتيا (

 

 

 كُنتُ ليبرَاليًّا بما يكْفي

 لأنْ أكونَ ربًّا عادلًا 

 يسمحُ لصلْصالِهِ 

 أن يبكي بينَ يديهِ 

 وَيثُرْثِرَ كمومِس  

 أنْهَكَتهَْا الشَّوارعُ البارِدَةُ 

 ويَصْخَبَ كلَّما جاعَ للحياةِ 

 آخرَ اللّيل

 كنتُ حريصًا

 ألا تزعجهُ 

 ةُ الِإزْميلِ نقر

 فى موضعِ القلبِ 

 كنتُ حريصًا على عُرْيهِ 

 ومساحةِ الضوءِ 

 فى روحهِ الخجولْ 

 لم أبخَلْ عليهِ 

 بأنْف  جميل  

 وعينينِ حزينَتينِ 

 لم أبخلْ عليهِ 

 بشفتين مضمومتين

 على نصفِ ابتسامة  

ّ لايقالْ   ووعد  وسر 

 وصوت  برتقاليِّ الإيقاعِ 

 يهَْدلُ بالحنينِ 

 السؤالكلما مسَّهُ 

 لم أبخَلْ عليهِ 

 بنافذِتَي الوحيدةِ 

 على السَّماء

 خَلَعْتُ عليهِ 

 حُزْني ولعْنتي

 وقلتُ لهُ: كُنْ كما ترُيد

 لكنَّ التماثيلَ 

 لا تستطيعُ البكُاءْ 

 

 

 

Galatea 

 

Era yo lo suficientemente liberal 

Para ser un justo dios 

Que permite a su arcilla 

Llorar en sus manos 

Y charlar cual una prostituta 

Desgastada por las calles frías 

Causando ruido  cada vez que se muere de hambre 

por la vida 

Al acabar la noche 

Tuve cuidado 

Para que  no le molestara 

El clic de cincel 

En la posición del corazón 

Tuve cuidado de desnudarlo 

Y la zona de luz 

En su espíritu tímido 

No era yo tacaño con eso 

Con una hermosa nariz 

Y unos ojos tristes 

No ahorré 

con los labios unidos 

una media sonrisa, 

una promesa y un secreto no se pueden decir 

Y un ritmo de sonido naranja 

Él canta con nostalgia 

Cuanto más tocaba la pregunta 

No le era tacaño con eso 

Con mi única ventana 

En el cielo 

Le cubrí 

con mi pena y maldición 

y le dije: sé lo que quieras 

Pero las estatuas 

no pueden llorar 

 

 

 

 

 

 )أهلي يخونون أهلي (

 

 

 

 فى مكان  

 غير مرئي   

 شِ من هذا العالمِ المُوْحِ 

  يئِنُّ ملاكٌ صغيرٌ 

 من اليتُمِْ 

 تئِنُّ عُشْبةٌَ مشرئبةٌ 

 تحت وطأةِ مجنزرة   

 مدفوعة   بالدّمِ الحرام 

 نتظارُ يئنُ الا

 فى محطةِ 

 القطارِ  القديمةِ 

 بيافا 

 تبُيحُ امرأةٌ 

 

 

 

 

 

Los míos se traicionan  

 

 

 

En un lugar 

 No visible 

De este mundo solitario 

Un angelito gime 

de ser huérfano   

Se queja una hierba   

 bajo el peso de rastreado 

 Impulsado por sangre ilegal 

Gime la espera 

En la vieja estación de trenes  

en Jafa 

Se permite una mujer 

Su patente de hembra  



18 

 

 براءةَ اختراعِها  أنثى

 لوحش  آدمي  يأكُلها

 ويشهد أنّ لا إله إلا الله

 ينامُ  الله

 الكعبةِ  فى صحنِ 

 تحت الحراسةِ 

 الملكيةِ المشددة 

 يقايضُ نخاسةُ 

 الحدودِ والموانئ 

 إنسانيةَ اللاجئين 

 بختم  جمركي 

 تطحنُ أسنانُ 

 الإمبرياليةِ النحاسيةُ 

 أصواتَ الضحايا 

 فى بهو

 الأممِ المتحدةِ  

 فى مكان  

 لا يتسعُ  

 لبكاءِ كمان  

 على كتفِ 

 عازف  أعمى

 تسقطُ  الكلماتُ 

 السماءِ  من 

 مهشمةً 

 على رأسِ الشاعرِ 

 لأنه اكتشفَ 

 أن المجازَ 

 عميلٌ سرّى   

 وأنّ ) أهلهَُ 

 يخونون أهلهَُ (

 

 

 

a una fiera humana que se la come 

mientras testifica que no hay dios sino Dios 

Dios duerme 

en el patio de la Kaaba 

bajo la férrea guardia real 

Intercambia la esclavitud 

de fronteras y puertos, 

La humanidad de los refugiados, 

con un sello aduanero 

Rechinar los dientes de cobre 

del imperialismo  

Las voces de las victimas 

En la sala de  

 Naciones Unidas 

En un lugar 

 que no puede acomodar 

Llorar un violín 

En el hombro 

de un músico invidente  

Las palabras caen 

 del cielo 

destrozadas 

encima del poeta 

porque descubrió 

que la metáfora 

 es un agente secreto 

y que su familia 

se traicionan unos a otros.  

 

 

 (الغيابب رحيمةً  كُونِي. ..يا)

 يا بائع

 ) العرق سوس ( 

 انتبه 

 الشرطةُ 

 فى خدمة الشعب 

 يا سائق

 الحافلةِ البذيء  

 نحن ضحايا مثلكُ 

 يا فتيات الليل 

 الليلُ يحتمي

 بِكُنَّ  من  الوحدةِ  

 يا نادل

 الحانةِ العجوز 

 بكاؤك يزعج الطاولة

 يا أسدي 

 قصر  النيل  

 إن الثعالبَ تعبثُ 

 فى الكروم 

  يا بحرُ 

 خذ جسدي 

 المُضمّخَ بالهزيمةِ  

 واتركْ  حُلمي  

 

 

 

 

 

Oh, tú. Sé compasiva con la ausencia.  

 

Oh vendedor 

  (de regaliz) 

Ten cuidado 

La policía 

Está al servicio del pueblo. 

Oh tú despreciado, conductor del 

  autobús sucio 

Somos víctimas como tú 

Oh busconas de la noche, 

La noche se refugia de la soledad  

en vosotras 

Oh camarero 

  la vieja taberna, 

Tu llanto perturba la mesa 

Oh leones 

 del puente de Qasr an-Nil 

Los zorros están jugando 

  en los viñedos 

Oh mar 

Toma mi cuerpo 

  Manchado de derrota 

Y deja mi sueño 

Para playas lejanas 

Oh mañana 

Sé gentil con mi mamá 
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 للشواطئ البعيدة  

 يا صبحُ 

 كن رفيقاً بأمي 

 وهى تحمل ُ 

 فوق رأسها الأيامَ 

 لتبيعها 

 فى سوقِ المدينة

 يا ............. 

 كوني رحيمةً 

 بالغياب     

 يا الله

 لا ترسل 

 فى طلبِنا   

 زعيمًا وطنيًّا

 

 

Mientras lleve los días 

Por encima de su cabeza 

Para venderlas 

En el mercado de la ciudad 

Oh ............. 

Sé misericordiosa 

  en la ausencia 

 

¡Oh Dios!  

  No envíe  

   en nuestra petición 

un líder nacional 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ) أكرهُ أن أكون مثلهم (

 

 

 بةَ أكرهُ الأنهارَ العذ

 والينابيعَ الصافيةَ 

 والبحّارةَ الطيبين

 أكرهُ  أسماكَ الزينةِ 

 وباقاتِ الورودْ 

 أكرهْ الظلالَ والسكونْ 

 أكرهُ الضحايا

 والفقراء

 والحكماء

 والمتنبي

 ومسلماتِ المناطقة 

 وعمّ مصطفى 

 الذي تقوّس ظَهْرهُ 

 من  كثرةِ 

 ما حملَ 

 من الرمالِ  

 والطوبِ الأحمر

 لتبريريَ أكرهُ عقليَ ا

 وأنصافَ الحلولِ 

 واحتمالاتِ الوجودِ 

 ودولَ العالم  الثالث

 ومحكمة َ العدلِ الدولية 

 وحدائقَ الحيوانِ 

 أكرهُ العصافيرَ 

 التى مازالتْ تحيا

 وراءَ الجدرانِ الذهبيةِ 

 مكتفيةً بالضوءِ 

 والماءِ والحبوب

 أكرهْ كل ما يذكّرني 

 بضعفي 

 وأنا على بُعْدِ 

 عاصفة  

Odio ser como ellos  

 

 

Odio los ríos frescos 

Y manantiales puros 

Y buenos marineros 

Odio los peces de acuario 

Los ramos de rosas 

Odio las sombras y la quietud. 

Odio a las víctimas, 

los pobres, 

los sabios, 

Al-Mutanabi 

y los postulados de los estudiosos de lógica 

Tío Mustafá 

que su espalda se dobló   

 de tanto cargarse  

arenas y ladrillos.  

Odio mi mente razonadora 

medias soluciones, 

Posibilidades de existencia, 

los países del tercer mundo, 

la Corte Internacional de Justicia 

Y zoológicos.  

Odio los pájaros 

que siguen vivos 

detrás de las paredes doradas 

Satisfechos con la luz 

Y el agua y los granos 

Odio todo lo que me recuerda 

Mi debilidad 

Estoy a distancia 

de tormenta 

de tus labios.  
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 يكمن شفت

 

 

 

 

 

 

 )أولجا (

 

 لطالما قلتُ لكِ 

 إن الصغارَ 

 يفسدونَ العالمَ  

 أطفالُ المخيماتِ 

 السوريةِ  

 على الحدودِ التركيةِ 

 يفسدون

 قيلولةَ الظهيرةِ  

 على الخليفةِ السلطان 

 ابتسامةُ شهداءِ 

 نتفاضةِ الا 

 الظافرةُ   

 تطاردُ العالمَ 

 العاهرَ  

 فى الطرقات 

 عويلُ  نساءِ ليبيا 

 صوصَ النِفْطِ يزعجُ ل

 فى المِصْفاةِ المجاورةِ 

 ) ببنغازى( 

 كتبُ التاريخِ 

 المكدسةِ  

 فى شارع

 ) المتنبي (  

 تؤرّقُ قوات التحالفِ 

 كلما فكّرتْ 

 فى هدم تمثال 

 نواس (  ) أبو 

 اليمنُ الكان سعيدًا 

 يعلِّقُ جماجم

  أطفالِه  َ

 أوسمةً على صدر

 أبناء عمومتهم 

 المتسولونَ 

 ن الخليلي ( فى ) خا

 يرهقون

 السائحَ العربي  

 بإلحاحهم عليه 

 اثناء تجِْوَالِه 

 متأبطًا ذراعَ 

 قحَْبَتهِ الصيفيةِ  

 والحقوقيون .... 

 لا ... ليس الآن 

 الصغارُ 

 يفسدون العالمَ  

 يا ) أولجا ( 

 فرفقاً بكلبك

 الصغير  

 إذا وَلِغَ بأرنبةِ أنْفِهِ 

 فى الآيس كريم

 

Olga  

 

Siempre te he dicho 

que los pequeños  

 estropean el mundo 

Los niños de los campamentos 

 sirios 

en la frontera turca,  

estropean 

 la siesta del mediodía 

del califa sultán 

La sonrisa de los mártires 

 de la Intifada  

  victoriosa 

persigue el mundo 

 prostituido  

en los caminos. 

Aullidos de mujeres libias 

molestan a los ladrones de petróleo 

En la refinería adyacente 

 de Benghazi.  

Libros de historia 

  apilados 

en la calle de Al-Mutanabbi,  

dan insomnio a las fuerzas de la coalición  

cada vez que piensen 

 en demoler la estatua 

 de Abu Nawas 

Yemen era Félix  

Cuelga las calaveras   

 de sus hijos 

medallas en el pecho 

de sus primos 

mendigos 

en (Jan Al-Jalilí) 

Ellos apremian 

 al turista árabe 

instándole 

mientras deambula 

cogiendo los brazos 

 de su prostituta del verano 

Los juristas ... 

No ... no ahora 

Los pequeños 

 Estropean el mundo 

 Olga 

 sé gentil con tu perro 

 pequeño 

Si mete su nariz, 

en el helado.  

Traducciones al español por Khaled Salem 

 
Sameh Mahgoob, nacido en Al-Mahalla Al-Kubra, Egipto. Su poesía ha sido traducida al inglés, al francés y al ruso. Ganó varios premios 

de poesía en su país y en otros del mundo árabe. Trabaja en la sección cultural de la televisión pública en El Cairo.  Los versos son del 

poemario ¨Interpreta al viento sus viajes¨  )يفسر للريح أسفارها( 
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LUIS ENRIQUE BELMONTE 

 
Del libro inédito Próxima estación, incluido en Provisorio. Antología (1997-2019) 

 

 

SIMPATÍA POR LAS URRACAS 

 

Aparcadas sobre los campos rotulados, en las plazas semiabandonadas 

o en la periferia de las autovías, las urracas me reciben 

graznando.  

 

No han cambiado mucho desde los tiempos  

en que Francisco de Goya las pintaba, 

a orillas del Manzanares, sólo que ahora  

ya no son tan carroñeras como antes, pues han obtenido  

salvoconductos que les permiten pasar 

al gran parque temático  

de los desechos humanos. 

 

Sentado en el banco de una plaza mustia  

y desalmada, reconoces a las urracas: observas detenidamente  

                              sus movimientos coordinados  

con el fin de obtener una rápida recompensa, hasta que se enteran  

que sólo estás quemando un cigarro y no tienes  

migas, ni chapas en los bolsillos. 

 

Para seres tan omnívoros  

el estío nunca será un desafío.  

 

Como se la pasan todo el día registrando a ras del suelo, las urracas  

se han vuelto compañeras de viaje ‒siempre atentas a las lombrices,  

los insectos, los polluelos, las semillas, las burusas y otros restos que deja 

la vida que pasa de prisa  

por las periferias.  

 

Resulta difícil saber dónde esconden su botín. A las urracas les fascina  

todo lo que brilla a simple vista: vidrios, anillos, zarcillos, dijes, 

pedazos de lata, centavos, metras; trozos rutilantes  

que van acarreando con sus picos, mientras dan brinquitos decisivos  

en dirección a sus guaridas. 

 

Las urracas. 

 

                         Dicen que en los tiempos 

en que Francisco de Goya las pintaba, merodeando  

los manteles de las meriendas, a orillas  

del Manzanares, había quienes las entrenaban  

para imitar la voz humana, pues las urracas son capaces  

de diferenciar a una persona de otra.  

 

Sé que a otros viajeros les han recibido lestrigones,  

cíclopes, ewapenomas, duendes, encantos, gnomos, trasgos,  

flechas envenenadas, minas antipersonales. 

 

A mí me han recibido las urracas. 

 

Su incesante cháchara ya me resulta familiar, porque  me recuerda  

a las urracas parlanchinas de mi aldea natal y su guerra fría  

contra el monopolio del maíz. 

 

                                                            Habría que decir también 

que a las urracas les interesa hurgar  

entre los estragos de la guerra: jirones de tela,  

esquirlas, medallas, hebillas, cartuchos vacíos.  
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Cuando un animal muere, por ejemplo, un ciervo en el monte 

o un gato en la autovía, las primeras en llegar a reconocer el cadáver  

son las urracas ‒como peritos forenses‒; y tras corroborar  

el beneficioso deceso, emiten, al unísono, estridentes graznidos 

para que se vayan acercando  

primero los cuervos, cuyos picos traspasarán  

la piel del animal, hasta que vengan los alimoches 

                                o los venerables buitres  

y se encarguen de lo más importante de la faena,  

antes que se impongan los perros, los zamuros  

y las moscas, dejando al final del banquete   

sólo algunos pellejos, cartílagos y huesos rotos 

para el consuelo de las urracas. 

 

Las urracas carecen de la astucia del zorro, del gato montés  

y de los azores; y sus colas son azules  

o verde metálico, dependiendo de cómo incida la luz solar 

sobre el descampado. 

 

A las urracas no les importan las plazas mayores,  

ni los símbolos patrios; nunca defecan 

sobre las estatuas ecuestres.  

 

Astutas, pendencieras, copiosas, las urracas  

                            ocupan un lugar importante 

en el ranking del desprecio colectivo 

a lo más lumpen de la fauna urbana.  

 

Las urracas reconocen mi paso.  

 

Me dan la bienvenida.    

 

 

 

POR UNA ANTIGUA VÍA PECUARIA 

 

Embozados entre las casas derruidas del pueblo, en los confines  

y descampados que se preparan  

para las nuevas edificaciones, aún persisten  

las vías pecuarias. 

 

                        Por estos caminos  

antes pasaba la vida: bestias, mercancías, hombres;  

hombres, mercancías, bestias. 

 

Procuro seguir los rastros de la vía originaria;   

                      remembranza de antiguas bostas 

de las bestias que cargaron a los héroes anónimos  

tantas veces mentados  

en la plaza pública. 

 

A veces es difícil retomar la vía pecuaria, pues inevitablemente  

se atraviesan un habitáculo en ciernes, un depósito de madera,  

un galpón con productos agrícolas, o fósiles de carrocerías  

de la década pasada. 

 

                                           Y mientras más se acerca uno  

a los linderos del pueblo, la vía pecuaria  

se torna más dispersa y bifurcante,  

desdibujándose, a ratos, justo en el momento  

en el que estamos atravesando  

esos confines, hasta que de pronto la vía retorna   

y reaparece ante nosotros, esta vez amplia y diáfana, 

                             y comenzamos a sentir  

el olor de las bostas del ganado nuevo, y sobresalen los pastos y las bestias 



23 

 

y las herramientas humanas recostadas 

sobre la empalizada. 

 

Como una modesta cornucopia del Cosmos, esta antigua vía pecuaria  

se alinea con la Vía Láctea, dejándonos la memoria de un tiempo  

en el que bestias, hombres y mercancías 

transitaban por los mismos caminos. 

 

 

 

MISERABLE MILAGRO 

“Me sentía confundido, quebrantado, pero no me apartaba”. 

Henry Michaux 

 

Íbamos por la senda asignada. Entonces un rezagado se detuvo  

para anudar las trenzas de sus zapatos, y de reojo lo vio,  

                                                      íngrimo y suelto, 

aunque en ese instante no pudo procesar  

que aquello que se posaba ‒a la altura de la suela roída‒, 

era nada más y nada menos que apenas 

un miserable milagro.  

 

El rezagado se frotó los ojos, intentando  

examinar, con toda la paciencia posible, 

aquel milagro tan miserable, y sin saber a ciencia cierta 

si en ese justo momento estaba  

realmente presenciándolo.  

 

Y nomás por seguir avanzando, con las minúsculas fuerzas 

que sin querer lo empujaban hasta el suceso, el rezagado  

tuvo que transar, en los umbrales de su consciencia, 

con algún recurso mental que pudiese sostener 

                                    el inconsistente peso 

de aquel miserable milagro. 

 

                                    Y cuando se abrieron  

los portones invisibles de la quinta potencia, el aspirante  

al fin pudo apreciar en todo su esplendor  

que efectivamente se trataba de un miserable milagro, trabado  

entre una cota de malla, una lata oxidada 

y una página suelta ‒chamuscada en sus márgenes‒  

con los mejores cuarenta consejos  

para alcanzar el amor planetario.  

 

El miserable milagro movía sus patas traseras, como  

intentando salir de la cuneta, sin perder la compostura 

que todo milagro revelado debería tener; sin perder  

de lo súbito, su aliento, ni el oportuno gesto  

que permita deshacer el nudo y liberar las amarras  

que sincronizan las secuencias formales. 

 

Y en un instante translúcido ‒quizás por su repentino color  

verde fosforescente‒, el rezagado llegó a pensar  

que aquel suceso era más bien  

un escarabajo egipcio, tan propicio  

para la crecida de las aguas  

como para el inquieto consultante  

que espera, sentado sobre una piedra, 

frente a la cripta de la Pitonisa.    

                                                                  

Miserable milagro.  

 

Cuajo de vómito fosilizado 

sobre la tierra reseca; copa de cristal  

que estalla en mil pedazos; remanente  
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de un sueño que se nos va  

por el escurridero. 

 

 
LUIS ENRIQUE BELMONTE (Caracas, Venezuela 1971): Poeta y músico. Narrador. Médico Psiquiatra. Psicoterapeuta. Ha 

publicado: Cuando me da por caracol (Ediciones Mucuglifo, Mérida, 1997); Cuerpo bajo lámpara (Fundación Centro de Estudios 

Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Caracas, 1998); Inútil registro (Editorial Rialp, Madrid, 1999); Paso en falso (Ediciones Mucuglifo, 

Mérida, 2004); Salvar a los elefantes (Editorial Equinoccio-Universidad Simón Bolívar, Caracas, 2006; Ediciones Emma Zunz, Buenos 

Aires, Argentina, 2015; Ediciones B, 2017); Pasadizo. Poesía reunida 1994-2006 (Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 

2009); Compañero paciente (Cooperativa Editorial Lugar Común, Caracas, 2012); Provisorio. Antología 1997-2019 (LP5 Editora, 2019) 
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EMILIO BALLESTEROS 

 

 الاحتفالات السوداء

 

 قصيدة للشاعر الإسباني إميليو بايستيروس

 الترجمته إلى العربيةّ: فتيحة بجاج السباعي

 

 في بحر من شقائق النعمان بحمرة الدماء

 تحيط بها هالات من الضوء

من الظل أقبل الموت ليراني حاملا أعراسه  

 رافعا أجنحة بألوان شفافة وسوداء

 كستارة من ماء فوق غروب متهيج

 كشفت عن قصرها من المواساة والنسيان

 إن أحببتني, قالت لي, سيكون الحلم لك

 حيث تغيب الآلام والأوجاع وحتى الذكريات

 سوف يضطهدون صدرك

 أحسست أنني أحبها, أنني دنوت من الهاوية

لآن كانت بقعا سوداءشقائق نعمان, ميتة, ا  

 تحت سماء مخبأة

 والأحجار الزرقاء, الآن كان مغمى عليها

 لونها رمادي, ومظهرها في ذهول

 إلى أين أنت ذاهب؟ وشوشت نسمة في مسمعي

 وسمحت أن تلامس رعشة بحنو عنقي

 أرعب قلبي بدقاته حافات روحي

 مثل طبل قديم ينادي على مجهول

 كأنني أتنفس في جسد من الحمى

دته الحرارة والدمار على ليل فاتره  

 كان الزمن قد أوقف غطيطه المنهوك

 وأسكت الريح صوته. كان الصمت

 ذاك المشهد الظامئ الذي لا تراه عيناي.

 فجأة بدا توهج في الهضاب العالية

 عاد النسيم و بعدها... أشرق الصبح

 

 

LAS GALAS NEGRAS 

 

En un mar de amapolas de un rojo de sangre 

y nimbadas de luz, 

vino la muerte a verme con sus galas de sombra. 

Elevando sus alas translúcidas y negras, 

como cortina de agua sobre el febril crepúsculo, 

me mostró su palacio de consuelo y olvido. 

Si me amas –me dijo- para ti será el sueño 

donde no hay sufrimiento, ni el dolor, ni el recuerdo 

oprimirán tu pecho. 

Y sentí que la amaba, me acerqué al precipicio. 

Las amapolas, muertas, ahora eran manchas negras 

bajo un sol escondido 

y las piedras azules, ahora eran desmayadas 

y grises, de un perfil de vahído. 

¿A dónde vas?, la brisa me susurró al oído 

y dejó por mi cuello rozar su escalofrío. 

Mi corazón golpeaba la frontera de mi alma 

como un tambor remoto llamando a no sé qué. 

Me sentí respirando en un cuerpo de fiebre, 

estragado y caliente sobre la noche tibia. 

El tiempo había cesado su runrún macilento, 

el viento había calmado su voz. Era silencio 

el paisaje sediento que mis ojos no veían. 

De pronto hubo un destello en las altas colinas, 

la brisa regresaba y luego…, amaneció. 

 



26 

 

 

 في البحيرة المنفية

 

ذاتي,فيما ألف ذاتي ب’ في البحيرة المنفية  

 تأخذني تأملات غياب الأشياء,

’أشجار مفتونة بوعيها الخاص  

 هدوء شديد الغرابة حتى بدا كأنه عدم

 هناك... كأني أرى ضوءا خافتا يعوي

 تحولاته البطيئة تهدب روحي

 والعصافير، بتغريدها البعيد,

 صارت كأنها صدى تائها تخترق أحد أحلامي

 يحيلني الآن إلى شيء لا وجود له

حين يرى نراه  

  

 
Traducción al árabe:  Fatiha Bejjaj Sbai 

 
 

EL LAGO EXILIADO 

 

En el lago exiliado, velado de sí mismo, 

me gusta contemplar la ausencia de las cosas, 

sus árboles prendados de su propia 

inconsciencia, 

la quietud tan ajena que parece no-ser. 

Allí noto la leve luz que arrulla 

su lenta inconsistencia orillando mi alma 

y los pájaros son, con sus trinos lejanos, 

como el eco perdido de algún sueño que tuve 

y que ahora me convierte en algo que no existe 

y se mira mirar. 
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TEODORO J. MORALES 

(TARMA (PERÚ) – 1942) 

 

               

  INSTANCIA METAFÍSICA DEL SER 

 

Es una línea indivisible, que separa una verdad de otra: 

de un lado…ese  temor que como sombra irreal asusta; 

de otro/ esa locura que se pinta anaranjada en la visión. 

 

En medio a toda esa luz… que ilumina, se encuentra el 

fondo del vacío. 

 

Esa zona franca, es el territorio ignorado- donde existes; 

donde se alza la eternidad- a la que, no se entiende aún . 

 

Más allá de la grafía,solo una intención que quiere hablar; 

más allá de una voz ciega…un recuerdo que te abandona. 

 

En medio a todo-una verdad,que pugna por reventar sola. 

                                                               

 

     DESANDANDO CAMINOS EXTRAÑOS EN MIS SUEÑOS 

 

¿Quién no fue Napoleón- montado en caballo de palo,cuando 

niño/ después de Navidad? 

Fui un Dios mortal/al conocer esta verdad, que no es de sabio. 

 

Un trovador de marras. 

 

Un romántico que nunca escribió un buen verso para la chica 

que asoma a ese balcón/ desde donde ve pasar  al tiempo, en 

su caballo ciego. 

Un Quijote, que no tiene un Rocinante pára desandar su miedo, 

un soñador que ama a esa Dulcinea/ invento de soledad y sueño. 

 

Es un secreto a voces/ a pesar…de que somos,como extraños. 

 

Eso  eres…tú, a veces. 

 

Una luz que asoma como un  sol en la noche, hasta mi cama. 

Es algo como una obsesión…que se mete hasta en mi sueño. 

                               

                  

 TARMA EN MI MEMORIA                      

 

Las tejas naranjas, de los techos de tus casas 

                                        (están en mi memoria); 

Negras chimeneas con sus señales de humo, 

eran pinceladas de color…  en medio  a  todo. 

 

No siempre fue gris – ni frío-, este paisaje: 

bellas flores crecen como alfombras por toda 

esta geografía que era verde/de múltiple color: 

        Margaritas/ Magnolias, 

                     cuántas de ellas, cogía a mi paso. 

Hoy todo ha cambiado. 

Esta ciudad que admiras…era otra/ muy distinta. 

 

               

 

ESTRUCTURA DE LA NADA          

                        

Un puñado de tierra, como amasijo de alfarero. 

Un pedazo de barro cocido, como pan nuestro. 
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Triste flor… que lagrimea metida en un florero, 

desde  cuya orilla ve…como se desdibuja todo. 

 

Esa estampa mental, se marchita…  sin  nadie 

        poder hacer nada… 

 

trata de imitar todas las formas que se conoce; 

recipiente hueco, donde asoma ideas a veces, 

por donde gotea, a poco- el tiempo  de la edad. 

 

Esa imagen gastada…es esa, su razón de  ser,  

después de todo; tan 

solo vacío…donde no hay voz, para  la imagen. 

                      Tarma, 15 Set. 1987. 

              

  

ESCALERA EN SU ESTATURA    

                     

Es una escalera trunca, que se estira en la imaginación: 

dos tiras lisas, con peldaños ciegos, que cuadriculan el 

                                                                    aire, en su vacío. 

 

Así crece…  la altura, sin conocer  cuál será su estatura; 

quiere llegar  al  cielo- en  ese loco intento, propio de un  

                                                                                        niño; 

quiere conocer a Dios, 

quiere  verle  la  cara, para  ver  si  se  le parece en algo. 

 

Ese deseo tonto- siempre, se queda flotando  en  el aire. 

 

                

 EL ESLABÓN PERDIDO DE LA ESPECIE             

 

He visto muchos huesos, fuera de lo que debió ser, 

                   una última morada; 

a uno lo entierran 

en lo que debe ser, y en verdad-no lo es en nada; 

y otros, 

y uno mismo-redescubre los despojos  del abuelo. 

 

Aquella paz de eterno descanso que  se te ofrece, 

es un hablar… con lengua de profeta-en conserva. 
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JAVIER GILABERT 

 

El patio 

 

El alba me sorprende ya despierto 

fumando entre poemas y mis plantas, 

dudando en la escritura con el humo, 

en el raro silencio de este patio. 

 

Aquí me entrego al canto que me brota 

desde un lugar que es nuevo y desconozco, 

que ubico en mi interior y siento fuera, 

fluyendo como un río hacia la mano. 

 

Me escribo en un intento 

                                                de saberme, 

me nombro entre las líneas 

                                                de unos versos. 

 

 

Bonsái  

 

Revuelan las raíces en la tierra, 

exiguo el universo en el que habita, 

retuerce el tronco en imposible escorzo, 

la vida es pura lucha en sus perfiles. 

 

Los brazos de la Diosa son sus ramas 

y con mil dedos verdes acaricia 

el aire que reclama a puro grito, 

tal es la contundencia de su estoica 

quietud de anacoreta, muda estatua, 

mostrándole a la vida que su vida 

trasciende del humano entendimiento. 

 

¿Se burla el arbolito de los hombres 

que postran la mirada en su estructura? 

 

En cualquier caso, nota que lo miran. 

Lo dice a cada instante en su posado. 

 

 

Los juguetes 

A Fernando Jaén 

 

Como el niño que desarma un juguete 

resuelto a descubrir cómo funciona, 

he robado palabras al silencio 

                            de los poetas, 

desmembrado vocablos 

que pronunciaron, 

desmontado sus versos 

una y mil veces. 

 

Nunca supe qué hacer 

después con los pedazos. 
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Compañera de piso 

A María 

 

Al llegar, su presencia 

ocupó mis estancias. 

 

Derribó puertas y cambió ventanas, 

dejó abiertos los grifos, 

las luces encendidas. 

 

Se encargó de los muebles, 

decoró los rincones, 

                                   colgó cuadros 

y extendió alfombras. 

 

Se quedó con las llaves 

que guarda en sus bolsillos 

al lado de mis miedos. 

 

 
 
 Fº Javier Gilabert Sánchez (javiergilabert.wordpress.com; Instagram: @eltiolasnubes) Granada, 1973. Casado y padre de dos hijos. 

Publicó ‘PoeAmario’ (Ed. Círculo Rojo; autoeditado). Asimismo es copromotor junto a Alicia Choin de la Antología de textos contra la 

violencia machista ‘Granada no se calla’ (Esdrújula, 2018), forma parte de la nómina de autor@s incluidos en la antología ‘Caballo del 

Alba’ (Diputación de Granada, 2018) dedicada a Federico García Lorca, y de la de poetas granadinos, coordinada por Juan José Castro que 

bajo el título “De nieve al trigo" publicará en primavera la Ed. Calambur. También es copromotor junto con Fernando Jaén y Gerardo 

Rodríguez Salas de la iniciativa “Poesía a tus pies”. Colabora asiduamente con la revista granadina de cultura ‘Lumbre’ y con la de cultura 

andaluza www.secretOlivo.com, en la que conduce la sección “Entre2vistas” junto con el también poeta Fernando Jaén. Ha participado 

como ponente en las I Jornadas sobre violencia de Género organizadas por el Dpto. de Didáctica y Organización Escolar de la Fac. de 

Ciencias de la Educación de la Universidad de Granada (diciembre 2018). Quedó finalista entre las 314 obras admitidas a concurso en el II 

Premio de Poesía Esdrújula. También actuó como invitado en las actividades del Día Mundial de la Poesía 2019 y en el Festival 

Internacional de Poesía de Granada en mayo del mismo año. En la actualidad es maestro de Ed. Primaria y de Inglés y Coordinador 

Bilingüe del Ave María de la Quinta. Además cursa el Máster de Enseñanza Bilingüe de la Universidad de Jaén. 
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MILADIS HERNÁNDEZ ACOSTA 

 
Jabones de Alepo/ 

Me anuncian que al norte de Siria/en una encrucijada de comunicaciones/ 

A millas de la frontera con Turquía/en el centro comercial/textiles/cementos/jabones/ 

Harineras/en los barrios se conservan mezquitas/madrasas/antiguos caravasares/  

Desgarrones de brazos caídos/selva corpórea de pieles –vivas- en sepulcros/ 

                                                                                            -Sin inhumar- 

Bullen como el loto/sin permitirme/volver a encontrar la lágrima de la niña/ 

Cayendo entre alambres/sin pasar/al otro lado donde queda el agua/como almíbar/ 

 

Me avisan/que están atravesando el foso/que no debo pasar/como las almejas/ 

Ni con ira/ni con misericordia/que adentro están los cuerpos/con lozano diseño/ 

Como espinas/enconados/y que el nombre de la niña no existe/ 

Ni el perro/que estuvo en la fila/imprudente/que otros se pudrieron/ 

Con estupor/con los labios resecos/con la única palabra/que no se pronuncia/ 

 

Avisan que llegarán/los divergentes/que hirieron/ pero se fueron/ 

Como oscuros animales/lisérgicos/huraños/hacia la arena/soltando esos huesitos/ 

Esos caramillos/de bocas difuntas/de expedicionarios frugales/con alcatraces/   

 

Que continuarán aumentando/los que quedan/sin refugio/en el lodazal/ 

Pero he aquí que me retiro/con la levedad de siempre/con mi rojo cerezo/ 

A vivir sin la importancia/de tener un doble/o replicarme con la esperma/ 

De no vaciarme en el foso/porque allí se pierden los libros de familia/el mar y los cielos/  

La cadenita de oro/de la niña desangrada en la cerca/allí solo entra el carrocero  

A llevarse las telas/los techos/los últimos tanques/las larvas del becerro/que allí hay 

Moscas/asesinos en serie/excrecencias pegadas /provocando la desecación de los suelos/  

 

 

Tasa de intereses/Row Mueck 

Pensar/o ver el mundo/como una gallina/ 

Artísticamente/colgada de una soga/ 

Muerta y helada/ pero risueña/  

Pensar/procazmente/como el gentilhombre/que se acuesta 

Con la vecina/de otra vecina/que primero fue su amante/mayor/ 

Todo cuanto pasa/en derredor/pende /del efecto/demostrativo / 

Del desvío/ que se instala/entre lo que existió/antes/y quedó/sin perdonar 

En el acto inmundo/ de la vida/ de cualquier/cernícalo/que se desangra/ 

De las provisiones/o el interés/que busca el gentilhombre/ 

Sedimentando/el vientre/de la vecina que humilla/con plumas/oscuras/ 

Después/de haber arrasado/con todo/cuánto/posee /o se le quita/ a un animal/ 

Como si esa gallina/de tono risueño/ 

Fuera la masa proporcional/del mundo 

En esa frontal/descomposición/que la muerte 

Propone/ y el desamor/también/ 

Con las alas inversas/ el ave/desplumado/  

Puramente/femenino/ para que la vida misma/que uno tiene/ duela/aún/ mucho/más/ 

Entre el sol naciente/y los días perdidos/o entre el sol que muere/ 

Y la noche/húmeda/de ese cadáver/que el amarrado animal/ 

Adquiere/o interpreta/o del muerto/que prensan /con un garfio/en la espalda/ 

Y  su nombre /cuelga/por demás/ desde/ el dedo gordo/ del pie/ 

 

Vendedor de Mariposas/Marcel Proust 

Asumo que solo soy dos piernas que se sostienen en la tierra/me dice 

El vendedor de mariposas/que con riesgo/las conserva en los cristales  

Queriendo probar vida por otros mares en lugar de mencionar/raros nombres  

Para impresionarme y hacerme ver las formas genuinas de la belleza/ 

Paso/ mi dedo/por el cristal/que exhibe/ese extraño polen/  

Ya no soy/lo que quise/haber sido/ni tuve/lo que dejaron/los equívocos/ 

Con dureza/me arropo/y maquillo/para suplir/el vacío/que dejaron/las ruinas 

De ayer/voy/digo/o llego/después de haber/quebrado/las posibles/ilusiones/ 

Vicio/de creer/que llegamos/apresar/esa felicidad/o confianza/en el que llega/ 

Se han ido/todos/ mientras/ yo me he quedado/con gráficos/para el olvido/ 
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Qué es esta mitad/o esa sobradura/qué es vivir lo suficiente/ para atrapar 

Esos colores/que cautivan/soledad/o acompañamiento/ de esos insectos 

Que yacen/para ser vendidos/como finas obras de Arte/qué han dejado para mí 

Que estoy/ muy lejos/de esperar/lo que otros/han recibido/cómo acceder 

A los pasos/encontrados/o perdidos/a esa confianza/de obtener/esos brazos 

Que puedan/levantarme/antes/o después de la llovizna/después que cae 

Un avión/ en un maizal/como poda cruda /que se hace en otoño/ 

O ver un filme donde la niña/es la que mata/ cualquier estación  

Donde pueda podarme/hacia dentro/invicta pupila/que te alcanza/ 

Y ve cómo un hombre/llora/y se queda/vaciado/en la cama sin preguntas/  

Ni reprobaciones/no importa/ esa fecha/esa estría/ni esa seda 

Que queda interpolada/el vendedor de mariposas/ insiste/ en las formas 

Genuinas de la belleza/ yo estuve llorando/ en la noche/ sin que/ese otro 

Entienda/por qué se llora/por qué la niña mata/las mariposas son compradas/ 

Por otras manos que no entienden/el daño/ oscuro/de la belleza/ 

Yo sigo ahí/esperando/a que llegues/y me digas /qué ha pasado con esos bosques 

Donde aleteaban /lo que ahora/es fuente/hermosa/de consumo/ 

De esa muerte/amarilla/que nunca/se agota/ 

 

Troya 

De espalda a la salina/rito impensado/ para aplacar los cascabeles/ 

Expresen que espanto a las codornices/que estoy como una lámina interpuesta/ 

Con mi chacra hervido/que prefiero ver la tumba del Rey Aqueo /las sombras inversas/ 

 

La guerra puede ser una afirmación de la belleza/un manto puro/ 

Espiga que se oculta para resaltar lo que al final importa/el agua que brota 

Traducida como fuente de belleza/inocencia de los que acuden/ 

A brindar sus cuerpecillos/sus párvulas lisonjas/su ir más allá/de la equivocación/ 

A la muerte/sin ansias de regreso/por conquistar lo que no se sabe/ 

Estados equivalentes/de la degradación/0 el frío/ hoguera para el miedo/ 

 

Ver que todo arde/de lejos/y no hay que rendir tributos/solo guerrear/  

Mostrar la soledad/sollozar en la arena/batir salvaje/de armazón o rifles/  

Lanzas o flechas/de naves perdidizas/cañones ciegos/metrallas/tanques/ 

Arpones/cordones de fuego/puentes/espinas /trampas o cohetes/ 

Bombas para que no pasen los aviones/éter de las pieles/alambres y redes/ 

De los nombres que se repiten/se enumeran/medalla para el cuello/ 

 

Medalla para redondearse en cero/ para registrar al héroe/conocido/ 

Cuantificado por el cero/coto corpóreo/labiada suma/abandonada/   

 

De espalda a la salina/ no veo cómo/mueren/se salvan/trafican/ trozan/ 

Torturan o intercambian/ a los rehenes/ 

 
Textos del libro: El oro del Imperio. 

 

Miladis Hernández Acosta: Guantánamo, Cuba. 1968. Poeta, editora, crítica y ensayista. Licenciada en Historia por la Universidad de 

Oriente. Ha publicado más de una docena de poemarios entre los que podemos mencionar Los Imponderables Reinos, (Ed. Extramuros, 

2014, Cuba), Después de la Caída, Colección Mariposa, (Ed. Oriente, 2014, Cuba), El conjuro de las runas (Ediciones Ávila, Ciego de 

Ávila, 2004), Salmos para el hastío (Ediciones Vitral, Obispado Pinar del Río, 2005), El Libro de los Prójimos (Ediciones UNIÓN, 

Ciudad de La Habana, 2010), Al Sur de los Páramos, Ediciones Ateneo Insular. Colección ínsulas Extrañas. República Dominicana, 2012. 

Publicado el ensayo Las Náufragas Porfías, Ediciones Loynaz, Pinar del Río, 2016. Sus obras han sido incluidas en antologías cubanas y 

extranjeras y sus poemas han aparecido en revistas nacionales y extranjeras. Sobre su obra se han escrito nuemrosos artículos y comentarios 

y ha obtenido premios en Cuba, Francia e Italia. Miembro de la UNEAC, ha participado en importantes festivales de poesía. Celular:53- 

52389743. Email: princesapoesia1@gmail.com 

mailto:princesapoesia1@gmail.com
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HÉCTOR CASTAÑEDA 

 

1.Todo inhabitado,  

inhabitable,  

látigo acuático,  

beso de ardor en la humedad. 

 

Afuera  

se había quebrado un pedazo de tiempo  

y era imposible determinar  

qué paso pertenecía a qué huella. 

  

Las mucamas iban y venían  

con las manos llenas de aire y prisa,  

de dolor por ósmosis  

y de cansancio. 

 

Dentro  

todo era grito acuartelado  

en medio de las piernas,  

la presión sanguínea en las pupilas  

y la sangre buscando una fisura entre la carne. 

 

Golpe de lluvia en la ventana  

y…  

todo,  

un corazón con el corazón en la garganta  

y la explosión abrupta,  

aguda y silvestre:  

todo detonado alrededor  

y desde el centro del sonido. 

 

En ese absurdo continente  

de figuras y rostros inconclusos, 

unos con miedo  

y otros llenos de esperanza,  

espectadores de la incertidumbre,  

pude ver la sombra  

los restos de miseria  

que mascaron en la espera,  

soldados como sello intacto  

de su propio calabozo. 

 

Luego…  

un rechinido en los molares,  

sangre y más sangre en las paredes;  

 

llegó el silencio…  

el peso de la noche se apartó de golpe  

y cesaron su batalla  

los cuerpos de agua y el cristal. 

 

Ni una palabra vana,  

ni un sonido fuera de su cripta:  

 

ha nacido Ray Tormenta. 

 

 

2. Superficie,  

lago silencio iluminado 

una raíz de fruto aún sin nombre; 

 

dentro de su paso en vertical,  

tuvo su boca un espiral  

y el primer contacto con la tierra;  
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jamás debe ser nombrado este momento  

en soledad,  

jamás se enuncie el principio de la luz  

como un divertimento. 

 

Reflejo o sombra  

que camina sobre espejos,  

creyente de la niebla,  

dislocada apenas,  

alimenta ese goteo  

de ver y no ver al mismo tiempo,  

sucumbe frente al fuego  

de una imagen  

aletargada en el asombro. 

 

Este es apenas el principio,  

el puerto a donde vuelve el corazón  

que ha sido devastado por la historia  

de un halo  

que cruzó el corazón de trueno  

desde la pupila.  

 

 

3. Ungido luego,  

pedazo de carne  

que semeja al fruto y a la bestia,  

su paso,  

también cubierto de tierra abandonada,  

de huella recogida  

después de recordarla,  

lo detiene todo  

y mira alrededor. 

 

Esta hondura  

ha clavado en su memoria  

una garganta de luz última,  

de cuello inflamado en la verdad.  

 

En su puerto de ases  

que nunca vuelven  

porque nunca ha terminado  

su corazón de madurar,  

otro sonido  

igual que un pájaro que busca libertad  

rompe el cielo,  

se desdobla en espiral  

para alcanzar con su cuerpo de aire  

cada monumento de hombre y dios,  

de hombre y bestia,  

de su otredad líquida  

y violenta.  

 

Aún no sabe lo que lleva carne adentro,  

su mano breve,  

latido de tormenta  

en su límite lejano y frío,  

todavía no se extiende por debajo de la tierra: 

 

tampoco lo sabemos. 
 

 

Héctor Castañeda, nacido en México en los años 

80, escritor desde los 13 años, ha publicado una obra 

llamada “la lengua de la sierpe” en 2013 con 

Canapé ediciones de la Ciudad de México, donde ha 

sido editor y corrector. Radica en la Ciudad de 

Querétaro y ha tenido apariciones en diferentes 

publicaciones y antologías literarias tanto nacionales 

como internacionales.Actualmente participa como 

editor y corrector en un proyecto literario conocido 

como TintaSangre de la mano de grandes escritores 

amigos desperdigados dentro del territorio 

mexicano. 
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HERMES DE PAULA 

(Santo Domingo, Rep. Dom. ) 
 

 

 

La tarde se hunde en tu silencio  

  

Para describir tu viaje   

imágenes del recuerdo   

dilatan las palabras.  

  

Indescriptible,  

otra escena invade los sueños   

y un concierto de árboles adornando el frío   

refleja el destino de un valle de estrellas   

donde renace tu cuerpo.  

  

He inventado palomas en tu ausencia   

y en sus tibias alas   

un canto milenario.  

  

Silencio   

y lágrimas disecadas   

en el eco de tu viaje.  

  

Las últimas hazañas de tus mejillas en mis labios   

y el instante de luces apagadas   

marcando las voces oscuras del mundo.  

 

 

Tu aroma en mi memoria   

  

Se hundió la sombra  

en los rayos claros que emitían tus ojos.  

  

Me arrodillé frente al mar de tu mirada  

y tus manos suavizando mis cabellos   

dibujaron tu aroma en mi memoria.  

  

Un rumor de fantasía soñaba en tus labios  

y los rígidos pasos de un corazón pequeñito   

que temblaba en tu presencia   

añorando las vendimias de tu piel.  

  

Abierto el telón de tu ausencia   

y la escena donde reposan tus días,  

los tímidos pasos del sol   

traspasarán el silencio de la madrugada mojada  

y cruzaremos juntos los cristales del universo.  

 

 

Un instante de sueño para despertar en sus piernas   

  

Gotas de nostalgia   

hundiéndose en la noche,    

el callejón se derrama en silencio   

y sus pasos oscuros   

traspasan los rincones del miedo.  

   

Mi corazón,    

un instrumento sometido a las rítmicas hazañas del percusionista   

busca en la tierna mirada de la diosa   

un instante de sueño   

y sus pasos suavizando los húmedos recuerdos.  
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Tu viaje en mi memoria.   

El aire tibio de una diosa de agua   

bendice la madrugada,  

el aroma de la noche se ahoga en la ribera,    

sueño en sus brazos la víspera del viaje   

y más allá de la frontera de los siglos   

la luz traspasa los límites oscuros del silencio.  

 

 

 

En la ventana de tus noches   

  

Entre las notas soñadas en tu piel  

busco una música más suave,  

tu voz tan viva en el recuerdo  

armonizando el instante.   

  

Tus besos ausentes,  

el húmedo silencio subiendo del arroyo  

y las huellas de unas luces apagadas  

en la ventana de tus noches.   

 

 

La soledad que de ti me arropa  

  

Insensible al sonido de otra música,  

víctima de una soledad   

que congela los latidos.  

  

Sólo tu voz despierta mis instintos   

y hace viajar hasta tus piernas la humedad.  

  

El aire tibio de tus manos   

purifica las palabras  

y es poesía el llanto  

cuando en tu pecho resuena mi alma.   

 

 

 

 
Hermes de Paula, Yamasá, Monte Plata, Rep. Dominicana (1974) Educador, poeta y dramaturgo. Obras publicadas: Una sombra en la 

escalera (Poesía, 2005) Los gemidos de la noche (Poesía, 2006) Sobre rosas y mirtos (Poesía, 2007) Un día después del silencio (Poesía, 

2007) Ecos de un viaje (Teatro, 2007) El reloj marca su agonía (Poesía, 2009) Vestigios del fuego (Poesía, 2013) Compañero de mi vejez 

(Relatos, 2013.) 
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LUIS GUALDA 

 

Lluvia 

 

Lluvia que vistes el aire, 

agua que lloras al viento, 

y con tus lágrimas dejas 

canciones tristes sin dueño. 

Lluvia que llevas la vida, 

vida que nace del tiempo, 

de la tierra donde duermen 

noches cubiertas de sueño. 

Agua de lluvia triste 

que con el sol pinta el cielo, 

con colores de los versos 

que no conocen el miedo. 

Lluvia que nos atrapa 

en mil eternos momentos, 

en el olor de tu ser 

donde descansan los vientos. 

 

 
Luis Gualda, Granada, ha publicado recientemente el libro Versos amargos en Aliar ediciones. Algunos de sus poemas han sido 

musicalizados por diversos músicos; el propio Luis es también intérprete de algunos de sus versos, de marcado aire popular y, a menudo, 

de tono flamenco. 
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EVA GARCÍA MADUEÑO 

 

Acaricio la piel erizada del mar 

mis dedos se deslizan sobre las frías aguas  

tendidas bajo la centelleante 

luz del atardecer. 

 

Solo tengo una meta, recorrer el camino 

que me conduce a mi destino. 

 

Las voces de los niños rasgan el aire, 

en el horizonte las alas del viento 

se enredan entre los cabellos dorados 

del sol y deshacen las nubes anaranjadas 

 

trenzadas a un cielo cárdeno, 

–cercano al ocaso–. 

Su reflejo en la orilla 

fluye entre mis manos. 

 

Las voces se desvanecen mientras camino 

–envuelta en luz– a lo largo del litoral. 

 

 

He esparcido semillas verso 

sobre la tierra fértil del Parnaso 

en la insaciable búsqueda 

de los orígenes. 

 

Allí donde la luz se deshace 

entre malvas y azules, 

en el albor del verbo primigenio, 

en las orillas del tiempo. 

 

He habitado el infinito espacio 

donde las olas rompen 

en diminutos destellos, tan insignificantes 

y tan grandiosos. 

 

Contemplo la belleza del cosmos 

desde la calidez del hogar 

y aguardo con la mirada de un niño 

el nacimiento de los brotes verdes. 

 

Del estallido de la primavera. 

 

 
 

 

 

Eva García Madueño, nacida en Málaga, publica su primer poemario “Vendedora de amapolas” en julio del 2015. En 2016 es premiada 

en el I CONCURSO DE MICRORRELATOS RED MARIPOSA con motivo del VI Festival de poesía y arte Grito de Mujer en Málaga. 

En 2018 publica “Cuando regrese la lluvia” y “Margaritas en el mar”. Es miembro de la Unión Nacional de Escritores de España (UNEE) 

y del colectivo Mujeres con Voz. 
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JOSÉ ANTONIO FERNÁNDEZ GARCÍA 

 

Carta a mi hermano 

 

Aunque he sido ciego 

-y según me han dicho 

probablemente seguiré siéndolo-, 

he decidido enviarte mis manos. 

No le digas a nadie,  

ni a ti mismo, 

que están cortadas de raíz:  

cuenta la intención. 

No olvides dejarlas correr libremente 

entre tus ropas como hilos teñidos de seda 

que no procuran otra cosa 

que descubrir agujeros al uso 

o remiendos a medio desprender 

que ayer desenterraste. 

O quizá sólo zurcir los rotos. 

 

Tal vez esté ciego, 

y manco, 

y cojo. 

Pero es mejor de ese modo: 

no tener cuando no he sido  

antes de volverme polvo. 

 

Aunque sea ciego, 

no me culpes: 

sólo soy uno de todos. 

Permíteme que ablande tu almohada 

antes de irme lejos para que sueñes conmigo. 

 

Despídeme de mí mismo. 

Pero no me abraces. 

Enciende mejor tus ojos 

y dame aquel guante blanco colgado en la pared 

-mira dónde señalo- 

Dime ahora adiós con mis propias manos 

pero sin apartar los ojos: 

es fácil perderse siendo nadie. 

Cuando esté lejos  

puedes quedártelas como tuyas. 

También los ojos y los pies. 

Donde voy no necesito nada. 

Ahora dime hasta siempre. 

                                                 Tu hermano 

 

La ventana 

 

La ventana comunica desde agosto. 

Tal vez por esa razón no hay ya cristales 

que den a la calle, ni almas ni retales 

de carne y de hueso paseando de esa acera 

 

en acera. Ni tampoco hay ya secuestros 

ni excusas que valgan para aquellos veranos 

de incienso cuando tan fácil resultara 

descubrir que entre tu casa y la avenida 

 

apenas nos separaba una finísima 

lámina de transparente tacto, y desde 

donde pasáramos tú y yo a mejor vida. 

Lástimas de aquellas tristes ambulancias 
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que en otro tiempo solían entonar 

suspiros de delirante sortilegios, 

hubiera o no hubiera tráfico insolente 

de puertas hacia afuera,  

 

pero que sin embargo a día de hoy  

no les queda más opción que terminar 

como carne de sirenas en el paro  

sin más miras que anidar junto al océano. 
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PROSA 

 
 

 

 

 

 

FRANCISCO JAVIER PARERA GUTIÉRREZ 

 

 

LAS PUERTAS DE CATOTITLAN 

 

Todavía era un joven estudiante, pero aquella experiencia me dejaba una fuerte huella en mi carácter. En aquel momento me 

encargaba de ordenar viejos manuscritos y libros en la Casa de Torre Mediana, una pequeña fortaleza que perteneció al rey 

Felipe III. Mi misión consistía en trabajar con aquellos volúmenes, dueños de antigua sabiduría. Había comentarios de 

Carlos I cuando se retiró cansado al monasterio de Yuste, cartas de su heredero Felipe II, decretos para designar altos cargos, 

misiones para la nobleza y programas de fiestas en palacios. Añadiría que había unos pequeños volúmenes de poesía 

amorosa y las cartas de una doncella a un príncipe genovés. Sin embargo entre tanto material me impresionaron unos viejos 

pergaminos. Los miré con detenenimiento para observar cómo explicaban una arriesgada expedición al Nuevo Mundo. Tenía 

un importante valor, pues en los libros de Historia no se describe el citado episodio. Faltaban ciertos fragmentos, pero con mi 

habilidad en textos antiguos, podía reconstruir el relato. De hecho la ausencia de los cinco primeros pergaminos no parecía 

un serio problema y el argumento era prometedor. A continuación cuento cómo era aquel emocionante episodio. 

 

 ...El hombre que hablaba de este sobrio modo era Felipe II, el rey de España. Ante él se hallaba Don Vicente de 

Almansa, capital de un grupo de mercenarios. La conversación proseguía en una cámara del monasterio de San Lorenzo del 

Escorial. 

 -Mis espías en América me han repetido la leyenda que circula por los parajes -seguía el hombre fuerte de la 

dinastía de los Austrias-. Cuando Hernán Cortés exterminó a los aztecas en Technotitlan y aplastó el poder de su emperador 

Moctezuma, un numeroso grupo de hombres, mujeres  y niños huyeron a una accidentada  cordillera. Creo que se llaman los 

montes de Cantonegro. Allí se habían dirigido varias expediciones para saber qué pasaba, pues se rumoreaba que huyeron 

con el oro de Moctezuma. Envié una compañía de mercenarios, como la vuestra. Solamente un soldado sobrevivió y llegó 

cubierto de harapos a Veracruz para informar al virrey. Dijo que vio una ciudad de dorados muros. Sus calles eran plateadas 

y sus palacios tenían losas de oro. Fueron descubiertos por una patrulla de esos aztecas y ocuparon unas mazmorras. Iban a 

ser ejecutados, pero ese rehén consiguió escapar y regresar por un camino de desfiladeros y abismos. ¡Mirad este mapa! Lo 

dibujó antes de morir. Su salud empeoraba por unas extrañas fiebres y por las penurias de su viaje. Murmuraba el nombre de 

Oyakia. 

 -Nos expondremos a indecibles peligros, Majestad -dijo Don Vicente. 

 -Pero los beneficios serán extraordinarios. Tendréis la mitad de ese oro. Y quizás os convertiríais en el virrey de esa 

nueva región. 

 -La Iglesia no quiere que un conquistador adquiera el título de gobernante de la tierra que ha dominado. 

 -Yo hablaría con ellos. 

 -Mañana, al amanecer, partiremos. 

 Y después de una solemne reverencia, el capitán de los mercenarios abandonaba la  cámara, mientras el monarca se 

preguntaba en solitario si había enviado a otros soldados a una muerte segura anteriormente.  

 Los rayos de sol surgieron nítidos entre los edificios que formaban el monasterio. Cinco jinetes, entre ellos el 

capitán y un lugarteniente abandonaban el lugar y se dirigían a Madrid. En una taberna de un barrio de mala fama 

aguardaban los mercenarios para iniciar la nueva misión. Destacaba su temible estandarte, una cabeza de un zorro blanco. 

Cuando se encontraron, tomaron una frecuentada ruta de Aragón para zarpar en una carabela en el puerto de Barcelona. Allí 

los treinta mercenarios de la Compañía del Zorro Blanco comenzaban una nueva aventura. La brisa marina hinchaba las 

velas y la modesta embarcación proseguía su tranquilo trayecto. 

 

 En este momento faltan cinco pergaminos. Posiblemente el autor nos explicaba cómo se desarrollaba el viaje por 

mar, pero se deducía que la travesía no tenía incidentes para ser recordados después. Otra vez se inicia la narración. 

 

 ...Aquella tarde, entre el intenso calor y el cansancio, los jinetes de la Compañía del Zorro Blanco decidieron montar 

el campamento en las afueras de una jungla. La habían atravesado sin problemas y era para ellos había sido un éxito. Los 

indígenas que observaban su cauteloso paso dejaban el paso libre, pues veían que no tenían intenciones de atacar, por tanto 

ellos no se debían defender. Mientras los mercenarios preparaban unas hogueras y sacaban odres de vino y carne seca, el 

capitán Don Vicente de Almansa recordaba los incidentes de los recientes días. Después de varios días de viaje, llegaron a 

Veracruz, en Méjico. Allí aguardaba Fray Bernardo, un destacado inquisidor de la ciudad, que les dio cobijo y provisiones 

para la nueva expedición. El influyente fraile estaba avisado por el rey Felipe II. Y al día siguiente la compañía reanudó su 

viaje. Cabalgaron por montañas, valles, cruzaron ríos, visitaron las pequeñas ciudades que el conquistador Cortés había 

fundado, pero cuando preguntaron a sus habitantes mestizos por esa ciudad dorada, solamente contestaron que era una 

leyenda. 
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 -Nadie escapó de la implacable persecución de Cortés -lamentaba un anciano indígena. 

 En el viaje Don Vicente no se separaba del mapa, que aunque estuviese toscamente dibujado, describía bien los 

accidentes geográficos. Cuando descansaban, alzó su vista para ver la siniestra cordillera de Cantonegro, que se mostraba 

como las púas de un gigantesco y venenoso reptil entre el débil sol que precedía a la noche. 

 Por la mañana reanudaron la expedición y esta vez los jinetes cabalgaban lentamente mientras el capitán repetía con 

amenazantes gritos que debían llegar al centro de esa cordillera antes de la noche. 

 La compañía de los mercenarios mantenía un prudente trote en sus corceles y se acentuó cuando los animales 

avanzaban en un altivo desfiladero. Apenas llegaba la luz del sol por donde pasaban. Después escucharon el ruido de aguas 

torrenciales y vieron un profundo abismo. Abajo había un río con furiosas aguas y afiladas rocas. La compañía se preguntaba 

cómo iba a atravesar aquel obstáculo. Los soldados tomaron el rumbo del norte y entonces vieron con cierta sorpresa un 

frágil puente de madera. Lianas y toscas cuerdas sostenían una interminable hilera de tablas agrietadas. 

 -¡Desmontemos aquí! -exclamó Don Vicente-. Cada guerrero tomará las riendas de su caballo y con cuidado 

atravesaremos este puente. Así habrá menos peso. ¡Y no miréis abajo! 

 Diego, el lugarteniente, se acercó al capitán. 

 -¿Quién ha construido ese puente? -preguntaba entre susurros-. Se supone que esta región no ha sido explorada por 

los españoles todavía. 

 -Cierto -seguía Don Vicente-. ¡Hazme un favor! No extiendas el miedo entre los soldados. 

 La comitiva fue avanzando por las tablas, que se movían sospechosamente y algunas crujían desagradablemente 

bajo el peso las botas de las guerreros y los cascos de los animales. Aquella operación se desarrolló en media hora, pues 

debían de pasar lentamente treinta personas con sus respectivas monturas y su cargamento de víveres y armas. Cuando 

llegaron al extremo opuesto, descansaron y para relajarse, tomaron buenos sorbos de vino. Necesitaban un estímulo. Don 

Vicente ordenó que prosiguiesen. Entonces se abrió otro desfiladero ante sus sorprendidos ojos y continuaron el viaje. 

Cuando estaban dentro notaban que las recortadas paredes de afiladas rocas temblaban. Empezaban a caer pequeñas piedras e 

inmediatamente el capitán dirigió a los mercenarios hasta el otro extremo. En estos casos no se debía retroceder, pues 

estaban en mitad del camino.  Los temerosos jinetes, que para estar endurecidos en múltiples combates, sentían pavor por 

aquel lugar, espolearon sus monturas y los caballos cabalgaron como impulsados por resortes. Llegaron a un valle y 

descansaron.  

 Sin embargo las sorpresas empezaban en aquella arriesgada misión. Sobre unas colinas vieron un numeroso grupo 

de jinetes con corazas, lanzas y espadas. Su piel era muy morena. Capitaneaba aquella patrulla una altiva mujer, que 

solamente llevaba como indumentaria un delgado cinturón de oro. Alzó el brazo con su lanza y se acercó a los mercenarios, 

quienes se quedaron perplejos por la escena. Aquella muchacha se movía y no daba importancia a su desnudez. 

 Don Vicente de Almansa se adelantó para hablar con los indios. 

 -Nosotros ser... expedicionarios españoles... -dijo el capitán. 

 -Entendemos vuestro idioma -respondió la muchacha.- Mi nombre es Oyakia y soy la hija de un lugarteniente de 

Cortés y una india. Somos los descendientes de quienes huyeron de la matanza del conquistador. Somos aztecas. Y vosotros 

no sois expedicionarios. Sois una compañía de mercenarios para saquear nuestra ciudad. Sabíamos que llegaríais pronto aquí. 

En aquella ciudad preguntabais por nuestra guarida y nuestros espías nos informaron a tiempo. El puente de madera es 

nuestro único enlace con el exterior. Y os seguimos desde ese lugar hasta aquí. Ese terremoto en el desfiladero aceleró 

vuestra llegada. Es una zona de peligrosos seísmos. ¡Arrojad vuestras armas! 

 Don Vicente se quedó perplejo cuando escuchó sus atrevidas palabras. El nombre Oyakia era murmurado por el 

único superviviente de la misión anterior.  Aparecieron decenas de jinetes aztecas y los mercenarios dejaron las armas 

sobre la delgada capa de hierba del valle. Después los soldados maniatados y los aztecas como amos formaban una comitiva 

que llegaba al atardecer ante las murallas de una ciudad de dorados palacios. Sus gigantescas puertas se abrieron para el 

asombro de los prisioneros. Despertaban la curiosidad de los transeúntes, comerciantes, campesinos, pastores y nobles a 

través de las inmensas avenidas. Se paraban ante unas escalinatas que conducían al majestuoso umbral de un palacio. Allí 

aguardaba el séquito del obeso Quatemoc X, el nuevo monarca de aquel pueblo, que ordenaba su prisión en las mazmorras 

mientras recordaba que doblasen la vigilancia. Recordaba el preso que se había fugado anteriormente. 

 Y la Compañía del Zorro Blanco pasó unos días en aquellas sórdidas celdas entre ratas, arañas y humedad. Los 

endurecidos mercenarios sabían que ya no iban a abandonar jamás aquella ciudad.  

 Después de una semana de penurias notaban frecuentes seísmos. Don Vicente fue sacado de su mazmorra y llevado 

ante la presencia del monarca, que esperaba con la muchacha. 

 -Te encuentras en Catotitlan, extranjero -dijo Quatemoc X-. Oyakia, la capitana de mis ejércitos se encarga de 

detener a cualquier intruso en nuestro pequeño reino. Y observo que los españoles no escarmentáis cuando os hablan de oro. 

Por él mi civilización cayó en terrible decadencia. Y no cometeré el mismo error de mi antepasado Moctezuma. No nos 

volveremos a fiar de la palabra de un conquistador. Cuando salga la próxima luna, seréis ejecutados en la pirámide de 

Quetzalcoalt. Y otra vez  esta ciudad estará protegida de miradas sospechosas. 

 Don Vicente era llevado otra vez a las mazmorras donde aguardaban los angustiados mercenarios y como no era 

amigo de la mentira explicaba la temida decisión de su rey. Cuando dormían, el capitán oyó un leve rumor de pasos y se 

asomó entre los oxidados barrotes la delicada figura de Oyakia. 

 -Quizás me arrepienta, extranjeros -decía ella mientras alargaba una mano con la llave de la celda y un cuchillo de 

obsidiana-. Pero no soporto los horrendos sacrificios del rey. Espero que las sombras de la noche os protejan hasta abandonar 

Catotitlan.  

 -¿Y tú? -preguntó Don Vicente. 
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 -No sospecharán de mí. ¡Volved por el camino del puente! Cuando me ordenen vuestra persecución, tomaré el 

sentido contrario para que ganéis tiempo. Pero cuando veáis a vuestro monarca, decid que no existe esta ciudad de oro. Son 

leyendas. Estáis obsesionados con riquezas y solamente traeréis desdichas. 

 Después de aquellas palabras la bella muchacha desapareció entre la oscuridad del largo pasillo. Los mercenarios 

comprobaron con callada alegría que aquella llave abría la puerta de la inmunda celda y cautelosamente dejaron las cámaras 

subterráneas con la única arma que tenía, el cuchillo de obsidiana. Comentaban entre cuchicheos el tema del oro, pero don 

Vicente aconsejó que era mejor la vida que las riquezas. 

 Cuando atravesaban el inmenso patio del palacio los guardias veían que treinta soldados no pasaban desapercibidos. 

Después de dar la alarma los mercenarios intentaron llegar a los establos para apoderarse de los caballos, sin embargo una 

lluvia de flechas mermó la compañía. Cuando se veían rodeados por los aztecas, la tierra volvía temblar bajo sus botas. Un 

nuevo seísmo removió la ciudad. Esta vez tenía mas fuerzas y las torres y murallas se resquebrajaban. El caos dominaba a 

Catotitlan y sus habitantes estaban más preocupados de salvar sus vidas que de detener a los fugitivos. Don Vicente y cinco 

mercenarios más consiguieron robar los caballos y aprovecharon una enorme grieta del dorado recinto para huir. El resto de 

los compañeros habían muerto bajo las flechas y las lanzas. 

 Al amanecer se internaron en el valle y se adentraron en el desfiladero. Los corceles estaban agotados, pero los 

jinetes querían proseguir su desesperada huida. Llegaron al puente de madera y en la mitad del trayecto se escuchó una voz. 

 -No sigáis, extranjeros -dijo un hombre-. Soy el nuevo capitán del ejército azteca. Oyakia ha sido ejecutada por su 

traición. ¡Volved y tendréis una muerte rápida! 

 Los fugitivos se negaron y entonces una lluvia de flechas cayó sobre los desdichados. Don Vicente fue alcanzado 

por cinco flechas en su espalda. 

 -El oro... ¡Ha sido nuestra perdición! -murmuraba mientras la sangre se escapaba de su boca. 

 Un superviviente alcanzó el extremo opuesto de puente y reanudó la huida. Aquí faltan cinco pergaminos. 

Posiblemente el fugitivo llegó a Veracruz y contó los terribles acontecimientos. Después fue recibido por el rey Felipe II 

para oír el mismo relato. Se supone que el resto de mercenarios cayeron al abismo. El único superviviente decidió escribir 

esta breve narración y después la dejó escondida en esta casa entre múltiples volúmenes. Sin embargo yo llegué a una triste 

conclusión. Cuando el oro era nombrado entre los conquistadores españoles, se volvían locos y a continuación llegaban las 

tragedias. Mostré con orgullo mi hallazgo y mis trabajos al dueño de la casa y él me respondió fríamente. 

 -Conocíamos esta historia -comentaba con pesimismo-, pero no la queríamos añadir a la larga lista de fracasos de 

los conquistadores españoles en América. 
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CARMEN CANET 

 

 
Trece aforismos 

 

 

El aforismo tiene la levedad de la brisa y el fuego de la lava. 

 

Cuando todo está abierto, se produce tanta corriente, que da lugar a un cortocircuito. Lo llaman aforismo. 

 

El pensamiento y el sentimiento se dan en el aforismo como si fueran un mandamiento. 

 

Un libro, el mar y un gin-tonic: aforidisíaco. 

 

Los aforismos, como las farmacias de 24 horas, siempre abiertos. 

 

Que rime amor con humor le gusta al aforismo. 

 

Los aforismos tienen la cotidianidad de los días y la festividad de los domingos. 

 

Los aforismos con raíces no se secan. 

 

Los aforismos no son ni posesivos, ni personales, sino demostrativos y reflexivos. 

 

El aforismo tiene corazón pero breve. 

 

El aforismo es una  ntense  corta, pero  ntense. 

 

Los aforismos se construyen para reconstruir la vida. 

 

El aforismo es un pasillo estrecho que nuestra mente ensancha. 

 

              De (LA BRISA Y LA LAVA. Aforismos sobre el aforismo) 
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(en prensa). Cóncavo y Convexo (2019), escrito junto a Javier Bozalongo. Ha editado: Él mide las palabras y me tiende la mano. 
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FELISA MORENO 

Amantis 

 (Relato incluido en el libro Cuentos Caníbes) 

 

Alquilé el piso por Internet; pleno centro, noventa metros, con ascensor, a un precio irrisorio. Las llaves la tenía el 

portero, un hombre de aspecto sucio y desastrado, que no mostró demasiado interés en el asunto, ni siquiera me acompañó a 

verlo. Me dijo que podía revisar el piso por mí mismo, sin prisas, que cuando terminara ya me cobraría la fianza y el mes por 

adelantado. ¿Y si no me quedo con él?, le pregunté, asombrado por su actitud. Todos se quedan, contestó y, con gesto 

siniestro, desapareció tras la puerta. 

Aquello me daba mala espina, así que me dispuse a examinar la vivienda con calma, buscando hasta el más mínimo 

defecto. Tras inspeccionar varias habitaciones, todas en impecable estado, entré en la sala de estar y algo llamó 

poderosamente mi atención. Una butaca reinaba en la estancia; todos los muebles y objetos parecían estar dispuestos para 

que ella destacara, incluso la lámpara iluminaba con más fuerza el espacio donde se ubicaba. Una pieza de diseño clásico, 

tapizada en blanco, con brazos cilíndricos y respaldo con orejeras. Las patas delanteras formaban sendos arcos, mientras que 

las traseras eran rectas y más resistentes. Desde el instante que la vi, ejerció sobre mí una atracción irresistible. Su piel 

blanca brillaba como los ojos de un felino al acecho. Pura provocación. Me acerqué con recelo y me senté, dejándome 

acariciar por sus manos de gata invisible. Entonces descubrí el placer, un placer oscuro que subía en oleadas negras y 

calientes, como un chocolate dulce y espeso que se iba derramando por mi cuerpo, que enredaba mi entendimiento.  

 

Esa misma noche me instalé en la casa. El portero, que me recibió con una sonrisa sarcástica bailándole en los 

labios, no mostró inconveniente en que me quedara. Contó los billetes y los guardó en un bolsillo interior de su chaqueta. No 

me dio ningún recibo, ni yo me atreví a pedírselo. Un mal presentimiento pasó fugazmente por mi cabeza; lo alejé de un 

manotazo, ¿qué podía salir mal? Disponía de un piso magnífico a un precio irrisorio y, además, estaba lo de aquel sillón, 

jamás había experimentado una sensación tan irreal y a la vez tan intensa.  

Los primeros días sólo pasaba allí los ratos libres. Nada más sentarme, caía inmerso en una felicidad absoluta, un 

goce indescriptible que me dejaba más agotado que el sexo. Luego, buscaba con ansia esos momentos de ocio, y llegué a 

renunciar al resto de mis aficiones. Ya no quedaba con mis amigos, ni me iba los sábados a la discoteca. No necesitaba 

buscar chicas para noches de pasión. La butaca de piel blanca me proporcionaba el placer más inmenso que nunca hubiera 

podido imaginar. 

 En pocos días empecé a faltar al trabajo, perdí peso, los amigos y las ganas de moverme. Sentarme en aquel sillón 

se había convertido en mi única prioridad, un vicio que me dominaba, no conseguía permanecer ni unas horas alejado de él. 

En un intento de conservar mi trabajo, pues ya se me habían acabado las excusas para ausentarme, adelanté las vacaciones. 

Treinta días que pasaron en un sueño. No fui consciente del tiempo transcurrido hasta que me llamaron de la empresa. 

Debería haberme incorporado el lunes de esa semana, y ya era jueves. Mi jefe, furioso, amenazó con despedirme. No me 

importó. Ya no necesitaba el trabajo, ni a los amigos, que se habían cansado de llamarme; ni a mi familia, que vivía mi 

encierro voluntario con inquietud. Lo tenía todo. Un placer extraordinario que, cada día, conforme me sentía más débil, vivía 

con mayor intensidad, al límite de la extenuación.    

Una semana después, me faltaban fuerzas para realizar las tareas más básicas. Llevaba cinco días sin comer nada 

sólido. Apenas me levantaba del sillón, ni siquiera para ir a la cocina a prepararme algún alimento; a lo sumo, cogía lo 

primero que encontraba en la nevera. No salía a la calle, pronto los víveres empezaron a escasear. La última jornada sólo 

bebí agua del grifo. Al ir al baño y mirarme en el espejo, al ver mi rostro cadavérico, las cuencas de mis ojos hundidas, la 

piel transparente que mostraba sin pudor el contorno de mis huesos, comprendí que se acercaba el final.   

En un intento desesperado por recuperar al hombre, aseado y pulcro, que hasta hace poco fui,  busqué la maquinilla 

de afeitar.  En el baño, como en toda la casa, reinaba el caos. Por fin, la encontré debajo de unos calzoncillos sucios. Las 

manos me temblaban demasiado, tras varios cortes en ambas mejillas, desistí. Vi correr la sangre por mi rostro, arrastrándose 

como una serpiente venenosa. Por su color granate oscuro y su aspecto reseco parecía que se hubiera derramado mucho 

tiempo atrás. Parecía la sangre de un muerto.   

No había ninguna salida, sólo deseaba sentarme sobre ella y esperar, pero antes tenía un encargo que cumplir. Me 

fui hacia el salón, sin molestarme en limpiar mi cara,  debía ahorrar la poca energía que aún atesoraba. Encendí el ordenador, 

tecleé con dedos torpes un par de frases. Mi instinto de supervivencia me gritaba que pidiera ayuda, que enviara correos a los 

amigos, que entrara en el Messenger por si había alguien conectado. Yo sabía que era inútil. No me dejaría, me vigilaba de 

cerca. 

Unos minutos más tarde, cumplida mi última misión, me dejé caer sobre la butaca de sedosa piel blanca. Sabía lo 

que me esperaba, pero no me quedaban fuerzas para luchar. Devoraría mi cuerpo, como una amantis deliciosa y cruel. Antes 

de morir, de desaparecer engullido en la voracidad de sus abrazos, había puesto el anuncio en Internet.  

 “Un auténtico chollo: Piso en pleno centro, noventa metros, con ascensor…”. 
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El veneno de la locura 

 (Relato incluido en el libro Piernas de bailarina) 

 

Subía cada tarde por aquellas estrechas escaleras para buscarla, aunque sabía que Inés ya no me esperaba al final. 

Me agarraba al muro de piedra y dejaba que mis ojos se empañaran con las lágrimas amargas de la pérdida. A pesar de los 

años transcurridos, el farol de cristal sigue allí, aunque ya no alumbre nuestros besos ni sus locuras. Inés decía que nuestro 

amor era como el de las películas. Recuerdo el brillo febril de sus ojos clavados en los míos, los dos sentados en el último 

escalón de aquella callejuela perdida, a salvo de miradas indiscretas.  

No sabía entonces que tras la belleza puede anidar la maldad, que la mariposa, antes de lucir sus hermosas alas, fue 

un oscuro gusano. Era demasiado joven e impulsivo para detectar la crueldad que se escondía tras sus caprichos. Por ella 

maté animales inocentes, siempre tenía la excusa precisa para que no me negara. Sultán, el gato de su vecina Vicenta, 

escarbaba en sus macetas hasta que las secaba. Canelo, el perro de su tío Facundo, la asustaba tanto que luego no podía 

dormir por las noches. El canario de la tendera la despertaba todas las mañanas. Me dolía obedecer sus órdenes, pero temía 

subir aquellas escaleras y no encontrar al final de ellas su piel cálida y su aliento fresco, que lo mismo susurraba órdenes de 

muerte que mordisqueaba mi cuello hasta volverme loco.  

Tienes que ayudarme a conseguir el veneno, me dijo con aquella voz suya, acariciadora y ronca como el deseo. Esa 

vez quería ir más lejos, ya no era un inocente animal el que se cruzaba en su camino. Creí que los escalones de piedra se 

abrían bajo mis pies y me agarré con fuerza al muro. No podía dar crédito a sus palabras, que salían como avispas negras de 

su boca. Mi madre me hace la vida imposible, me decía en un susurro, si me deshago de ella podremos pasar más tiempo 

juntos. Siempre me habla mal de ti, me castiga sin motivo, no sé cómo he podido venir hoy, no sé si podré venir mañana. 

Traté de explicarle que todas las madres solían meterse en las vidas de sus hijos, y que eso no era motivo para 

matarlas. Esta vez, a pesar de sus ruegos, me negué en redondo a formar parte de su locura y salí corriendo escaleras abajo. 

Al día siguiente falté a la cita, y al otro, pero mi fortaleza inicial se iba minando, necesitaba verla como comer o dormir. 

Quizás me había puesto a prueba para ver hasta dónde estaba dispuesto a llegar por ella. Por eso, cuando recibí su nota de 

manos de su amiga, mi resistencia quedó anulada. Se disculpaba y me pedía que nos viéramos en el lugar acostumbrado.  

No dudé, acudí a la cita. Nunca me había besado con tanta intensidad, nunca se había dejado acariciar de esa forma, 

guió mi mano por sus secretos más íntimos y pude sentir la tersura de su piel en sitios insospechados para mí. Inés no tenía 

catorce años, en aquel momento era la mujer más vieja del mundo que desplegaba sus armas de seducción. Me llevó al borde 

de la locura al mostrarme su cuerpo desnudo en aquel granero abandonado. Fue entonces cuando descubrí los moratones. 

Estaban repartidos por la espalda y los muslos, donde no se veían con la ropa puesta. Le pregunté,  ¿quién te ha hecho eso? 

Ella contesto de forma lacónica, mi madre, por querer venir a verte. En ese momento, debería haber pensado que ninguna 

madre normal puede pegar así a una hija. No lo hice, acepté comprar el veneno,  la deseaba demasiado. 

Era un veneno para ratas, para matar a una persona debía ingerirse una cantidad importante. Inés me dijo que se lo 

suministraría en pequeñas dosis, en el vaso de cerveza que solía tomar en el almuerzo, así no notaría el amargor. Desde que 

le entregué el matarratas mis noches se llenaron de pesadillas.  Durante el día, observaba a la madre de Inés para ver si su 

aspecto empeoraba. Más de una vez pensé en contarle toda la verdad. Me frenaba el hecho de que yo también era culpable, y 

los moratones violetas en la piel de Inés. Y, por qué negarlo, que aquellos eran días de vino y rosas en nuestra relación. Inés 

se entregaba sin reservas a mis caricias, me había pedido que fuera el primer hombre en su vida. Sus ojos brillaban como si 

estuviera enferma, su cuerpo parecía devorado por una pasión desmedida, incluso se había quedado más delgada. A mí me 

daba miedo ir más allá, miedo a que se quedara embarazada, miedo a ligarme para siempre a una asesina. 

Una tarde Inés faltó a nuestra cita al final de la escalera. Esperé un buen rato bajo la farola, empezaba a desesperar 

cuando oí el sonido de una ambulancia. Mi corazón latió con la fuerza de los cobardes. Me acerqué hasta la casa, necesitaba 

comprobar que todo había terminado, que ya era un asesino. Sacaban a alguien en la camilla, con la cara tapada.  Me 

estremecí cuando de la casa salió su madre, tambaleante y llorosa. Tras ella iba el padre, con el gesto contraído en una mueca 

de rabia. En el cielo no quedaron estrellas, cayeron sobre mí y me aplastaron cuando comprendí que la muerta era Inés. Salí 

corriendo y no paré hasta llegar a mi casa, me encerré en la habitación y atranqué la puerta. No quería saber lo que había 

pasado, solo deseaba morir. 

Fue su madre la que me buscó a mí unas semanas después. Reconocí en sus grandes ojos verdes los ojos de mi 

amada. Traía una nota de Inés: “Perdóname, el veneno era para mí, los moratones me los hice yo, para conseguir tu ayuda. 

Nadie me hizo daño nunca, ni siquiera esos pobres animales que te obligaba a matar. No llores por mí, la muerte es lo único 

que puede salvarme de la locura”. 
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AMELIA MODRAK 
 

CARTAS PARA ELENA 

Domingo, 4 de octubre 

 

 

Querida Elena: 

  

 Hoy hace un maravilloso día. Un día cálido y azul, tal y como a ti te gustaba que fuesen. Siento, amor, que no 

puedas disfrutar de los aromas que reposan en el jardín a consecuencia de la primavera. A menudo, escapan de él y se 

agolpan en el porche, como si quisieran llamar a la puerta anunciando su venida, para, más tarde, deslizarse bajo ésta y 

perfumar toda nuestra casa, con su amable espíritu primaveral. Sin embargo, es del todo imposible introducirse en éste para 

cortar unas cuantas rosas de terciopelo que florecieron hace escasas semanas en el parterre de la entrada, pues, 

inmediatamente, un aire pesado e intenso, perfumoso y arropador como una carpa circense, detiene la respiración de mis 

pulmones acabados y me obliga, no sin desagrado, a retroceder hasta el porche para tomar asiento allí. 

 Querida, tus geranios ya no están como antes. Me esforcé tanto en poner remedio a su agonía que lloré con todas 

mis fuerzas al percatarme de que los pequeños hongos que han hecho enfermar hasta sus más jóvenes hojas onduladas van a 

proseguir sin tregua en su devastadora tarea. Compréndelo, querida. Incluso, viéndome impotente para repararlo, resolví 

trasplantarlos a aquél bote de latón que usabas para guardar las galletas recién horneadas. Practiqué unos cuantos orificios en 

su fondo y, antes de introducir los esquejes moribundos, guarnecí bien la tierra con un par de boñigas de estiércol, cenizas y 

tabaco de mi pipa. Después, los coloqué bajo el ventanal de tu habitación y, hasta ahora, allí siguen, debatiéndose en silencio. 

 Cuando últimamente camino por la casa, sumergida en el callado atardecer, logro contemplarte dedicada a su 

cuidado, mimándolos con tu dulce mano y tu asombrosa mirada, que es la mismísima definición de la ternura, y diciéndoles 

cosas hermosas, al par que con la entrañable regadera pintada de pececillos dorados repartes el diminuto diluvio sobre su 

tierra sedienta. 

 Es posible que todo sean figuraciones. Mi cabeza y mi corazón se han enemistado por completo desde que posas tu 

mano sobre la mía y, luego, en medio de un extraño relámpago, desapareces de mi lado como si nunca hubieras estado junto 

a mí. 

 A pesar de todo, celebro que recibas mis cartas. Sé que así es porque, cada vez que pongo una nueva en el alféizar 

de la ventana, junto a la balsamina, al día siguiente ya no está. 

 Pero esto no me conforma, pues, vida mía, Elenita, ¿acaso el café se muele solo? Su rumor caliente ya no sirve mis 

oídos con los acordes de tu voz, y las tazas me espían y crujen enojadas sin nada que hacer. 

 ¿Qué compañía hay para este inútil viejo? Es precisamente eso lo que me siento: viejo, muy viejo, y no logro disipar 

de mi mente el perpetuo e insistente deseo de morir para poder reunirme contigo. Quisiera reducir todo lo posible mi estancia 

aquí para llevarme el mejor recuerdo a mi lecho de muerte. Desearía poder morir en paz conmigo mismo y con todo cuanto 

me rodea. 

 No quisiera desdeñarle nada al sol, al mundo o al hombre. Ni siquiera a mis peores momentos. Todos ellos me 

abrigaron en una historia de setenta años, y gracias a nuestra camaradería pudimos sobrellevar incluso pérdidas irreparables 

como la tuya. 

 ¿Recuerdas aquel día en que me acompañaste al médico para consultar sobre mi dolencia en la espalda? Pues ayer 

me confirmó que mi artritis acabará por inmovilizarme de aquí a un par de meses. También revisó mi vista, y su dictamen no 

pudo ser más desolador. Sigue adelante mi ceguera. Es como si una tormenta de arena me ensuciase las pupilas y fuese 

arrebatando de los objetos el color y la silueta hasta convertirlos en una mancha deforme que mis doloridos ojos apenas 

pueden distinguir. 

 Es por eso por lo que siento no seguir percibiendo la luz en toda su intensidad para continuar explicándote, con ésta 

absurda caligrafía ilegible, las migajas cotidianas que quedan después de haber consumido el gran pan de mi vida. 

 No sé de cuánto tiempo dispongo hasta que la oscuridad se cierna, como un telón opaco, sobre mi vista. Hasta 

entonces, prometo escribirte a diario y derramar la tinta de mi pensamiento sobre el papel que ayer compré en la papelería de 

la Calle Napoleón. Sí, es la papelería de aquella amiga tuya a la que solo le faltaban abalorios en la nariz. Cuando me vio 

entrar, me dijo al momento, cogiéndome del brazo: ―“¡Siento tanto el fallecimiento de su esposa, Señor Aubry! Éramos 

muy amigas, ¿sabe usted? Yo siempre la traté como a una hermana, prueba de ello es que casi nos criamos juntas. Además, 

cuando necesitaba algo de dinero acudía a mí con la certeza de encontrar su real solución. Era una buena mujer, sí. 

Naturalmente, no quedó ningún favor por devolver, salvo... En fin, ya no importa, ¿verdad? En todo caso, tratándose de la 

buena Elena, cualquier deuda habría quedado lo suficientemente saldada por sus buenas intenciones…”. 

 Cuando finalizó semejante sarta de mentiras aderezadas de retintín e hipocresía, pregunté por el valor de los folios y 

de la pluma estilográfica, simulando no haber oído su estúpida disertación sobre el supuesto amor samaritano que ella te 

profesaba y, tras pagarle, me marché, no sin haberle respondido antes, frente a toda su nutrida clientela, que más le valdría 

emplear su lengua bífida para otros menesteres que para ofrecer el pésame a quienes ninguna relación habían tenido en su 

vida con las serpientes del desierto. 

 Con toda seguridad, una vez hube salido de allí, la tendera debió sufrir un ataque de consternación. Vergüenza 

debiera de darle. Nosotros nunca nadamos en la abundancia, bien es cierto, pero tampoco fuimos mendigando por ahí, ¿a que 

no, palomita? No nos era necesario. Ellos, sin embargo, debían hacer acopio de propiedades para alegrar su disconforme 

rostro, torcido por la desazón. 

 Contigo no vi despertar en que no desperezases sonriendo, llena de felicidad y ganas por comenzar tu tarea en el 

invernadero, limpiando, sembrando y abonando los tiernos brotes de los semilleros: las caléndulas doradas, el brezo y las 
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olorosas balsaminas. 

 Recogías tu sedoso pelo rubio, como trigo maduro, brillante al sol, en ese pañuelo de seda roja para poder trabajar 

mejor y, luego, protegías tus manos con unos guantes blancos, tan níveas, suaves, pequeñas y delicadas que parecían las 

patitas de una cabritilla. 

 Todavía sigo asombrado. En una hora indefinida que no era noche ni era amanecer, cuando los mirlos empezaban a 

estar inquietos en sus nidos, salías de la cama en un salto que me despertaba a mí también, para correr hacia el vivero de los 

almendros, cuyas semillas habían roto a germinar, con la impaciencia de una pequeña frente a su regalo de Pascua. 

Derramaste tanto amor sobre tus flores que ahora sufro incapaz de detener la muerte de tantas de ellas, que ya han 

sucumbido, marchitas, a mis insuficientes cuidados. 

 Ni siquiera recuerdo qué trucos utilizabas para revivir a esas melindrosas campanillas azules, y a la obstinada 

artemisa, que no crecía mas que con amonestaciones. ¿Eran briznas de pienso? ¿Café, té? ¿Abono vegetal? No lo dudes, 

preciosa mía. Apenas llegar a un lugar, al poco olvido para qué había ido hasta allí. 

Resulta muy penoso observar cómo mi dicha se ha tornado una fatigosa amargura, que me hace sollozar como a un 

niño al que le han arrebatado el contacto con su madre. Cierto es que cada día procuro contentarme contando un día menos 

sobre este paraíso vacío, donde la soledad se hace tan profunda que extiende sus deseos hacia el ambiente ahora sórdido y 

demolido del invernadero, todavía con un lejano rastro de tu presencia. Decías que querías morir sabiendo que cuidaría con 

íntegra dedicación tu Cosmos del Japón, pero, palomita mía, pequeña brecina en flor, tesoro de mis entrañas...  ¡No he 

podido hacerlo! Y no sabes cuánto me pesa, ni cuán torpe me siento. 

Ayer vi precipitarse, planeando delicadamente en el aire, los pétalos color fucsia de la última flor abierta que 

quedaba. Cayeron abrazados sobre el blíster de mis pastillas para la artritis, como si quisieran darse calor los unos a los otros. 

Pobrecillos pétalos, casi parecían espectros de papel vegetal, resecos como filtros de tornasol. 

Si te ha dolido mucho la noticia, no sufras amor mío. Pensando en ti, recogí los pétalos y los sumergí entre las 

páginas de un libro de Yeats. ¿No crees, querida mía, que así será mejor? Al menos, coloreará de rojo oscuro los poemas más 

hermosos de aquellos que solía leerle a tu madre en verano. Pero, querida, discúlpame, no llores. Prometo comprar otra 

maceta de Cosmos del Japón. Mañana mismo iré a comprarla al mercado; temprano, cuando el precio es más asequible. No 

lo dudes, amada mía. 

 

Tuyo, 

Maurice 

 

* * * 

 

Martes, 6 de octubre 

 

Querida Elena: 

 

 Ayer compré una nueva maceta de Cosmos del Japón, además de dos saquitos repletos de semillas de Margaritas 

Africanas y de Ojos de Pavo. Hoy mismo me levanté temprano y, tras regresar del mercado, me enfrenté con la ardua tarea 

del invernadero. Sé que va a resultar difícil responder a su cuidado con un esmero igual al tuyo; no obstante, quisiera haber 

cumplido así tu deseo antes de abandonarlo todo. 

Es curioso, amor mío, lo que sucede de un tiempo a esta parte. Admiro el crepúsculo sentado en la butaca de nuestro 

porche, portando una taza reconfortante de té caliente, y me siento henchido de optimismo. En una sedosa cadencia, las 

nubes iluminan, con su silueta blanquecina, los tiestos de violetas, lavanda y poleo, formando un cielo aborregado y cariñoso 

que proyecta una mansedumbre hospitalaria sobre el pensamiento de quienes lo contemplan. No hay rostro que supere la 

belleza de un paisaje, y éste es tan bello por su modesta sencillez que podría estremecerme si lograse besarlo. 

 ¿Cómo es posible que el ser humano haya renunciado a conservar un idilio de esta naturaleza? Me pronuncio 

contrario a la civilización si eso significa devastar el seno germinal, el nido que alumbró el tierno primordio de la vida. Mi 

preciosa palomita, ahora recuerdo tus palabras. Decías: “Tengo fe en la bondad del hombre, Maurice, pero para llegar a ella 

he necesitado aposentarme en una mira de tolerancia y fidelidad a mis principios morales”. Y, ahora, puedo comprenderte, no 

sin confesarte que, por desgracia, mi mentalidad carece del aliento compasivo, esperanzador, animoso y capaz que vive en tu 

cabecita. Yo solo pienso lo que veo, y cuanto veo es un futuro enterrado en escombros, donde todo esfuerzo rehabilitador 

llega demasiado tarde si no somos capaces de hacernos responsables, cada uno de nosotros, incluso aquellos que creen 

pertenecer al estrato tullido de la inhábil mediocridad, de todos nuestros actos, de los cuales no hay uno solo que no esté 

revestido de importancia. 

 A decir verdad, a estas alturas en las que el mundo carece de su orden natural primigenio, poco se puede hacer para 

regresar cinco mil años atrás, pero esta realidad no debería instarnos a la indolencia, la cual a mi parecer es la posición más 

dañina de cuantas adoptamos. 

 Ojalá no nos abandonemos al egoísmo, ya que éste es el gestor verdadero de la autodestrucción, sembrando la 

indigencia mental en todos a quienes infecta. 

 El mundo está lleno de ángeles invisibles, de almas de buen corazón como tú, y es una gran pena que su buen hacer 

y sus palabras no puedan abrir más surcos por falta de tiempo. Yo tuve el inmenso privilegio de toparme con uno. Sin ti mi 

cerrazón sería aún mayor, y no podría hoy desatender mi tristeza por un momento para deleitarme la vista ante un cielo y un 

jardín tan hermosos, degustando una humeante delicia para mi paladar e inhalando el voluptuoso aroma del mantillo fresco 

entre mis manos. Con un sorbo de té brindo por ti, palomita. 

 Hay cosas que no debiera contarte, pero no tengo otro remedio. El rastrillo de orear la tierra de los parterres ha 
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cedido por fin al deterioro del tiempo y se ha fracturado, como si denunciase de esta forma su ancianidad y su merecida 

retirada después de treinta años de servicio. Se quebró a mitad de los dientes, y ya no tiene reparo. ¡Cuánta pena inundó mi 

corazón! Deseoso de acabar con el arte doliente que consumía mi paciencia y me evocaba a cada momento el calor de tu 

mano sobre el instrumento de tu amoroso trabajo, desistí de proseguir oreando y lancé las piezas rotas lejos de mi vista, 

enfurecido. Rompí a llorar, sí, como lo oyes, porque soy torpe y mis manos no han nacido con la sensibilidad necesaria para 

tratar con flores tan delicadas, que se tronchan nada más mis manos han hecho una gavilla para trasplantarlas. Las raíces se 

me parten entre los dedos, las hojas se reblandecen, y los ramilletes ingresan medio fenecidos en la tierra porque no soy lo 

bastante rápido para practicar un socavón y drenar bien la tierra circundante. Soy un auténtico desastre. 

 Elena, ¿cómo puedo entonces detener mi corazón, que llora por no morir? Es tan grande mi brutalidad, la brutalidad 

de mis manos, que añoro incesantemente tu ayuda. ¿Por qué no vienes nunca al invernadero? Desearía tanto que me echases 

una mano con esto que no me atreveré a poner un pie allí si no es contando con que volveremos a vernos. Hasta ese día feliz, 

tus flores y yo te estaremos esperando. Pero hoy, mi amado capullo, me siento cansado y aturdido, y tantas derrotas están 

hundiendo mis escasas esperanzas. 

 Posiblemente, mañana me sienta con una mejor disposición para repartir el Cosmos del Japón en varios maceteros. 

 Estoy tan cansado y tan viejo que soy incapaz de pensar en caminar hasta la casa cuando visito el parque cada 

mañana para tomar el sol y comprar alpiste para el canario. Emile ya no canta. El otro domingo se acurrucó distante en el 

fondo de su jaula y se negó a comer en todo el día. El pobre tiembla cuando intento sacar los periódicos sucios y malolientes, 

invadidos por doquier con sus excrementos, para cambiarlos por unos nuevos. 

Creo que está enfermo. No es de extrañar, querida mía. Necesita tu cariño y tus cuidados, no mis besos toscos en su 

cabecilla color maíz, que deben ser ásperos por los enhiestos pelos de mi barba. Ésta es la queja más razonable de un pájaro 

enamorado, ¿no es así, palomita? 

Las respuestas no se hacen esperar cuando lo malo roza nuestra vida. Nos revelamos contra toda la creación, 

maldiciendo y renegando, escupiendo nuestro resentimiento mediante estúpidas bajezas hacia una pared reflectante, sin saber 

que lo único que conseguimos es horadar aún más en la llaga de nuestro sufrimiento. 

¿Y dónde se halla el consuelo? Eso es lo que yo me pregunto, sin hallar un término de tranquilizadora comprensión 

al final de mis reflexiones. Quizá sea preciso dotarse de una recia voluntad, quizá sea la debilidad el único gran pecado de la 

humanidad. Si así es, ¿sabrás perdonarme por haber pecado de amarte más allá de mi humana debilidad? 

Nuestro hijo Thierry se encuentra bien, así como Marie y las niñas. Seguro que te echan mucho de menos, sobre 

todo las pequeñas, pues cuando vienen a visitarme ya no corretean ni me piden que les haga “acrobacias”, sino que se sientan 

calladitas en el sofá, junto a sus padres. 

¿Recuerdas cómo correteaba nuestro pequeño Thierry por el jardín? Era un enorme torbellino, zambullendo sus 

piececillos de nata en el césped y dando volteretas sin descanso. Aplastó cuanto pudo el colchón de nuestra cama con sus 

saltos trapecistas, hasta hacer volar en todas direcciones los amasijos de lana que contenía en su interior. Todavía siguen en 

su viejo armario sus acuarelas vanguardistas, sus dibujos a pastel y sus lápices mordidos, con la marca de sus dientes 

grandes. Ayer volví a contemplarlos y me quedé admirado. ¿Recuerdas sus lienzos al óleo, las barcas sobre el río, con 

pescadores que agitan violentamente sus brazos, enderezando las redes colmadas? He comprado un marco para cada uno de 

ellos que apuesto a que te gustará mucho. 

Amor, la luz se escurre del papel. Apenas puedo leer las líneas de arriba, tal es la oscuridad que gobierna mis 

pupilas. Con todo su amor, se despide tu esposo. 

 

Tuyo, 

Maurice 

 

* * * 

 

Jueves, 15 de octubre 

 

Querida Elena: 

 

 Confío en que cuando conozcas la noticia no me culpes del todo a mí. Es más, cariño mío, traté de encontrarte en la 

penumbra de la casa antes de tomar esta decisión, para que, cuando mi vista tropezase torpemente y por una venturosa 

casualidad contigo, pudiera recibir tu consejo. Pero no te hallé, a pesar de mi empeño. Tarde o temprano verás que no hay 

muebles. Los he vendido, Thierry me ha ayudado en los trámites. Tan sólo quedan los indispensables para vivir: el sofá, mi 

butaca, y el armario que hay junto a la cama en nuestra habitación; y, por supuesto, la mesa y las sillas del comedor, desde 

donde te vuelvo a escribir una carta. 

 La razón de todo esto está en mi malestar. La casa es un pozo inmenso que se ha tragado todas mis ilusiones. Es 

asimismo imposible que, en mi estado avanzado de artritis, consiga dedicar unas cuantas horas a la limpieza más elemental. 

 Estos espacios interminables ya no son mi hogar. Posan como rostros maquiavélicos desprovistos de humanidad y 

me muestran con descaro su incorregible envergadura. A decir verdad, un filme de horror no sería más ilustrativo. 

Compréndelo, amor; todo se había convertido en una sombra extraña, en un lugar irreconocible donde se asilaban apilados 

tantos infaustos muebles que, terminales como yo, solo podían esperar los últimos devaneos de su enfermedad. 

 Thierry apoyó mi resolución desde el primer momento y conseguimos un buen precio por ellos, aunque si he de ser 

sincero yo no hubiera dado un solo franco. 

 Así fue mejor, palomita de mi corazón; pues, ¿acaso hay algo que pueda llenar tu ausencia? Ni con todos los 

muebles del mundo sería posible. 
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 Hoy vi romperse el sol o, tal vez, a mí me lo pareció, cuando esta mañana temprano atravesaba el parque regresando 

de la tienda de animales. Pude apreciar cómo se dilataba, deforme e incomparable, el astro viejo y derruido como yo, 

tosiendo el mismo fuego que quema mis pupilas ciegas. 

 Un niño de unos diez años daba pan duro a las palomas, y quise acercarme para cerciorarme del extraño suceso. 

Dudaba con mucho de mi reducida vista. Entonces, me incliné y le pregunté si le ocurría algo malo al sol. Le insté a 

comprobarlo formándole una visera con mis dedos, y el pequeño me respondió que al sol no le sucedía nada; luego, me dijo 

que el sol no es más que una naranja suspendida del árbol del cielo, esperando madurar. A continuación, me sonrió y se 

comió un trozo de pan. 

 ¿Y no crees, querida mía, que el pequeño sabio tenía razón? Es posible que toda espera guarde en sí la ofrenda de un 

sabor más dulce y maduro; es posible que en el universo sea el tiempo el único carruaje, la única enseñanza provechosa, que 

nos puede hacer disfrutar en medio del más absoluto dolor. Porque el tiempo no es falaz. Generoso, nos regala las 

esperanzas, que acuñamos como monedas preciosas surtidas de un tesoro escondido. Sin la intuición que sobre él guardamos, 

sin un antes y un después, no habría nada que juzgar; no habría un cielo frente a un infierno, no habría amor frente al dolor ni 

dicha frente al terror. El tiempo me dio tu amor y luego me lo arrebató; ahora, vuelve a prestarme tus oídos y tu corazón, 

encendiéndome de promesas maravillosas. 

 Ahora todo es más apacible. Siendo viejo, acaban por fortuna aquellas guerras que uno mismo sostuvo cierta vez 

con el mundo, y, aunque maltrecha, la consonancia entre ambos llega a su plenitud. Sin embargo, las cicatrices nos 

sobreviven, formando un estigma y tejiendo surcos que podrían abrirse ante un dolor descarnado. 

 Mi consuelo es contar todavía con el cariño de Thierry y Marie. Ellos, junto a nuestras nietas Mariela y Alice, son 

cuanto me queda. Son un dechado de atenciones para conmigo. Siempre se lamenta Marie de que no pase más tiempo con 

ellos, pero es que me resisto a acudir a su casa, de ordinario llena de visitas que vociferan y ríen sin descanso. La última vez 

me sirvieron, entre varias, un té con esas pastas de manteca que tanto me repugnan. Al poco, me marché con mucho sigilo, 

besando solo a las niñas. 

 Han crecido mucho. Alice sigue tan cariñosa y formal, y Mariela sigue hecha un duendecillo travieso. Les compré 

en la pastelería “Le Gratin” un paquete de pastelillos de crema, nata y almendras, y me llenaron de besos y abrazos, locas de 

alegría. 

 Nuestro Thierry está bien, querida; inmerso como siempre en sus asuntos de trabajo. Apenas pude intercambiar unas 

cuantas palabras con él, pues cuando fui a visitarle éste debía salir para presidir una reunión con sus empleados. 

 Continúa siendo el mismo Thierry paternal y responsable con su familia, aunque cada vez más severo y protector 

conmigo. 

 Me anunció que el domingo por la tarde se marcharán a Cayeux para pasar quince días de descanso junto al mar, 

pues la pequeña Alice debe recuperarse de su fatiga a causa de la anemia. Yo, palomita, desearía ir, pero Thierry no desiste en 

negármelo, aduciendo que podría ser perjudicial para mis huesos. Por mi parte, haría cualquier cosa para lograr escapar de 

esta celda de castigo, pues afuera llueve y no puedo trabajar en el jardín. 

 ¿Acaso voy a conseguir mejorar, o tan solo detener, el mal estado de mis huesos si no voy? No lo creo, amor. ¿No 

ves que ya no me asusta el dolor del cuerpo? 

 Si me queda poco por vivir, no permitáis que quince días dislaceren más mi pensamiento de lo que ya está. 

 Buenas noches, ángel mío. La luz del crepúsculo se extingue y yo desfallezco de cansancio. Hasta mañana, lucero. 

 

Tuyo eternamente, 

Maurice 

 

* * * 

 

Domingo, 18 de octubre 

 

Querida Elena: 

 

 El traqueteo del tren me impide dormir mi acostumbrada siesta. Como puedes ver, Thierry accedió por fin a mi 

petición de viajar con ellos a Cayeux. Consintió pues le dije que debía visitar a mi primo Jean Michel, que se halla en los 

umbrales de la muerte. Ciertamente iré a visitarlo, puesto que no desearía hacerle un feo a su esposa Catherine, que me llamó 

anteayer muy afligida por teléfono. Dice que Jean está postrado en la cama, que no desea ni medicinas ni ver a nadie, y que 

se pasa el día expectorando, fumando habanos y bebiendo coñac, todo esto en medio de la fiebre. Pensar en esa escena tan 

esperpéntica me hace sonreír. Si así se comporta, no debe estar muy enfermo, ¿no crees? A lo mejor pretende apurar sus 

últimos días embebido en sus más apreciados vicios. Sea así o no, su actitud inmadura no goza de mi aprobación, y si, 

cuando vaya a visitarlo, tengo la ocasión, le diré que el comportamiento suyo es ridículo y está totalmente fuera de lugar, por 

ser una actitud propia de vejestorios retorcidos, empecinados y egoístas, sin consideración hacia sus familiares ni compasión 

hacia sus esposas. 

 En fin, querida...  Me hallo sentado junto a la ventana. Es hermoso contemplar a través de los cristales del tren la 

campiña reverdecida por el trigo, con un brillo misterioso cedido por la luna llena, que anda escondida en el cielo nublado. 

 No debes preocuparte, querida. Llevo todo cuanto me hace falta: ropa interior, dos trajes, abrigo, mi sombrero de 

fieltro, los guantes forrados de conejo y la levita negra de los funerales. Espero que estés conforme con mi elección; recuerda 

que siempre detesté pensar en la ropa antes de salir de viaje. 

 Quizá te sientas molesta porque haya dejado el jardín sin mis cuidados durante el tiempo que permanezca fuera, 

pero no tienes por qué inquietarte. Les proporcioné a todos los parterres abundante agua y humedecí las hojas superiores de 
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los Ficus para que se mantuviesen frescas al menos durante dos días. 

 El Cosmos del Japón está fabuloso. Desde que mudé su macetero al alféizar de la ventana, junto a la balsamina, 

crece con más rapidez. Sus tiernos brotes han madurado, y ha llegado el momento en el que sus tímidos capullos, aún 

abrigados, comienzan a esparcir un ligero aroma a vaselina por toda la habitación. 

 Clotilde regará las plantas hasta mi regreso. Es una buena mujer nuestra vecina. También se ha ofrecido a cuidar del 

invernadero, pues dice que para ella no representa ninguna molestia. 

 ¿Te sientes ahora más tranquila? Bien. Entonces permíteme, cariño mío, despedirme hasta que llegue a Cayeux. Aún 

quedan tres horas de viaje, y quisiera descansar un poco, pues he perdido todo mi antiguo apetito. 

 

Hasta pronto, amor. 

Tuyo, 

Maurice 

 

* * * 

Lunes, 19 de octubre 

 

Querida Elena: 

 

 Nos alojamos en un pequeño hotel situado junto a la playa. Es encantadora la vista que se ofrece desde la puerta 

cristalera del balcón. Miles de gaviotas hurgan en la arena fina en busca de alimento o material para construir sus nidos. 

Luego, remontan el vuelo hacia ese cielo tristemente gris, parecido al camafeo nacarado que te regalé en nuestra última 

Navidad juntos. 

 Ésta es una habitación muy confortable. Thierry ha sido muy considerado reservándome una individual con tantas 

comodidades. 

 Afuera sopla un viento brusco que azota con violencia las olas espumosas sobre unos salientes negruzcos y 

deslavazados, ubicados en su morada eterna. 

 Esta mañana vi cómo la pequeña Alice tomaba el sol otoñal bajo su sombrilla floreada. Su madre extendía 

ligeramente un poco de crema protectora sobre sus tibias y mullidas mejillas pálidas para resguardarlas del sol, mientras la 

fogosa Mariela correteaba por la orilla con sus pies mojados en busca de piedrecillas y conchas. 

 Este sol de octubre todavía resplandece con vigor a pesar de la densidad del nublado. Pude comprobarlo cuando 

paseaba por el puerto acompañado de Thierry. No fue una buena idea caminar hasta allí: la bahía despedía sobre el aire un 

aroma exudado de sal y pescado, tan sumamente grávido que dificultaba el movimiento de mis pulmones. ¡Estos fuelles 

asmáticos están pidiéndome su jubilación, palomita! 

 A pesar del bastón, como puedes ver, amorcito mío, mi fatiga se agranda por leguas, y ya supongo no hay ayuda que 

pueda posponer mi fallecimiento, por suerte para mí. Ahora presiento su cercanía y no le temo en absoluto, porque tengo 

millones de razones para desear su advenimiento. ¿Qué pensará Él de mi postura? ¿Interpretará mis anhelos como los 

impulsos comprensibles de un enamorado, o como el rechazo, propio de los cobardes suicidas, hacia la deferencia de mi 

Creador? Sólo confío en que Él me mire con tus mismos ojos. 

 Cuando muera y todos lloren por este penoso saco devastado por el tiempo, deseo que te acerques a mí suavemente 

y, en un cálido susurro nacido de tus labios, pueda escuchar: “Cariño mío, ya estamos juntos. ¡Ven, Maurice, ven, mi amor!”. 

¿Lo harás, Elena? No sabes bien cuánto ansío ese momento, el momento de mayor paz y felicidad para este corazón 

amartelado. 

 Antes, sin embargo, quisiera que tus flores perdurasen por mucho tiempo; que brindaran su belleza y perfumes a la 

primavera de nuestro jardín convertido en Edén para ti; que ellas atestiguasen nuestro amor antes, después y siempre. Al 

menos, hasta que yo muera. No querría desalojar precipitadamente este cuerpo mío sin haber besado antes a las niñas, a 

Marie y a nuestro maravilloso Thierry. Odio improvisar, acelerar el ritmo de las cosas, cuando la pausa es lo mejor para 

degustarlas, sobre todo si su catadura conlleva una tremenda dicha, como lo es el mostrarles el inmenso afecto que siento por 

ellos. 

 Por consiguiente, sé que no moriré mientras permanezca en Cayeux, pues sabes bien, querida, que yo soy como esas 

nubes que corretean por el cielo vaporoso y demacrado de noviembre, pausadas pero conturbadas por el viento. Se 

deshilachan en retazos vagos y, evanescentes, se dejan caer sobre las ráfagas de aire cuando ha dado tiempo a huir del 

campo, de la calle o del mar para encontrar un franco refugio de la lluvia. Son algodones saturados de humedad, al igual que 

esos grotescos nubarrones grises, vientres de asno plateados que surcan la cúpula de la playa. No se azoran ni se retrasan; 

posiblemente, esperen el momento de mayor tristeza para gimotear su lluvia. 

 Ocurrirá sin duda. Lo advierto en el reúma, en mis ojos cansados, en los miembros dormidos, y en mi corazón que 

late de forma extraña; y no solo por eso, amada mía. ¿Acaso no te has dado cuenta de que yo soy como Emile, otro pajarillo 

que muere de pena sin ti? 

 Oh, palomita, perdóname. Me prometí a mí mismo no pronunciar una sola palabra, y menos escribirla, acerca de la 

muerte del canario. Pero la revelación ya está consumada, maldito de mí. Soy una calamidad, Elena. Lo siento, palomita. 

 Murió de no comer. Sus temblores llegaron a preocuparme y, un día en que me disponía a llevarlo al veterinario, lo 

encontré tendido sobre su jaula, con sus diminutos párpados medio cerrados. Volará hacia ti. No olvides prestar atención a su 

canto. 

Buenas noches, florecita mía. 

 

Tuyo, 
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Maurice 

 

* * * 

 

Miércoles, 21 de octubre 

 

Querida Elena: 

 

 Esta mañana tomé el desayuno en la cafetería del hotel en compañía de una amable señora llamada Marguerite 

Domalain. 

 La conocí ayer, mientras esperaba en el vestíbulo a Marie para dar un paseo por la ciudad con las niñas. Es una 

dama grata y cordial, quizás un poco mayor que yo a juzgar por su rostro atestado de arrugas y su cabello enteramente 

blanco. Tan solo lo refiero aquí porque todavía conservo algún que otro pelo negro, algún que otro vestigio de mi añorada 

juventud. 

 Pero es muy afable. Según me ha contado, ha venido junto a su hija para pasar unos cuantos días de descanso. Su 

marido murió hace dos años, y se dispone a marcharse, en cuanto concluyan las vacaciones de su hija, a vivir con su 

hermana. 

 Cuando finalizamos el desayuno, le dije, con la intención de ser cortés: “Señora Domalain, ha sido un placer 

desayunar en su compañía”. Entonces, ella me respondió: “También lo ha sido por mi parte. Pero intuyo que mi placer sería 

aún mayor si usted aceptase pasear conmigo esta tarde. ¿Acepta?”. 

 Y acepté, no sabes querida mía, con cuánta pesadumbre, pues mis huesos enmohecidos sólo reclaman descanso. De 

todas formas, aquí estoy, cariño mío, dispuesto a salir por vez primera con una mujer que no seas tú. Casi me noto ridículo, 

con unos zapatos tan brillantes por el betún y un traje tan bien planchado por Marie para la ocasión. Debías haber sido tú 

quien fuera a pasear conmigo esta tarde, ataviada con la pañoleta roja que resalta tus hermosos ojos azules y tu piel tersa y 

blanca. 

 Aun así, sé que te hallas feliz por este encuentro amistoso. Yo, por mi parte, imaginaré que eres tú quien se agarra a 

mi brazo, quien me habla al pasear. Debo despedirme, es tarde. 

 

Tuyo, 

Maurice. 

 

* * * 

 

Jueves, 29 de octubre 

 

Querida Elena: 

 La noche está ya cerrada. Te escribo a punto de dormirme, pues no me encuentro bien y no tuve ocasión de hacerlo 

en todo el día a causa del dolor. Es tan grande y agudo que ordenaría guillotinar mis miembros si pudiera para tener algo de 

alivio. Hace una hora escasa, Marie me trajo una taza de leche caliente con miel y unas mantas y almohadones que pidió al 

servicio del hotel. 

 Ni tan siquiera las pastillas para el reúma me libran un poco de este martirio ininterrumpido. Palomita, ¿te das 

cuenta de que tu aguerrido bufón no hará más cabriolas? Creo que pierdo las fuerzas para seguir viviendo y sostener en 

equilibrio esta monstruosa plataforma ósea, en la que se evidencia a un fantasma pujando por abandonarla. 

 Estoy agotado. La semana pasada no pude parar al menos un día para recomponerme de la fatiga acumulada por 

tantos paseos con Marguerite. ¡Y yo que la creí más anciana que yo mismo! 

 Seguro que lo comprendes. No podía rechazar sus peticiones; se trata de una buena persona. Tampoco debía poner 

como excusa mi reúma para evadir sus propuestas. Querida, soy viejo, pero aún conservo mi orgullo varonil. No deseaba que 

pensara de mí como un penoso anciano incapaz de caminar durante media hora, y tú sabes que me dolería reconocer que sólo 

soy un abuelo tembloroso, dentro de poco incapaz de asearse a sí mismo, pesado y demente. 

 Nada me haría más feliz que oír de tus labios que me amarás siempre, incluso derrumbado como estoy por la 

fealdad de mi vejez. 

 Curiosamente, Marguerite me recuerda a ti. No existe comparación alguna, ciertamente; pero su manera de ser, 

vitalista y cariñosa, trae a mi memoria tu presencia encantadora. Dimos largos paseos por la ciudad e incluso un día 

almorzamos juntos. 

 Pudiera parecerte que haya llegado a sentir algo por la señora Domalain, mas lo cierto es que, por mucho que la 

aprecie, nunca consigo deshacer de mi pensamiento el recuerdo que guardo de ti. 

 Éste sería el subterfugio idóneo que la vida me brinda a los setenta años para escurrirme victorioso de la soledad 

antes de morir. Sin embargo, renuncio a hacer uso de él. 

 Marguerite no es tan hermosa como tú lo eras, aunque, si he de ser sincero, también es hermosa. He comenzado a 

quererla y estoy seguro de que ella también me estima; por desgracia, en más medida de la que yo desearía. 

 Pero yo te amo todavía. Te amo, Elena mía, y tú serás siempre quien ocupe mi pensamiento, mi alma y mi vida. Por 

esa razón, no podría ofrecerle nada a Marguerite. 

Tal vez, me esté comportando como un absurdo insensato, escribiéndote cartas que eres incapaz de leer. Si 

desaparecían después de colocarlas en el alféizar de la ventana, podía deberse muy bien a que, si mi cabeza ya no ordena 

sobre mis manos, yo mismo las cambiaba de lugar. 
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A veces, parece que sea un payaso tarado, o un patético actor alucinado que cree su propio papel, sin capacidad para 

discernir entre lo real y lo fantástico. Soy, además, un espectáculo deplorable: a duras penas puedo anudarme los zapatos, me 

derramo el café, y me equivoco cien veces al hablar y al buscar una calle por la que solía transitar a diario. 

Con toda seguridad, palomita mía, esté escribiendo sólo para mí, agotando tontamente mis fuerzas en escribir en un 

papel lo que nunca podrás leer. 

Quizá deba aceptar lo que me propuso Marguerite: olvidar mi soledad y acabar mi vejez junto a ella. 

 

Buenas noches, amada mía. 

Tuyo, 

Maurice. 

 

* * * 

 

Viernes, 30 de octubre 

 

Querida: 

 

 Son las seis y media de la mañana. Anoche me encontraba mal, pero dormí bastante y ahora me encuentro 

recuperado. Todavía permanezco en pijama y bata, pues nada más despertar deseé escribirte. 

 Acabo de estar en el balcón. El mar es un ensueño; no puedo contemplarlo por mucho tiempo porque al cabo 

comienzo a estar mareado, y casi parece que él mismo me esté aconsejando que abandone la proa del barco. No hay olas, 

solo una espuma débil y friolera que tiembla diluyéndose en la orilla. Hay luz púrpura en el cielo, las gaviotas duermen, y 

solo algunas pescan madrugadoras. 

 Cuando me vaya, esas rocas negras, enormes como islas oceánicas, permanecerán aún por muchos siglos y con la 

misma ignorancia acerca de la vida que yo poseo. 

Mi florecita, quiero que sepas que te amo inmensamente y que sería incapaz de casarme con Marguerite. No la haría 

feliz. Nunca podría ofrecerle un mísero ápice de mi alma, tan solo porque es tuya por completo, y he madrugado para 

comunicártelo. 

Todo mi amor, toda mi vida, han sido consagrados a ti, y tantos recuerdos, tantos pasajes de dicha, son imposibles 

de borrar de mi memoria. Además, amor mío, ya no quiero vivir. La amargura me ha empapado el corazón; y no es bueno 

sentir ingratitud hacia la vida. 

Hoy nos marchamos de regreso a Chalons. Las pequeñas lo han lamentado, pero Thierry les ha prometido llevarlas 

el próximo verano. 

Desde luego, Alice se ha recuperado bastante: su apetito ha mejorado considerablemente. También yo lo he pasado 

bien; cambiar de aires renueva siempre los ánimos. Lo único que lamento es no haber ido a visitar a mi primo Jean Michel 

mucho antes. No me reconoció cuando fui a visitarle. Está trastornado, y lo más probable es que muera uno de estos días. 

Compadezco a la pobre Catherine. Pero yo resistiré, querida mía. Quiero ver florido todo el invernadero, como tú hubieses 

ansiado verlo. 

 

Hasta pronto, mi bella. Te escribiré en Chalons. 

Tuyo siempre, 

Maurice 

 

 

* * * 

 

 

 

1 de noviembre 

 

Amor: 

 

 Estoy en casa. Pero, palomita mía, no veo lo que escribo. Es como dejar correr el agua desde una ladera, sin saber 

ciertamente hasta cuándo durará su travesía ni hasta dónde ese inconmensurable poder, esa asombrosa fuerza natural, va a 

arrastrarla. 

 Gracias a Dios, conservo todavía destreza en las manos para escribir. Es la única habilidad que me queda en ellas. 

Ayudado de mi acostumbrada orientación táctil sobre el papel, conduzco mi puño sobre unos folios dormidos en la penumbra 

mientras la luz vadea mis pupilas, fugaz y juguetona, y me obliga a emplear mis lentes. 

 Al llegar a Chalons encontré la casa distinta. La buena de Clotilde ha limpiado en mi ausencia y las dalias han 

comenzado a florecer. 

 Cuando dejé Cayeux, una liviana angustia flotaba en todo, y no únicamente a causa de mi mal estado. Vi a 

Marguerite llorar. La pobrecilla tal vez pensó que yo podría aliviar su soledad. En la puerta del hotel me dijo adiós con sus 

ojos, tan grandes y profundos. 

 Pero, palomita, aunque sé que hubieras deseado otra vejez para mí junto a ella, no puedo dejar que mi vida siga otro 

cauce. Además, ya ha comenzado a desmenuzarse. No quisiera hacerle sufrir, ofreciéndole un amor engañoso. El amor es 



54 

 

siempre lo mismo; y, por asumir mi condición de viejo, no puedo dejar de quererte como cuando rebosaba juventud. Se sigue 

amando lo mismo, y yo sigo amándote a ti. 

 ¡Oh palomita, aurora y lucero mío! No llores. El momento cúlmine ha llegado. Si has de llorar, llora tan solo de 

alegría, pequeña. Yo también estoy llorando; yo también estoy mojando el papel con mi júbilo ilimitado, con mi dicha y mi 

alegría, pues soy un hombre enamorado y te amo. 

 Hace un rato regué el Cosmos del Japón y lloré también de alegría. Conseguí verte, querida mía, sentada junto al 

alféizar de la ventana, más hermosa y bella que nunca, luminosa como el cielo y sosteniendo a las émulas flores con olor a 

vaselina entre tus manos. 

 Han florecido ya, esposa mía. Ya no hay más que yo pretenda hacer. Sólo llorar por ti, capullito blanco, lucero mío. 

Sin embargo, soy feliz. No quiero emborronar el papel con mis lágrimas. ¡Ya no puedo expresar mejor mi dicha, estrella mía, 

palomita! 

 

 

Amelia Modrak, Cartas para Elena, relato, 1989 
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ELEMENTOS DE NOVELA NEGRA EN DOLORES REDONDO 

 

Palabras clave: Novela Negra, Dolores Redondo, elementos del género negro, Trilogía del Baztán 

Key Words: Black Novel, dolores Redondo, elementos of the black genre, Trilogía del Baztán 

Resumen: ¿Qué es lo que hace que un libro pueda incluirse en el género de la novela negra? Tal vez sus ingredientes 

primordiales sean el detective, el asesinato y la investigación, hoy día mezclados con otros ingredientes imprescindibles con 

los que se relacionan, como la presencia de esa doble trama que se va trazando según el narrador nos desvela los sucesos, 

entremezclados a partes iguales, necesarios todos para conocer los elementos que hay en una novela. Este es el camino 

aparente seguido por Dolores Redondo para su trilogía del Baztán con la que tantas buenas cosechas ha recogido y a la que 

seremos capaces de añadirle esas pinceladas magistrales y novedosas que la hacen clara ganadora de un lugar preeminente al 

lado de los grandes en esto del género negro. Es esta trilogía del Baztán de la cual tanto se habla, y que tantos éxitos le han 

granjeado a su creadora, gracias a la cual es conocida en todos los rincones del mapa exterior y traducido a más de veinte 

lenguas, para la que ya se ha creado una edición fílmica. Una donostiarra que hace gala de su escritura desde los 14 años, 

quien nos presenta su tierra y cultura, las cuales tuve el placer de conocer, mínimamente, y de las que nos hace participe en 

parte de aquellas historias y leyendas que puedes vislumbrar en sus páginas. Adentrémonos en el reducido estudio que estas 

páginas dan sobre los ingredientes que debe tener una novela de este género. 

Abstrac: What is it that makes a book can be included in the genre of the crime novel? Maybe its main ingredients are 

detective, murder and investigation, now mixed with other essential ingredients with which they are related, as the presence 

of that double plot that is drawn according to the narrator reveals the events, interspersed with parts equal, all necessary to 

know the elements that are in a novel. This is the apparent way followed by Dolores Redondo for her trilogy of Baztan with 

which she has collected so many good harvests and to which we will be able to add those masterful and novel brushstrokes 

that make her clear winner of a preeminent place next to the great ones in this of the black gender. It is this trilogy of the 

Baztán of which so much is spoken, and that so many successes have earned her creator, thanks to which she is known in all 

corners of the outer map and translated into more than twenty languages, for which she has already created a film edition. A 

native from San Sebastian who shows off her writing since she was 14, who presents us with her land and culture, which I 

had the pleasure of knowing, minimally, and of which she makes us participate in part of those stories and legends that you 

can glimpse in her pages. Let's go into the small study that these pages give about the ingredients that a novel of this genre 

should have. 

 

 

Dolores Redondo es otra de las esribidoras que llama la atención porque le ha dado a su personaje principal el carisma de 

una mujer, no solo porque algunos piensen que últimamente está de moda, sino porque ha sido capaz de granjearle a este la 

personalidad y fuerza suficiente para que pueda codearse entre los grandes de la novela negra, como aquel Phillo Vance, 

Philip Marlowe o el más próximo a esta orilla, pero no menos internacional e importante, Pepe Carvalho; quien sin ningún 

tipo de complejo, aparece junto a otras féminas, que gastan la misma talla, como la inspectora Petra Delicado o la comisaria 

Cornelia Weber Tejedor, entre otras. 

De esta escritora admiro su limpidez a la hora de narrar; a la hora  de crear a su personaje, el momento en el que le da voz 

como alguien diferente y actual, luchadora de nuestros días. Es esa clase de mujer trabajadora que se niega a plantearse, 

como inquiriera Manuel Vicent en su artículo “El cuerpo”
1
, al colocar a una mujer de hoy en día delante del espejo mientras 

se maquilla, quien se hace aquella pregunta, no tan retórica por cierto, de si es mejor aguantar a un jefe en la rutina diaria o a 

un marido manejable al que manipular fácilmente a través de sus trabajadas armas de mujer y no menos esculpido cuerpo a 

base de machacarse en el gimnasio para poder calzarse unos tacones de vértigo que cincelaran más aun los contornos de su 

cuerpo. Este ya no es el personaje clásico de la mujer que adornaba las páginas de aquellos inicios en la novela negra en los 

cuales nos encontrábamos aquella femme fatale, o aquella damisela en apuros que merecía, necesitara, ser salvada para 

continuar colgada del brazo de su salvador, como si de un trofeo se tratara.  

Y otra atracción más, aquella imagen que me quedaba de mis anteriores vacaciones por tierras navarras años atrás, me 

recordaron el misterio e interés que sus gentes y lugares me profesaron en aquel entonces. Aquel caserón cercano a la 

frontera con Francia, que te permitía escapar por sus poblados montes dándote una idea de cómo antaño habían pasado 

clandestinamente todos los que buscaban cobijo en otras tierras extranjeras huyendo de la barbarie en un tiempo no tan 

lejano, no tan distinto del de hoy. Ahora como entonces seguimos siendo los bárbaros sin pararnos ante niño o anciano, por 

el simple hecho de apaciguar aquel instinto animal interior que todos llevamos silenciado en nuestro intransferible fuero 

íntimo. Aquel que la novela negra es capaz de dibujar tan bien, proceda de donde proceda, en este extenso planeta nuestro. 

Dolores Redondo es capaz de hacer eso y mucho más con sus textos, poblándolos incluso de esas leyendas que tan bien 

conoce y que nos ha permitido simplemente ojear, intrigando a una servidora y abriendo la puerta ya cerrada del pasado 

cuando por aquellos lugares me desplazaba en un Renault Clío gris metalizado por las montañas, arriba y abajo, hasta 

Elizondo, lugares que tan bien muestra junto a otros elementos de su trilogía.  

                                                 
1
 Manuel Vicent, El País, 16 septiembre de 2012 
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El guardián invisible es la primera novela de esta saga, publicada ya en el año 2013. El título mismo responde al nombre de 

ese mítico “basajaun” que puebla no solo los montes navarros si no ya las páginas de esta novela para siempre. Entre las 

víctimas, el dañar o asesinar a niños o jóvenes despierta nuestra mayor rabia y dolor; nuestra mayor repulsión hacía quien los 

agreden. Ese es el sentimiento que nos queda al leer el primer párrafo con el que Dolores Redondo da comienzo a su novela, 

en el cual nos resalta la escena que se sucede con el hallazgo del cuerpo sin vida de una niña que se entremezcla con la 

ceremonia de purificación, en: “Ainhoa Elizaru fue la segunda víctima del basajaun aunque entonces la prensa todavía no lo 

llamaba así. Fue un poco más tarde cuando transcendió que alrededor de los cadáveres aparecían pelos de animal, restos 

de piel y rasgos dudosamente humanos, unidos a una especie de fúnebre ceremonia de purificación…”
2
. Tras esta imagen 

tan contundente nos llega la figura de uno de los tres imprescindibles del género, el detective. 

La inspectora Amaia Salazar hace acto de presencia revestida de fieles y arraigadas costumbres creadas con el paso del 

tiempo que van desde la simplicidad del día a día, como: “…apagaba el despertador para que no molestase a James por la 

mañana, cogía su ropa y su teléfono formando un montón y bajaba  muy despacio las escaleras hasta legar a la cocina…”
3
, 

hasta el trazo leve, apetitoso, que con líneas suaves se encarga de dibujar una promesa de lo que llegaría a ser esta mujer que 

nos presenta. Un trazo que se entremezcla en un símil con otro de sus antepasados y veterano ya en esto de la novela negra 

con su trabajo en Quántico, en el FBI para la inspectora
4
, con el prestigio que esto le supone, como ya hiciera en otra ocasión 

Manuel Vázquez Montalbán al dotar a Pepe Carvalho de ese pasado como guardaespaldas de John FitzGerald Kennedy, por 

los mundos de la Nueva América. Una mujer asediada por los fantasmas del pasado, esas voces que claman en su interior de 

mujer incompleta por una maternidad que no llega en: “–Esta vez tampoco, cariño, esta vez tampoco –musitó sabiendo que 

no había consuelo. Se tomó un calmante y se metió en la cama tiritando…”
5
, otro punto clave en la creación de esta 

vasconavarra; entremezclado todo con las voces legendarias de una cultura milenaria como la vasca que ayudarán en ciertos 

puntos a llevar los casos que se le plantean a la inspectora a buen puerto. 

Y sobre todo esto, esa relación casi mística y telúrica que el narrador asocia con la inspectora  y el agua del río que se une a 

la perfección a otro elemento primordial: el espacio. La novela negra que veía la luz a principios de los años 30 tenía como 

espacio preeminente la ciudad. Aquí el agua lo riega todo y da vida a un valle alrededor del cual se han instalado sus gentes a 

lo largo de los siglos. Los bosques milenarios de una rica tierra no solo en vegetación sino también en leyendas que poblaron 

y pueblan cada centímetro de suelo. Una tierra que se nos presenta como un personaje femenino que se irá cerrando a medida 

que las páginas se adentran en la historia de las jóvenes asesinadas. Toda una trama basada en un hecho real, como dijera la 

propia autora
6
, y que nos devuelve al primero de los elementos de estos textos, la imagen de una mujer joven, policía por 

vocación, que se ve obligada a volver a su tierra de origen, de la cual huyó por un oscuro pasado que se nos desvela y se 

entrecruza en el espacio de la historia principal. 

Y al lado del personaje principal, del detective, otro no menos habitual desde los inicios del género; un inseparable y 

predestinado personaje a aparecer en toda novela que se precie de este género: el fiel compañero de la inspectora. Ahora un 

joven y eficiente subinspector cargado de títulos entre los que se encuentran el de Antropología y el de Arqueología, el 

también policía Jonan Etxaide. Es este otro al que llena la autora de misterio, aquel de quien da información velada que se irá 

resolviendo con el caminar de los tres libros que nos ocupan. Un versado aunque aparentemente joven compañero. Este, que 

no el único, marcando otra de las diferencias entre los libros que conforman el género. Este de quien se vale la inspectora 

para la resolución de los crímenes que pueblan la tranquila travesía de un monte que ha sido profanado, despertando los 

miedos más íntimos de esta y que también se ayudará de la experimentada mano del inspector Monte, un tardío amigo y 

colega que se nos presenta como antagonista y con quien en los principios no congenia, y cuya amistad se hará de rogar hasta 

las páginas de otra de las novelas de la trilogía. 

San Martín, el indiscutible viejo forense, colaborador incansable de la inspectora, es de quien proviene la lectura sobre los 

cuerpos, ahora de menores, que rescata recuerdos y sentimientos encontrados culpabilizando a la sociedad de estos 

asesinatos, en: “…el mismo sentimiento de impotencia e incapacidad que extendía a la sociedad entera una sociedad que en 

la muerte de sus menores era incapaz de proteger su propio futuro, una sociedad que había fracasado. Como ella misma…”
7
 

Otro punto en común de numerosos textos que conforma otro de los personajes y presente en nuestra cultura como signo 

diferenciador es la gastronomía y producción de vinos. Es un punto relacionado con el investigador, ya sea amateur o 

profesional, como en aquel Nero Wolfe que poseía un cocinero personal suizo de renombre en los primeros años de la 

literatura americana; o ese Pepe Carvalho español quien  se explayaba en las líneas de todas sus correrías por aquellos 

tiempos de la España de entonces, con la explicación de suculentas recetas típical hispanis, de manos de un cocinero más de 

andar por casa, pero no menos conocedor de su arte, que hablaban de una cultura ya de por sí rica y muy deseada, la 

tristemente en peligro de extinción conocida como “dieta mediterránea”. Aquí no podía ser menos, también aparece, pero en 

esta ocasión es uno de los puntos clave que nos muestra un dato más de ese asesino que a lo largo de las páginas podemos 

calificar de en serie, algo no muy corriente en nuestro mundo. La paradoja es que este asesino presenta sus delicatesen en 

formato dulce en un momento amargo para contrarrestar u objetivar el hallazgo de su trofeo, al igual que Amaia designara en 

                                                 
2
 El guardián invisible, Booket, Barcelona, quinta edición 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) pág. 9 

3
 Ibídem 2 

4
 “…su estancia en Quántico con el FBI puede sernos de gran utilidad… […] trabajó con los mejores en este campo… Métodos, perfiles 

psicológicos, antecedentes…” pág. 32 vol. 1 
5
 El guardián invisible, Booket, Barcelona, quinta edición 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) Pág. 40 

6
 Ofrenda a la tormenta, Booket, Barcelona, quinta impresión 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2014) pág.  541 vol. 3 

7
El guardián invisible, Booket, Barcelona, quinta edición 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) Pág.67 
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su mente, como “obra de un asesino”
8
. Un dulce característico, definitorio, de una sociedad como la vasca en esos 

txantxigorri que aparecen dulcificando la escena del cuerpo desnudo de sus jóvenes víctimas que representan una repetitiva 

pose de obligadas vírgenes. Un asesino en serie que no se prodiga por estos lares pero que ya incluso nuestra inspectora más 

conocida, Petra Delicado, hiciera uso de él en su último libro
9
. Pero también aparecen las dotes culinarias de la mano del 

marido de la inspectora, James, un rico estadounidense que le viene de cuna, también uno de los mejores en eso de las Artes, 

enamorado como muchos otros compatriotas de los Sanfermines que ha seguido los pasos de Hemingway en su búsqueda 

incansable, topándose de bruces con la que en la primera novela de la saga es ya su mujer y de quien está enamorado hasta 

los huesos y por quien siente una pasión devoradora. Otros dos puntos que le separan de Petra Delicado, dado que esta es 

quien cocina, o eso intenta, a la par que nos enumera sus matrimonios fallidos. Una cocina que también nos llega de la mano 

de los nombres de lugares de restauración importantes de la zona del Baztán y que hace honor a su riqueza gastronómica
10

. 

Y el amor, otro elemento importante en la relación de las personas en la realidad, por ello imprescindible en la ficción. El 

amor que Dolores Redondo nos presenta no es empalagoso sino que es real, sexual, sin tapujos, ausente de ñoñerías por parte 

de la fémina y con toques dulces en un gigante americano que demuestra querer formar parte de la vida de su mujer dejando 

espacio a sus logros y triunfos, sus equívocos, alguien a quien desea cuidar y amar libremente más allá de su matrimonio. 

Pero, todo esto también nos enseña una mujer actual, capaz de realizar comentarios propios del ahora, capaz de reconocer su 

gusto por otros hombres y bromear sobre los sentimientos que otro le hace sentir, como en los comentarios que realiza al 

salir del restaurante tras su breve cena con el juez Markina, en: “…-¡Madre mía con lo bueno que está!...”
11

. 

Todos estos personajes y sus pasiones se aderezan en un marco que nos traen de vuelta al personaje omnipotente que es la 

naturaleza. Las imágenes como recurso, nos presentan una escenografía propia del séptimo arte en las descripciones. Al 

comienzo de la segunda entrega la contundencia llega desde lo más alto, en ese término “Itxusuria” que designa el goteral de 

las ánimas, claro designio de aquello que veremos en el interior del libro. La sábana en la que el infante está envuelto se 

asemeja a la sábana santa que guareció en el paso del tiempo al hijo de Dios. En esta, intactos, aparecen los restos óseos del 

bebe durmiente guarecido en el seno de la madre tierra, al borde de la franja que rodea el caserío que ahora, en su labor de 

guardián, cuida. Ese cuerpecito del que el asesino se lleva un trofeo para infundir miedo y escándalo a partes iguales, es el 

contundente comienzo de una nueva investigación. La misma fuerza en la imagen que nos dibuja con minuciosidad el 

espacio en el que el asesino se mueve, furtivo, como un intruso en un ambiente infantil donde despunta su presencia por 

encima de todo; ahora entre peluches que descansan entre la oscura noche y el silencio del sueño. A pesar de la vigilante 

amona, incapaz de prever la fatalidad, acaba convirtiéndose en otro de tantos bebes muertos a manos de ese esperado ser 

mitológico que esculpe a la nocturna guardiana improvisada. Otra vez la mitología impregna los espacios. Esa misma 

leyenda que se corrobora en esa experiencia denominada por Amaia como kafkiana en un antiguo caso en el que el agente 

Flores, otro colega de profesión, se vio implicado y relatado ahora de nuevo para conocimiento de la inspectora, “…cuando 

desperté vi a un ser acuclillado a mi lado, su rostro estaba casi totalmente cubierto de pelo, pero no como un animal, sino 

como un hombre al que la barba le naciese bajo los ojos, unos ojos inteligentes y piadosos, unos ojos casi humanos, con la 

diferencia de que el iris lo llenaba todo, casi no había parte blanca…”
12

. Una mitología propia de la cultura vasca que 

también se muestra en los rituales o creencias antiguas de esas “…brujas, sorgiñas, belagiles, tartalo…
13

”, algunas de ellas 

con nombre propio como esa “…Mari, la diosa, genio, madre, la protectora de las cosechas y los ganados…”
14

, un tartalo 

que por otra parte aparecerá en primera persona y que enlazará la primera parte con las restantes. Dos espacios diferentes, 

uno de ellos en el exterior, que presenta la magia que crea los bosques en los cuales habita esa criatura mítica o sus 

antepasados a partes iguales, donde la vida fluye y deja paso a las melodías del viento y espíritus que pretenden avisarnos, al 

igual que a la inspectora de lo que se avecina como parte integrante de su mundo más cercano. Y un espacio interior también 

representado en los hogares de los caseríos típicos, donde la familia vive, se mueve en su día a día. El uso en los espacios 

que caracterizan a las personas que viven en ellos y que se distinguen mutuamente. 

 

La terminología que usa entronca a su vez el texto en una sociedad milenaria y de procedencia tan incierta entonces como 

ahora, aun a expensas de tantos estudios que pretenden indicar su posible lejano parentesco con las familias lingüísticas 

Caucásicas o de aquellos estudiosos que como Menéndez Pidal, entre otros, realizaran hasta la fecha para conocer sus 

orígenes. Una terminología que nos llega a cuenta gotas, cuando lo requiere la situación, desvelándonos su arraigada vida 

legendaria que se disputa la antigüedad con las leyendas y sucesos primitivos. Una terminología que tiene su propio glosario 

de significación para no dejarnos expectantes ante su sentido indescifrable. Una terminología y creencias que se enredan con 

otras, tal vez tan antiguas como la grecorromana, que nos hablan de dioses y diosas que no pretenden otra cosa que el 

cuidado de todo lo humano. Elección precisa en los términos utilizados como “perforaban” al referirse a la acción que 

                                                 
8
 “…Solo entonces se sintió preparada para mirarla como la obra de un asesino…”, Ibídem 7, pág. 12 

9
 Querido asesino en serie, Alicia Giménez Bartlet, Barcelona, Destino, 2017 

10
 “…El restaurante Rodero estaba bastante cerca de su casa. Cuando cenaba allí con James, solían ir andando para o tener que 

preocuparse del coche si tomaban vino pero en esa ocasión condujo el coche hasta las cercanías para poder salir hacia Elizondo en cuanto 
acabase de hablar con le juez…”, pág. 127 Legado en los huesos, Booket, Barcelona, quinta impresión 2016 (Editorial Planeta, Barcelona, 
2016) 
11

 Pág. 137 Legado en los huesos, Booket, Barcelona, quinta impresión 2016 (Editorial Planeta, Barcelona, 2016) 
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 El guardián invisible, Booket, Barcelona, quinta edición 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) pág. 94 
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 El guardián invisible, Booket, Barcelona, quinta edición 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) pág. 104 
14
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provocaban esas luces de los coches que atravesaban la oscuridad
15

; o en ese “posó” o “lamiendo” para referirse al 

movimiento sinuoso, arrasador, de las llamas alrededor del tronco que lo reduce con su poder calorífico
16

. Junto a este un 

léxico culto pero descifrable que no impide entender las partes en las que aparecen, con términos como “ominoso, cerniera o 

sepelio
17

”, o “mufosófico
18

”, o “incólume
19

” y la práctica de regionalismos no tan cercanos en el espacio como en “coipo”
20

. 

Y como estamos en el siglo XXI, aparecen los recursos tecnológicos varios, los cuales hacen acto de presencia desde la 

muerte de su amigo facilitándole pistas que le darán la clave para cerrar su caso, el de las chicas y otras tantas muertes; una 

vez más se demuestra que nada es lo que parece. 

 

Ciertos datos unifican a las tres partes al igual que otros las individualizan. Una referencia, novedosa, es la inclusión de datos 

en la historia adentrándose en el pasado de la inspectora, con los saltos en el tiempo que el narrador omnisciente en tercera 

persona incluye en la información que da de un tiempo pasado que nos lleva a la primavera de 1989, un período en el que 

parece insistir en varias ocasiones a lo largo de las tres partes. Recuerdos puntuales, que como gotas hablan de un pasado no 

tan remoto en el tiempo que trae una y otra vez, hasta en varias ocasiones, y que enlazará con el comentario de otras 

primaveras. La anagnórisis es presentada como un modo de emparentar a la inspectora con esas jóvenes asesinadas y ese 

guardián que ayuda en su conclusión del caso asimilando a Amaia como si de una guardiana del orden se tratara. Y esos 

retazos de cultura y folclore, de canciones o poemas, retazos de la tradición vasca, transcritos en lengua materna y que dan 

cuenta de los orígenes de ambas, la inspectora y la cultura, rica, pero poco conocida
21

. 

De entre otros numerosos recursos encontramos la referencia a una sutil niñez, presente en toda la saga, en: “…Por un 

momento había conseguido arrastrarla a su fantasía distrayéndola del protocolo, y fueron de nuevo los ojos de la princesa 

los que le trajeron de vuelta, aquellos ojos nublados por la niebla del rio que aun así clamaban pidiendo justicia desde el 

lecho del Baztán con el que a veces soñaba en sus noches más oscuras…”
22

, en ese juego de princesas en el que viven las 

niñas aun en la tétrica escena de su propia muerte. O ese símil que presenta con la muerte en “…cubierta como estaba del 

rocío del río semejaba el mármol de una estatua funeraria. Al contrario que Carla y Ainhoa, esta había luchado…”
23

. 

El fetichismo llega a nuestra mente con una de las pruebas halladas en la escena de los crímenes, los zapatos de la chica, 

situados magistralmente al borde de la carretera para llamar la atención sobre quien por allí pasara a la espera de ser 

encontrados y comenzar con el juego “del gato y el ratón” entre la policía y el asesino. Unos zapatos de charol negro y de 

tacón medio, pulcramente presentados en una perfecta alineación que hablan de la obsesión del asesino. Y todo esto 

presentado con un recurso recurrente: la descripción. El uso de la descripción nos acerca, más si cabe, a esta zona, nos 

despierta un dibujo aletargado en el tiempo, con trazos a lo largo de los capítulos, de los volúmenes que nos dibujan escenas 

de paisajes y gentes que viven en esos lugares de leyenda en ese bosque del Baztán. La mixtura de esos paisajes naturales en 

combinación continua con ese folclore y leyenda en “…la parte más etérea e infantil, esa que cree en las maravillosas hadas 

son pies de pato que vivían en el bosque, y que dormían durante todo el día para salir al anochecer a peinar sus largos 

cabellos dorados con un peine de oro…”
24

, por qué no, también relacionado con ese culto a los villancicos como muestra de 

un vestigio de la evolución de la poesía lírica a lo largo de la historia cuyo origen se encuentra en la poesía castellana o 

portuguesa. 

Y como no; el humor también tiene cabida en este texto. Como toda novela negra que se precie de serlo, tiene que tener su 

dosis de buen humor; aquí en medidas suaves y controladas, como en: “…–¿Qué me dice? ¿Habemus oso o no? –preguntó 

Amaia…”; “…-Un basajaun, ¿cómo no se nos habrá ocurrido antes?...”
25

, que bañan, igual que las aguas, los espacios que 

dibuja el valle del Baztán en una simbiosis perfecta para la acumulación de casos que la autora nos muestra de la mano de los 

elementos que inscriben esta saga en la novela negra. 
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 Vol. 1, pág. 106: “…Las luces de los coches perforaban la oscuridad dibujando fantasmas de agua entre ellos y la luz roja del 
semáforo…” 
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  Txikitxo politori 

Zu nere lazana, 
Katiatu ninduzun, 
Libria nintzana. 

 
Libriak libre dira, 
Zu ta ni katigu, 
Librerik oba dana, 

Biok dabigu. 
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Resumen: Hace años que esto de los festivales es una buena costumbre que se prodiga por diversos puntos de la geografía 

nacional. Una suerte de burbuja literaria en la que puedes sumergirte durante días, mañana y tarde, con una amplia 

diversidad de actividades que unos entendidos en esto de la cultura preparan con una programación muy atrayente de las 

voces más interesantes del panorama en esto de las letras del género negro. Ahora sí que podemos decir que ya no un género 

tan denostado y apartado, del que ya todos quieren formar parte y no hay nada como darse una vuelta por uno de estos 

festivales para darse cuenta del tirón que verdaderamente tiene. Veamos lo que la última edición de Getafe Negro, que se 

celebra en la capital, ha dado de sí. 

Key words: Black novel, black genre, Black Getafe, Literari festival, Lorenzo Silva, Nordic novel 

Abstrac: For years this festival has been a good custom that is lavished in various parts of the national geography. A kind of 

literary bubble in which you can immerse yourself during days, morning and afternoon, with a wide diversity of activities 

that some understood in this culture prepare with a very attractive programming of the most interesting voices of the 

panorama in this of the lyrics of the black genre. Now we can say that it is no longer a genre so disgusted and isolated, that 

everyone already wants to be part of and there is nothing like going around one of these festivals to realize the pull it really 

has. Let’s see what the latest edition of Getafe Negro, which is celebrated in the capital, has given of itself. 

 

Me encapriché de sus textos por el modo en que era capaz de adentrarme con cada lectura de sus páginas. La pintura que 

hacen del hombre en cada capítulo era desoladora; sentir que ese lado dormido en mí también puede despertarse es aterrador. 

Cada uno de estos escribidores es peculiar en su modo de narrar, capaces de sacar desde dentro lo que lleva cada uno, esa 

mancha oscura que hace su presencia en el momento menos indicado y hasta las cotas más insospechadas. Pero entre uno y 

otro de estos narradores de historias hay múltiples diferencias. El narrador escogido, el punto de vista desde el que se narra la 

acción; el personaje central, ese malo incurable del que merece saberse hasta lo más nimio para alcanzar a comprender su 

conducta; esa culpa social con la que cargamos; esa víctima, que por mucho que luche no habrá manera de librarse, se resista 

o no, de su tétrico final. Y ese detective, profesional o no, sucio o pulcro en sus itinerarios para conseguir la verdad, en su 

trabajo de desenmascarar al asesino, ese que la sociedad también ha utilizado hasta dejarlo inservible, ese que se sirve de 

unos métodos no del todo legales, que mira para otro lado cuando ese a quien golpean es el mismo que se cree con poder 

para hacer lo que quiere sin tener que pagar por ello; ese que se apiada del pobrecito al que siempre golpean en el mismo 

lado, pero de quien sabe, con toda seguridad, que jamás cambiará, que siempre será a él a quien golpeen en el mismo lado, 

una vez más, por lo mismo.  

Esa indisoluble marca del que escribe es esa que podemos ver texto tras texto, como marca de la casa, individual, en cada 

uno de los contadores de historias a quien tanto admiro por su gran capacidad de narrar, primero de todo, de por ser capaces 

de ver o imaginar ese algo que producirá esa conducta, cuanto menos reprochable en el hombre, en segundo lugar. 

Y ahora, a principios del siglo XXI, a pesar de tener todas las facilidades para poder acercarnos a todos los autores y sus 

textos, me doy cuenta de que esta nube del día a día nos traga dificultando el acceso a todos estos que salen a diario desde 

cualquier rincón del mundo relatando sobre el discurrir de un hombre o mujer, llenando el texto de la cultura autóctona del 

lugar de procedencia, así como de otros valores que hacen único a un grupo de hablantes. Como grandes contadores de 

tiempos, presentes y pasados, estos hombres y mujeres, pluma en mano, son capaces de acercarnos a otros tiempos y otras 

personas y sus culturas, por muy lejanas que estén, en el espacio y en el tiempo. Esto es lo que consigue un festival de 

literatura al acercar al público  las últimas novedades en esta parcela de las letras. 

En Madrid, tenemos la gran suerte de tener un festival de literatura negra, a la que su comisario, Lorenzo Silva
26

, nos trae de 

lo mejorcito de cada rincón del planeta. Un festival de la cultura negra que nace tres años después del BCnegra
27

, festival de 

novela negra que se inauguró en Barcelona de la mano de Paco Camarasa
28

 en 2005, a la sombra de otro grande también del 

género negro aquí en España en esto de los festivales, la Semana Negra de Guijón
29

, ya veterana a etas alturas, creada en 

1988 por Paco Ignacio Taibo II
30

 y organizado por la Asociación Cultural Semana Negra. Tres de los más grandes festivales 

que nos acercan al panorama de la cultura de la novela negra desde tres distintos puntos de España: Gijón, Barcelona y 

Madrid.  

El festival de la capital, al sur de Madrid, nació en 2008, creado desde su ayuntamiento en Getafe, ya hoy conocido en 

muchos rincones de la geografía no solo española, Getafe Negro, y a la que desde sus comienzos se han unido los mejores 

                                                 
26 Escritor español, nacido en Madrid, Carabanchel; estudió Derecho en la Universidad Complutense de Madrid; ejerció como abogado para Unión Fenosa. 

Entre otras novelas encontramos la serie Bevilacqua y Chamorro, además de la Trilogía de la nostalgia; en narrativa juvenil e infantil la Trilogía de Getafe, 
textos de no ficción y relato. Comisario de Getafe Negro desde su creación en 2008. 
27 Certamen literario creado en 2005 por Paco Camarasa, fundador y propietario de la librería Negra y Criminal en Barcelona, que se celebra entre el 30 de 

enero y el 8 de febrero, en la que se realizaron varios actos en memoria de Manuel Vázquez Montalbán 
28 Valenciano residente en Barcelona, creador del festival de novela negra BCNegra en 2005. Fundador y propietario de la librería Negra y Criminal (cerró 

sus puertas en 2015), lugar de culto y  encuentro de seguidores y escritores del género; referente para el género escribió El diccionario negro (Barcelona, 

Destino, 2016). 
29 Festival literario creado en 1998 de la mano de Paco Ignacio Taibo II y organizado por la Asociación Cultural Semana Negra, en un inicio exclusivamente 

a la novela negra y ahora comparte espacio con la ciencia ficción; se celebra alrededor de la primera quincena de julio en el antiguo astillero Naval Gijón 
30 Escritor, político y activista de izquierda, creador del festival en 1988 hasta 2012 que pasó a desempeñar el cargo de secretario de Arte y Cultura del 
Comité Ejecutivo Nacional del Movimiento de Regeneración Nacional (Morena), pasando en 2019 a desempeñar el cargo de director del Fondo de Cultura 

Económica 
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profesionales, no solo en esto de la cultura y literatura, sino también del mundo audiovisual, que facilita su posterior e 

inmediatamente después visionado en la web, entre otros. La sorpresa especial, aparte de conocer a los mejores autores del 

panorama literario de este del género negro, viene de la mano de la invitación de un país, alrededor del cual se crea el paisaje 

necesario para mostrarnos su parcela de actualidad a través de los debates, mesas redondas con los participantes de uno y 

otro lado del mundo, concursos literarios de microrrelatos, concurso en redes de microrrelatos, exposiciones, ferias del libro 

del género, cine negro, teatro y muchas otras propuestas relacionadas con el género negro que intentan saciar a todo el que se 

acerca durante al menos los quince días que duraba el certamen desde sus inicios, durante los cuales encontrarás a los más 

novedosos escribidores del panorama actual literario. 

Este año, 2019, el país vertebrador de todo el festival en Getafe Negro fue Noruega. Un país con mayor índice de bienestar 

mundial al igual que de mayor número de asesinatos ficticios, según nos muestra la narrativa. Como en los anteriores años 

nos acompañan durante los diez días que esta edición ha durado, algunos de los más representativos autores del panorama 

actual de la literatura negra noruega, como Jo Nesbo
31

, que ya nos acompañó en otra edición pasada, Ruth Lillegraven
32

 y 

Ragnar Jónasson
33

. Un país invitado vertebrador para ramificar la cultura en espectáculos infantiles, teatro, clases de 

escritura, entrevistas, entrega de premios (el X Premio José Luis Sampedro este año otorgado a Carlos García Gual
34

 y el 

XXIII Premio de Novela negra ciudad de Getafe otorgado a Martín Doria
35

), concursos de microrrelatos “Getafe Negro”, 

sesiones de literatura, danza, conciertos, talleres de animación a la lectura, cine y yincanas, como algunos de los platos 

posibles dentro del festival de literatura negra.  

Para comenzar con la degustación de tantos platos, desde Espacio Mercado, una conferencia interactiva como así se 

denominó a la mesa “Como detectar a un mentiroso”, donde Vicente Lucca
36

, nos trajo los más curiosos juegos de la mente a 

cargo de algunos participantes de entre el público, con quienes pudo demostrar que en esto de la mente sí que es verdad que 

los videntes pueden ayudar a la policía.  

Y ya relajados tras la actuación del mentalista, el primer encuentro no se hace esperar, aunque para ello hayamos tenido que 

desechar también otras propuestas del Instituto Cervantes, el Centro de Poesía José Hierro y la Biblioteca Pública Chamberí 

“José Luís Sampedro”, donde se llevaron a cabo actividades diversas a la misma hora. Antonio Muñoz Molina
37

 sería el 

encargado de amortiguar nuestro deseo de ser capaces de poseer ese don de la ubicuidad para presenciar todos ellos. La 

charla de la que Lara López
38

 nos hizo participes dio no solo para que el autor presentara su libro Tus pasos en la escalera, 

donde la sombra del 11-S sigue presente, y nos adentra en un terror psicológico desde Lisboa  a través de dos personajes 

centrales que se trasladan allí con suficientes expectativas como para pensar que será maravillosa su estancia, pero seremos 

partícipes de cómo nosotros mismos somos capaces de destruirlo todo. Una charla condimentada con visiones sobre la 

ficción, la poesía, el título, la trama, la novela y el antiguo “beatus ille”, como tópico literario primordial en otro tiempo, 

entre muchos otros temas tratados durante hora y media. Después, damos paso a una tertulia donde la cruda realidad se cuela 

en nuestros televisores de la mano de Rafael Guerrero
39

, Marto Pariente
40

 y Noemí Castro
41

 nos enseñan los límites de la 

realidad como materia prima que ellos usan desde distintos puntos en su trabajo diario para hacer partícipes no solo a los allí 

presentes sino a los que  del otro lado de la pantalla se encontrarán. 

Y dos sugerentes mesas redondas al día siguiente nos hacen repetir. Una mesa cargada de féminas para presentar “Nuevos 

crímenes, Nuevas Miradas”, como Inés Plana
42

, Noemi Trujillo
43

, Laura Gomara
44

 y Mónica Rouanet
45

, con experiencia 

suficiente en  esto de las letras cada una de ellas para hablarnos sobre el sufrimiento, la realidad, el absurdo, la prostitución y 

todo lo que tras ello se esconde en nuestro país a mano de los que tienen el poder; el mundo del proxeneta, así como otros 

temas, con una mirada dura para señalar a aquellos que consumen hasta la pornografía infantil en una sociedad cada vez más 

pasiva, o por el contrario, ese presente al que le falta una mirada poética y del mundo clásico, de esa tragedia griega hacedora 

de todo lo que en los textos encontramos. En “Amor a la Tierra en el Noir”, la visión de Eugenio Fuentes
46

, Sergio Sarria
47

, 

Ibón Martín
48

 y Noelia Lorenzo Pino
49

, de la mano de Anamaría Trillo
50

 y Maica Rivera
51

 como moderadoras, nos llevan a 

                                                 
31 Escritor y músico de rock noruego, creador del inspector Harry Hole, también ha escrito para el público juvenil la serie del doctor Proctor, la serie Olav 
Johansen y otras obras independientes; además cuenta en su haber con premios y reconocimientos 
32 Debutó como poeta en 2015, también ha escrito libros infantiles y teatro, trabajos que le han valido diversos premios 
33 Abogado y escritor islandés, creador de la serie de Islandia y de la serie de Islandia oculta; es comisario del festival de novela negra celebrado en su tierra 
natal, Iceland Noir; cuenta con numerosos premios y distinciones. 
34 Escritor, filólogo, crítico y editor; catedrático de filología griega en la Universidad Complutense de Madrid, tras serlo en la de Granada, Barcelona y la 
UNED. Especialista en antigüedad clásica y literatura, ha escrito numerosos libros y artículos. 
35 Escritor colombiano de cuentos y narrativa testimonial y política, ahora se acerca al género negro con un nuevo premio 
36 Ilusionista especializado en leer la mente y los juegos psicológicos interactivos 
37 Escritor, académico de la RAE, honorario de la Academia de Buenas Letras de Granada; galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 

2013 
38 Escritora, periodista locutora de radio y televisión, directora de Radio 3 de 2008 a 2012 
39 Investigador privado desde 1992desde la dirección de su propia agencia, Grupo Agency World (Uluimátum, España Círculo Rojo, 2017; Yo, detective, 

España, Círculo Rojo 2018) 
40 Funcionario del Estado y escritor con títulos como Una bala para Riley (Es-Cazador de Ratas, 2018) y La cordura del idiota (España, Versatil, 2019) 
41 Ejecutiva televisiva, directora de la programación de suspenso, crimen y reportajes del canal privado Crimen + Investigación 
42 Licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Autónoma de Barcelona, trabajó en prensa escrita y edición 
43 Poeta desde los 12 años, creó con Lorenzo Silva el sello Playa de Ákaba y con quien escribió narrativa, de la mano de quien entra en la novela negra con 
Si esto es una mujer (Barcelona, Destino, 2019) 
44 Licenciada en Literatura Clásica, trabajó en traducción, y edición; profesora asociado de la Universidad Pompeu Frabra 
45 Licenciada en Filosofía y Letras, especialista en Pedagogía y Psicología 
46 Licenciado en Filología hispánica, escritor de narrativa, ensayo y relato corto, creó al detective privado Ricardo Cupido 
47 Estudió Comunicación Audiovisual y Fotografía; Máster en Creatividad y Guiones de Televisión; es guionista de televisión y escritor; coordinador de 

guion de El Intermedio dese 2006 
48 Periodista español y escritor de libros de viaje y rutas por Euskal Erría, además de novelas: El faro del silencio, El último aquelarre o La jaula de sal, 

entre otros 
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encontrar letras para jóvenes también en esto del misterio y lo negro. Desde el marco en el que se incrusta la trama estos 

autores pueden dar forma a una poderosa historia donde los personajes se mueven y crean un nuevo actante en ese espacio 

poderoso que crea a su imagen y semejanza los caracteres de quienes se mueven por él. 

Y tras la entrega de premios matutina en el Edificio del Rectorado de la UC3M, en horario vespertino las mesas redondas 

continúan. En “Novelas para una Sociedad Rota”, un habitual David Barba
52

 presenta a Francisco Bescós
53

, Jerónimo 

Andreu
54

, Paco Gómez Escribano
55

 y David Llorente
56

 para presentarnos lo que se vive en la literatura de barrio, ese de las 

personas de carne y hueso, esa que tras ver la historia real, los magos de las letras pasan sus filtros para poder modificarlas y 

luego escribirlas: el desarraigo, la drogadicción; un sinfín de realismo sucio mezclado con otro punto de vista de estas voces 

jóvenes que desde el 2010, quien más y quien menos, nos vienen haciendo una crítica social a través de una voz narrativa 

que nos habla de crisis desde su privilegiada mirada como narradores. Y después, un tema que da para mucho desde la visión 

de Mariano Sánchez Soler
57

, “La Pervivencia del Franquismo”, también a cargo de David Barba, para desvelarnos algunos 

de los últimos estudios que ha realizado sobre la macro empresa que supone el nombre de esta familia a lo largo del tiempo y 

hasta la actualidad. Mesa que dio paso a la última del día en Espacio Mercado, donde “Sin Ficción”, de la mano de Anamaría 

Trillo y Maica Rivera, nos traen a Manu Marlasca
58

, Luis Renduelles
59

, Mayka Navarro
60

 y a Iván Baeza
61

 para desde el 

periodismo de investigación mostrarnos la otra cara de la literaria que no sabe de ficción sino de realidad. Tiempo que dio 

hasta para recordar a ese inicio con Arthur Conan Doyle y su pareja de detectives creados a imagen y semejanza de ese 

Aguste Dupin que Edgar Allan Poe sacó a pasear en varios escritos por la mitad del siglo XIX. 

Y nos adentramos en los países nórdicos para presenciar la mesa: “Actualidad Nórdica”, donde Lorenzo Silva nos trae a Jo 

Nesbo, Ruth Lillegraven y Ragnar Jonasson algunos de los cuales veríamos a lo largo del festival en distintos puntos y 

horarios. Desde su visión particular nos traen temas como la violencia y los abusos en los más pequeños, la indefensión de 

estos ante una sociedad que no hace nada para evitarlo, ni para protegerles, en unos paisajes tan característicos y propicios a 

la vez para todo lo negro a pesar de su belleza. Algo que da para mucho y que será contado, individualmente, en otra edición. 

Pero este es un festival desde el que también se cede tiempo para el recuerdo. Un lugar en el que “Philip Kerr: Maestro de la 

Novela Negra Histórica”, de la mano de Antonio Lozano
62

 y Marina Sanmartín
63

 a quienes Lorenzo Silva nos dirige 

magistralmente por las páginas de la última obra de este escribidor de la historia desde la mirada de Bernie Gunther, 

detective y policía privado creado por el escocés para relatar esa Alemania del boom nazi y su fin. Solo él podía hacernos 

llegar un último recorrido para su detective a pesar de abandonarnos en marzo del 2018. 

Y para cerrar el día Susana Hernández
64

, Javier Sagastiberri
65

, Susana Rodríguez Lezaun
66

 y María José Garrido
67

 nos 

cuentan en la mesa redonda “Cómo Investigar un Crimen”, desde sus distintos puestos de trabajo, cómo son capaces de hacer 

una lectura apta para aquellos que se acercan a sus textos después de pasar el filtro de lo reseñable en una ficción sacada de 

una cruda realidad. Escritores todos para poder vivir tras lo que ven o viven, como le ocurriera a ese Jorge Semprún que tuvo 

que elegir entre La escritura y la vida y eligió la vida para contar lo que sucedió en el campo de concentración de 

Buchenwald. 

Repite en “Novela Negra Global”, Ragnar Jonasson, para junto a Martín Doria
68

, Daniel Fopiani
69

 y Sandrone Dazieri
70

 

hablarnos de las distintas lenguas en que las letras pueden transmitirnos el trabajo que para nosotros crean. Un repaso hecho 

desde su experiencia y desde lo vivido por los grandes de las letras negras del pasado y el presente para forjar a estos autores 

y la pluma desde la que escriben. 

                                                                                                                                                                         
49 Profesora de corte y confección, desde 2013 se dedica también a la escritura con textos como Chamusquina; La sirena roja , creando para esta a los 

agentes de la Ertzaintza Eider Chassereau y Jon Ander Macua; que también veremos en La chica olvidada y Corazones negros 
50 Escritora y periodista con formación en edición y guion de cine; actual coordinadora del festival Getafe Negro; ha publicado El faro de Umssola y otros 

cuentos subterráneos y Amaneció de nuevo Madrid 
51 Periodista y crítica literaria y cinematográfica, autora del libro Todos a una. Homenaje al personal sanitario del 11-M 
52 Antiguo profesor de periodismo y humanidades en la Universidad Autónoma de Barcelona y en la Universidad Pompeu Fabra; escritor, editor y 

periodista; actual director del sello editorial Ediciones La Llave 
53 Redactor publicitario y escritor, publicó El baile de los penitentes (Premio Ciudad de Carmona de Novela Negra); El porqué del color rojo, donde repite 
con la teniente de la Guardia Civil Lucía Utrera, entre otros textos 
54 Periodista gaditano ha sido responsable de la oficina de prensa del Ministerio del Interior; corresponsal en El Universal; o redactor de El País, entre otros 
55 Ingeniero Técnico Industrial en Electrónica; ha publicado siete novelas, entre ellas El círculo alquímico, Yonqui, Lumpen o Cuando gritan los muertos 
56 Escritor que ha publicado diversas novelas; desde 2002, vive en Praga donde publica otros títulos como Ofrezco morir en Praga y De la mano de mi 

hermano muerto. Aquí crea un grupo de teatro Séptimo Miau, para quien escribe y dirige obras representadas por numerosos países de Europa Central y del 
Este. Dentro del género negro publica Te quiero porque me das de comer 
57 Escritor, periodista de investigación, profesor y Doctor en Humanidades Contemporáneas; ha publicado novelas dentro del género negro-policiaco, 

poemarios, libros de investigación histórica; ensayo cinematográfico y literario; y creador en el 2000 de Mayo Negro, un encuentro literario y de cine 
policiacos en la Universidad de Alicante 
58 Escritor, reportero de sucesos, investigación y terrorismo; conduce el espacio Expediente Marlasca en La sexta y copresenta en Onda Cero, Territorio 

Negro 
59 Periodista de sucesos e investigación, ha trabajado para El Sol y antena 3, Interviú, El Periódico de Catalunya, entre otros 
60 Periodista y escritora, ha trabajado en El Periódico de Catalunya, actualmente en La Vanguardia y la televisión, en Tele 5 y TV3 
61 Estudio Bellas Artes, es escritor, poeta y enfermero quirúrgico; ha publicado con Noemí Trujillo Decir un “te quiero” 
62 Periodista cultural y director dela colección Serie Negra (RBA); Doctor en Humanidades, colabora con diversas publicaciones 
63 Periodista y escritora, responsable en distintas librerías, coordinadora del departamento de prensa del Grupo Sílex Ediciones; su última publicación El 

jardín de los sospechosos 
64 Periodista y escritora, ha colaborado en diversos medios de comunicación, como crítico musical, redactora de deportes, locutora de radio; ha publicado 

narrativa, poesía y teatro breve, entre otros 
65 Licenciado en ciencias Económicas y Filología Hispánica; creador de la saga de las ertzainas Itziar Elcoro y Arantza Rentería 
66 Periodista y escritora, correctora y editora; ha publicado títulos como Deudas del frio o Te veré esta noche 
67 Capitán de la Guardia Civil y Doctora en Psicología; publicó su novela De personas y monstruos el pasado abril 2019 
68 Médico y escritor colombiano, galardonado con el XXIII Premio de Novela Negra de Getafe 2019 con Los niños de Mangle 
69 Sargento de Infantería Marina y escritor; fue director de la revista literaria RSC; colabora con la revista Zenda  
70 Cocinero, escritor y guionista; creador de la pareja Colomba Caselli y Dante Torre y títulos como El Ángel o El Rey 
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Y en “La génesis del Mal”, Rosa Ribas
71

, Manuel Rios Sanmartin
72

, Claudio Cerdán
73

, Jordi Llobregat
74

 y Graziella 

Moreno
75

, intentan dar respuesta a la pregunta lanzada de “¿El malo nace o se hace?” desde el moderador Sergio Vera 

Valencia, quien se estrena en estas lides y que aprueba con nota, para lo que utilizarán a sus creaciones. 

Un interesantísimo Domingo Villar
76

 se hizo esperar, por causas ajenas a él, cosas del directo y las distancias, en el 

encuentro que tenía lugar en la Biblioteca Pública de Retiro “Elena Fortún”, para hablarnos de su última novela, la tercera 

parte de la saga Leo Caldas, de la mano de Lorenzo Silva. Otro día de encuentro con el autor, que da para un reportaje de 

tema único en las letras negras.  

Y esto, lo cual parece impensable, se va acabando. Pero antes la mesa redonda “La Gran Historia Negra” a manos de Nieves 

Abarca
77

, Guillermo Galván
78

, Javier Hernández Velázquez
79

, José Ramón Gómez Cabezas
80

 y Javier Valenzuela
81

 para 

desvelarnos cómo se enfrentan a las historias que crean, qué recursos utilizan para poder relatarnos los contenidos que en sus 

cabezas ocupan lugar, y que les dará pie a recordar otros nombres de la literatura, no siempre de este lado oscuro, a uno y 

otro lado del océano que separa a las dos grandes zonas de hispano hablantes. 

Lorenzo Silva le pone la guinda, no sin antes hacerse una foto de grupo con todos los que desde otro lado del festival hacen 

que sea posible, con aquellos que mueven las luces y sonidos, crean las imágenes que quedarán para el recuerdo en papel u 

otras novedosas tecnologías, entre otros, para hermanarse con el departamento que desde El Ayuntamiento de Getafe hace 

que esto sea posible, en la persona de Miguel Ángel Martín Alonso. En “Más allá del Noir” el comisario del festival presenta 

la mesa como emblemática por sus participantes: Marta Sanz
82

, Luisa Etxenike
83

, Alba Carballal
84

, Ramón Palomar
85

 y 

Ledicia Costas
86

 nos recuerdan cómo este género marginal en sus inicios se ha convertido en el número uno para las 

editoriales, no solo, puesto que hasta se crean estudios de doctorado que lleva su nombre. Pasado, presente y futuro de un 

género que desde estas letras femeninas hacen cultura para traernos la nueva literatura social desde un género, el negro. 

Y ahora sí, se da paso a una Yincana nocturna, “Misterio entre Líneas”, por las calles de Getafe partiendo de la calle Madrid, 

haciendo que los que hasta aquí se acercan puedan sentirse, por un noche, perseguidor o perseguido. 
 

 

Ana Marta Jiménez Santalla (Madrid, 1973) es Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid, profesora de 

Lengua castellana y su Literatura en Educación Secundaria en la Comunidad de Madrid. Colaboradora de revistas digitales como redactora 

de crítica de cine, crónica de noticias, crítica literaria y artículos periodísticos sobre turismo rural, entre otros. Cursa estudios de Doctorado 

en la Universidad Complutense de Madrid. 

                                                 
71 Estudió Filología Hispánica, es escritora creadora de la serie policiaca de la comisaria hispano-alemana Cornelia Weber-Tejedor 
72 Periodista y escritor, trabajó en importantes productoras, actualmente con BTF Media; ha publicado La huella del mal 
73 Escritor de novela negra ganador de diversos premios literarios; su último libro Los señores del humo (Ediciones B, 2019) 
74 Escritor, creador y director de Valencia Negra; codirector del Festival Torrent Histórica y del ciclo de encuentros culturales XATS 
75 Funcionaria y juez del estado; empezó a publicar en 2015; su último título para el género negro Flor seca (Alrevés) 
76 Guionista de cine y televisión, crítico gastronómico; escritor y periodista, creador de la saga Leo Caldas 
77 Historiadora de Arte, Master en Periodismo y escritora 
78 Ingeniero Aeronáutico y escritor; ha publicado títulos como Antes de decirte Adiós o Sombras de mariposa 
79 Abogado, funcionario de carrera y escritor galardonado con diversos premios; comisario del Festival Atlántico Tenerife Noir 
80 Psicólogo, profesor de la UCLM y escritor; colabora como ponente o jurado en festivales de género negro 
81 Periodista y escritor con 11 libros en su haber, dentro del género, el último, Pólvora, tabaco y cuero (Huso, 2019) 
82 Doctora en Filología Hispánica, profesora y escritora (Monstruas y centauras, 2019), colabora con El País y Babelia 
83 Escritora de narrativa, relato y teatro; directora del festival literario Un Mundo de Escritoras 
84 Arquitecta, abogado, traductora y escritora; su primer título Tres maneras de inducir un coma 
85 Periodista, escritor y locutor de radio; su primera novela Sesenta kilos (Barcelona, Grijalbo) 
86 Abogada y escritora de narrativa, poesía y relato ganadora de numerosos premios y títulos como Un animal chamado néboa  
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PEDRO GARCÍA CUETO 

 

LA CRÓNICA GENERAL: UNA EVOCACIÓN INOLVIDABLE 

 

RESUMEN: Este texto analiza el mundo de Juan Gil-Albert desde los primeros años en en Alcoy y luego en Valencia, 

donde recuerda una niñez de lujo y pequeños placeres hasta los recuerdos de grandes escritores como Gabriel Miró, también 

sus evocaciones al cine o a una época inolvidable que merece la pena recordar 

PALABRAS CLAVE: Juan Gil-Albert, placeres, escritores, evocaciones, cine 

 ABSTRACT: 

This study explains the Juan Gil-Albert´s word from the first years in Alcoy and after in Valencia, where he remains a 

childhood of luxury and little pleasures until he reminds the big writers as Gabriel Miró, the evocations to the cinema or an 

unforgettable age that is important reminds. 

KEY WORDS: 

Juan Gil-Albert, pleasures, writers, evocations, cinema 

 

     Comienzo mi estudio refiriéndome a la obra en prosa más afamada del autor: la Crónica General. ¿En qué consiste esta 

obra?, lo que Gil-Albert pretende es enseñarnos cómo fue su vida desde el principio, pero va a ser un memorialista muy 

singular. 

   No va a contar su vida como estamos habituados a leer, sino que va a entremezclar acontecimientos vividos con detalles de 

personajes históricos, con descripciones de lugares de su infancia, etc.  

  La lectura de la Crónica resultará sorprendente y muy interesante para conocer el autor alicantino.  

   Destaco las acertadas palabras de Javier Carro en su estudio “Claves modernistas en la Crónica General”  cuando dice: 

“La Crónica General deslumbra y fascina a un público lector que por aquellos días está sumergido en la lectura de una 

narrativa española marcada por el signo de la experimentación y por el aroma embriagador, todavía vivo del boom 

hispanoamericano” (Javier Carro, 1996: 33-34). 

   Estas palabras de Javier Carro se entienden en  el marco en el que nació la Crónica General, en la editorial Seix Barral en 

1974 y en Barcelona. En ese momento la literatura  española sigue asombrada  por las  novelas de  García  Márquez,   Mario  

Vargas  Llosa  y Bryce Echenique, entre otros; no olvidemos  que la  literatura  española 

vive tiempos de experimentación: no hay que ignorar la complejidad de Juan Benet y su Volverás a Región en 1968, y 

tampoco las dos novelas de Juan Goytisolo Señas de identidad (1966) y Reivindicación del conde Don Julián (1970). Nos 

hallamos ante un período que no  ofrece  unas  memorias  del  tipo  de  Crónica General, pero, realmente,  

ocurre a la inversa: el público agradece la voluntad del autor alicantino en contarnos su vida de ese modo, frente a tantos 

ensayos novelísticos que, por su complejidad, se distancian de los lectores. 

   Javier Carro afirma en el citado artículo: “La Crónica General es un libro de recuerdos que rebasa lo estrictamente 

personal, borra lindes, confunde géneros, pero ante todo, es una obra transida de emoción creadora. Un gigantesco artificio 

estético” (Javier Carro, 1996: 48). 

   El comienzo del libro ya nos llama la atención, porque no comienza contando su vida, la fecha de su nacimiento o detalles 

de su niñez, sino que nos habla de Isadora Duncan.  

No es casual que mencione la importancia de la bailarina, no olvidemos que el escritor va a insistir en el arte en todas sus 

formas, considerando el baile en su belleza.   

   Al reflexionar sobre este inicio, podemos deducir que el afán del escritor es propagar su cultura. La afinidad ya es 

manifiesta, Gil-Albert mencionando en su Crónica General el mundo de la danza. Si queda alguna duda sobre esta reflexión, 

recojo la opinión del autor sobre la bailarina en la Crónica General: “Pocas criaturas habrán vivido más al margen de la ley 

conservando,  sin  embargo,  una  especie  de  antigua  inocencia, la anterior al pecado. Sufrió, pero su capacidad de 

entusiasmo conjuraba el peligro de la tristeza” (Juan Gil-Albert, 1995: 15). 

   Gil-Albert ya la sitúa en un lugar insólito, conservando esa mujer singular la inocencia, extraño en un mundo que ha 

perdido ya tal candor. Isadora se rebela al mundo que le rodea y reivindica esa época de “inocencia”. 

   Javier Carro lo explica claramente: “La bailarina encarnaba al artista moderno-inconformista y amoral a los ojos de la 

pacata sociedad burguesa- una vida consagrada al arte  y  en  la  que  ella  ejercía  de  sacerdotisa  de  la Belleza. Gil-Albert  

escoge  a la  

Duncan  porque  encuentra  en  ella una parecida visión estética  y un ideal  aristocrático 

de la vida. Para los dos, el Arte es el centro de sus vidas y, sobre todo, les une una misma pasión por Grecia” (Juan Gil-

Albert, 1995: 50). 

   Si nos adentramos en el libro veremos que dedica seguidamente un apartado a sus maestros, concretamente a Gabriel Miró, 

Don Ramón del Valle-Inclán y Azorín.  

   Me detengo en algunas pinceladas dedicadas a cada uno de ellos, sobre Miró nos cuenta que le conoció (como novelista) a 

través de un compañero de Universidad. 

   Se desnuda ante la presencia bella de la estética mironiana en estas palabras: “Y eso es lo que encontré en Miró, el 

inesperado prodigio de alguien que había oído, que había quedado preso de esa extrañeza de escuchar, de escuchar en 

silencio que las cosas visibles, del mundo callado contienen; que lo había escuchado y quería apoderarse de ello, de lo que 

oía o de lo que, en su ahínco, necesitaba oír. Toda la obra de Miró es el relato de ese peregrinaje suyo, de solitario, a través 

del paisaje, intensamente expresivo, del silencio; y ese afán, gozoso a través de la tortura, de prestarle palabra humana, 

pidiéndole, en cambio, a la tierra, más que inmortalidad, descanso. Esto, esto sólo, ese propósito, es lo que hace de Miró un 

escritor importante y como providencial; lo otro es lo novelístico, lo regionalista, lo intimista, lo familiar, virtudes 

menores...”  (Juan Gil-Albert, 1995: 22-23). 
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   Miró, para Gil-Albert, es un hombre que llena de palabras el silencio de un paisaje hermoso y deslumbrante. La prosa del 

escritor alicantino es la de un artista que contempla la de otro escritor, también alicantino, dando su visión apasionada de un 

hombre de gran influencia en su literatura.  

   Las preferencias de Gil-Albert  por ese tiempo que ha desaparecido y que reivindica en todas sus obras está inmortalizado 

en la casa de Miró: “Evoco la casa de Miró como la de un tiempo desaparecido y que ya no está en ninguna parte. Una 

calma, un silencio, un bienestar…” (Juan Gil-Albert, 1995: 23). 

   La descripción de Miró también es deslumbrante, parece la de un artista que va a pintar a su modelo, está llena de belleza y 

de profundidad: “Miró tenía el rostro natural de su prosa, es decir, de su alma. La expresión de su rostro retenía la atención 

por su nobleza, rostro de rasgos, como él hubiera dicho, cincelados…” (Juan Gil-Albert, 1995: 23). 

   La referencia a la pintura, al describir su atuendo, ya nos dice mucho de la preferencia de Gil-Albert sobre lo pictórico, 

sostiene de Miró: “En su atuendo no había nada que resaltar; se le evoca de oscuro, sin toque de color, destacándose tan sólo 

del conjunto, como en algunos retratos del Greco, el rostro y la mano, de equivalente calidad…” (Juan Gil-Albert, 1995: 24). 

    Nuestro escritor ahonda en el alma de su modelo, buscando lo profundo tras la forma, buceando en los contornos para 

llegar al espíritu del retratado. Como manifiesta Javier Carro: “Gil-Albert descubre la mirada profunda del novelista 

alicantino sobre las cosas, una mirada embebida de una delicada tristeza jubilosa, su capacidad de plasmar en imágenes las 

sensaciones y su ansia de perfección formal. Pero, sobre todo, descubre el simbolismo intenso de la palabra” (Javier Carro, 

1996: 51). 

   Una manera muy clara de entender que Miró está dando a través de las palabras un mundo al paisaje, a través de mundos 

artísticos tales como la pintura, hay un deseo de fusión en el artista de lo literario con lo pictórico. Así lo menciona Baquero 

Goyanes  cuando el crítico insiste acerca de la capacidad de Miró para ir más allá de lo literario:  

<<“Miró trasciende los géneros literarios, los supera y deja a una lado por excesivamente rígidos, pero, al mismo tiempo, se 

produce una compenetración con las demás artes, ya que el fragmentarismo perceptible en la novelística de Miró son ni más 

ni  menos  que  un  acercamiento  a  las  técnicas  pictóricas  como  la  del retablo que se  

atomiza en una serie de “tablas”>> (Baquero Goyanes, 1970: 129-30). 

   Miró se enfrenta al arte de mirar y pintar con palabras el mundo, no es casualidad que Gil-Albert le cite entre sus maestros, 

porque en el poeta alicantino se aprecia ese mismo deseo de  trascendencia de géneros literarios, de la que hablaba Baquero 

Goyanes.  

   Es muy interesante lo que afirma sobre Azorín y llama la atención el poco interés en conocer al escritor, pero sí en adaptar 

el “estilo” de Azorín al suyo: “Nunca vi a Azorín ni tuve deseos de conocerlo; no sé por qué. Ni su semblante ni su vida 

misma me decían nada y no me movieron a intentarlo” (Juan Gil-Albert, 1995: 33). 

   Pasa a contar la anécdota de la asistencia del novelista para presentar su obra Brandy, mucho brandy, tampoco estuvo Gil-

Albert entre los asistentes al acto. Lo más interesante es lo que revela al final de esta pequeña impresión sobre Azorín: “Nací 

bajo un signo geográfico y, fatalmente, Miró y Azorín habían de ser las estrellas mayores que me parpadearon en la noche 

incrustadas en el mismo cielo. La tierra, y su color, eran también la misma”  (Juan Gil-Albert, 1995: 33). 

    Hay un sino en Gil-Albert que le lleva a   admirar a los dos  novelistas de su tierra. En   ambos está el paisaje, su olor, sus 

calles, el campo, la  misma alegría y la misma tristeza. Para un hombre arraigado a su tierra parece natural esa admiración, 

ambos novelistas hacen de la forma su estilo (largas y minuciosas descripciones, retratos extensos) su sello particular. Gil-

Albert también. He ahí la deuda con sus maestros. De hecho, ya casi nonagenario Azorín, le mandará Gil-Albert su libro La 

Trama Inextricable, lo que demuestra su admiración por el escritor. 

   Acerca de Valle-Inclán merece la pena destacar la agudeza con la que le describe demostrando que sabe profundizar  en 

sus  semejantes, indagar  en  su interioridad. Dice  

así: “Vi a Valle-Inclán en varias ocasiones, como dije, yendo o viniendo de la Granja  El  Henar. Era extremadamente 

delgado, no alto, su cuerpo parecía  poseer la fragilidad del marfil, del que rostro y manos, o la que le quedaba eran las partes 

visibles” (Juan Gil-Albert, 1995: 28). 

    Gil-Albert traza una pincelada sobre el escritor gallego, pero también le compara con un hombre en decadencia, sin 

olvidar a su maestro Miró: “Si Miró tenía el aire de un lugareño prestigioso, Valle-Inclán parecía, dicho a su modo, el último 

brote de una familia feudal obligado a pedir limosna” (Juan Gil-Albert, 1995: 28-29). 

   Lo más interesante de este apartado dedicado a Valle-Inclán va a ser el reencuentro en Buenos Aires, en su exilio, con la 

hija del escritor: Mariquiña del Valle-Inclán. Así nos lo relata: “Quién habría de decirme que, corriendo el tiempo, y a 

muchas leguas de distancia, habría yo de ligar íntimo trato con un retoño de la familia. Era en Buenos Aires y, entre los 

emigrados, conocí a una aparente niña que no lo era tanto: Mariquiña del Valle-Inclán” (Juan Gil-Albert, 1995: 29). 

   Nos cuenta cómo su marido, editor, va a posibilitar la edición de los poemas escritos en México, concretamente Las 

Ilusiones, gran libro de poemas del que hablaré más adelante. 

   Llama la atención la delicadeza que pone Gil-Albert en el estilo, fruto de su estética, cuando afirma que el hecho de llamar 

al insigne escritor Valle le parecía un horror, ya que en los detalles encuentra el escritor alicantino su maestría. Sostiene en el 

libro: “Está todo tan lejos como los aconteceres históricos: la granja El Henar, Don Ramón María del Valle-Inclán (algunos 

jóvenes progresistas han llegado a llamarle Valle: ¡Qué horror! Somos el que hemos querido ser, el que cada cual se ha 

hecho, no el que las modas quieren que seamos” (Juan Gil-Albert, 1995: 30). 

     Todo ello nos conduce al pasado, a la nostalgia, al deseo de recuperar los momentos  

vividos gracias a la sutileza de la pluma de Gil-Albert. 

      El libro va a discurrir entre  relatos a personajes aristocráticos, menciones al general  

Primo de Rivera, en los años 20 y en un lugar como El Principal, donde se representaba un concierto. Merece la pena 

destacar las palabras de Gil-Albert sobre la personalidad del dictador y acerca de su política: “La dictadura del general Primo 

de Rivera suponía, para muchos, el final de nuestros males, la toma en mano por la autoridad del cetro del orden 
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abandonado, en el lenguaje oficial del momento, por la demagogia parlamentaria, en la vía pública; en una palabra, era 

oponer un enérgico ¡Basta! a la ola creciente de anarquía que amenazaba con destruir el país” (Juan Gil-Albert, 1995: 69). 

       Vemos la opinión del escritor como miembro de  una clase que aspira al orden, huyendo de la masa y sus desmanes, le 

imaginamos como hombre cabal y reflexivo, pese a su juventud en aquellos momentos (había nacido en Alcoy (Alicante) el 

1 de abril de 1904). 

         Defiende el carácter del dictador desde una postura objetiva, poniendo su mirada en lo que el pueblo había oído de él: 

“Se le tenía por campechano y de fácil abordaje, características, insisto, que no suelen ser los atributos que adornan la  

fisonomía humana del dictador” (Juan Gil-Albert, 1995: 70). 

        Citando a Javier Carro en su estudio “Claves modernistas en la Crónica General”, Gil-Albert posee gran facilidad para 

retratar ambientes aristocráticos en el libro, veladas, actos sociales, todo ello con ese afán que tuvieron los modernistas de 

huir del ámbito cotidiano, buscando el ambiente más fastuoso (Prosas profanas en Rubén Darío, las Sonatas en Valle-

Inclán). 

         Gil-Albert sigue ese camino, lo que lleva a Javier Carro a afirmar lo siguiente: “A Juan Gil-Albert, como a los 

modernistas, le interesa el Arte como ansia de expresión formal. La artisticidad del texto depura y estiliza la realidad 

reclamando un lector activo 

que descodifique las connotaciones estéticas” (Javier Carro, 1996: 54). 

          Es cierto, abundan dichas connotaciones, me detengo sobre todo en las que me resultan más significativas, aquellas en 

las que describe su época en Valencia, cuando su familia tuvo que trasladarse de Alicante a aquella ciudad. 

           Merece la pena detenerse en la descripción que hace en la Crónica de la calle de la Paz: “La calle de la Paz supone el 

paso al s. XX. La vieja Valencia se quedó, sobreviviendo, en la penumbra, como ocurría, entonces, con los abuelos, pasaban 

a un segundo término familiar, sólo que sin desaparecer…” (p.117). Lo más interesante es la descripción que refleja su 

estética literaria, evocando su niñez: “Cuando yo, con mi marinera de niño, azul y de pañete en invierno, blanca y de hilo en 

verano, pude ver la calle de la Paz, ésta contenía, ya en lo fundamental, todo lo que le dado carácter. Sus casas, aún todas en 

pie, lejos de ser uniformes, muestran una gran variedad de fachadas, con pilastras, frisos, columnitas, miradores espaciosos, 

y algunos mínimos en los entresuelos, todas ellas bien construidas, de piedra, se les  puede  contemplar con detalle 

pasándose de una acera a la otra” (Juan Gil-Albert, 1995: 118). 

     Gil-Albert describe con detenimiento, como su maestro Miró. Es interesante detenerse en la prosa de este autor para que 

podamos comparar el arte descriptivo de ambos. Dice así Miró en un fragmento de El obispo leproso  lo siguiente: “Calle del 

Olmo, calle de la Corredera, plazuela de Gosálvez…Todo lleno, todo enramado. Sensación de los campos dentro de la 

ciudad vieja. Y desde el día siguiente hasta el otoño, Oleza se quedaría callada, quietecita; toda la  ciudad en vacaciones, 

toda cerrada,  

respetando el sosiego de los señores de “Jesús”. ¡Qué deleitoso verano en esta sede dormida al amor de las alamedas del 

Segral, fresca y olorosa de naranjos y cidros, como la antigua Jaffa!” (Gabriel Miró, 1999: 306). 

    Se refiere, al nombrar a Jaffa, a la antigua ciudad de Israel, que forma un arrabal meridional de Tel  Aviv, haciendo un 

promontorio, rodeado de naranjas y vergeles. 

       Vemos el estilo y la estética de Miró y hemos descubierto la de Gil-Albert, ambos coinciden en pintar con palabras, en 

detenerse en los detalles, para realzar la forma como principal esencia del contenido. 

        Javier Carro insiste en el deseo del escritor de hacer prosa exquisita en la Crónica,  la cual destila la savia del escritor 

por todos los rincones. No es algo ocasional de esta obra, como veremos en todos sus libros, la prosa está elaborada, 

tamizada por el autor para llegar a los sentidos, pues su esteticismo así lo requiere. 

        Afirma con muy buen tino Javier Carro: “En la prosa de Crónica General hay un anhelo de expresar de una forma 

rotunda todos los matices de la impresión por lo que el vocabulario está seleccionado en función de la emoción íntima de 

plasmar y recrear un mundo bello para perpetuarlo en la memoria, en el recuerdo” (Javier Carro, 1996: 54). 

        Me gustaría volver a otras páginas de la prosa de la Crónica que demuestran que no hay una intención de hacer unas 

memorias al estilo tradicional, no existe una  biografía cronológica, sino impresiones, superposiciones de diversos temas 

(arte, literatura, política). Aún así, es un libro que nos sirve para conocer al autor, porque va dejando su sello de hombre 

enamorado de la belleza de la vida. 

          Es interesante resaltar su opinión sobre el lujo, no como sinónimo de riqueza, sino como posición ética ante la vida. 

Conocemos así  la visión  del  escritor ante el ocio y la  

vida contemplativa que él afirma como “modus vivendi”: “ El lujo tiene como soporte la riqueza, pero sólo como soporte; si 

la riqueza sube a la superficie y muestra su cara, se adultera el lujo, se barbariza y comienza el reinado de lo burgués, del 

dinero por el dinero. Eso es lo que la revolución burguesa no ha conseguido transmutar, el sentido del lujo: la aristocracia le 

dio un valor representativo que estaba lleno de dignidad y, no lo olvidemos, de obligaciones: era una norma” (Juan Gil-

Albert, 1995: 87). 

               El lujo equivale a ser libre, no someterse a una vida marcada por los horarios, por el trabajo, pero también tiene que 

ver con la dignidad de un grupo social que sabía vivir como si no le importase el dinero, pese a tenerlo. 

               La diferencia entre lujo y dinero queda muy clara en el comentario siguiente: “El lujo es especulativo en un sentido 

intelectual, el dinero lo es también, pero en un sentido bursátil” (Juan Gil-Albert, 1995: 88). 

                El lujo equivale a vivir sin prisas, dotando de delicadeza a los actos que cada día se llevan a cabo, es 

extremadamente refinado, por tanto,  no es atributo de muchos adinerados. El interés del escritor por las fiestas aristocráticas, 

por las ropas de la gente  

de clase alta que iban a la opereta para lucir sus galas aparece repetidamente en el libro. 

              Me detengo en la  estupenda  reflexión  sobre  la  música, concretamente  sobre  

el vals: “En ese sentido yo pertenezco al vals; al vals tardío. Venía su onda del fondo del siglo XIX, con su categoría de 

orquestal como en Weber, y doblando la esquina del 1900, tras haber extasiado con Strauss, a través de los altos espejos 
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empañados, a tantas parejas en circunvolución, iba a dar como género escénico, la opereta- “paraíso de todas las formas le 

llama, inesperadamente, el sombrío Nietzsche-, que hace las veces de esta última botella de champán descorchada, con 

despreocupación torrencial, en las postrimerías de un mundo” (Juan Gil-Albert, 1995:140). 

        En las páginas citadas, Gil-Albert aprovecha para hacer erudición, y también para plasmar su estilo literario, para 

demostrarnos que ama un mundo que ha desaparecido y, por ende, su espíritu se vuelve así decadente. Hará una muy 

interesante mención de las operetas, del champán (le llama el vino más espiritoso) y de los uniformes y vestidos de las 

damas, todo ello para evocar un tiempo ido que nos va a recordar muy bien “El gatopardo” de Lampedusa, influencia 

literaria que va a serlo también en su imagen cinematográfica de la mano de su admirado Luchino Visconti. 

           Acercándose al mundo de la pintura que tanto le interesa, el escritor alicantino nos revela en la Crónica su vinculación 

al arte pictórico, su convivencia a lo largo de años con pintores, su clara preferencia por la visión plástica del mundo: “He 

tenido el ojo ducho para la pintura; son instintos natos. Mis amigos pintores lo han reconocido así; junto a ellos aprendí, 

indudablemente, a ver, pero como ocurre en estas cosas el arte está en uno, y nadie hubiera podido prender la llama donde no 

existe el material inflamable” (p.131). Cuenta después su amistad con Pedro de Valencia y Genaro Lahuerta, dos pintores 

que conoció en su juventud en la tierra valenciana. Cita a uno de sus mejores amigos, ya para el resto de su vida: Ramón 

Gaya. Ambos compartieron la experiencia del exilio en Méjico, la estancia en el campo de concentración de Saint-Ciprien, 

etc.         

          Nos explica el escritor alicantino sus vivencias con los pintores: “Llegado a Méjico, tomé casa, conjuntamente, con 

Gaya y dos pintores más, el valenciano Enrique Climent y Mariano Orgaz, pintor y arquitecto ¿A qué podría deberse esa 

permanencia en mi intimidad de los hombres del color y la forma, ocupando, junto a mí, el puesto que parecía haber debido 

corresponder a los cultivadores de la palabra y el pensamiento?” (Juan Gil-Albert, 1995: 131). 

      Podemos responder a la pregunta que formula Gil-Albert diciendo que la pintura es un arte que expresa una visión 

estética de la vida, afín a la que ha dominado la prosa y la poesía de nuestro escritor. La belleza como prioridad, lo que le 

lleva al arte que mejor perpetúa la misma (ni el cine, ni el teatro, ni la escritura pueden llegar a esa expresión fiel de la 

belleza que refleja la pintura). No hay que olvidar que la música, por su carácter misterioso e intangible, adecuado sólo para 

los sentidos, se convirtió en otra de sus preferencias. 

         Es interesante  recordar el artículo de Carmen Martín Gaite dedicado a Gil-Albert y su Crónica General : “Me parece 

una excelente oportunidad, aunque cualquiera sería buena, para recomendar con todo fervor la lectura de su Crónica 

General, libro fecundo e inteligente como pocos e importante tónico para cualquier enfermedad del alma”. Dice algo más 

significativo acerca del carácter autobiográfico del libro y que me parece digno de mención: “¿Es Crónica General un libro 

de memorias? Yo más bien diría que es un discurso sobre el tiempo y la memoria. Los materiales que el autor echa mano son 

indistintamente recuerdos personales, referencias literarias, sucesos y espectáculos, acontecimientos históricos, viajes. Pero 

todo está igualmente vivo en la trama narrativa, todo viene “a cuento”, a su cuento, jamás resulta inerte, pedante ni 

ocioso…” (Carmen Martín Gaite, 1977: 53). 

        La escritora española ha captado el sentido del libro, donde lo importante no es referirse a una vida detallada, sino elegir 

todo lo que al escritor le ha interesado de ella, todo lo que admira de su experiencia en el mundo. Para Martín Gaite “la 

verdadera maestría reside en el minucioso y esmerado engarce de este material” (p.53). Es cierto, porque el libro va 

revelando su calidad de mosaico, donde los hechos no tienen mayor relevancia unos de otros, todos van brillando al unísono 

en su singularidad. 

         Narra el escritor alicantino su experiencia del exilio, recordando sin especial dureza lo que tuvo que vivir: “Recuerdo 

que un día, paseándonos deprisa entre el fuerte viento que nos acariciaba y se nos llevaba a manotazos la voz, sucios y 

arrebujados en nuestras absurdas vestimentas, entre el mar acerado y las alambradas confusas, Arturo ya me declaró: 

“Siempre seremos ya unos parias” (Juan Gil-Albert, 1995: 282). 

       Es en ese entorno cruel donde el escritor recrea ese ambiente de miedo y temor que supuso la salida de España y la 

sombra terrible del exilio, acompañado de Rafael Dieste, Antonio Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja y Ramón Gaya. 

       Nos relata también el momento en que serán liberados del campo de concentración de Saint-Ciprien y llevados a 

Perpiñán, para iniciar poco después el exilio: “una mañana, sobre el rumor del oleaje, y del gentío, nos pareció que, por el 

altavoz, daban nuestros nombres; nos juntamos los cinco y fuimos al puesto de entrada en donde le confirmamos quienes 

éramos a alguien llegado de París en busca nuestra, y que anunció  

para dentro de pocos días la salida del campo, como así ocurrió. Fue una gestión de la  

“Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura” (Juan Gil-Albert, 1995: 282). 

         Ramón Gaya será reclamado por el pintor inglés Cristóbal Hall. El pintor murciano se reunirá más tarde en Méjico con 

sus amigos españoles. 

         Su afición por las lilas nos va a conmover al leer el libro, lo cuenta con gran delicadeza y nos sirve para entender la 

presencia de las lilas en su poesía: “Su abundancia, como dije, me invitaba a saquear, con un cierto frenesí, aquellos arbustos 

bienaventurados que, por su copiosidad, podían permitirse sonreír ante mis desacatos, luego, cargado de ramas balanceantes 

que despedían a mi paso borbotones de olor, iba dejándolas en vasos que  repartían  su  presencia en la sala, en el comedor, 

en el dormitorio…” (Juan Gil-Albert, 1995: 285). 

           Las lilas fascinaron a Gil-Albert en su estancia en la Merigotte, fueron mucho más que un ornamento durante su vida 

en la casa de campo que tenían los anfitriones de los intelectuales españoles antes del exilio a Méjico (Merigotte se halla a 

las afueras de Poitiers, en un hermoso paisaje). 

           Hemos podido percibir la sensibilidad del escritor ante la naturaleza, cómo Gil-Albert siente una gran emoción ante 

las lilas y las muestra por doquier, causando la admiración y la extrañeza de sus amigos Sánchez-Barbudo y Arturo Serrano 

Plaja. 
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            Contrarresta la actitud de Sánchez Barbudo “absorbido y tragándose uno a uno los pequeños volúmenes extraídos de 

la biblioteca y apilados junto a sus pies, en el suelo, temeroso de que se le escaparan” (p. 284). Son dos posiciones ante la 

vida, pero ambas apasionadas, los dos escritores viviendo sus aficciones con vehemencia. 

           Gil-Albert se queda prendado del paisaje, seducido ante su belleza, no pudiendo evitar adornar de lilas todo lo que 

encontraba, como si fuese un símbolo regenerador dotándole de una alegría vital en tiempos de dolor. 

          Queda puesto así de manifiesto que el escritor alicantino ha encontrado su edén en el paisaje natural, como si fuese una 

revelación de la naturaleza pagana del mundo en su eco clásico. 

           Cito las palabras muy acertadas de Francisco Brines aparecidas en Escritos sobre poesía española, cuando afirma lo 

siguiente: “Es Gil-Albert un gozador del momento vivo, ese que denominamos presente, el tiempo en su concreción material, 

y es desde él como asciende al éxtasis vital, que no es otro que la fusión con la naturaleza, a la búsqueda de una eternidad 

anuladora y actuante” (Francisco Brines, 1995: 226). 

            ¿Qué  quiere  decir  Brines  con  esta  última  expresión?, no  cabe  duda, que  se  

refiere a la eterna condición humana, eternidad que se nos ofrece en todo su esplendor, actúa sobre nosotros para producirnos 

la emoción de lo bello y anuladora, porque constituye la negación de lo eterno, es decir, la constatación de nuestra 

mortalidad. Por lo tanto, una lucha semejante puede producir la reflexión que da lugar a una visión estética de la vida. 

    Así lo ve Brines y así lo testimonia Gil-Albert con su pasión por las lilas, como un maravilloso regalo de la naturaleza, 

donde se cumple el tributo que nos lleva a la grandeza del mundo griego, donde los hombres ofrecían regalos de la 

naturaleza a los dioses por el privilegio de vivir. 

     Brines, en el estudio antes citado, nos señala algo fundamental en la estética del escritor alicantino, idea en la que insistiré 

más adelante en otro apartado de este estudio: “Mas la intemporalidad se corresponde también, y nos situamos ahora en otra 

perspectiva, con la asunción de culturas remotas, cuyo origen primero y más vivificante es la helénica” (Francisco Brines, 

1995: 226). 

    Acierta plenamente en su afirmación, ya que aparece dicha cultura en sus obras más importantes, en numerosos estudios 

insiste en la importancia de un mundo pagano que  ha sido un importante sustrato cultural para el mundo actual. 

    Evoco las palabras de Gil-Albert cuando vuelve del exilio y se encuentra de nuevo con su tierra natal, Alcoy: “Estaba sólo, 

en Játiva, en plena vega, y aquellas presencias se precipitaron sobre mí como un agua que se desborda. No es ya que fuera 

España, era mi terruño, mi región. La estación, los alrededores; las esbeltas palmeras emergiendo indolentes de la espesura 

baja, recamada, persa, del naranjal, como si murmuraran reconociéndome: Nada pasa, todo vive en perpetuidad, la luz, el 

verano, el perfume, el curso de los trenes, el aguijón de los recuerdos…” (Juan Gil-Albert, 1995: 245). 

        ¿Qué nos sugiere esta evocación?, nos muestra, sin duda, el camino eterno de la naturaleza, esa pasión con la que el 

escritor mira el paisaje, se perpetúa en él. Hay, para el poeta alicantino, algo que no envejece, es la emoción, siempre niña, 

de un espectáculo que se repite, donde nos olvidamos de nuestra edad, de las desdichas de la vida. Llama la atención ese 

apego a la tierra y, lo que es más curioso, encontrar al hombre ocioso, contemplativo, en la tierra alcoyana. Recojo el artículo 

de Adrián Miró  cuando afirma: “Resulta difícil concebir a Juan Gil-Albert como alcoyano. Su aguda sensibilidad, su ahínco 

en la introspección, su incapacidad para la acción y ese vagar o divagar que “oye dormido el poso de la vida”, como 

expresaba en el Himno al Ocio, le convierten en el antípoda del tipo positivista y pragmático que es comúnmente el hombre 

alcoyano” (Adrián Miró, 1977: 55). 

   Después cita a alcoyanos conocidos como Antonio Gisbert, Fernando Cabrera (ambos pintores), también al padre de 

Gabriel Miró, Juan Miró Molto, ingeniero destinado en el puerto de alicante, nació también en Alcoy. 

   Pese a esa imagen que describe Miró sobre el alcoyano, el escritor pasó los primeros nueve años de su vida en Alcoy, hasta 

que sus padres trasladaron a Valencia el comercio familiar. Gil-Albert quedará marcado para siempre por esos nueve años, 

los veranos en la finca de El Salt, un viejo molino que sus padres transformaron en una casa de campo. Lo dice muy bien 

Adrián  Miró en el citado estudio cuando afirma que “estamos seguros de que el denso aroma telúrico de sus obras, esa 

identificación con la naturaleza y cierta complexión bucólica que es como una gracia espiritual le viene de los momentos 

vividos en El Salt, en medio de la aspereza de los montes alcoyanos y con la visión de las bravas lontananzas” (Adrián Miró, 

1977: 57). De este modo, Miró identifica al escritor con ese paisaje del que nunca se ha marchado, porque es interior,  

permanece anclado en su vida como una huella imborrable de la mejor etapa de su vida: la niñez. 

    Es significativo indagar en otro capítulo interesante de la Crónica, me refiero a sus opiniones acerca del cine. Para Gil-

Albert, un hombre clásico en sus concepciones del arte, influido por la pintura, el cine le va a producir un choque que no 

acaba de aceptar, por ser un claro espejo de la modernidad y de la técnica. Para él y queda constancia clara en sus opiniones, 

el mundo no es mejor gracias a la técnica, ya que no se ha avanzado realmente en el pensamiento, el pasado griego es 

testimonio mejor de la sabiduría que el mundo contemporáneo. Todo ello va a hacer que vea en el cine algo ficticio, una 

trampa que no posee, por ejemplo, el teatro.  

    Para dejar constancia de ello, cito algunas páginas de sus comentarios al inicio del séptimo arte destacados en la Crónica: 

“Los de mi edad asistimos a  la  aparición  del  cine  como  espectáculo. Las  fotos,   paradas,   sin  salirse  de  su cuadratura,    

adquirieron    movimiento,  y  la  gente nos  lanzamos  a  contemplar aquella novedad, como hace milenios, los hombres 

debieron de salir del quicio de sus viviendas para hacer las primeras ruedas que hacían posible el transporte de un material 

que había requerido hasta entonces rigor de músculo y extenuación de aliento” (Juan Gil-Albert, 1995: 209). 

   El cine es, para el escritor, algo que impresiona, un verdadero invento. Hay una cierta fascinación por el nuevo arte, pero 

no nos engañemos, el escritor alicantino no muestra su pasión habitual, sino que lo hace sin implicarse, de forma objetiva. 

Veo en otro fragmento  del  libro  este  distanciamiento  al  que aludo, cuando compara el cine con el 

teatro, podemos apreciar la visión del hombre clásico que no cede ante el engaño de la cámara prefiriendo la verosimilitud de 

la escena teatral: “Las gentes de teatro viven en el mundo, se las ve táctilmente, pero las del cine son etéreas, impalpables, y 

tienen, como los dioses, el don de la ubicuidad…” (Juan Gil-Albert, 1995: 218). 
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   Pone el dedo en la llaga en esa sensación de trampa que contiene el cine, frente a la emoción de un actor en escena, 

sintiendo incluso sus nervios o su respiración. El actor de teatro se entrega a la realidad del instante, actúa frente al público, 

se va haciendo en cada personaje, frente al actor de cine, cuya espontaneidad no existe y todo es fruto de la repetición de 

escenas. El escritor afirma lo siguiente: “Claro que, reducidas a mis proporciones temporales, pueden decepcionar, como si 

no estuvieran allí de incógnito y adaptando, para no sobresalir, las mismas medidas de los mortales” (p. 218). Se refiere a 

esos dioses del cine que decepcionan, cuando nos encontramos con ellos en cualquier lugar del mundo. 

   Nos preguntamos por qué habla de cine Gil-Albert, la respuesta se halla en su deseo de intervenir en todo arte, en 

reflexionar sobre todo lo que el mundo va a dejarnos y en esa importante visión estética que  le  lleva  a  fijarse  en todo lo 

que es visual y se va así  

desarrollando, para estar presente como espectador y crítico del siglo en el que ha nacido. Comenta las impresiones acerca de 

actores míticos, como Rodolfo Valentino o Greta Garbo, su predilección sobre ellos frente a otros se explica en su visión 

estética: la belleza que constituyen les hace acreedores de una aureola clásica. Refleja también su preferencia por el cine 

mudo, donde el actor tiene mucho que ver con la figura de un cuadro, desprovista de voz, expresa toda su actuación en los 

gestos. La raíz pictórica y su sentido plástico del mundo nunca le abandonan. 

   Veamos  su  opinión  sobre  ellos: “Si  en  Valentino  imperaba  el canon de una figura  

estatuaria que era la suya, la de la latinidad, Greta ofreció, al primer plano de la atención mundial, otro clima, otras 

revelaciones; era una hiperbórea, y su rostro nos trajo, envueltos como en una gasa en su claro color septentrional, los 

secretos de la brumosa alma nórdica” ( Juan Gil-Albert, 1995: 223). 

   Contrapone el escritor dos estilos, uno que refleja la pasión latina frente a la frialdad nórdica, pero ambos son reflejo de 

una belleza comparable al de las esculturas griegas, algo sobresale en ellos, una fuerza que estás más allá de la apariencia y 

que les emparenta con lo mítico. 

   Gil-Albert, sin darse cuenta, va ofreciendo razones para que pensemos que no odia tanto el cine, sino que encuentra en él 

cierta fascinación en sus estrellas. La muerte de Valentino en su juventud y esplendor y la retirada de Greta (apenas había 

cumplido treinta y cinco años) avivan esa categoría de mitos al que se refiere Gil-Albert. No va a ser tan considerado con 

otras estrellas del celuloide, cuando dice lo siguiente: “He visto llegar a la capital mejicana, de vacaciones, a algunos 

favoritos del momento, Paulette Godard o Cary Grant: resultan empequeñecidos, decepcionantes” (Juan Gil-Albert, 1995: 

227). 

   La alabanza de la escena teatral prueba que el escritor ama lo auténtico, lo que se produce ante nuestros ojos para 

motivarnos o fascinarnos. En esa presencia de la vida, donde no hay trampa ni postizos, el escritor se siente entonces 

entregado: “En cambio, franquear la línea prohibida del escenario, meternos en la inapetente materia ígnea en la que se 

producen las transformaciones teatrales, y llamar a la puerta de un camerino, para estrechar la mano, caliente y culpable aún, 

de Don Juan, de Otelo, de Hedda Gabler, o de la Señorita Julia de Strindberg, no sólo no decepciona sino que reafirma…” 

(Juan Gil-Albert, 1995: 227). 

 

   El teatro se hace aquí vida, experiencia directa que nos conduce a la emoción de la literatura que hay detrás. Lo dice 

claramente en el libro con la sensación de comparar el olor a pino con el pino, ya que no desplaza al pino, sino que lo 

explica. El teatro explicarla vida o la traduce en un latido que comunica la emoción del actor a la nuestra y produce así una 

experiencia incomparable. El cine, sin embargo, se nos escapa, nos llega diferido, manipulado por los cortes, el montaje 

posterior, las repeticiones, etc, nunca sabremos la verdad que hay detrás de los fotogramas. 

   Me gustaría recoger aquí las certeras palabras de Beatriz de Moura, editora de algunos de sus libros, cuando hace una 

afirmación muy sensata sobre el proceder del autor ante lo artístico: “Juan Gil-Albert tiene ese don de extraer de cualquier 

experiencia personal, de cualquier anécdota ajena, de cualquier reflexión, aquello que más afecta al lector en aquel punto 

preciso en que éste deja de considerar la obra como ajena para hacerla suya. Esta operación sutil es, para mí, la sensibilidad, 

esa cualidad que hoy nos empeñamos en atrofiar” (Beatriz de Moura, 1977: 60). 

   En la Crónica General todo es importante: el recuerdo de una calle, una visita o una reflexión sobre el cine. No nos 

hallamos ante una jerarquía de los acontecimientos, ya que cuando relata la experiencia del exilio no utiliza un lenguaje más 

elaborado o culto que el que utiliza ante el acontecimiento más trivial. Para el escritor alicantino, todo es relevante, porque 

pertenece a su memoria o a sus inquietudes. 

   Me gustaría terminar este estudio del libro con su admiración por Francia y, concretamente, por París. Parece natural que 

un hombre tan arraigado a la cultura se maraville por París y por el país que ha dado gran protagonismo al pensamiento, 

frente a nuestra idiosincrasia, donde la cultura, en muchas ocasiones, ha sido refugio, lamentablemente, de minorías. 

 

 

     Cito sus recuerdos de París, su fascinación por la ciudad: “Pero supo mostrarme bien París; sus calles, sus avenidas, sus 

barriadas” y, además, centra en París el foco de la cultura universal: “nombres centrales y vigías del historial europeo y que, 

por decirlo así, han acabado de pertenecer a todos por igual, al danés y al italiano, como si la vida de esta ciudad fuera el 

patrimonio común de todos los hombres” (Juan Gil-Albert, 1995: 238). 

      No sólo París es centro de su atención, sino que Francia va a ser alabada por el escritor. En su Panegírico de Francia nos 

llama la atención que, en su elogio de París, cite una frase de Ortega y Gasset que dice: “La tradición de Francia es tenerlas 

todas; es decir, ha trabajado, sufrido, gozado y creado en todas sus direcciones” (p. 239). Se refiere, sin duda, a la necesidad 

de que un pueblo alcance su sabiduría y su grandeza a través del sufrimiento. Hay en la forma de afrontar la historia algo que 

engrandece al pueblo galo y que es visto por Ortega con gran lucidez, suscitando así la admiración de Gil-Albert  por todo lo 

francés. 

   Para el escritor alicantino, Ortega es una figura importante, como veremos más adelante, pero cito aquí, por su gran interés 

para este apartado, lo siguiente: “Ortega y Gasset goza de un estilo, el suyo propio, que parece que le ha sido dado por 
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añadidura, manu artifex. No puede pedirse en nuestro castellano un manejo más espléndido de su natural esplendidez 

idiomática” (Juan Gil-Albert, 2004: 317). 

   Además, insiste en que la prosa de Ortega es parte de su propio deseo de reflexión, sin que la forma sea innecesaria o 

sobrante: “En la prosa de Ortega la ornamentación, por lo consustancial que es con su genio de escritor, no parece cosa de 

adorno, y no lo es. Forma  parte  de  su  manera  de  decir.  No   es  un   aditamento; es,  por  el contrario, la  

 

forma correspondiente a su sustancialidad” (Juan Gil-Albert, 2004: 320). 

       Es curioso que, yéndonos a otro fragmento de la Crónica General, nos hallemos ante una alabanza de los andaluces y de 

su tierra, es muy posible que Andalucía ya estuviese presente antes de leer a Ortega y su estudio acerca de Andalucía, pero lo 

que es seguro es que el libro del pensador español contribuyó a afianzar dicha admiración. 

        Es muy clara la pasión de Gil-Albert por Andalucía cuando dice en la Crónica General lo siguiente: “Pero mi debilidad 

se inclinaba al lado de los andaluces: No me había asomado aún a sus tierras, pero un prestigio de antigüedad y hasta una 

inexpresable seducción que emanaba de todo lo que se les atribuía, linaje casi legendario, arraigados hábitos raciales, 

ociosidad, refinada vida campera…” (Juan Gil-Albert, 1995: 61). 

       Como podemos observar, Gil-Albert alaba su propia ética de vida: el ocio, la naturaleza, lo antiguo. ¿Cómo  no  iba  a  

sentir pasión por la tierra andaluza tan llena de  

 todo ello? Para el poeta, lo más importante es la combinación de contrarios, lo que hace a Andalucía acreedora de un alma 

extrema y, por tanto, llena de encanto y fuerza, lo dice muy bien en el libro: “Nos ofrecía aún comunicación ininterrumpida 

con un pasado humanísimo en el que lo natural impera todavía y que a ese imperio de lo natural se debe la supervivencia de 

lo trágico junto a lo lírico, de lo vegetativo junto a lo religioso” (Juan Gil-Albert, 1995: 61). 

       Nos recuerda, desde luego, a la visión que Federico García Lorca va a tener de su tierra y que va ser expresión dolorosa 

de su arte. Me gustaría citar aquí, por la alusión a esa Andalucía trágica y lírica de la que habla Gil-Albert, el excelente 

trabajo de Pedro Salinas sobre literatura hispánica  donde cita lo siguiente acerca de García Lorca: “Pero Lorca, aunque 

expresa su originalidad y acento personal evidentes, el sentir de la muerte  

 

no ha tenido que buscarlo. Se lo encuentra en torno suyo, en el aire natal donde alienta, en los cantares de los servidores de 

casa…se lo encuentra en todo lo que su persona individual tiene de pueblo, de herencia secular” (Pedro Salinas, 1961: 395). 

     Podemos apreciar que el aspecto trágico que menciona Salinas lo lleva el pueblo en su alma, en su cotidianeidad, en lo 

ancestral de su dolor. Queda así constancia de la importancia de una tierra que es tan singular como su dolor transformado en 

arte. 

      Gil-Albert, sin embargo, no va a regalar la delicadeza de su prosa a un mundo que no le interesa: el mundo activo, 

trabajador, realista. Me refiero a la opinión escueta que vierte hacia los catalanes. Emplea el término “consideración” para 

los mismos, pero no derrocha su prosa elaborada para hablar sobre ellos, como sí ocurría con los andaluces: “Siempre he 

sentido consideración por los catalanes, tal vez por mi poca afinidad con ellos en cuanto a ideal de vida: activos, 

emprendedores, razonables…” y, además, cita a su padre, ubicando su forma de pensar con el talante catalán: “Mi padre, 

como buen comerciante, los admiraba, frente a lo que representaba Madrid, política, favoritismo, levantarse tarde; en 

Barcelona se trabaja, en Madrid se luce con el resultado del parangón” ( Juan Gil- Albert, 1995: 60-61). 

   Vemos que Gil-Albert se distancia del mundo de su padre e incluso no será capaz, por desinterés, de llevar el negocio 

familiar cuando tenga que hacerlo, nos lo recuerda muy bien el estudio de Pedro J. de la Peña sobre el escritor alicantino: 

“Gil-Albert se ocupará de los negocios familiares. Una empresa -“Española de Envases”- que sufre los reveses de una 

economía floreciente. En sus funciones de administrador conocerá la angustia de quien achica agua de una barca con 

múltiples boquetes. Aquí y allá, intentando tapar los agujeros”, y, además, se presagia la ruina que no tardará en llegar para 

él y la economía  

 

 

familiar: “Solo, frente a una responsabilidad por la que nunca ha tenido interés, predilección alguna, y para la que –con 

bastante probabilidad- carecía de las mañas usuales del oficio” ( Pedro J. de la Peña, 1982: 71). 

   En el año 1958 tendrá que vender la finca de El Salt, la propiedad familiar más querida. Su talante abierto a la cultura, al 

saber e incluso a la gran erudición no tiene que ver con ese estilo práctico de hombre  de negocios que nunca fue. 

   Termino este repaso por la Crónica General (sin comentar, para no extenderme demasiado, los capítulos dedicados al 

cardenal Juan Bautista Benlloch o el capítulo dedicado a Las Cortes donde hace gala de gran erudición histórica) con la 

afirmación, de nuevo, de Pedro J. de la Peña cuando destaca, en el estudio antes citado, lo siguiente acerca de la Crónica 

General: “Por eso, en la total digresión que cada asunto representa respecto de los otros, la  Crónica General se convierte en 

el libro más novelesco y más autodefinitorio de Juan Gil-Albert” ( Pedro J. de la Peña, 1982:105). 

     La intercalación de diferentes temas que aparecen en el libro no impiden disfrutar de los recuerdos del escritor, sino que 

acrecientan y agrandan la perspectiva y la visión íntegra de la cultura que posee Gil-Albert. Todo va revelando su 

importancia y el autor nos muestra que nada es anecdótico o, si lo es, cualquier detalle pasa de la anécdota a la relevancia. 

          Termina así este estudio, señalando que su mayor virtud reside en regalarnos, al insistir en su estética de la vida, una 

visión ética sobre los más diversos temas. Todo un ejemplo que cobra autenticidad cuando leemos el libro. 
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PEDRO GARCÍA CUETO 

 

LA IMPORTANCIA DE JAIMES SILES EN LA LITERATURA ESPAÑOLA ACTUAL 

UN POETA VALENCIANO CLÁSICO CONTEMPORÁNEO 

 

    Jaime Siles nació en Valencia en 1951. Fue estudiante en Salamanca, Tubinga y Colonia. Fue catedrático de las 

Universidades de St.Gallen y La Laguna. 

     Actualmente, es catedrático de Filología Latina en la Universidad de Valencia. No sólo destaca como poeta, labor que 

ocupa el centro de mi estudio, sino que tiene publicados interesantes ensayos como El barroco en la poesía española (1976), 

Mayans  o el fracaso de la inteligencia (2000) o Más allá de los signos (2003). 

     Esta labor como ensayista no invalida sino que incrementa su interés por otras facetas, como la de traductor de autores tan 

destacados como Paul Celan, William Wordsworth y Arno Smichdt. 

     Jaime Siles ha recibido importantes premios por su labor poética: Premio Ocnos en 1973 por Canon, Premio de la Crítica 

del País Valenciano y Nacional der la Crítica por Música de agua. Otro premio importante fue el que recibió en el año 2003 

por toda su obra, el Teresa de Ávila. Sin olvidar el Fundación Loewe y el Premio Internacional Generación del 27, entre 

otros muchos. 

     ¿Qué más se puede decir con respecto a la trayectoria de este poeta valenciano? Indudablemente, goza de un prestigio y 

una trayectoria envidiable y, continuamente, preside entrega de premios e imparte conferencias en diferentes lugares del 

mundo. 

     También  es un continuo defensor de los estudios clásicos (latín y griego) que tan denostados (injustamente) están en la 

actualidad. 

     Pero goza, sin duda alguna, de una obra poética muy interesante cuyo recorrido pretende llevar a cabo este pequeño 

estudio de su obra, a través del comentario a algunos de sus poemas. 

     Como muy bien dice Guillermo Urbizu en el prólogo a la antología Estado nunca fijo, para Siles la poesía es vocación, 

una forma de entrega, de comunicación con el mundo: “Y para Siles, la poesía es ante todo vocación, algo que le viene dado 

en su mayor parte, un sentimiento dulce de despedida, una manera de dar en la verdad” (Guillermo Urbizu, Estado nunca fijo 

(Antología), Ayuntamiento de Málaga, Área de Cultura, 2004, p. 11). 

      También es, para Urbizu, el poeta valenciano, un hombre que indaga en la verdad de las cosas, en la hondura del poema 

en pos de una necesaria forma verbal. Y esto último es importante, ya que Siles juega con las palabras, como buen filólogo, 

buscando lo que significan realmente, en la senda de Miguel Veyrat, en pos del lenguaje edénico, revelación de la verdad de 

la vida. 

      Consuelo Triviño Anzola dice en la revista Ómnibus, en el nº 18 (diciembre de 2007)  que Siles es heredero de Juan 

Ramón Jiménez y de Mallarmé  y que el poeta se ha volcado en el deseo de “repurificar” el lenguaje, limpiándolo de sucias 

adherencias ideológicas. 

 

      Como confesó el poeta valenciano al recibir el premio Ciudad de Torrevieja por Actos de habla: “hay dolor en la 

belleza”, razón que se explica al crear un libro donde se cuestiona la existencia y la identidad del yo, tema que ha atraído a 

poetas ya estudiados en este libro como Jenaro Talens o César Simón. 

     Esa “desolación del yo en el tiempo” que representa Actos de habla, ya se percibe en sus primeros libros, donde el poeta 

explora sobre la identidad, sus aristas, sus sombras y su vacío. 

     Siles dijo en una entrevista que concedió al abrir el Seminario Presencias Literarias de la Universidad de la Rioja en el 

2008 lo siguiente: “En mis primeros libros hay una clara influencia de los presocráticos y de Virgilio, a la que añade luego la 

del barroco español y los metafísicos ingleses, la del romanticismo inglés y alemán y la del romanticismo anglosajón e 

hispanoamericano”. Para Siles “lo latino es un estado del espíritu: una forma de ver”. 

      Y la mención al espacio, clave en su poesía: “El espacio me interesó casi más que el tiempo. Sólo en mis últimos libros 

(a partir de Semáforos, semáforos) el tiempo se ha sumado a la vivencia de la especialidad: espacio y tiempo se me han  

hecho permeables”. 

     Es cierto que su poesía está marcada por lugares, como el mismo dice en la entrevista: Salamanca, Tubinga y Colonia, los 

de su infancia en Valencia, los de Suiza e Italia, etc. 

    Y no hay duda de que Siles es un clásico contemporáneo, como dijo la profesora Francoise Morcillo que tan bien conoce 

su obra. 

    En definitiva, Siles tiene un recorrido singular, cuya belleza radica en el descubrimiento de un mundo donde espacio y 

tiempo conviven, sin eludir la luz levantina, el mar que vio en su niñez y que refulge apasionado en su memoria. 

    De Génesis de la luz (1969) he escogido el poema “El falso muro quebrado ya en mis ojos”, cuando dice: “Había en mí, 

hecho de arena verde, / un agreste surtidor de hermosura, una / robusta piedra de cuarzo entre mis ojos” (vv. 1-3). 

     El poeta valenciano conoce la textura de la tarde, el color del mar “arena verde” y sabe de la tradición: “robusta piedra de 

cuarzo entre mis ojos”, herencia que nos lleva a Rubén Darío y a su poema Lo fatal: “Dichoso el hombre que es apenas 

sensitivo / y más la piedra dura, pues ésa ya no siente” (vv. 1-2). 

    La piedra se cincela como algo inerte, que viene seducida por el mar. Lo dice a continuación el poeta valenciano: “Ya no 

podía ver sino mentiras dulces, / talismanes queridos, manos que me entregaban / aquello que pedía” (vv. 3-5). Son las 

manos del niño que pide y tiene lo que quiere, el infante que no conoce el dolor, sí la mentira, ese mundo de fábula que han 

construido los adultos para él. 

      La revelación llega con la luz: “Y fuiste tú, oh luz, / mar encendido de pronto y para siempre, / la pura ley, el orden, el 

abrazo /del amante y de la amada en soledad” (vv. 5-8). 

     Esa fusión es la que revela la inteligencia y la belleza, la que descubre el mundo levantino que abre sus aguas para él. 
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      Pero también llega la soledad en su siguiente libro Biografía sola (1970) cuando dice en el poema titulado “Siesta” 

(dedicado a Antonio Carvajal) lo siguiente: “Alfileres prendidos: / corazón de la tarde. / Hay un viento cansino, / éxtasis de 

campanas: / agosto adormecido” (vv. 1-5). 

      El poeta se vence a la siesta, al tedio de la vida, descubridora de emociones (bellas y dolientes a la vez). 

      Vuelve el mar, lo que corrobora la idea del espacio, ámbito que está siempre presente y que, como el mismo poeta revela, 

es anterior al tiempo: “Todo un mar se desgrana: / sin olas, sin sentido” (vv. 6-7).  

      Está presente el mar, símbolo manriqueño de la vida que se transforma en muerte. Pero también el vacío, la nada de 

nuestra existencia. 

      Nos dice “Playa de Dios” en el siguiente verso, si no buscase una razón para explicar y fundamentar tanta belleza que ha 

de morir ante nuestros ojos algún día o ¿somos acaso nosotros los que morimos delante de ella? 

    Siles dice: “Playa de Dios / que el aire perseguido / rinde en la arena / un cabello de oro, / de agreste azul, de olvido” (vv. 

8-12). 

     Ya aparece la figura del caballo, animal mitológico que comparte la esencia divina y humana, espacio de libertad y 

resplandeciente: “caballo de oro”. Y el “azul” en la senda de Darío y su inolvidable primer libro, lleno de fantasía y de luz. 

     Siles termina con un adjetivo “agreste” que contrapone la tersura del color azul, porque la vida es espejo de contrarios: 

bella y dura, hermosa y trágica.  

     Se va a acentuar en Canon (1969-1973) la belleza en el famoso poema “Tragedia de los caballos locos”, donde culmina la 

idea de lo mítico en la figura del caballo, pero también la concepción de lo humano, ya que el equino tras el contacto con las 

yeguas va a morir al final del mismo. 

     Imágenes hermosas como: “Van manchados de espuma / con sudores de sal enamorada, / ganando las distancias / y llegan 

a otra playa /  y al punto ya la dejan” (vv. 18-22). 

      Los caballos son nómadas, seres errantes que no conocen un lugar fijo para asentarse. El encuentro con las yeguas 

simboliza la plenitud amorosa. Llega la música como si nos adentrase en el espacio de la muerte. El máximo erotismo del 

encuentro tiene como telón de fondo la agonía tras el placer: “Ya no existen más furia, ni llama que el amor, la dicha de la 

sangre, / las burbujas amorosas que resoplan / al tiempo que montan a las hembras” (vv. 36-39). 

      La llegada de la muerte los vuelve humanos, tras haber sido dioses. No hay sosiego en esa lucha de titanes, en ese 

encuentro con el poder devastador de su ambigua naturaleza: “Y es entonces el trepidar de pífanos, el ruido de las 

cornamusas, / el musical estrépito / que anuncia de la muerte la llegada” (vv. 40-42). 

      Como si el caballo se desintegrase tras el placer, lo que revela que todo es pasto de la destrucción. Siles parece decirnos 

que nada permanece, todo vuelve al vacío de donde nació: “Oscurece. La muerte los empaña, ellos se entregan / y súbito, 

como en una caracola fenecida, en los oídos escucho / un desplomarse patas rabiosas, una nube de polvo levantado por crines 

/ un cataclismo de huesos que la noche se encarga / de enviar hacia el olvido” (vv. 45-49). 

     En Siles el proceso de la vida se torna desesperanza. Si en un principio decía: “Lejanos, muy lejanos, / ni la muerte los 

cubre” (vv. 13-14), luego será ésta la que asole el panorama vital: “Oscurece. La muerte los empaña, ellos se entregan…” (v. 

45). 

     El poema termina como finalizó “Siesta”, perteneciente a Biografía sola, diciendo el mismo sustantivo: olvido. 

      Decididamente, no hay memoria, si en “Siesta”, el “caballo de oro” tenía agreste azul, olvido, aquí los caballos locos se 

deshacen levantando el mismo polvo que antes lo hicieron los dioses y, ahora, vencida ya la inmortalidad, los animales 

perecederos. 

       En “Alegoría” (1973-1977), destaco el poema “Exteriores”, cuando dice lo siguiente: “En una claridad que se presiente, 

/ llena de luz, temblor entre dos ecos” (vv. 1-2). La voz es importante para el poeta, porque reverbera en un espacio de luz y 

sonoridad: ecos. 

       Lo es también el color, la transparencia que da la claridad del día: “Nieve en cristal que sólo un sueño irisa, / arena entre 

la voz, / fuego en el aire / y sólo olas” (vv. 3-5). La blancura viene con la nieve, ya que sólo a través de ese color podemos 

ver cómo se filtra la luz. Hay una relación íntima entre el lenguaje (voz) y la naturaleza (arena, fuego).  

       Todo se resume en el mar: “y sólo olas”, lo que confirma que el espacio levantino pesa sobre el poeta. Siles se siente 

arraigado a su luz, a sus amaneceres o sus postales de ocaso.  

        Pero el mar no dice la verdad, lleva implícita la condena del hombre, su caducidad: “Olas como cuchillos que mintieran 

/ de un resplandor las sombras prohibidas” (vv. 6-7). Si Vicente Aleixandre tituló uno de sus libros Espadas como labios, el 

poeta valenciano, consciente de la tradición y admirador confeso del gran poeta del 27, expresa en su verso que el mar 

engaña, sólo es sucedáneo de la vida, un espacio que niega nuestro afán de respuestas. 

      Pero es en Música de agua (1978-1981), donde el poeta afina su sentir, hasta el punto que hace del lenguaje una 

arquitectura, una torre bien armada donde prevalece el espacio sobre el tiempo. Lo dice claramente en el poema que lleva el 

mismo título que el libro: “El espacio / -debajo del espacio- / es la forma del agua / en Chantilly” (vv. 1-4). 

      Pero no sólo se fundamenta el espacio a través del líquido elemento (el agua, clara metáfora del tiempo) sino a través de 

la palabra. En la senda de Veyrat, Siles conoce que el lenguaje inventa el mundo, no en vano a través de él tenemos memoria 

de las cosas, ya que la palabra escrita permanece, frente a la evanescencia, la fugacidad del lenguaje oral. 

      Por ello, predomina el mundo escrito frente al ámbito de la oralidad, cuya función es la de dejar huella, inscribirnos en el 

tiempo para siempre: “No tú, ni tu memoria. / Sólo el nombre / que tu lenguaje escribe / en tu silencio” (vv. 5-8). 

      El lenguaje más hondo es el no tiene  palabras, sino que vive en nuestro interior, se trata, como diría Gerardo Diego, de 

un lenguaje que nace del dolor y que debe ser protegido de toda voz pronunciada. Lo dice espléndidamente en su poema 

“Callar”, perteneciente a su libro Amor solo (1958): “Callar, callar, no callo porque quiero / Callo porque la pena se me 

impone / para que la palabra no destrone / mi más hondo silencio verdadero”.  

      Estas palabras interiores del poeta del 27 la suscribe Siles, ya que es allí, en el silencio, donde germina la verdad humana, 

su emoción verdadera. 
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      Y al final del poema triunfa lo transparente, un lenguaje no escrito, hecho con gotas de agua: “un idioma de agua, / más 

allá de los signos” (vv. 9-10). 

      Imagino el lenguaje de los sonidos como las gotas cuando caen, no en vano, el título del poema es “Música de agua”, 

porque el lenguaje de la música es tan abstracto que nos revela lo interior, lo más hondo de nosotros mismos. 

     Magnífico ejercicio del poeta valenciano para desentrañar la voz del tiempo en el espacio inolvidable del líquido 

elemento. 

     Para concluir este apartado que relaciona el poema de Siles con el de Diego, es importante decir que, para el poeta del 27, 

el libro “Amor solo”, está relacionado con la música, como fuente de luz, espacio de creación y, como señaló Armando 

López Castro en Cuadernos Hispanoamericanos (nº 553-554, agosto de 1996): “De ahí que el poeta, como el místico, se sitúe 

paradójicamente entre el silencio y el lenguaje, forzándolo a decir lo indecible en cuanto tal” (p. 33). 

      El acto de escuchar (sigo a López Castro) es a la vez religioso y poético. Para Gerardo Diego, como para Siles, el 

lenguaje interior es revelación no sólo de nuestro propio mundo, sino de la apertura al mundo de los otros, cuya hondura 

existe y debemos intuir a través del silencio verdadero. 

     Pero no hay que olvidar otro tema que aparece en Música de agua, me refiero a la noche. Se trata de otro espacio clave en 

su obra. Refiere al ámbito de la creación (en la senda de Juan Gil-Albert cuando el lector se empapa del mundo de Proust en 

el poema “A las páginas manuscritas de Proust”, perteneciente a su libro Los oráculos, testimonio revelador del universo 

poético del escritor de Alcoy). 

      Para el poeta valenciano la noche es espejismo, pero espacio donde ocurre el milagro del ser, aunque, como siempre en 

su poesía, todo se transforma en nada. 

     Al igual que en “La tragedia de los caballos locos” o en “Siesta”, el poeta valenciano parte del entusiasmo: “La noche te 

escribe, / te transcribe, / te inventa” (vv. 1-3), pero, más tarde, todo se transforma en un lenguaje que revela el vacío, todo ser 

esconde su dicha y su desolación, es esta última imagen devastadora de la caducidad humana: “La / Tierra de la Noche / la 

Terra della Notte, / terracota o destino / o escritura que inventa / lo distante de ti, / lo más allá de ti: / alfabeto nocturno de la 

nada” (vv. 14-21). 

      Todo espacio sagrado: “la noche” es creación, pero también ámbito vulgarizado por el uso: terracota. Con la conjunción 

disyuntiva “o” el poeta sabe que todo tiene dos caras y que debemos elegir una de ellas. Sin embargo, la otra, el destino, es la 

trayectoria que lo lleva al vacío, condición humana, como lo fue en los poemas de Ricardo Bellveser o de César Simón. 

      Continúa el poeta valenciano con Columnae (1982-1985) esa exploración por lo aparente y por lo que esconde esa 

apariencia. Si la noche revelaba la creación y el vacío en “Blanco y azul: Gaviotas”, el poeta valenciano vuelve a las olas, 

metáfora del tiempo, vaivén inefable de nuestra condición humana. 

     El poema está lleno de transformaciones, las olas se hacen espuma y se convierten, por contacto del cielo, en palomas. El 

poder transformador de la imagen y, por ende, de la palabra está en el poema. 

     Desde lo etéreo (las olas) hasta lo tangible (las palomas). Lo dice así: “Cosas / en transparencia, siendo / ondulación en 

forma / de sal hacia lo blanco / del azul en palomas” (vv. 4-8). 

      Y la importancia del lenguaje como si fuesen palabras en un pentagrama: “Un brillo lento irisa / el cielo gris de comas. / 

Alas en vuelo leve / Picos, patas, gaviotas” (vv. 13-16). 

      El poeta va desde lo pequeño (la porción del cuerpo: picos, patas) al cuerpo en sí: gaviotas. Al igual que las corcheas de 

un pentagrama, el universo está lleno de pequeñas cosas que lo confirman y le dan fundamento. 

     La imagen del vuelo en círculo busca la perfección y la figura puntillista de ese cuadro que nos regala magistralmente el 

poeta: “no vuelan, se suceden / en círculo, redondas, / y pigmentan de puntos / alas, hilos y olas” (vv. 17-20). 

     Con la aliteración de la l, como antes lo fue de la p, el poeta busca el efecto musical y sonoro del lenguaje.  Sabe Jaime 

Siles que el lenguaje es misterio, evocación y que está relacionado con los otros artes (música, pintura) que no son sino otras 

formas de lenguaje hecho con palabras. 

    El dinamismo del poema es magistral: “Se derrama, azules / de blanca sed las cosas. / Se dispersan, se pierden, / en 

claridades, otras” (vv. 25-28). 

     Todo conduce al movimiento, las gaviotas se ven, pero también desaparecen en el continuo fluir del Universo que nos 

regala su belleza, para que, con nuestra muerte, ver la desaparición de todo lo amado. 

      Siempre en continua transformación, el poema termina como si se tratase de una cámara que filma: “Desaparecen: huyen. 

/ Vuelven, regresan, tornan / -blanco y azul en plumas- / picos, patas: gaviotas” (vv. 29-32). 

     Los colores elegidos por el poeta son los del mundo modernista, colores que simbolizan el universo, espacios de 

contemplación: mar y cielo. 

    Aparece, de nuevo, el azul, en “Lo azul y lo lejano”,  dedicado a Javier Siles.  El poema (muy extenso) refleja diferentes 

paisajes. Me quedo sólo, para no extenderme demasiado, con los cuatro versos finales: “A todo lo que existe / más allá de 

uno mismo. / A todo lo lejano, / navegar, navegar” (vv. 69-72). 

    La decisión está clara, la búsqueda de uno mismo es la base de nuestra vida (el ocio contemplativo de Gil-Albert), pero 

también la comunicación con otros, buscando el sonido interior de viajes, gentes, cimientos para enriquecer nuestra vida. 

     Escribió entre 1987-1990 Semáforos, semáforos, interesante libro para jugar con el lenguaje y su poder transformado, 

pero me inquieta más Himnos Tardíos (1991-1999), libro donde  el poeta vuelve a reflexionar sobre el espacio y el tiempo, 

sobre la identidad del yo y sus fantasmas. 

     Comento brevemente de este libro, el poema titulado “El lugar del poema”, donde explica Jaime Siles el lugar de la 

poesía: “No está el poema / en las oscuridades del lenguaje / sino en las de la vida” (vv. 1-3). 

     El poema es revelación de lo que nos acontece, es desvelamiento de nuestro ser, despojamiento de nuestras secretas 

identidades. 

     También es lamento, esconde la frustración de la pérdida, del desamor: “Está por donde huye lo que amamos: / está en su 

despedida” (vv. 8-9). 
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      Y, por ende, es el lugar del libro, donde se revela lo que permanece, aunque haya dolor en ello: “Es la página que mueve 

sólo el tiempo / con su tinta igual pero distinta” (vv. 12-13). 

      El poema lo es todo, no es una forma de expresión que persigue el sentido estético, sino que es mucho más, revelación de 

los afectos y de las íntimas emociones: “No está el poema, no, en el lenguaje / sino en el alfabeto de la vida” (vv. 14-15). 

      El verdadero destello del mundo de Siles llegará con Pasos en la nieve, un libro de gran calado emocional, donde la 

madurez del poeta se asienta verdaderamente. 

       Por ello, le dedico un extenso apartado a continuación. 

 

EL CLASICISMO DE JAIME SILES EN PASOS EN LA NIEVE 

    Al leer detenidamente el libro de poemas de Jaime Siles Pasos en la nieve, me he encontrado con unos textos que están 

llenos de clasicismo por todos sus poros. El libro se publicó en el año 2004. 

      Encuentro en Pasos en la nieve un clasicismo muy alentador, que nos devuelve el gusto por la poesía rimada, por  el  

cuidado  de  la  forma como cimiento del poema. Ese sentido estético brilla con luz propia en los temas del libro: el recuerdo, 

el mar como espíritu que alienta en sus emociones, las ciudades que han formado parte de su vida, los personajes que ha 

conocido desde la experiencia o desde la literatura, la naturaleza como ejemplo de eternidad. 

    He elegido algunos poemas del libro donde el poeta nos habla de la memoria, donde imprime una nostalgia que nos 

emociona. Uno de ellos es “Niñez”. Dice así: “Niñez, niñez, cómo te siento / lejana y próxima / bajo la piel del agua”. Es 

hermoso pensar que el agua tiene piel, el poeta personifica el líquido elemento. La piel del agua es clara metáfora del tiempo 

y su recorrido inexorable. Lo aclara seguidamente: “Lejana y próxima en la luz / de la memoria / junto a la sal / y el oleaje de 

las algas”. 

     La repetición de “lejana y próxima” llega como si el mar repitiese el chocar de las olas o como si algo sucediese siempre 

ante nuestros ojos, ese algo que reconocemos, que nos pertenece y, sin embargo, se nos escapa. 

     Hay unos versos muy bellos para hablar de la niñez en el poema: “Lo que somos después / se nos olvida. / Lo que fuimos 

en ti / nos acompaña”. La niñez nos emparentaba con la época de la felicidad, con el momento puro de la vida. Hay en la 

niñez una hondura que la vida adulta no depara. Al crecer, los días se suceden, no se graban en nosotros igual que cuando 

fuimos niños. El infante que comienza el mundo penetra en el sentido de las cosas, descubre sus certidumbres: “Formas 

dentro del liquen / de las horas. / Días dentro del mar / de las mañanas”. Tiene la niñez ese aire de permanencia, se instala en 

nosotros, como si ya no pudiese irse nunca. Es tiempo de descubrimiento, de aprendizaje, se enamora el niño del mundo sin 

ver el reverso de la moneda: la decepción que más tarde le producirá. 

     Hay, sin duda alguna, ansiedad mediterránea en el poema, la presencia del mar, de la playa. El poeta vive a través de esas 

postales del pasado que el mar y los bañistas evocan en su corazón: “Brillo del sol en la retina: rayas / del yo que fuimos / 

entre las hamacas”. Pero la vida, con su envoltorio de bombón de chocolate, descubre el amargo sabor: la vida adulta. Lo 

dice muy bien Siles: “De vez en cuando vuelves / y nos dejas / no la arena ni el mar / sino las lágrimas”. 

     Vuelve, de nuevo, al estribillo: “lejana y próxima”. Se va, se acerca, es la niñez un espejo que nos mira y al que miramos, 

presente siempre en el vaivén de los días. 

      Si el poeta ha evocado la niñez, su infancia frente a su Valencia natal, junto a la playa, ahora  refleja  el  paso  del  

tiempo: “Cómo  te  siento / bajo el peso mudo / de los días, las horas, / las semanas”. Hay una losa que oprime, un pesado 

fardo que lleva entre las manos, el ritual de la vida, el cansino proceder de los días. 

    Vuelve de nuevo al poema el símbolo del agua, metáfora constante del paso del tiempo, ya apareció al hablar del mar, 

ahora lo es todo, se extiende a la vida entera: “Cómo te siento / dentro de tus aguas”. 

     El poeta se reconcilia en los versos que siguen con la niñez que dejó atrás, pero que vuelven incansables, para que la vida 

tenga más sentido, espejo de las horas, cartografía de su espacio en el mundo: “Yo te pensaba lejos ya de todo / y a mí más 

lejos aún / de aquella playa”. La mirada es elemento fundamental, mirada inocente, del niño que permanece en uno: “Pero te 

encuentro hoy / aquí en mis ojos / y te dibujo aquí / en esta página”. 

    Nos imaginamos al poeta dibujando el pasado, con el profundo poder evocador que tiene el cuadro, lo pictórico, 

representación que permanece, que no ha de morir, como sí lo hace la vida humana. La pervivencia en el papel es necesaria, 

tanto como las palabras para invocar el ayer amado. 

     El poema me recuerda al niño que evocaba Francisco Brines en muchos de sus poemas. Cito uno de ellos titulado “Niño 

en el mar”, perteneciente a Palabras en la oscuridad (1966). Dice así: “Un niño, / debajo de las nubes radiantes, / contempla 

el mar. / Entre las secas cañas de los huertos / yo detengo mis pasos. / Miro, con turbada inquietud / el cansado oleaje de las 

olas / la soledad del niño”. Vemos que el poeta se mira a través del tiempo, siente una extraña emoción que le da el recuerdo: 

“turbada inquietud”, hay una rutina y una tristeza en torno al niño. Ésta se concreta en los últimos versos: “El desolado 

instante me hace daño / y al caminar, de nuevo, / siento adversa la vida y alejada”.  

     El poeta se mira, desde su mundo adulto contempla al niño que fue, un niño que está solo y que mira a las aguas, símbolo 

del tiempo. Como en el poema de Siles, el agua es símbolo de la transparencia que supone el recuerdo, es el cristal donde se 

contempla el proceso de la vida. Si al final, Brines se halla desalentado ante la vida, comprendiendo que nunca se conquista 

lo que se ama, Siles se reconcilia con el niño que fue, vuelve a él y en ese abrazo, pese a la conciencia del dolor, hay una 

actitud más optimista de su paso por el mundo. 

     Sin  embargo, para ambos poetas la niñez es el espacio de la felicidad. Quizá, en Brines, ya  existe  una  tristeza  que  se  

añade  al  divagar del niño, un sentir adulto en la soledad del niño mirando al mar, como si tuviese un presentimiento del 

dolor que le espera en el futuro. Pero el ámbito (la playa, el mar, las olas) es el mismo y Siles goza del recuerdo, como 

también hace Brines en otros poemas como el “Barranco de los pájaros”, perteneciente a Las brasas (1960), donde los niños 

gozaban de la felicidad en el río y demostraban ya una incipiente violencia que desarrollarán de adultos. La soledad del niño 

Brines mirando el mar se explica mejor así, ya que es un niño distinto, ajeno a la violencia y a la tosquedad de sus 

compañeros de juegos. La sensibilidad, como le ocurre a Jaime Siles, forma parte de su vida. 
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     ¿Dónde se halla el clasicismo en el poema de Siles? Se encuentra en imágenes que se repiten en la poesía de siempre: el 

mar, el niño, las olas, la playa. No hay que olvidar que el mar fue cantado por Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez y 

muchos otros, poetas que viven la tradición del agua como un espejo donde encontrar el paso del tiempo, clara alusión a 

Jorge Manrique y a sus famosas Coplas a la muerte de su padre. 

     El poeta valenciano vive, siente, comprende y asimila la tradición, para crear un bello poema que nos conmueve con su 

sencillez y emotividad. 

     Comento, seguidamente, “Entrada en pérdida”, un poema donde Siles logra un hermoso ejercicio de sensibilidad.  

     El poema tiene como esencia las palomas, en todo lo que éste dice sobrevuela la muerte, esa sensación de pérdida que 

acentúa los contrastes: “Esas palomas grises / son una mancha blanca / ¡qué brevedad de muerte / resuena entre sus alas!”. 

     En la elección del color gris ya muestra el poeta su implicación en el mundo lleno de sombras. Las alas golpean y llevan, 

como si tuviesen resonancia y eco, la caducidad de la vida. 

      Merece la pena destacar los que dice Siles: “Picotean el aire / y, a la vez, lo adelgazan. / Atraviesan la luz / y 

ensombrecen el agua”. Las palomas entran raudas en el cenit del sol, se adentran en su fulgor lumínico. Pero, por otro lado, 

ese enorme destello deja, como contraste, la sombra en el agua. Aparece, de nuevo, el líquido elemento, metáfora del fluir de 

la vida. 

     No puede ser de otra manera la visión estática de estos seres, no pronuncian nada, viven, como si no existieran, sin hacer 

ruido: “Esas palomas grises / lentas, quietas, calladas / -que pasan por el cielo / como si no pasaran-”. Podemos observar la 

brillante gradación hacia el silencio que ofrece Siles: “lentas, quietas, calladas”, como si fuesen ornamento, inertes, como 

cuadros para ser contemplados. 

     Hay en el poema una sombra que amenaza a las palomas, ¿son acaso estela de la muerte futura? ¿son presagio de nuestra 

caducidad? 

     El poema lo expresa claramente: “cómo pulen el aire / donde afilan las garras. / Cómo apuran sus picos / y espolean sus 

patas”. La sensación de la llegada de las palomas es, sin duda alguna, la muerte que nos iguala a los demás seres, certeza 

inexorable de nuestra vida que se extingue lentamente: “¡Cuánta muerte minúscula, / a su vuelo, levantan, / con sus plumas 

de níquel / y sus uñas de nácar!”. 

      Los colores “níquel, nácar” siguen dejando un resplandor que se desvanece, una sensación que se pierde, se evapora ante 

nosotros. El paisaje lleno de diferentes tonos de luz que las palomas llevan en su piel se asemeja a la vida, henchida de 

claroscuros que se ciernen sobre nosotros.  

      El poeta se pregunta qué sino llevan, adónde nos conducen: “¿adónde nos llevan / y qué nos arrebatan? / ¿qué liquen de 

qué luz? / ¿qué jardín de qué infancia?”. De nuevo, la mención a la infancia, marco inolvidable que alumbró el poema 

“Niñez” y el liquen que ya apareció en aquel poema cuando decía Siles: “Formas dentro del liquen / de las horas”. No es 

casualidad que hable de liquen y de nácar, sedimentos que se posan en el mundo marino, si el liquen se extiende entre las 

rocas, el nácar se adhiere a las conchas que habitan en el mar. Son, sin duda alguna, restos invisibles, sustancias que se 

fusionan a nosotros y nos van derramando su liviano peso. 

       El poeta lo sabe y vuelve a mirar a las palomas en el presente: “Esta mañana mismo / las vi en mi ventana. / Su arrullo 

era de seda / su zureo de nada”. Son arpegios de lo que se va, sinfonía del tiempo que arrastramos en nuestro callado peso 

por la vida. 

      El pasado, como ocurría en el poema de la niñez, está presente: “Fluían por el filo / de la daga escarlata / que se hacía 

memoria / y se hacía distancia”. Sentimos al leer estos versos la nostalgia de mirarlas porque, como nosotros, van y vienen, 

errantes, del ayer al presente y de éste a la nada. 

       Para que quede claro que las palomas son metáforas del tiempo ido, el poeta quiere tocarlas, para que sean corpóreas, 

tangibles. Pero el deseo queda frustrado, se le escapan, porque son memoria, la franja invisible del tiempo: “Quise tocar sus 

plumas / y acariciar sus patas, / pero un líquido viento / ensuciaba sus alas”. Como el liquen que envuelve el mar entre las 

algas, el viento es líquido, se desvanece. La imposibilidad está presente en el verbo “Quise”, pero también en las 

conjunciones adversativas de la siguiente estrofa: “Y yo no pude ver / sino su lenta marcha / por un cielo de cobre / en el que 

ya no estaban”.  

     Y, sin duda alguna, evoca a las famosas golondrinas de Bécquer cuando dice: “Ni ellas ni yo volvimos / a la misma 

ventana. / Ni ellas ni yo estaremos / en la misma mañana”. Estrofa clásica por excelencia, donde los versos rimados nos 

envuelven en el espíritu del pasado. En la elección de la estructura paralela, Siles demuestra ese hondo clasicismo vive en su 

ser, su amor por la belleza, por aquello que se pierde, pero que nunca olvidaremos. 

     Sigue preguntándose por qué el enigma se mantiene, persiste, nos arrastra como la marea hacia preguntas sin resolver: 

“¿Qué pasa por nosotros / que lejos nos arrastra / y nunca, nunca, nunca / volvemos a las ramas / de las horas, los días, / las 

tardes, las semanas? / ¿qué pasa por nosotros / que sólo deja nada?” . 

      El corazón ya no está intacto y el poeta, herido por el tiempo, cuestiona su paso por la vida, sólo le queda la duda, la 

incertidumbre al mirar el “cielo de cobre”, como si el ocaso fuese todo nuestro paisaje, el pesado y cansino repetir de los días 

y los meses de nuestras vidas. 

     La repetición al final del poema nos invade y nos recuerda a la reflexión de Rubén Darío en el poema “Lo fatal”, 

perteneciente a Cantos de vida y esperanza (1905). Dijo así Darío: “¡y no saber adónde vamos / ni de dónde venimos!...”. 

Para el poeta valenciano, la vida, con su enorme liviandad, nos deja la duda que se expresa así: “¿Qué pasa por nosotros? / 

¿qué queda, qué se marcha?” 

     Si las palomas son metáfora del tiempo que se va, con su “muerte minúscula”, nosotros llevamos también ese leve acento 

de vivir poco tiempo para pasar de largo, susurrando, tan lentos, quietos y callados como las palomas del poema. 

     El espíritu clásico que tiene el poema me recuerda a un breve poema del gran poeta de Alcoy, Juan Gil-Albert, al que 

Siles ha admirado y que nos acerca al hondo sentir del poeta valenciano. Se llama “A un pájaro” y pertenece a Migajas del 

pan nuestro (1954), cuando el poeta alcoyano dice, tras hablar de las notas “líquidas” del pájaro, lo siguiente: “Y me quedo 
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pensando largo tiempo / en tantas cosas mías / que entre tanto cambias de ramaje / y tal vez receloso por lo inmóvil / de mi 

silencio / no vuelves más”.  

      El pájaro que era escuchado por el poeta se aleja, como si su música, extraña como la liviandad de su sonido en la 

naturaleza, se le escapará al poeta, envuelto en sus ensoñaciones. La ansiada comunicación entre dos seres distintos se 

quiebra y se frustra. 

Sin embargo, Gil-Albert, intuye  que  el  pájaro  lleva la pena del poeta, un canto que les une, por todo ello, dice, al principio 

del poema, lo siguiente: “Estas tres notas líquidas / ¡cuán misteriosas son! / Y, cómo, amigo mío, me sorprende / tu 

entendimiento”. 

      La comprensión del pájaro sobre la pena del hombre es total, por ello, su alejamiento es doloroso, porque trae consigo la 

soledad, una posible compañía que se escapa y que deja al poeta desvalido ante el misterio de su condición humana. 

      Tanto Jaime Siles como Juan Gil-Albert conocen ese sentido de lo que se va y lo intuyen en los seres vivos que han de 

morir también, pero que, envueltos en otro lenguaje, se escapan de nosotros y de nuestro sino, para vivir el suyo. 

      Y, por último, comento otro poema del libro que me conduce, como si fuese un extraño imán, a Tenerife, a las islas 

afortunadas. 

      La belleza envuelve al poema, lleno de nostalgia, luminoso como un amanecer en el mar. Jaime Siles conoce las 

sensaciones que le regaló su estancia en Tenerife, cuando fue profesor en la Universidad de la Laguna. El poema se titula 

“Días de Tenerife” y dice: “Me hubiera gustado ser un poeta canario / seguir el libre curso de la luz / como el más intenso 

azul de la mirada, / sentir la espuma llegar hasta mis pies / y sumergirme en el gris casi sin tiempo de sus aguas”.  

      De nuevo, la presencia del mar, el tiempo inmemorial, el gris que destacó en “Entrada en pérdida” y la luz, espejo de la 

belleza que se extiende para impregnarnos y que se va, se disipa en la distancia y el recuerdo. 

       El deseo de Siles de la permanencia, de ofrecer su corazón a un momento del ayer, hermoso y pleno como pocos en su 

vida, se expresa muy bien a través del condicional: “Me hubiera gustado detenerme aquí / fijar mi vida en la quietud de un 

punto / y verlo todo desde él, como una lumínica mañana. / Pero una oscura fuerza me arrastró / fuera de la realidad que me 

habitaba”. Esa voluntad que se anega y se escapa, ese deseo que se frustra, no por algo intrascendente, sino por una “oscura 

fuerza” deja al poeta sólo con el recuerdo. 

       Permanece en estos versos la imagen, como si fuera un cuadro, del mar y del sol iluminando la playa. También la 

voluntad quebrada, rota por la efímera permanencia en ese lugar edénico.  

       En los últimos versos declina el día, como si el ocaso fuese una amenaza, pero lo es más el poder del tiempo, que le aleja 

físicamente de la tierra amada, pero no ocurre así en su fuero interno, adherido a las aguas de la bella Tenerife: “La luz se fue 

apagando poco a poco / y con ella, el  verode, el  tajinaste, la  tabaiba. / Vuelvo a vosotros, días de Tenerife / luminosos, / 

como yo en vuestras horas hechizadas, / cuando la vida iba a ser lo que no ha sido. / Ni el mundo, este edificio de palabras”. 

     Como le ocurrió a Francisco Brines, el poeta valenciano conoce la derrota y el desencanto, le conduce a ello el mundo 

que le rodea y la imposible permanencia de la felicidad que se va con el lugar amado en el que gozó de un tiempo dichoso. 

Sólo queda el recuerdo, el aroma que deja en él. 

      No es casualidad que nos inunde de vocablos canarios: “el verode, el tajinaste, la tabaiba”. Son la raíz en que cimentó su 

enamoramiento de la tierra, su bella floresta, huellas imborrables de su amor por la isla. 

      El poeta vuelve, pero lo hace a través de la memoria, nuestro mayor tesoro, el único que no mata el tiempo. La nostalgia 

de la luz de las Canarias le hechiza, lo que nos llama la atención de un poeta que viene de una luz especial, la mediterránea, 

tan hermosa en los atardeceres valencianos: “Vuelvo a vosotros, días de Tenerife, luminosos / como yo en vuestras horas 

hechizadas”. El poeta y el paisaje se funden, son uno sólo, ya nada puede separarles. 

        ¿Qué ocurre entonces? ¿Por qué el desencanto? En mi opinión, porque el paisaje está en su memoria, henchido de 

vocablos de la tierra amada, pero éstos no suplantan la emoción vivida, irrecuperable para siempre. 

        La inefabilidad de todo lenguaje queda clara en el libro, en el cual fluye el clasicismo, ese gusto por lo bello, por las 

imágenes que parecen fotografías llenas de luz y sombra. 

        Hay muchos poemas del libro que insisten en el recuerdo, como “Mañana en Ginebra”, dedicado a otro gran poeta y 

amigo, Jenaro Talens. El enigma del ser, la búsqueda de un instante que los haga inmortales, palpita en el poema. Sólo hay 

que recordar dos estrofas que me parecen sobresalientes: “La nada que nos une / es nuestra identidad, / y nos fija un espacio / 

sobre el que resbalar”. El hombre y las gaviotas son seres que van y vienen (como las palomas del poema antes comentado) y 

que no encuentran su lugar. Condenadas como nosotros a vagar por la inconsistencia, por las incertidumbres de su tiempo en 

el mundo.  

        Y, desde luego, la certeza de ese tiempo que nos rompe, estalla en nosotros y nos produce dolor: “Gaviotas y palomas / 

de Ginebra, escapad / del tiempo que nos hace / ser estatuas de sal”. Al igual que la mujer de Lot la mirada atrás nos 

petrifica, nos convierte en vacío, revela nuestra caducidad. Sólo en el instante es posible el triunfo de la vida sobre la muerte.  

     Ginebra, Colonia, Salamanca, Santander, son paisajes que conoce bien el poeta, en todos ellos se diluye, como si buscase 

dejar de ser y permanecer en la estampa vivida, ya inolvidable. 

      Para terminar este estudio del libro, merece la pena fijarse en la atención y admiración que China tiene para el poeta 

valenciano. La razón es evidente, es una cultura milenaria y el poeta presiente que el tiempo no importa, se revela el instante, 

lo espiritual del mismo. Centra esa vocación por lo oriental en la pintura china, cuando dice en la última página del libro lo 

siguiente: “Creo que es el soporte más que el trazo, lo que en la pintura china me conmueve. Allí todo parece lágrima: 

incluso quien lo ve”. 

Sabe el poeta que su pasión por China es un camino que ha de seguir, que aún es incipiente. Le atrae esa sensación de haber 

estado antes, la invisibilidad del ser, su participación como espíritu en el paisaje, en la luz, incapaz de perecer. 

      La sensación que le produce es muy diferente a la que le conmovía en Europa, donde Siles siente que el tiempo pasa y 

pesa, donde la vida nos conduce, inexorable, a la muerte. Hay todo un mundo que se derrumba y perece en la cultura europea 

que China niega con su espiritualidad. 



76 

 

     Frente a la necesidad de lo descriptivo en el mundo europeo (Ginebra, Colonia, Salamanca), en el mundo chino todo se 

transforma y el poeta se fusiona con lo que se escapa, para permanecer en la naturaleza para siempre. 

      Destaco como ejemplo el poema “Pintor chino y paisaje”, donde dice: “He visto como un punto / lo que era aquel paisaje 

/  que, fuera de mis ojos, / desapareció ya”. Es posible ver lo que se ha ido, pero no en la memoria, como pasaba en 

Occidente, sino en los restos que deja el agua sobre el lienzo: “Queda sólo esta agua / de tinta sobre el lienzo / donde nubes 

sin rumbo / sombrean un bambú”. La posibilidad de ver lo que es invisible, porque está presente en el espíritu que queda, le 

lleva a decir: “En él veo la orquídea / de fucsia temblorosa / y, a través de su aroma / escucho su temblor”. Todos los 

sentidos se hallan a flor de piel, el color “fucsia”, el olor “aroma” y el sonido “escucho su temblor”. Amalgama de sentidos 

que dejan ver lo que se ha ido. 

       Pero no sería emocionante, sino estuviese el hombre detrás, envuelto en ese aire espiritual que sobrevuela en el poema: 

“En el papel he visto / lo que en aquel paisaje / y en su pintura he visto / lo que también soy yo”. Abre el poeta la puerta a un 

mundo sin muerte, su caducidad, donde el instante, tan amado, permanece para siempre. 

       Jaime Siles cree en la inmortalidad de esa cultura milenaria y, apasionado hasta el tuétano, dice al final de “Bampo”: 

“Aspiro el loto / de larga nívea / y sé que un día / de hace varios siglos / estaba, estuve / o estaré aquí”. La pervivencia en el 

instante le lleva a esa certidumbre, fulgor que permanece, antídoto contra la muerte. 

      Sin duda, Jaime Siles penetra en un mundo arcano y contrasta con bello estilo dos espacios que entienden la vida de 

forma opuesta. Pero, para él, hay un clasicismo indudable es ese gusto por el verso rimado y en ese deseo de perpetrar la 

belleza, hacerla suya y nuestra para siempre. Sin duda, un poeta clásico y contemporáneo como pocos. 

 

 

 

 

 

 

ACTOS DE HABLA: LA ÚLTIMA EXPERIENCIA DEL LENGUAJE EN EL MUNDO DE JAIME SILES 

     Jaime Siles investiga, en uno de sus últimos libros, sobre el poder evocador de la memoria, sobre la huella que ésta nos 

deja en nuestro interior. 

    No en vano, este libro que ha recibido el XIII premio de Poesía Ciudad de Torrevieja, representa la búsqueda de un pasado 

que, al evocarlo, cambia de lugar, se transforma en otro espacio, idealizado, quizá, de nuestra memoria. 

   Todo surge con la aparición de una antigua máquina de cine, lo que pone en marcha el recuerdo de una época donde la 

familia del poeta veía antiguas películas (como reflejaba el poema “Retrato de ausentes”), y que, con el paso del tiempo, se 

transforman en vacío, no en vano, dice, en dos versos de este poema: “Lo que hay en la memoria es la nada del mundo / Lo 

que somos no conoce otra voz”. 

    Y es así como el libro camina en una sucesión de largos poemas (no todos) pero  que buscan el diálogo con el tiempo, con 

el vacío que nos enfrenta a nuestra fragilidad humana. 

    Se trata de un libro que continúa la indagación del tiempo que ya podía deducirse de Pasos en la nieve, una búsqueda por 

la esencia del ser, a través de paisajes y espacios de claro reconocimiento para el poeta valenciano. 

    Aparece Suiza, Florencia, espacios queridos por el poeta, ámbitos que han hecho mella en su piel, laberinto donde ha 

surcado su memoria. 

   Comento dos poemas del libro, el que da comienzo al mismo, titulado “El tiempo del diamante”, donde dice: “Mirar todas 

las cosas transformadas / en la quietud del instante. / Verlas dentro de él petrificadas / en su móvil distancia equidistante” 

(vv. 1-4). 

      Aquí podemos ver el poder del tiempo, nada sucede realmente, nos hallamos ante nuestra propia desolación: 

“petrificadas”, vuelve el poeta a invocar a la piedra, elemento de la naturaleza que carece de emoción, en la senda de Darío y 

su poema “Lo fatal”. También vemos que el tiempo se para: “quietud”, porque nuestro proceso vital se reduce al momento, 

ni nuestro pasado ni nuestro posible futuro modifica nuestra esencia, nuestra fragilidad y nuestra posibilidad de dejar de 

existir en cualquier momento. El extrañamiento del poeta ante su propia vida queda aquí manifestada. 

      Si quedaba alguna duda, queda bastante claro en los versos siguientes: “Escucharlas caer precipitadas / en la nada 

unísona sonante. / Y volverlas a oír resucitadas / en el vivo destello del diamante” (vv. 5-8). 

    En estos versos el poeta valenciano certifica que las cosas caen, nos dejan solos, son manifestaciones de nuestro propio 

vacío, pero son cosas que vuelven, porque el recuerdo las invoca, sí y es ahí donde se transforman en algo puro y brillante: 

“diamante”. 

     Sin embargo, el recuerdo no nos evita la sensación de vivir entre aguas resbaladizas, que caminan, inexorables, hacia la 

nada de la muerte. 

     Y, como conclusión a este apartado, cito el penúltimo poema del libro, titulado “Hacia la flor perpetua”, donde Jaime 

Siles hace de su palabra lírica un motivo para reflexionar, como los antiguos poetas medievales en sus famosas máximas. La 

herencia latina está presente en Siles, que, en mi opinión, late en estos bellos versos con los que acaba este libro maduro, 

hecho de sabiduría vital, pero también de incertidumbre hacia nuestra esencia. 

    Comento sólo los versos más relevantes, para lo que quiero destacar: “No esperes demasiado de la vida / es un río de lecho 

no profundo, / rápido curso e inútil caudal / del que sólo valen la pena los meandros” (vv. 1-4). 

    La vida es, para Siles, un espacio lleno de oquedades, cuya luz es siempre un destello que, a veces, alumbra a las cosas, 

para dejarlas, de nuevo, en la oscuridad. 

     Aconseja el poeta lo siguiente: “Así que no te engañes: / pasea sólo por las aguas que te llevan a ti” (vv. 6-7). Indudable 

esta decisión, la única forma de descubrirnos es a través de nuestro conocimiento, de nuestra introspección. 
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    La referencia a las aguas nos recuerda, sin duda, a la tradición literaria, al mundo manriqueño, donde las aguas del río son 

la vida que van a dar a la mar, que es el morir. 

   Siles dice que no te engañes, pero luego, en ese poder transformador que tiene el ser humano en su afán de dejarse llevar, 

de ilusionarse, dice: “Pero engáñate a veces, / sabiendo que te mientes” (vv. 14-15).  

    Le dice al lector que la vida tiene cauce profundo, contradiciendo lo anterior, lo que nos hace deducir  que en la 

contradicción se halla la esencia humana. 

   Termina el poema con una declaración en la que el poeta conoce su espiritualidad, su futuro, marcado por la vuelta a la 

nada, a concentrarse en el aire, siendo ceniza, devuelto al vacío que fue su cuna antes de nacer: “Devolvedme a lo único que 

de verdad soy yo: / devolvedme a la nada / y soplad después esparciendo en el aire / la leve lentitud de mi ceniza / tanto 

como su pobre espuma líquida / dispersa pueda  / en la nada del mundo dar de sí” (vv. 48-54). 

    La referencia a la espuma nos recuerda al mar que ha sido un claro referente en su poesía, la “lentitud de mi ceniza” tiene 

que ver con ese “ir muriendo” que es la propia vida, y, sin duda, ese ir derramando la savia que nos compone y que, un día, 

volverá al vacío de donde vino. 

     Termina el poema diciendo “Dónde el aroma de la flor perpetua. / Dónde el único mar del existir. / Cómo resbala el aire 

por la voz. / Cómo resbala la voz por la ceniza” (vv. 55-58). 

     Jaime Siles logra con este libro una profundización de sus temas más importantes, donde demuestra la madurez de sus 

reflexiones filosóficas y, por ende, vitales (reforzadas por dos últimos libros que, para no extenderme demasiado, sólo 

nombro: Desnudos y acuarelas y Colección de Tapices, bellos ejemplos de esta senda de conocimiento que ha logrado Siles 

en los últimos años). 

     Si el aire es la esencia para darnos vida, no podemos vivir sin respirar, si la voz es la que manifiesta nuestros hondos 

pensamientos (si excluimos la voz profunda que debe callar como comenté en el poema de Gerardo Diego “Callar, callar), el 

resultado es que todo nos conduce al mar, símbolo de la muerte que se refleja en nuestra vida y que aquí se va haciendo 

ceniza, nuestra verdadera esencia y a la que volveremos un día. 

    Magnífico libro, lleno de pensamiento existencial y que confirma a Jaime Siles como uno de los poetas más importantes 

del universo literario valenciano, lo que no excluye su mirada fuera de todo regionalismo, ya que sus obsesiones son las de 

todo ser humano, haciendo que su poesía esté profundamente ligada a cualquiera de nosotros. 

 

 

LA OBRA DE JAIME SILES: UN LEGADO POÉTICO PARA NUESTRA LITERATURA CONTEMPORÁNEA 

   El legado clásico del poeta (su formación filológica griega y latina) se unen a un deseo de encontrar en el mundo 

contemporáneo su magnífica combinación, haciendo del lenguaje de la poesía, en la pluma y en el corazón de Jaime Siles, un 

espacio de conocimiento que no puede adherirse a una época, sino que es, decididamente, clásica y moderna, porque tiene 

que ver con nuestras más íntimas emociones en su afán de encontrar un sentido a nuestras vidas. 

 Su obra no es solo un puente para los lectores en español, sino que traspasando el idioma, su frecuencia en congresos, 

conferencias y actos poéticos en muchas partes del mundo, lo hacen acreedor de un peso en nuestra literatura, donde 

conviven el investigador, el profesor  y el poeta al mismo tiempo. No hace falta decir que su obra ha sido traducida a muchas 

lenguas y que ha sido motivo de estudio de hispanistas como Francoise Morcillo, quien dedicó un libro al escritor 

valenciano. El conocimiento de Siles, en su labor de investigador y ensayista, lo hacen aún más acreedor del prestigio que 

tiene en el panorama literario internacional, sin olvidar el poeta que ha transitado por diferentes tendencias (desde los setenta 

con los llamados “novísimos” hasta su experimentación con el lenguaje en su último libro, el ya comentado Actos de habla). 

Siles logra así aunar el esfuerzo cultural en varias facetas, logrando una obra de especial relevancia en nuestra literatura 

actual. 
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La identidad lingüística del árabe andalusí (mozárabe) su influencia al castellano, estudio lingüístico 

 

The linguistic identity of Andalusian Arabic (Mozarabic) its influence on Spanish, linguistic study 

 

Resumen: En este trabajo tiene como objetivo principal dar la luz a un tema de gran importancia cultural- lingüístico que es 

(el árabe andalusí), ya que, por la escasa difusión de la misma, y su falta exposición en otros recursos, hemos pensado en 

intentar enfocar académicamente a analizar, averiguar y destacar los puntos muy resaltantes en el tema. Intentaré señalar, 

también, en este artículo, todas las dimensiones lingüísticas que se abordan al romance (dialecto árabe- andalusí), tanto 

como, su extensión geográfica en el territorio andaluz, como su influencia lingüística en el castellano y además, demostrar 

ejemplos de términos del idioma que se habla y su pronunciación, ya también poder expresar brevemente sobre ¿qué idiomas 

oficiales se usaban en era andalusí? Además, me gustaría destacar en este trabajo la definición del término ´ Lengua 

Mozárabe ´ y donde se práctica y quiénes son con un prevé ejemplo de mismo. puesto que, se considera un elemento muy 

crucial en el estrechamiento y el uso común entre el árabe y el castellano. Por último, hace constar que, en nuestro trabajo 

(dialecto árabe andalusí) hemos encontrado diferentes versiones sobre el legado lingüístico en la era musulmana en le 

península ibérica y por lo tanto, siempre existirá la confusión y la discusión. El principal objetivo nuestro es intentar 

aproximar a la mejor versión y opinamos sobre ella. 

 Abstract: In this work, its main objective is to give light to an issue of great cultural-linguistic importance that is 

(Andalusian arabic). because of the low dissemination of it, and its lack of exposure in other resources,We have thought 

about trying to focus academically to analyze, find out and highlight the very important points in the subject. I will try to 

point out, also, in this article, all the linguistic dimensions that deal with romance (Arabic-Andalusian dialect), as well as, its 

geographical extension in the Andalusian territory, as its linguistic influence in Spanish and also, examples of terms What 

official languages were used in the Andalusian era? In addition, I would like to highlight in this work the definition of the 

term "Mozarabic Language" and where it is practiced and who they are with a specific example of it. since, it considers a 

very crucial element in the narrowing and common use between Arabic and Spanish. Finally, it states that, in our work 

(Andalusian Arabic dialect) we have found different versions of the linguistic legacy in the Muslim era in the Iberian 

Peninsula and therefore, there is always confusion and discussion. Our main objective is to try to approximate the best 

version and we think about it. 

Palabras clave: identidad lingüísticos, Lengua árabe andalusí- Mozárabe, dialecto, Al-Ándalus. 

Keywords: linguistic identity, Andalusian Arabic language- Mozarabic, dialect, Al-Andalús. 

 

Introducción: 

Como todos sabemos, sobre todo, los lingüísticos, traductores o cualquier investigador interesado en los estudios de letras, la 

inmensa importancia de los estudios y la enseñanza de los dialectos árabes, que es algo extremadamente rico y útil. Sobre 

todo su potencial comunicativo que al fin y al cabo es el primero objetivo de toda lengua. No obstante, también debemos 

destacar el gran prestigio del árabe clásico y jamás menospreciarla o olvidar la. El árabe para los países musulmanes en todo 

el planeta es fundamental, ya que. Es el idioma del libro sagrado y se considera de gran utilidad su enseñanza como por 

ejemplo Turquía e Indonesia y otros más, (por supuesto se aplica allí el aprendizaje del árabe clásico). Mi intervención se 

basa en enfocar, intentar sacar a la luz el estudio de la dialectología árabe, que nos pueda proporcionar una nueva 

información que deseo que sea de utilidad.  

El objetivo sería aproximarnos a los distintos dialectos árabes, es decir, de las lenguas vernáculas utilizadas para la 

comunicación en distintas partes y épocas del mundo arabófono, desde Marruecos en el oeste hasta Uzbekistán en el este, y 

desde la época preislámica hasta la actualidad. 

 

Francamente, el motivo detrás de esta comunicación ha sido mi curiosidad de averiguar e intentar acercarme cada vez un 

poco más a la pregunta que siempre he tenido. Siendo traductor y lingüístico y por supuesto desde que empecé mi carrera en 

Traducción e interpretación y lenguas modernas tuve siempre la ilusión de conocer profundizar me en todo relacionado con 

el español y sus dialectos posteriormente, tras finalizar mi primera etapa de aprender el castellano en Salamanca y tras el 

Máster en Alcalá de Henares empecé a intentar descubrir otros dialectos como el mexicano y el argentino y otros más por 

tener amigos o por mis viajes allí.  

Y ahora ocurre la misma ilusión de conocer la identidad lingüística del pueblo Andalusí ¿Cómo habla la gente en Al-

Ándalus? Las dudas que me aparecían era como, si hablaban el árabe clásico -en este punto lo dudaba-, o hablaban el Darija 

(el dialecto marroquí) tal cual como en Marruecos, o hablaban el Amazighi (Bereber), o se tenían su propia lengua dialectal  

(un romance mezclado entre el árabe y el castellano). Lo que no la tenía en duda era que el árabe clásico era el idioma 

oficialmente hablado y escrito.  

 

A continuación, me gustaría mostrar a ustedes una fotografía del mapa e intentar enseñarles geográficamente dónde se 

abarca cada dialecto. 
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Reinos de Taifas en el año 1080.svg 

Nota: dentro de la motivación de presentar esta comunicación que el deseo de hacer llegar a todos los alumnos en general- y 

a los de la misma especialidad de letras que sepan la variedad de dialectos y que NO todos los países árabes hablan lo 

mismo.  

1.Estudio lingüístico sobre el árabe andalusí: 

1.1: Introducción: 

Según apunta, Federico Corriente, la importancia del árabe andalusí no sólo concierne a la dialectología árabe, para la que 

supone el mayor cúmulo de datos existente,  para la lingüística hispánica  en la que su estudio es obligado para cuantos 

deseen conocer y evaluar correctamente la interferencia árabe en la península. Y también el mismo autor apunt que el árabe 

andalusí es un haz dialectal, constituido por miembros escasamente diferenciadas, generado por la conquista a la Península 

Ibérica a comienzos del s. VIII por el ejército musulmán junto con los Bereberes parcialmente arabizados. También destaca 

que, durante los 8 siglos, en la Península el dialecto andalusí sufrió  de varios prestamos y entradas de otros dialectos 

externos, por los contactos comerciales que llegaban desde Yemen y Madina Munawara- actualmente Arabia Saudí o por la 

inmigración delos  árabes del (Sham),que son países de Sira, Iraq y Palestina. 

 En lo que se refiere al dialecto, se puede decir que los atributos romances se integraron en la lengua árabe. Se diferenciaba el 

dialecto de los árabes en Al Ándalus de otros habitantes árabes en estados árabes. El dialecto de los árabes fue influido por la 

población natal, como había mencionado de los comerciantes yemenís y de Siria. Los musulmanes se dedicaban más al 

comercio en esta época. Además, Los árabes tomaron los elementos de la lengua de los mozárabes, es decir, de los cristianos 

que vivían en el territorio de los musulmanes. El castellano se mezclaba con el árabe y aquí se puede hablar de la 

integración. Así mismo, los dialectos se diferenciaban en las regiones de Al Ándalus, se usaban otros dialectos en las 

ciudades y en los pueblos. 

 

1.2: La influencia lingüística del árabe (andalusí-mozárabe): 

(A) La fonología del árabe andalusí (Mozárabe):  Durante mi investigación aluden muchos historiadores y distinguen que 

dentro del península desde la occidental y la oriental había diferentes pronunciaciones dialectos, la zona occidental 

comprende las provincias de Huelva, Sevilla y Cádiz.   قادش  y la zona oriental se extiende por las provincias de Jaén, 

Granada, Almería y la central como Córdoba y Málaga. 

Acerca del campo de la fonología al como afirma Cano (1999:52) no hay en español ningún fonema prestado del árabe ni 

ninguna pronunciación particular. «Todos los estudios realizados sobre correspondencia de fonemas de una lengua a la otra 

han resultado negativos: los respectivos sistemas fonológicos fueron siempre impermeables el uno al otro». Parece posible, y 

así lo recogen tanto Lapesa (1981:145) como Cano Aguilar, que la influencia de los préstamos árabes modificara la 

frecuencia de ciertos tipos de acentuación: se incrementaron las palabras oxítonas y proparoxítonas y se produjo el aumento 

de polisílabas: almogávar, berenjena 

En el sexto Congreso Internacional de la civilización del Al-Ándalus el Doctor y coordinador del departamento de la historia 

islámica, Yousef Bni Yassin  ha mencionado en su comunicación la pronunciación de la letra (S)  en el Ándalus 

facilitándonos un ejemplo como el de  قادش و قشتاله  comares قماريش   guadix  وادي آش lo que se refiere a que los andaluces 

pronunciaban la letra S como She. Otros ejemplos como, la letra  T como Toledo ( tulaytula )  .طليطله . Además la letra (J) 

aparece como she Játiva  شاطبة , - loja   لوشه  que es la ciudad natal del gran poeta y escritor andalusí Ibn Jatib. Otra ciudad que 

dio lugar muy importante Ibn Jatib que es la ciudad. البسطه (Baza) en la que la alabó mucho por la riqueza de los cultivos de 
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aceitunas y de otros más como el azafrán. A continuación les demostraré dos columnas de las palabras de procedente del 

árabe utilizadas hasta el momento: 

(1)- El acento: El acento en andalusí, muy excepcionalmente dentro del conjunto del árabe, es fonémico, como consecuencia 

de la pérdida de la fonémica en vocales y sílabas. No otra cosa puede deducirse del consistente hábito de los escribas de 

señalar las sílabas tónicas con matres lectionis (o sea, grafemas de vocal larga) y suprimirlas en sílabas átonas, en ambos 

casos en abierta discrepancia con las reglas ortográficas del ác. Ejemplo; (conmigo = maäi > danábu). La posición del acento 

es fija salvo, en caso de adición de sufijo pronominal, por el desplazamiento al morfena -u que marca pl. Del los verbos- 

Yaktubu = ¨escriben¨, pero yaktubúh ¨lo escriben¨. También tiene capacidad de atraer el acento los morfemas de pl. regular y 

dual y, en ciertos condiciones, el sufijo gentilicio -i (de nisbah en terminología nativa). 

(2): La sintaxis: Según Rafael Lapesa (un filólogo español, miembro de la Real Academia Española y de la Real Academia 

de la Historia) en los idiomas árabe y hebreo en una frase como primero se sitúa el predicado y después de él sigue el sujeto. 

En el español y en el portugués es esta construcción de una frase bastante similar. Puede que la sintaxis fuera también infuida 

por los árabes, aunque lo científicos todavía no han confirmado esta idea. 

(3): La influencia del árabe al castellano: Tras ocho siglos, es evidente la influencia del árabe al castellano y esto 

enriquece y hace aún más la belleza del idioma, y para mí, siendo árabe, me ayudó bastante en el principio, según datos 

encontrados casi cuatro mil palabras de origen árabe. La influencia se puede notar casi en todos los ramos, en la cultura o 

ciencias. 

Rafael Lapesa, dice que más de 4000 de las palabras en la lengua española provienen del árabe. El vocabulario árabe se 

puede reconocer por los artículos al-/a-, podríamos pensar que son prefijos, pero en realidad son artículos. Los artículos se 

suelen añadir a una palabra sobre todo en Castilla, Galicia o Portugal. En Cataluña y también en otros países europeos estos 

artículos no se suelen añadir. Por ejemplo: cast. azúcar, gal. azucre, port. Açúcar; cat. sucre, fr. sucre, ingl. sugar, ital. 

Zucchero 

(4) El léxico: Sin lugar a dudas, la civilización árabe hizo del territorio andalusí un puente para alcanzar un gran apogeo y 

esplendor. En efecto, la lengua árabe era el mejor medio para traducir esa civilización a lo largo de nueve siglos. 

Las huellas del árabe sobrevivieron en algunas regiones del Al-Ándalus hasta principios del siglo XVII porque un gran 

número de árabes decidieron permanecer allí después de la Reconquista y éstos se le denominaron ‘moriscos’6. 

Según Rafael LAPESA “El elemento árabe fue, después del latino, el más importante del vocabulario español hasta el siglo 

XVI. Sumando el léxico propiamente dicho y los topónimos”7. 

Los arabismos del español suponen aproximadamente el 8% del vocabulario total y se estima que son unas 4000 palabras, 

incluyendo términos poco usados. El caso más importante del impacto de la lengua árabe en el castellano se encuentra, sin 

duda alguna, en el campo del léxico. 

Los arabismos abarcan casi todos los campos de la actividad humana, así pues, nos encontramos ante una clasificación rica 

de vocabulario que se refiere a diferentes campos: 

  أندرش

   أبذة

  أرجونة

  أرشذونة

  أقلش أقليش

  أندوجر

  أليط لييط

  أستجة

  أسترقة 

  آبلة 

  أفراغة 

 ألش

  أنتقير، الأنتكيرة

  أشبونة

  إلبيرة

  أركش

  أرنيط

  الأرك

  أريط

  أكشونبة أخشونبة

  أشبيلية

  أنيشة أنيجة

  أوريولة

  باجة

  ببشتر

  البركة

 البيضاء

  البحيرة

  بربشتر

  البرج

  بجانة

  بني النجار

Andarax  

Uacute & beda 

Arjona 

Archidona 

Ucles 

Andujar 

Aledo 

Ecija 

 Astorga 

 Avila 

 Braga 

Elche 

Antequera 

Lisboa 

Elvira 

Arcos de la Frontera 

Arnedo 

Alarcos 

Oreto 

Faro 

Sevilla 

Atienza 

Orihuela 

 Beja 

Bobastro 

Alberca 

Albelda 

Albufera 

Barbastro 

Alborg 

Pechin 

Beniajar 
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  بني خلف

  بني طارق

  بني المدينة

 برشلونة

  برغش

 برشانة

  بسطة

  البسيط

 

Benicalaf 

Bentarique 

Benalmadena 

Barcelona 

Burgos 

Purchena  

Baza 

 

(B): La adaptación de los artículos  

 Los artículos provenientes de la lengua musulmana al-/a- se adpataron a la lexicografía española. Los árticulos antes habían 

cumplido la significación del constituyente sintáctico, después de la adptación se convirtieron en la parte de una palabra, es 

decir, dejaron de ser constituyente sintáctico. Las palabras se usan con los artículos, tanto con los determinados como con los 

indeterminados (el albaricoque, una aldea), otros ejemplos, así como;  

alborda    al-borda    البردة 

Almohada   al-muxadda   المخدة   

 almacén   Al-maxzan   المخزن 

 Alcázar    al-qasr    القصر 

Arrayan   Al-rayhan  الريحان 

Azúcar             As-sukar  الســكر 

(C): La morfología del árabe ansalusí: 

 El nombre: Según F,Corriente,árabe ansalusí, el sistema de derivación de formas nominales del árabe antiguo se 

ha reducido considerablemente en neoárabe, y aun más en árabe occidental, habiendo prescindido de muchas 

esquemas al tiempo que incorporaba voces ¨amorfas¨de origen. Romance, bereber, o copto. El andalusí sólo retiene 

susceptibles en uso más o menos frecuente y generalmente susceptibles de recibir el morfema multifuncional -a(t) y 

algún otro. Además, apunta que, de acuerdo con una tendencia pansemítica, no siempre seguida por el árabe 

antiguo, el andalusí coincide a menudo con el neoárabe en el tratamiento dado a los morfemas radicales 

biconsonánticos y monoconsonáticos, alargándolos por geminicación de su última consonante por ejemplo, (dámm 

¨sangre¨ fúmm ¨boca¨,  contra las formas clásicas simples como dam, fam). Hemos intentado destacar otros 

ejemplos mencionados por el mismo autor, así coomo; -Kálb ¨perro¨Búrg ¨torre¨. 

         -Labán ¨leche¨, ragúl ¨hombre¨ 

         -rasúl ¨mensajero¨ hakím ¨sabio, médico. 

         -hattáb ¨leñador¨ muftáh ¨llave. 

 El género: Además de la igualación de marcas de femenino, las reglas morfológicas del género en andalusí difieren 

poco de otras variedades de árabe. Hay nombres femeninos no marcados externamente, las más de las veces como 

continuidad de situaciones del árabe antiguo, pero en otro casoso ha actuado a analogía ejemplos como, arúsa 

¨novia¨& agúza ¨vieja¨ 

 El número: los morfemas del plural sano han ganado algún terreno a expensas de los de plural fracto, sobre todo, 

aunque con carácter esporádico que no supone alteración radical de la antigua situación, en los adjetivos, como 

Saábin¨dificels, Asammin¨sordos¨, Azizín¨gloriosos¨, en los que así mismo el morfema masculino tienda a suplir al 

femenino, eje, suqiyyín¨mujeres¨ xamriyyín¨morenas/os¨ (F.Correinte, 363-362) 

 El artículo: EL artículo definido tiene la forma al- con una primera /a/ estable, inusual en neoárabe, eje como, Naáti 

alxúbz¨doy el pan¨, reflejada en topónimos como Benialfaquí>bení alfaqí ¨hijos del alfaquí-el juez¨ Había también, 

un artículo indefinido invariable, Wáh(i)d al- así como,(wáhid alfarás¨un caballo¨l wáhd assabíyya ¨una muchacha¨. 

 El diminutivo: El diminutivo es muy productivo en el árabe andalusí, así como, se destacan palabras como, 

Kuláyyb ¨perrito¨, bugáyla ¨mulita, muráykab¨barquito¨, suráysal ¨cadenita¨. Además, hay algunos adjetivos que 

tienen una forma especial, tales como,(Kubaybar ¨grandecito¨ subáy ¨muchachito¨. 

 Los pronombres personales: Los pronombres personales independienes son: aná/í ÿo¨, antá o antí ¨tu, hu/húwwa 

ël/ellos¨híyya/húnna¨ella/ellas¨, náhnu, nahán/húna¨nosotros/nosotras¨ ántum ¨vosotros/as¨. 

 Los adverbios: Los adverbios incluyen algunas innovaciones, por evolución intraárabe o préstamo, como 

daba¨ahora¨, Makkár¨siquiera¨y aydda¨también¨.  

 Preposiciones y locuciones: las preposiciones en el árabe andalusí aparecen ejemplos como, (bihal)¨como¨, y la 

conjunción final (baš) ¨para(que)¨ común en todo el árabe occidental. Las marcas de vocativo son ya, a y al ( ya 

rább ¨dios mío¨) (a) tifili ¨hijo mío¨. 

 

 

2. Conclusión:  

Para concluir, podría apuntar varios resultados que me han surgido nada más terminar la investigación.  

 

 El primer objeto, consistía en intentar enfocarme y averiguar sobre la comunicación lingüística que existía en 

Al-Ándalus, sin embargo, y por la escasa documentación que aportan esta información, y tras leer cuantos 

libros y artículos y por las paginas web, podría considerar, con mayor probabilidad me he convencido 

personalmente de que, el árabe andalusí es semejante lingüísticamente y fonéticamente al dialecto marroquí. 
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Así mismo, el encuentro de varios dialectos en una zona con mucho auge al fin y al cabo nos proporcionan un 

dialecto muy rico y útil como es el árabe andalusí.  

 Casi todos los manuscritos que había visto, tanto en Marruecos Rabat como en Madrid, en los archivos del 

Escorial, se redactaban en el árabe clásico, por lo tanto, el árabe andalusí solo se utiliza verbalmente, tal y como 

se está utilizando en varios países árabes. 

 La cercanía geográfica forma un papel muy importante entre el árabe andalusí y el darrija marroquí. Podríamos 

decir, que son dos hermanos, Ibn el Jatib apunto en su libro   الإحاطة في اخبار غرناطة que él y la mayoría de los 

andalusíes viajaban de manera frecuente a Marruecos y que le preguntaron a él en elegir Málaga y Sala-Rabat, 

elogio a la última ya que s le gustaba mucho la ciudad sala, y que en muchas veces se asilaba en ella. ( Ibn Jatib 

2003 p.65). 

 La lengua oficial de Al-Ándalus era el árabe clásico. Pero en la vida cotidiana se usaban dos lenguas: un 

dialecto del árabe con mezcla de palabras de varios dialectos.( marroquí, sirio-Shami, yemení e incluso latinas 

(lengua derivada del latín). Los maestros de enseñanza superior (impartida en las mezquitas), también usaban el 

diealcto vulgar (romance). 

La lengua árabe fue en Al-Ándalus sinónimo de refinamiento y erudición, a pesar de que casi toda la población también 

hablaba en dialecto andalusí. No sólo estudiaban árabe los musulmanes sino también los mozárabes, cristianos que 

permanecieron bajo dominio musulmán y los judíos. El uso de arabismos ha variado según las épocas; durante el Califato, 

cuando el centro del poder era Córdoba se introdujeron sin obstáculos ni competencia; sin embargo, durante la Baja Edad 

Media empezaron a retroceder frente a los latinismos y extranjerismos. El avance de la conquista cristiana hace retroceder no 

solo las fronteras sino también los usos lingüísticos. Mientras los moriscos estuvieron en España sus usos y costumbre tenían 

actualidad, tras su expulsión en 1609 muchos términos árabes fueron desechados y sustituidos por formas romances, así́ 

alfayate y alfageme fueron sustituidos por sastre, albéitar por veterinario. 

«Otros se mantuvieron en el habla regional, pero la gran cantidad de ellos que subsiste con plena vida, muchos de ellos 

fundamentales, caracteriza el léxico hispanoportugués frente a los demás romances» (Lapesa 1981: 156). 
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RAFAEL ANTÚNEZ 

 

LA POESÍA CUBISTA: UN EJERCICIO DE TRANSDUCCIÓN 

 

Resumen 

La transducción tal como la concibe Doležel en principio tiene como ámbito principal de actuación la literatura y supone la 

transmisión de un texto literario previo, pero con la condición de la transformación en su recepción. Siempre dentro del 

campo de la literatura abarca un amplio espectro de posibilidades como la tradición literaria, la intertextualidad, la traducción 

a otras lenguas o la crítica literaria. No obstante, reconoce la relación entre la transducción literaria y la «traducción 

intersemiótica», donde intervienen otros sistemas de signos. Por ello, creemos que se puede hablar de transducción 

interartística o semiótica, pues ya Amado Alonso y Raimundo Lida en El impresionismo en el lenguaje propusieron la 

trasposición de medios entre distintas artes refiriéndose al impresionismo. De ahí que se haya aplicado este concepto de 

transducción interartística a la poesía cubista de Vicente Huidobro, tomando como base las técnicas establecidas por Mª 

Ángeles Hermosilla para la pintura cubista. 

Palabras clave: Doležel, transducción, trasposición de técnicas artísticas, cubismo, Huidobro. 

 

Abstract  

The transduction as conceived by Doležel in principle has literature as its main area of activity and involves the transmission 

of a previous literary text, but with the condition of the transformation in its reception. Always within the field of literature 

covers a broad spectrum of possibilities such as literary tradition, intertextuality, translation into other languages or literary 

criticism. However, it recognizes the relationship between literary transduction and “intersemiotic translation”, where other 

sign systems are involved. Therefore, we believe that we can speak of interartistic or semiotic transduction, since Amado 

Alonso and Raimundo Lida already in The Impressionism in Language proposed the transposition of media between 

different arts referring to impressionism. Hence, this concept of interartistic transduction has been applied to the cubist 

poetry of Vicente Huidobro, for which we have based on the techniques established by Mª Ángeles Hermosilla for cubist 

painting. 

Keywords: Doležel, transduction, transposition of artistic techniques, cubism, Huidobro. 

 

 

 

 

 

El término «transducción» procede directamente de la semiótica de la escuela de Praga y es formulado por Lubomir 

Doležel de manera particular como «transducción literaria». Ya que si bien la semiótica nació como consideración de los 

sistemas de signos y la literatura es solo uno más –pese a que posee la especificidad de ser un sistema de modelización 

secundario, ya que responde a un uso particular del lenguaje–, Doležel, como heredero de Mukařovský, se centra en la 

poética y por tanto en la literatura. Por tanto, este concepto parte de la comunicación literaria (Doležel, 2002: 199): 

 

[...] la comunicación literaria se ha presentado como la producción y transmisión de un «mensaje» (texto literario) del 

emisor al receptor; [...] Es obvio, sin embargo, que tal «circuito cerrado» no representa adecuadamente el proceso de 

la comunicación literaria. Los textos literarios «trascienden» de un modo constante los límites de los actos de habla 

aislados y entran en cadenas de transmisión complejas. [...] Para los textos literarios [...] la transmisión continua es 

una condición necesaria en su preservación. 

 

Cuando Doležel (2002: 200) habla de cadenas de transmisión complejas, quiere decir que, para la supervivencia del 

texto literario en el tiempo, es necesario que este sea no solo leído por lectores de distintas épocas, sino también interpretado 

y transformado su contenido: 

 

La teoría semiótica se ha desarrollado en paralelo y en competencia con otras teorías que se ocupan de la recepción, 

de la interpretación y de la transformación de textos literarios. En tanto que no hay todavía término general alguno 

para estos procesos, propongo usar el término «transducción literaria», que parece expresar el sentido deseado de 

«transmisión con transformación». 

 

Como se observa, Doležel se centra expresamente en el campo de la literatura y engloba dentro de su definición un 

amplio repertorio de posibilidades. Sin embargo, también reconoce la relación entre la transducción literaria y la «traducción 

semiótica», puesto que si se siguen los textos transformados más allá del ámbito de la literatura entramos en el terreno de la 

relaciones intersemióticas y, por tanto, interartísticas (Doležel, 2002: 206). Además, como apunta Darío Villanueva 

(Domínguez, Saussy, Villanueva, 2016: 180), Doležel reitera esta idea en su Occidental Poetics. Tradition and Progress, en 

referencia a la transducción:  

 

Como concepto incluiría fenómenos y actividades muy diversas: desde la inserción de un texto en otro texto hasta la 

transformación del género originario de una obra en otro diferente (la adaptación de una novela en drama, por caso). 

Pero también la traducción, la paráfrasis crítica y la transducción plástica, musical o fílmica de un hipotexto. 
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Aquí se introduce el concepto de hipotexto que Gérard Genette introduce en Palimpsestos, donde se habla de la 

relación de hipertextualidad que existe entre un texto B o hipertexto con respecto a otro anterior (texto A), al que se llama 

hipotexto, del que procede mediante una operación de transformación (Domínguez, Saussy, Villanueva, 2016: 180). 

Además, esta relación intersemiótica o interartística señalada por Doležel en el sentido de la transformación de una obra 

literaria en un hipertexto que correspondiese a otro sistema de signos –y, por tanto, a otro arte–, de manera lógica se puede 

aplicar, asimismo, en sentido contrario; es decir, considerando al texto literario como hipertexto de un hipotexto procedente 

de otro arte.  

  Pero la idea de esta transducción aplicada a las artes y en particular a la comparación entre pintura y literatura, fue 

abordada ya en el estudio que del impresionismo, tanto pictórico como literario, hacen Amado Alonso y Raimundo Lida. En 

su libro El impresionismo en el lenguaje (1976: 123-124) citan a Brunetière, quien ya en 1879 habló de impresionismo 

literario: 

 

Y si ahora nos damos cuenta cabal de estos diversos procedimientos, ya podemos definir el impresionismo literario 

como una trasposición sistemática de los medios de expresión de un arte, que es el arte de pintar, al dominio de otro 

arte, que es arte de escribir. 

 

Al hablar de procedimientos, Brunetière se refiere a esta «transducción de técnicas» a la que ya hemos aludido con 

anterioridad y hablando de la novela de Daudet, Les rois en exil, cita el empleo del imperfecto en lugar del pretérito perfecto, 

la utilización de frases suspendidas, sin verbo, de oraciones yuxtapuestas en las que la conjunción se ha suprimido o el uso 

reiterado del demostrativo para distinguir el contorno que el pintor quiere resaltar (Alonso, Lida, 1976: 120-123). También 

Mª Ángeles Hermosilla (1999: 60) en su artículo «La visión impresionista del paisaje en las primeras novelas de Azorín» nos 

habla de la «transducción de técnicas» desde el impresionismo pictórico al literario, recalcando las técnicas plásticas que 

utiliza Azorín en sus novelas para traducir (o «transducir») las impresiones de los personajes en función de los cambios de la 

luz. 

Las relaciones entre las distintas artes es un fenómeno que se viene señalando y estudiando desde la antigüedad 

clásica. En el caso de la pintura y la literatura esta relación se remonta a la poética de Aristóteles y, sobre todo, al Ars poetica 

de Horacio, a su conocida máxima ut pictura poesis. Pero hay que tener en cuenta que Horacio en su Epístola a los Pisones 

defiende que tanto poesía como literatura deben ser vehículos de representación de la realidad, sin incurrir en deformaciones 

ni en construcciones fantásticas de la misma. Así pues, no se habla de una similitud de procedimientos constructivos, sino 

que se alude a la manera de representar la realidad; en una palabra, del concepto clásico de mímesis. 

Entonces, en el siglo XVIII, Lessing en su Laocoonte va a establecer que lo realmente crucial no son los objetos y la 

forma de representarlos, sino los medios empleados por cada arte para llevar a buen fin dicha tarea. Y aquí se producirá un 

desplazamiento de las analogías entre pintura y poesía, ya que la primera será designada como un arte espacial y la segunda 

como un arte temporal. Por tanto, para Lessing, «aunque las artes son similares en que son imitaciones, no imitan las mismas 

cosas» (Steiner, 2000: 43).  

Sin embargo, muy pronto, con la llegada del Romanticismo, se acabará con la noción de imitación (Steiner, 2000: 

44)
87

. Y, aunque la «transducción de técnicas» ya nombrada se viene practicando de manera más o menos explícita a lo largo 

de la historia del arte, es a principios del siglo XX con el arte de las vanguardias cuando la concepción del arte va a facilitar 

esta transposición de procedimientos. Así, la obra abandona definitivamente la imitación y alcanza una autonomía de 

realidad creada. Pero ello no quiere decir que la obra no tenga relación con la realidad, sino que al contacto con esta 

reelabora sus elementos y establece relaciones inusitadas entre ellos. Así pues, como aclara Antonio Monegal (1998: 62): 

 

La obra no sería, por lo tanto, autónoma porque nazca sin relación con la realidad, sino porque una vez nacida tiene 

una existencia propia, no subordinada y que no se obliga a remitirnos a un objeto imitado. Desde estos criterios, 

mediante el añadido del término “poética” a la par con la “realidad”, se empieza a explicar la comparación entre una 

corriente literaria y otra pictórica. 

 

Todas las artes de la época vanguardista se rigen por este patrón de la no imitación, de la creación y la formulación 

de la realidad mediante la enunciación de otra realidad independiente, nacida con la concepción de la obra de arte como 

objeto (Steiner, 2000: 48)
88

. En opinión de Antonio Monegal (1998: 65), «convergen las artes en el principio rector de sus 

poéticas [...]. Por ello ni siquiera hace falta llevar a cabo la operación [...] de sustituir poesía por pintura, porque en el primer 

término se pueden encontrar representadas ambas».  

Con esta nueva realidad que el artista crea y la producción del «objeto artístico» como entidad independiente, 

aparecen de manera evidente las dimensiones psicológicas tanto del creador-productor como del receptor en la creación-

interpretación de la obra de arte. Esto permite una lectura fenomenológica de la obra de arte tanto desde la creación como 

desde la recepción. 

                                                 
87

 Así, Steiner dice: «Las objeciones de Lessing al argumento neoclásico de la ut pictura poesis contribuyeron al cambio general en la 
teoría estética que marca el periodo romántico. En aquella época el arte ya no se valoraba como imitación de la realidad, sino 
como expresión del espíritu humano». 
88

 De nuevo Steiner apunta: «La verdadera manera de representar la realidad es no representarla en absoluto, sino crear una 
porción de la realidad misma. Y la manera de hacerlo es reforzando las propiedades de los medios estéticos en cuestión, ya que 
estos son palpables, como las cosas. Esta manera de pensar es la base del movimiento moderno hacia lo concreto, e 
inmediatamente reavivó la latente analogía pintura-literatura». 
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Otro factor que va a favorecer la transducción en el cubismo y en el arte de vanguardia será la concepción de la 

filosofía de la Gestalt mediante la cual se postula la imagen como generadora de una idea, la cual apoyándose en la 

fenomenología estará constituida por las normas o códigos en que se basa cada corriente artística, y que el receptor entendido 

conoce. Al mismo tiempo, la Gestalt habla de que a la palabra también le corresponde una imagen. De esta manera, tanto la 

pintura como la literatura tendrán un doble aspecto visual-intelectivo que las aproximará y facilitará la transducción de 

efectos mediante el uso de técnicas paralelas. A este respecto, señala Mª Ángeles Hermosilla (2011: 22): 

 

Así pues, texto visual y verbal se rigen por reglas hermenéuticas similares, y la recepción de uno y otro conlleva una 

actividad cognitiva: la lectura perceptiva conduce al concepto y la lectura verbal origina imágenes mentales que hacen 

visible intelectivamente lo que no se muestra fácilmente accesible al conocimiento. 

 

 Asimismo, otro elemento que va a facilitar y permitir hablar de esta «transducción de técnicas», con el objetivo de 

producir un efecto similar tanto en lo poético como en lo pictórico, es la especial relación de lo plástico y lo poético tanto en 

la pintura como en la poesía. De hecho, el carácter poético del cubismo pictórico (Juan Gris habla de «rimas», a lo que hay 

que sumar el uso del «collage» como efecto poético), genera su paralelo en la poesía, en la que autores como Apollinaire, 

Cendrars, Reverdy o Huidobro, conciben el poema como una creación plástica donde la tipografía y la imagen son 

fundamentales.  

A todo ello hay que añadir la categoría especial de la metáfora y de la imagen en la poesía de vanguardia, como 

pone de relieve Eva María Martínez Moreno (2017) en Hacia un nuevo concepto de imagen para la lectura de la poesía 

vanguardista española. A esta nueva categoría de imagen, la denomina fenoimagen (2017: 30): 

 

Después de lo dicho, está claro que nuestro estudio propone una lectura de las obras literarias de la vanguardia 

histórica tanto desde lo visual-perceptivo como desde lo inteligible-racional a partir de las posibilidades de 

interpretación que ofrece la nueva categoría otorgada a la imagen. Como hemos afirmado antes, utilizamos el término 

imagen en el sentido de fenómenos encadenados de la conciencia que surgen desde lo legible a lo perceptible, y 

viceversa. Por eso, la denominamos específicamente fenoimagen. 

 

Lo característico de esta imagen lingüística es su inminencia en la mente del receptor, debida a su carácter plástico. 

Por extensión, la pintura de este período también poseerá, como ya se ha dicho, esta doble naturaleza visual-conceptual. En 

ambos casos el receptor hará una lectura, como explica la fenomenología, influida por su experiencia previa y su 

conocimiento de los códigos y normas que rigen el nuevo arte vanguardista.  

Sea como sea, existe un código común entre pintura y poesía vanguardista, que remite a un código, a una serie de 

normas generales que se repiten de un arte a otro con técnicas diferentes, pero paralelas. Esto es lo que Severini pone en 

valor en su artículo «Symbolisme plastique et Symbolisme littéraire», publicado en febrero de 1916 en el Mercure de 

France, donde relaciona las vanguardias con el simbolismo, además de analizar el futurismo, el cubismo y su realismo de la 

idea (Hadermann, 1984: 324): 

 

Les mots, choisis par Mallarmé selon leur qualité complémentaire, et employés par groupes ou séparés, 

constituent une technique pour exprimer une subdivision prismatique de l’idée, une compénétration simultanée 

d’images. [...] Au divisionnisme des idées de Mallarmé, exprimé techniquement par le divisionnisme des mots, ne 

correspond, chez les peintres impressionnistes, que le divisionnisme instinctif des couleurs. [...] Picasso et Braque, par 

(l’)analyse de la forme, arrivèrent au «divisionnisme de la forme». [...] Il y a une nouvelle tendance à voir le monde 

extérieur selon un nouvel idéalisme [...] et à exprimer cet idéalisme par une technique [...] qu’on appelle: 

divisionnisme des formes et compénétration des plans. 

 

Esta compenetración de planos y divisionismo de las formas de las que habla Severini suponen en el cubismo la 

multiplicidad de imágenes, presente tanto en pintura como en poesía, dando lugar a la transparencia de planos. Esto se 

consigue en poesía a través de la fragmentación de la imagen y de la ambigüedad del sentido del poema. Un ejemplo de ello 

lo podemos encontrar en el poema «Nouvelle chanson» de Horizon carré (1917) de Vicente Huidobro: 

 

En dedans de l’Horizon 

QUELQU’UN CHANTAIT 

                                                       Sa voix 

                                              N’est pas connue 

 

                                                                           D’OÙ VIENT-IL 

 

Parmi les branches 

On ne voit personne 

 

La lune même était une oreille 

 

Et on n’entend 

                                aucun bruit 

                                Cependant 
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                                                    une étoile déclouée 

Est tombé dans l’étang 

 

           L’HORIZON 

                                    S’EST FERMÉ 

Et il n’y a pas de sortie 

 

En la disposición gráfica vemos cómo los espacios blancos son muy importantes, lo cual establece una articulación 

nueva del poema, la cual vendrá apoyada también por el verso escalonado, lo que logra la subdivisión prismática de la idea, 

mediante la fragmentación de la frase y la separación de las palabras, igual que los pintores cubistas lograron con la división 

de la forma (Severini, 1916, Mercure de France). De esta forma, las ideas incluso perteneciendo a una frase se separan en 

partes con autonomía propia, que resaltan la importancia del sustantivo en el cubismo. El escalonamiento ralentiza la acción 

de forma que nos sitúa en el presente, ante la sola realidad de la imagen (“Sa voix”), como ocurre con los versos del 1 al 5, y 

en otras ocasiones recalca visualmente un movimiento, como en el segundo escalonamiento, en el que la “estrella desclavada 

cae en el estanque”.  

Además, se debe observar la ausencia de puntuación del texto y el empleo de los versos en mayúsculas. La falta de 

puntuación nos remite a la continuidad del texto y a su circularidad, algo que apoya su disposición espacial que construye 

dos círculos y persigue, asimismo, crear una superficie plana similar a la del cuadro. La circularidad se constata también en 

el sustantivo “horizon” que comienza el poema y que le da fin, retomando el mismo motivo. Los versos en altas nos permiten 

dos lecturas distintas del poema y buscan el mismo efecto que los versos justificados en Pierre Reverdy y en algunos poemas 

iniciales de Huidobro, como “El espejo de agua”. Esto posibilita la transparencia de planos que se observan en algunos 

cuadros de Juan Gris (Vista sobre la bahía, 1921 o Naturaleza muerta ante una ventana abierta, Place Ravignan, 1915). 

En el texto son frecuentes las rimas asonantes que ponen en relación realidades distintas, pero que se aproximan por 

la similitud del sonido, como sucede con las “rimas” de Gris y que en Vista sobre la bahía, por ejemplo, hace que un trazo 

circular corresponda al mismo tiempo a una copa y a una guitarra. Así, hallamos la proximidad entre “connue”, “vient-il”, 

“bruit” y “sortie”, entre “déclouée” y “FERMÉ” y entre “entend”, “cependant” y “étang”.  

En el poema se hace referencia al nuevo arte, pues la nueva canción pertenece a la nueva poesía, pero se habla de un 

horizonte distinto al de la poesía clásica. De ahí que sea un horizonte cerrado, o sea, un objeto independiente como los 

cuadros cubistas, donde el canto del poeta viene desde fuera del mismo objeto y predomina lo visual de lo observado (“Parmi 

les branches/On ne voit personne”). Y como predomina lo visual el canto es silencioso (“Et on n’entend/  aucun bruit”) y ni 

siquiera la luna dispuesta como una oreja puede escuchar nada. Que es un objeto se muestra en la imagen de la “estrella 

clavada” en la tela que cae en el estanque. El tratamiento de la estrella es distinta a como tenía lugar en el Romanticismo. El 

horizonte se cierra porque guarda en sí la nueva realidad inmutable del poema, que tiene una extensión espacial concreta 

como el cuadro y esa es la razón de que no haya salida (“Et il n’y a pas de sortie”). La voz es desconocida porque abre una 

nueva concepción y viene de fuera porque el poeta fija una realidad objetiva (poema-objeto) a partir de su propia 

subjetividad. Por eso, creador y creación son dos cosas distintas. 

La metáfora es muy importante, y en Huidobro descubre intuitivamente en la naturaleza relaciones no percibidas con 

anterioridad. Es el mundo “eidético” esencialista como en Juan Gris, que va de lo general y se concreta en las relaciones 

particulares de las cosas. Estas metáforas, al igual que la rima ponen en contacto dos realidades lejanas, con lo que 

reproducen las “rimas” de Gris, realizándose en ellas la yuxtaposición de planos. Es lo que vemos en “La lune même était 

une oreille” (quizás por su forma cerca al círculo) o en “une étoile déclouée/Est tombée dans l’étang” (en el arte cubista los 

objetos de la realidad no tienen por qué ocupar el mismo sitio que en esta). Como se percibe, en ambas metáforas se conecta 

lo que está arriba en el cielo con lo que está abajo en la tierra. 

En “Cependant”, se puede señalar un calambur, ya que la palabra puede dividirse también en “ce pendant”, es decir, 

“eso que pende”, que cuelga y que después va a caer al estanque. De la misma forma que las rimas y las metáforas, este 

calambur comunica realidades lejanas, por lo que pone en contacto dos planos distintos, que aquí se yuxtaponen.   

Los sustantivos, como es frecuente en el arte cubista, son sencillos y nos hablan de aquello que nos rodea, como pasa 

en los bodegones del cubismo pictórico. De esta manera, hallamos sustantivos tal que “branches”, “bruit”, “lune”, “étoile”, 

“étang” u “oreille”. Estos sustantivos estaban en gran medida presentes en la retórica tradicional y en lo reconocido como 

lírico, pero aquí Huidobro les da un uso que nada tiene que ver con ella, desviándose de la imitación y construyendo con 

ellos un objeto completamente distinto, porque como establece como cuarto principio en su manifiesto “Le créationnisme”, 

“ce qui est trop poétique pour être créé devient une création en changeant sa valeur usuelle” (Huidobro, 2003: 1336). 

Además, en el texto se combinan los sustantivos concretos con los abstractos, produciéndose de nuevo la relación entre 

elementos aparentemente lejanos, para obtener la yuxtaposición de planos.  

En cuanto a los tiempos verbales, predomina el presente de indicativo (“vient”, “voit”, “entend”, “est”, “a”), pero 

hallamos, asimismo, el imperfecto (“chantait”, “était”) y el passé composé (“est tombée”, “s’est fermé”). El imperfecto en 

realidad remite a un hecho que ocurre en el pasado, pero que se mantiene en el presente, con lo que alude a algo intemporal, 

precisamente para señalar el esencialismo de lo creado. Los verbos en pasado compuesto, sin embargo, marcan el 

movimiento, una acción que acaba de tener lugar. De ahí que manifiesten los únicos rasgos que rompen el estatismo del 

poema. Por ello, el texto nos parece ligado al cubismo sintético, aunque, como la mayor parte de la producción de Huidobro, 

posee cierta carga de dinamismo y movimiento que lo liga al futurismo y al cubismo órfico. 

Por lo que se refiere a la estructura oracional, todas las oraciones son coordinadas, no pudiéndose hallar en todo el 

poema una sola subordinada (predomina la coordinación por yuxtaposición, también mediante nexos copulativos y hay una 

coordinada adversativa). Esto permite la posibilidad de que las partes se puedan intercambiar entre ellas, con lo que tenemos 

una composición abierta, simultánea, característica esta del cubismo sintético. 
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En resumen, basándonos en el concepto de “transducción” establecido por Doležel y derivando hacia una 

“transducción de técnicas” entre las distintas artes, que se emplearía para reproducir los efectos codificados por una corriente 

determinada, se pueden analizar los procedimientos paralelos utilizados por las distintas artes. Esta práctica es aún más 

evidente en los movimientos de vanguardia del siglo XX, donde tanto la dimensión plástica como la poética se manifiestan 

en la pintura y en la poesía, debido al carácter de objeto creado, con entidad independiente, que confiere a la obra el nuevo 

arte y las posibilidades que brinda la fenomenología de apelación al receptor, como intérprete de un código que debe conocer 

previamente. En el cubismo, como hemos mostrado mediante el examen de un poema de Huidobro, algunas de estas técnicas 

son la simultaneidad y la imagen múltiple y fragmentada, que reconstruye la transparencia de planos pictórica y los distintos 

ejes del cuadro, el arte del montaje, que pretende alcanzar la simultaneidad estática, o el uso de formas lingüísticas parecidas, 

que reproducen las “rimas” de Juan Gris. 
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EL LADRILLO PRENSADO EN LA CIUDAD DE GRANADA 

final del siglo XIX- principio del siglo XX 
 

Resumen: El presente artículo consiste en la transcripción de la importancia que tuvo el desarrollo de la tecnología de cocción 
del ladri- llo durante el siglo XIX, a su consecuencia sobre la arquitectura en la ciudad de Granada. Se consiguió que este 
material, modesto de la construcción, dejara de ser un sistema que necesitara una recubrición por su permeabilidad y su 
capacidad de disgregarse, para convertirse en un elemento de acabado de gran plasticidad. Se formalizan nuevas pieles 
ornamentales, los recursos que ofrece este material y sus posibilidades de engranaje favorecen esta situación. 
Paralelamente dos acontecimientos que acontecen en ese lapso de tiempo producen que la arquitectura de ladrillo visto 

adquiera una fuerte presencia en la nueva ciudad. Por un lado, el suceso de la construcción de las azucareras en la vega de 

Granada con ese material (ladrillo prensado) como fachada y estructura portante, y la aparición de los nuevos estilos ar- 

quitectónicos “neos” en Europa. En Granada se presenta el neomudéjar, por la complicidad que el estilo originario medieval 

detentaba con el material de construcción, el ladrillo. 

Este artículo presenta una breve exposición sobre el modelo de implementación del ladrillo prensado a finales del XIX y 

principios del XX, finalizando con un recorrido por las edificaciones que conserva nuestra ciudad de esa etapa histórica, con 

el material como fachada, diferenciándola según las variadas tipología estilísticas “neos” que las construcciones de la época 

presentan. 
 
 

Abstrac: The present article consists of a transcription of the importance that the development of brick firing technology 

had during the 19th century, to its consequence on the architecture in the city of Granada. This material, which was a 

modest construction material, ceased to be a system that needed to be covered due to its permeability and its capacity to 

disintegrate, and became a finishing element of great plasticity. New ornamental skins are formalized, the resources offered 

by this material and its possibilities of gearing favor this situation. 

At the same time, two events that occurred during this period of time led to the acquisition of a strong presence of exposed 

brick architecture in the new city. On the one hand, the success of the construction of sugar factories in the Granda valley 

with this material (pressed brick) as a facade and supporting structure, and the appearance of new "neos" architectural 

styles in Europe. In Granada, the neo-Mudejar style is presented, due to the complicity that the original medieval style had 

with the building material, brick. 

This article presents a brief explanation of the model of implementation of pressed brick at the end of the 19th and 

beginning of the 20th century, ending with a tour of the buildings that our city conserves from that historical period, with 

the material as a facade, differentiating it according to the varied "neos" style typologies that the buildings of the period 

present. 
 

Palabras clave 

Ladrillo, klinker, neomudéjar, neo, ornamentación, fachadismo, industria azucarera, catálogo, Granada. 
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EL LADRILLO PRENSADO EN LA CIUDAD DE GRANADA 

final del siglo XIX- principio del siglo XX 
 

 
 

Introducción 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[1] 

 

“La primitiva industria de la 

provincia de Granada, con una 

actividad fundamentalmente basada 

en la producción y procesamiento 

de azúcar y subproductos de la 

misma, promovió la construcción de 

peculiares edi- ficaciones para la 

realización de actividades tanto 

organizativas como estrictamente 

industriales entre los años 1882 y 

1929. Estos edificios, 

frecuentemente de gran magnitud, 

se vieron influenciados por la 

arquitectura centroeuropea en su 

diseño y estética, ya que usualmente 

venían determinados por la 

Con la llegada de la industria azucarera a la ciudad de Granada, se introdujo 

una nueva tipología de construcción más común de otros países europeos como Francia o 

Inglaterra, el ladrillo prensado visto. Este artículo busca esas arquitecturas nacidas de esas 

fábricas que producían ese ladrillo prensado, en la ciudad de Granada y su comarca, 

independientemente de las conocidas arquitecturas industriales de las azucareras, aquellos 

edificios en donde el ladrillo visto ya no solo es un elemento estructural oculto 

generalmente como estructura reticular aliviada con cajones de mampostería y adobe, sino 

que se convierte en el elemento plástico que formaliza la fachada. 

 
Hasta el momento los ladrillos cocidos tenían el problema de ser muy blandos para resistir 

la intemperie, se desmenuzaban y tenían graves problemas de impermeabilización, por lo 

que hasta ese momento las fábricas de ladrillo se encalaban, estucaban… protegiéndose 

así de los agentes. Este ladrillo prensado o klinker creó una nueva oportunidad en las 

fachadas de los edificios al ser un objeto por sí mismo válido para su estructura como para 

su acabado sin necesidad de disponer pieles que lo protejan. Sería un material 

constructivo que bien podía diseñar un edificio público de marcado carácter simbólico 

como resolver la acuciante necesidad de construir viviendas dignas para la clase media y 

baja. 

 
Actualmente ese material ha vuelto a coger muchísima relevancia. En todo el planeta, el 

ladrillo visto se ha vuelto a convertir en un material con el que se diseñan edificios 

plásticamente complejos y cautivadores, por la diversidad en su utilización. Destacar las 

arquitecturas en donde el clima favorece la generación de celosías con este material, o las 

intervenciones “mínimas” sobre el patrimonio arquitectónico, que proponen conservar las 

huellas de su esqueleto constructivo, aún a pesar de perder ese acabado que lo protege. 

Independientemente de la discusión estilística sobre la “antigüedad” de ese estilo en 

contraposición con unos crecientes movimientos intelectuales de vanguardia que 

derivaron en arquitecturas de más estima: expresionismo, racionalismo…, es de destacar 

que en este sistema primaba mucho el esfuerzo artesanal, el oficio del albañil o maestro de 

obras. Las fachadas estaban muy trabajadas, distintos diseños de hiladas, jambas y 

dinteles de ventanas, aleros (se puso de moda el de pico de gorrión), que de nuevo nos 

vuelven a la actualidad en donde se están proponiendo arquitecturas en ladrillo visto con 

trabajos exquisitos de pieles, casi orfebres. 

 
“El ladrillo ha sido utilizado a lo largo de toda la historia, pero en el siglo XIX empieza a 

tener una importancia propia, porque resume en sí mismo todo un proceso de 

industrialización característico de la época. La utilización de estas piezas cerámicas 

paralepipédicas, durante el XIX, connotan una serie de avances técnicos y formales, que 

llegarán a tener hasta un valor simbólico de progreso en la manera de utilizarse. Se dan en 

este siglo los grandes avances tecnológicos de la Industria ladrillera. Los hornos 

hormigueros se sustituyen por circulares y de túnel. Las amasadoras, galleteras, etc., 

aumentarán enormemente la productividad. El resultado será un elemento prefabricado con 

unas características físicas 

maquinaria y procesos relacio- 

nados con la actividad industrial, de 

origen alemán y francés 

principalmente.”  Fragmento del 

libro: Martínez, A. C. (2011). La 

industria azucarera granadina. 

Técnica Industrial, 294, 68. 

 
“El prestigioso catedrático de 

arquitectura e investigador D. Víctor 

Pérez Escolano,  sacó a relucir el 

tema del ladrillo prensado en la zona 

de la provincia de Sevilla, sobre todo 

en su capital y como creó un estilo 

propio que se identificó con la 

ciudad llamándose incluso “estilo 

sevillano” donde destacó con gran 

brillantez el arquitecto Aníbal 

González.” Fragmentos del siglo 

XIX. Víctor Pérez Escolano. 
 

 
[1] AZUCARERA DEL GENIL. 

Foto tragaluce 

 
[2] ARQUITECTURA SEVILLA- 

NA. Arquitecto Aníbal González. 

Foto Wikimedia Commons 

 
[3] DETALLES CONSTRUCTI- 

VOS DE APARAREJOS DE LA- 

DRILLOS. Foto Fabian Dejtiar. 

Publicación on line Plataforma de 

Arquitectura 

 
[4] Arte mudejar. Patio de la Monteria 

Palace Pedro I Alcazar Seville 

Spain. Foto Wikimedia Commons 

 
 
 

 
[2] 
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“No existía tradición de dejar las 

fábricas vistas, conociendo la 

Arquitectura anterior. La ar- 

quitectura de épocas anteriores 

había utilizado el ladrillo como un 

material acumulativo, que 

tras un proceso de trabazón con- 

formaría el muro. ¿Dónde está pues 

la diferencia? ¿Por qué 

en el siglo XIX se está dando 

prioridad al material, como rasgo 

definitorio de una arquitectura? 

Sencillamente porque en este caso el 

empleo del ladrillo se hace con tal 

racionalidad que 

da a esta arquitectura una 

estructura singular, tanto desde el 

punto de vista técnico como formal. 

Durante todo el siglo XIX, y debido 

precisamente a que el ladrillo 

adquiere unas proporciones fijas, 

la trabazón como proceso 

constructivo deja paso al aparejo 

de una manera 

generalizada.” Texto del libro: La 

arquitectura de ladrillos del siglo 

XIX: Racionalidad y modernidad. 

Informes de la Construcción. 

Argilés, J.M.A. 
 

1  Argilés, J. M. A. (1992). La 

arquitectura de ladrillos del siglo 

XIX: Racionalidad y modernidad. 

Informes de la Construcción, 

44(421), 5-15. 

 
2 Camino, M. S. (2001). Cons- 

trucción y ornamentación de las 

fachadas de ladrillo prensado, al 

descubierto, en la ciudad de Va- 

lladolid. Biblioteca Virtual Miguel 

Cervantes, 263. 

 

 
[3] 

 

 
 

[4] 

determinadas y controlables. Si bien no todos los ladrillos van a ser exactamente iguales en 

medidas, comenzará un proceso de modulación, que poco a poco irá haciendo que se 

abandonen las antiguas proporciones, más o menos cuadradas, iniciándose una unificación 

de formas y tamaños hasta quedar establecida la proporción de “el largo igual al doble del 

ancho’’. Además aparecen nuevos tipos de piezas resultado directo de los sistemas de 

fabricación industrializada: ladrillos huecos, perforados o prensados. El resultado de toda 

esta transformación fue que el “el ladrillo’’ pasó a considerarse como un “material nuevo” 

con el carácter de “pieza-módulo”, que pasó a entenderse como el “elemento básico” de 

toda una “estructura” que permitía “racionalizar la composición de la arquitectura” en base 

a “principios constructivos”.” 1 

 
“La utilización del ladrillo prensado en la cara exterior de las fachadas de ladrillo al 

descubierto genera un cambio en la construcción de los muros de fachada de ladrillo y en 

el empleo del ladrillo al destinar, este tipo de ladrillo, a dejarlo visto al exterior: El 

ladrillo prensado es el primer elemento específico para dejar “al descubierto” en las 

fachadas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, y la utilización del mismo 

genera un cambio en la función constructiva de la hoja exterior que se ejecuta con él, 

desde formar parte del muro resistente hasta ser considerada como un revestimiento de la 

hoja interior de carga. Este revestimiento de ladrillo prensado de las fachadas de 

principios de siglo es un antecedente, mal interpretado constructivamente, de las actuales 

fachadas de ladrillo cara vista.” 2 

 
En el siglo XIX, junto con otros estilos revival apareció el neomudéjar. La estética 

construida con ladrillo prensado se cimienta esencialmente en el estilo mudéjar. El arte 

mudéjar, juzgado el más característico del medievo español creado por su condición de 

frontera entre el norte y sur, cristianos y musulmanes, tiene en el ladrillo y el azulejo su 

elemento más identificador. No consiste en una estética común, unitaria…, más bien es 

una mezcla artesanal confluencia de los oficios y diseños aprehendidos en los lugares 

fronterizos que unifican ambas culturas antagónicas estéticamente, es por eso que se 

expresa con estéticas diferentes en las distintas regiones: Destacan el mudéjar toledano, 

leonés, aragonés y andaluz. Desde la península ibérica, también se exportó este estilo 

arquitectónico a las colonias españolas del continente americano. 

 
“El arte mudéjar es un estilo artístico que se desarrolla en los reinos cristianos 

de la península ibérica, pero que incorpora influencias, elementos o materiales 

de estilo hispanomusulmán, es la consecuencia de las condiciones de convivencia 

existente de la España medieval y se trata de un fenómeno exclusivamente hispánico que 

tiene lugar entre los siglos XII y XVI, como mezcla de las corrientes artísticas cristianas 

(románicas, góticas y renacentistas) y musulmanas de la época y que sirve de eslabón 

entre las culturas cristianas y el islam. Para unos historiadores se trata de un epígono del 

arte islámico y para otros se trata de un periodo del arte cristiano en el que aparece la 

decoración islámica, ya que lo practican los mudéjares, gentes de religión musulmana y 

cultura árabe-bereber que permanecían en los reinos cristianos tras la conquista de su 

territorio y, a cambio de un impuesto, conservaban su religión y un estatus jurídico propio; 

pero también moriscos y cristianos que aprendieron las técnicas propias del arte 

musulmán.” 3 

 
Desbordando el contexto de arquitectura religiosa del tradicional mudéjar español, el 

“neomudéjar”, promovido a finales del siglo XIX en la Península Ibérica y algunas 

capitales americanas una imaginativa pasión por el ladrillo y los elementos 

arquitectónicos de inspiración árabe. El nuevo estilo se asoció especialmente a 

construcciones de carácter festivo y de ocio, o bien administrativo o laboral: teatros, 

casinos, estaciones de tren, plazas de toros, ayuntamientos, oficinas de correos, balnearios, 

fábricas e incluso saunas. 4 

 
El ladrillo es estimado como el material mudéjar por excelencia, destinándose a fines 

decorativos y constructivos. El ladrillo fue muy utilizado en la cultura oriental por 

influencia de la de Mesopotamia. También fue muy utilizado en la época hispanoárabe, 

tanto en la época califal, aunque como ayuda constructiva a la mampostería, así como por 

los almorávides y almohades, en las que el ladrillo procura más importancia. 
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A continuación se pasa a describir las edificaciones con fachadas de ladrillo prensado en la 

ciudad de Granada entre el siglo XIX y principios del siglo XX, que 

han llegado a nuestros días. Esta descripción se realiza por tipologías de estilos 

arquitectónicos, en el ornamento mediante el ladrillo visto prensado. 
 

 
Lenguaje ecléctico 

 
Cárcel provincial. Carretera de Madrid. 1920-1930. Arquitecto José Felipe Gimé- nez 

Lacal. “Construcción en ladrillo visto, siguiendo una composición de fachada simétrica y 

clasicista. Los detalles decorativos, también realizados en ladrillo, mezclan de forma 

ecléctica elementos mudéjares (alfiz, arco de herradura apuntado, etc.), con otros 

clasicistas (frisos, cornisas, volutas, etc.).” 5 Sólo se conserva la fachada, el resto se ha 

demolido. Fachada ecléctica, estética neoclásica de columnas y frontones sobre portada 

con arco mudéjar y cornisa de alero prominente. 

 
Natalio Rivas 2 A 6. Hacia 1920. “Edificio en esquina, con tres fachadas. El ángulo 

principal se redondea, con balcones corridos curvos. La fachada a Natalio Rivas se 

compone simétricamente, con un paño central levemente resaltado, formándose todos los 

vanos con arcos apainelados sobre columnas adosadas con pedestales y grueso fuste o 

impostas en el propio muro de cerramiento. El zócalo de planta baja imita sillería. Sobre 

ella tres plantas rematadas por cornisa y cuerpo superior apilastrado, todo en ladrillo visto. 

Los paños se componen con balcones de distintas formas y tamaños, de vanos adintelados 

o arqueados. Se enmarcan los huecos más representativos, adornándose los dinteles del 

resto con el aparejo del propio ladrillo.” 5 

 
Palacio de los Condes de Lajarosa. Buen Suceso 19. Hacia 1900. “Edificio entre 

medianerías, con bajo y dos plantas, patio central y jardín posterior. Tanto la fachada 

anterior como la posterior son relevantes, siendo de notar su muy distinto tratamiento. La 

primera tiene composición regularizada de huecos, formando cuatro calles. Paramento 

fajeado en planta baja e imitando sillería en las superiores, que quedan en marcadas por 

pilastras y separadas de la inferior por un zócalo corrido. Atrás se desarrolla el jardín, 

entre dos cuerpos que forman una U con la fachada posterior. Constituye este alzado un 

magnífico trabajo en ladrillo y cerámica, en el que destaca el arco escarzano central sobre 

el que apoyan galerías apilastradas de arcos carpaneles y de medio punto que forman una 

superficie alabeada.” 5 La planta del edificio es interesante, posee un cierto carácter 

expresionista. 

 
Paseo de la Bomba 7. 1908. “Edificio exento rodeado de un jardín que se eleva 

sobre la rasante de la calle. Cuerpo independiente adosado a la calle realizada enteramente 

en ladrillo visto, destinado a vivienda de servicio, con terraza superior y templete en 

cubierta. La decoración es historicista, con detalles de raíz modernista.” 5 

 
Real Maestranza de Granada. Calle Laurel de las Tablas, 12. 1900. “Edificio en fábrica 

de ladrillo entre medianerías, cuya fachada resalta la importancia de la institución. 

Ejemplifica los intentos de definición de una arquitectura nacional que retoma 

elementos lingüísticos y técnicos de la tradición. La fachada se corona por una loggia 

(característica de la arquitectura vernácula) y el ladrillo es utilizado, en una valoración 

revivalista del mudéjar, potenciando sus valores decorativos y expresivos.” 6 Fachada 

muy elaborada en ladrillo prensado, es de una gran calidad estética y constructiva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[8] [9] 
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3 Historia del arte. El arte mudéjar. 

J.J. Martín González. 

 
4 Domingo, J. M. R. (1999). Neo- 

mudéjar versus neomusulmán: 

definición y concepción del me- 

dievalismo islámico en España. 

Espacio Tiempo y Forma. Serie VII, 

Historia del Arte, (12). 

 
5 Jerez Mir, C. (1996). Guía de 

arquitectura de Granada. Granada: 

Consejería de Cultura de la Junta de 

Andalucía. 

 
6 Martín-Martín, E., & Torices-

Abarca, N. (1998). Guía de 
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Consejería de Obras Públicas y 

Transportes. 
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Lenguaje neoclásico 
 
 

[5] CÁRCEL PROVINCIAL DE 

GRANADA. 

 
[6] NATALIO RIVAS. 

 
[7] PALACIO DE LOS CONDES 

DE LAJAROSA. 

 
[8] PASEO DE LA BOMBA 7. 

Foto David Arredondo Garrido. 

Alberto García Moreno 

 
[9] REAL MAESTRANZA DE 

GRANADA. 

 
[10] ESCUELA LA NORMAL. Foto 

Javier Soro 

 
[11] HOSPITAL DE LA VIRGEN. 

Foto Mayte M. Caro 

 
[12] PALACIO DE LAS COLUM- 

NAS. Foto canal UGR 

 
[13] PALACIO DE LOS DUQUES 

DE GOR. Foto Carlos González 
 

[14] PALACIO DE LOS YAN- 

GUAS. Foto banco de imágenes del 

Patrimonio Cultural Andaluz 
 

 

 
 

[10] 

 

 
 

[11] 

 

 
[12] 

Escuela Normal Andrés Manjón. Gran Vía. 1923-1933. Arquitecto Antonio Flores. 

Dirección de obra Leopoldo Torres Balbás. Hermenegildo Lanz (mobiliario). Edificio 

historicista, exento de planta rectangular organizado alrededor de dos patios. Alternancia 

del ladrillo y la piedra, que enmarca huecos y perfila aristas. 5 Consta de un semisótano de 

basamento, planta noble porticada en fachada a la que se accede a través de escaleras 

exteriores, una segunda planta de huecos adintelados y tres torres, una centrada y dos 

laterales en esquina. La mayor presencia del edificio la adquiere el alero de madera que 

sustenta el vuelo. 6 

 
Hospital de la Virgen. Carretera de Córdoba. Hacia 1920. Arquitecto Fernando Wilhelmi 

Manzano. “Edificio exento, rodeado de jardines con trazado geométrico y huerta, de 

planta racionalista. La fachada principal, de gran desarrollo, tiene cuerpo central y 

extremos salientes. Sobre el primero, portada clasicista con arco semicircular, entre 

columnas que sostienen un balcón principal, culminando por un frontón con el escudo de 

la Diputación. A los lados, sendas torres abiertas con huecos paladianos. En los cuerpos 

extremos, miradores hexagonales y ventanas giratorias de carpintería metálica. Toda la 

obra es de fábrica de ladrillo visto bien trabado. Los huecos se enmarcan sencillamente 

con este mismo material, que también forma la cornisa.” 5 

 
Palacio de las Columnas. (Palacio del Conde de Luque). Calle Puentezuelas, 55. Siglo 

XIX. “Este palacete urbano con jardín, basado en modelos neoclásicos, de dos plantas, 

semisótano, con los huecos ordenados y guarda polvos, representa la aparición en la 

ciudad del vocabulario neoclásico.” 6 “La fachada principal a Calle Puentezuelas es de 

ladrillo, con sillería bordeando los huecos.” 5   El ladrillo está dispuesto mediante hiladas 

acusadamente horizontales casi sin juntas verticales. La portada es neoclásica de piedra 

con columnas y frontón en dos órdenes. 

 
Palacio de los Duques de Gor. Plaza de los Girones 2. 1898. arquitecto Francisco Giménez 

Arévalo. “Los palacios levantados desde la segunda mitad del siglo XIX por una nobleza 

cada vez más residual socialmente, se distanciarán cada vez menos de los palacetes 

urbanos construidos por la burguesía. El lenguaje empleado será el mismo, suministrado 

por una cultura arquitectónica de signo historicista y metodológicamente eclecticista. El 

edificio es de dos plantas y huecos sometidos a una rígida ordenación regular, con un 

empleo de la piedra y del ladrillo que valora cromática mente la fachada.” 6 Su estética, 

siendo ecléctica, evoca el movimiento modernista. 

 
Palacio de los Yanguas. Calle Gracia, 48. 1920-1925. arquitecto Fernando Wilhelmi. 

“Supone la adaptación de un tipo residencial unifamiliar a un conjunto urbano 

consolidado, por lo que dos de sus lados es medianero con las edificaciones colindantes y 

su fachada principal continúa la alineación, mientras que la zona de jardín se cerca al 

exterior y se ofrece hacia la plaza. Se organiza sobre una planta en L con un cuerpo 

saliente octogonal hacia el jardín y se estructura interiormente en torno a un patio central 

que da distribución a las distintas estancias. Se inscribe en el marco de la cultura 

historicista que intenta buscar un lenguaje regional, recurriendo a elementos vernáculos y 

al empleo del ladrillo.” 

6 Según palabras del autor del proyecto en la memoria de su proyecto: “se adoptará para 

sus fachadas el estilo del renacimiento español”. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[13] [14] 
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Resedencia de ancianos de las Hermanitas de los Pobres. Gran Capitán, 22. 

1874. “Edificio exento en forma de U que deja un gran patio central de acceso. La 

construcción es de muros de carga de ladrillo y mampostería y las fachadas principales de 

fábrica de ladrillo visto. Cuerpo central avanzado de acceso, con frente cubierto a dos 

aguas coronado por una espadaña. Tres calles de huecos arqueados en semicírculo, más 

grandes los centrales, sobre una portada de piedra. Amplios ventanales en las alas con 

arcos escarzanos. Antepechos y barandas cerámicas formando un dibujo calado.” 5 

 
Edificios de Tejidos El Lino.Plaza del Lino. 1927. Arquitecto Fernando Wihelmi. 

Edificación de carácter industrial que siempre ha sido asociada al comercio de telas, 

convirtiéndose en uno de los almacenes de ropa más importantes de la ciudad de granada 

durante el siglo XX, Los Vázquez. Pertenece a un subtipo que se puede clasificar como 

neoclásico industrial que es donde se podían incorporar el estilo arquitectónico que diseña 

las azucareras de la vega de Granada. 

 
Fábrica de harinas El Capitán o Bandrés y Conde. Calle San Antón, 58. 1876. “La 

Acequia Gorda del Genil, era aprovechada por la fábrica de harinas El Capitán, adaptación 

industrial del tipo de las aceñas a una moderna instalación fabril. Consiste en un conjunto 

de naves en fábrica de ladrillo con cerchas metálicas interiores, dispuestas en torno a un 

patio irregular. Presentan hastiales con perfiles curvos o triangulares. La composición de 

los volúmenes intenta ennoblecer arquitectónicamente una construcción industrial con una 

sobria decoración.”6 “Se trata de una arquitectura industrial muy próxima a la de las 

azucareras.” 5 Pertenece al subtipo neoclásico industrial. 
 

 
Lenguaje contenido 

 

 
[18] [19] 

 
 

 

 
[20] [22] 

 

 
 

[15] 

 

 
 

[16] 

 

 
 

[17] 

 

 
Hospital de la Caridad y del Refugio. Callejón del Pretorio 2. 1919. arquitecto Fernando 

Wilhelmi. “Conjunto de edificaciones conformadas por un edificio central rodeado de una 

extensa huerta, y tres pabellones de servicio adosados al muro perimetral. El edificio 

principal lo componen cuerpos definidos individual mente y conectados entre sí por 

galerías. Los pabellones son de fábrica de ladrillo dispuesta con gran maestría. Imitan 

sillería mediante hendiduras; las cornisas se quiebran con recursos barrocos y los hastiales 

triangulares de los tejados lucen detalles ejecutados en ladrillo.” 6 Edificio de ejecución 

sobria bajo una magnífica planta racionalista. 

 
Casa del cura anexa al edificio de las Hermanitas de los Pobres. Calle Gran Capitán. Del 

mismo período de construcción que el edificio de las Hermanitas de los Pobres, albergaba 

el alojamiento del cura de la hermandad. Posee el mismo modelo constructivo que el 

edifico principal pero con un lenguaje mas sobrio. 

[15] HERMANITA DE LOS PO- 

BRES. Foto Josep M. Queraltó 
 

[16] EDIFICIO DEL LINO. 
 

[17] FABRICA DE HARINAS EL 

CAPITÁN. Foto Sapereaude 

 
[18] HOSITAL DEL REFUGIO. 

Foto Google maps 

 
[19] CASA DEL CURA DE LA 

HERMANITA DE LOS POBRES. 

Foto google maps 

 
[20] CASA GIMENEZ YANGUAS, 

Foto google maps 
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[23] 

 

 
 

[26] 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[21] SEMINARIO MAYOR SAN 

CECILIO. Foto Diócesis de 

granada. Wordpress.com 

 
[22] TRANVERSAL AVENIDA DE 

MURCIA. Foto google maps 

 
[23] VIVIENDAS CALLE SAN 

RAFAEL. 
 

[24] VIVIENDAS CALLE ALONSO 

CANO. 

 
[25] VIVIENDAS EN PLAZA DEL 

LINO. 

Paseo del Salón 12. Hacia 1900. Vivienda unifamiliar de dos plantas de ladrillo visto que 

se asemeja a la construcción en ese material de las azucareras, propiedad de uno de los 

ingenieros que más han apostado en esta ciudad por la recuperación de la arquitectura 

industrial del XIX y principios del XX. Francisco Giménez Yanguas. La fachada se 

compone de cuatro cuerpos de huecos en dos plantas, no es simétrica y la entrada resaltada 

por un frontón en su remate. 

 
Seminario Mayor San Cecilio. Paseo de Cartuja 49. 1951. Arquitecto Fernando Wilhelmi 

Manzano. “Dispone de semisótano, planta baja y dos pisos. Los extremos de la fachada 

principal se elevan en la planta alta a modo de torre con arquería. Las alas laterales y un 

cuerpo central sobresalen en la fachada posterior. La composición de huecos es regular y 

simétrica, siendo de notar los que corresponden a las escaleras. Todo el acabado exterior 

es de ladrillo visto, que imita formas de sillería en las plantas inferiores.” 5 

 
Transversal a Avda. Murcia 22. 1929. Conjunto de viviendas con acceso por una calle 

particular. “Fachadas de ladrillo visto bien aparejado, con distribución regularizada de 

huecos, que se enmarcan con placas. Detalles relacionado con los que se emplean en el 

Barrio Figares, por lo que tal vez sean obra del mismo arquitecto.” 5 

 
Viviendas en Calle San Rafael. 1918. Edificio de viviendas urbanas, de cuatro plantas, que 

siguen la alineación de la fachada a la calle con un lenguaje simple, sin decoración, 

construido en fábrica de ladrillo visto y huecos adintelados, dispuestos ordenadamente en 

cinco vanos, tres de ellos recogidos por un balcón corrido. 

 
Viviendas en Calle Alonso Cano 11. 1918. Edificio de viviendas urbano de tres plantas, 

alineado con la morfología de la vía. La fachada a la calle está construida con fábrica de 

ladrillo visto prensado con huecos adintelados, los dinteles de los huecos de planta 

primera y segunda ornamentados con el despiece del ladrillo, definición de los forjados en 

la fachada con ladrillos dispuestos a sardinel y alero de madera. 

 
Viviendas en la Plaza del Lino y local en planta baja. Principios del siglo XX. Edificio de 

viviendas urbano de tres plantas más una baja destinada a local comercial, en esquina a 

Plaza del Lino y calle Párraga, alineado con la morfología de las vías, y construida entera 

en ladrillo visto incluida la planta baja, realzando la esquina en curva y ornamentando los 

dinteles de los huecos, alineados y todos con igual proporción. Alero muy trabajado con 

canecillos en ladrillo visto y terraza con baranda celosía también de ladrillo. 

 
Viviendas en la Plaza de Campoverde. Edificación del siglo XIX muy bien conservada que 

da a la plaza, a la calle Alhóndiga y a Puerta Real. Edificio de viviendas urbano de tres 

plantas más una baja destinada a local comercial, alineado con la morfología de las vías. Es 

una construcción mezcla de ladrillo visto y estuco con esquinas curvadas y estucadas de 

llamativos balcones. La parte construida en ladrillo que sería las líneas rectas que 

conforman la morfología de los tres espacios a los que da la edificación son de huecos 

ordenados decimonónicos, sobrios con ornamento en los dinteles mediante estucos y 

remate del conjunto con aleros de canecillos. La planta baja posee una escala vez y media 

al resto de las plantas. 

 

[26] VIVIENDAS EN PLAZA CAM- 

PO VERDE. 
 
[21] 

 
[24] 

 
[25] 
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Lenguaje neogótico 

 
Casa del cura. Virgen Blanca 15. Finales del siglo XIX. Pabellón en la Vega de Granada 

de planta cuadrada y muros de carga de ladrillo visto, con huecos de diseño neogótico, 

resuelto en dos plantas y con cubierta a dos aguas formando hastial a fachada principal y 

posterior. Sobre 1920 se le añadió una terraza balcón sobre columnas de fundición y un 

zócalo de azulejos con relieve. Las dependencias principales poseen frescos en sus techos. 

La estética de la construcción remite a las azucareras de la Vega. Destaca una placa en 

bronce donde se identifica el seguro contraincendios del edifico por la empresa francesa 

Le Nord, creada en 1840. 

 
Iglesia Sagrado Corazón. Gran Vía, 30. Hacia 1910. Arquitecto Juan Montserrat y Vergés. 

Edificio neogótico. “Fachada principal a la Gran Vía, con triple portada de arcos 

apuntados en piedra. Gran ventanal sobre ella. Torres laterales culminadas por 

campanarios.” 5 Construcción exterior de ladrillo visto, salvo portada. 

[27] IGLESIA SAGRADO CO- 

RAZÓN. Foto Ramón Escobar 

Hervás 

 
[28] CASA DEL CURA 

 
[29] COLEGIO MAXIMO DE CAR- 

TUJA. Foto propiedad Universi- dad 

de Granada 

 
[30] CARMEN DE LA MEDIA 

LUNA. Foto Javi Canales 

 
[31] PALACETE EN PASEO DE 

LAS PALMAS. Foto Francisco 

López López 

 

 

 
 

[27] 

 

 
 
 

Lenguaje neoárabe 

 

 

 
 

[28] 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

[29] 

 

Antiguo colego Máximo de los Jesuitas. Polígono Universitario de Cartuja. Hacia 

1900. “Edificio de planta rectangular, ordenado sobre dos patios paralelos y con 

otrosmás estrechos en la parte posterior. El cuerpo central que separa los dos patios 

principales está ocupado por la capilla. La fachada principal es simétrica, de gran 

desarrollo, con cuerpos extremos en forma de torres culminadas por series de arcos 

semicirculares. En el centro, la portada, también saliente, se enmarca por esbeltas torres, 

mostrando tres arcos de herradura para accede al vestíbulo. La decoración imita motivos 

propios de lo mudéjar: alfiz sobre las ventanas en arco de herradura, cornisas de ladrillo 

haciendo dibujos geométricos, etc. En las fachadas laterales los huecos son adintelados.” 
5 

 
Carmen de la Media Luna. Cuesta de San Gregario, 29. 1916. arquitecto Ángel Casas. 

Edificio neoárabe rodeado de un jardín de tamaño medio. La casa se corona por almenas. 

Son notables las celosías que dan al jardín desde el cuerpo central. 5 Diseño neoárabe, 

parte ladrillo, parte estucado 

 
Palacete en Paseo de las Palmas. Cuesta de las Palmas. Primer tercio del siglo XX. 

Edificación de estilo neoárabe copia exacta de un antiguo palacio de Marrakech, mandado 

a construir por un antiguo coronel del ejército español. De estética formal en sus huecos de 

reminiscencias árabes más presenta un diseño de fachada de huecos ordenados y 

modulados propios de un estilo clásico. Expresa perfectamente la contradicción entre la 

formalización absolutamente clasicista y el ornamente neo pura imitación formal de un 

modelo estético y constructivo de un período medieval. 

 
[30] 

 
 

 
[31]

  
[32]
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Plaza de toros. Avda. Doctor Olóriz 1928. Arquitecto Ángel Casas. Edificio exento de planta circular, 

construido con ladrillo visto en fachadas, muros de fábrica del mismo material, hierro laminado para 

formar los tendidos y piedra artificial para los asientos. Al exterior presenta grandes arcos de herradura 

en planta baja, entre pilastras que se prolongan hasta la cornisa formando un remate piramidal sobre 

ésta. Las dos plantas superiores muestran ventanas geminadas, también con arcos de herradura. Cuerpo 

de entrada adosado, de planta rectangular, dividido en tres partes, la central retranqueada conteniendo el 

arco de ingreso y las laterales a modo de torres con cubierta a cuatro aguas. Decoración con dibujos 

formados por el propio ladrillo y cerámica vidriada. En todo el edificio se utiliza un lenguaje historicista 

neoárabe. 5 

 
        
 

 
Conclusión 

 
En Granada la arquitectura construida con ladrillo prensado es más modesta que la sevillana, más 

barroca. Usa el neomudéjar como argumento estilístico, como referente por su utilización profusa del 

ladrillo, evidentemente sacado fuera de contexto. Casi todos los edificios de este estilo tienen en común 

el dominio del estilo neo: neoárabe, neogótico, neoclásico… derivado de las ideologías estéticas 

imperantes en el momento. 

 
La industrialización del ladrillo y las nuevas calidades y propiedades del ladrillo prensado, hizo que este 

elemento fuera predominante en las arquitecturas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX.  

Época en donde se barajaban en la provincia, tanto el proceso de industrialización, cuyo mayor 

exponente es la construcción de las azucareras, como la nueva arquitectura burguesa, del gusto neo. 

 
No obstante en el primer tercio del siglo XX también existen destellos en la ciudad, de una 

arquitectura que procede de las vanguardias centroeuropeas, 

el racionalismo, mas esta ya no usa el ladrillo como referente plástico principal. Estas arquitecturas 

evidentemente poseen un mayor interés. 

 
Presento como ejemplo el elegante edificio de la compañía granadina de Fernando Wilhelmi autor del 

edificio como el edificio del Lino, y el hospital de la Virgen con lenguaje neoclásico o el hospital del 

refugio de un lenguaje clásico contenido. En realidad los arquitectos de esta generación eran bastante 

eclécticos, pasaban de un estilo a otros con bastante facilidad. 
 

Actualmente ese material ha vuelto a coger muchísima relevancia. En todo el planeta, el ladrillo visto se 

ha vuelto a convertir en un material con el que se diseñan edificios plásticamente complejos y 

cautivadores, por la diversidad en su utilización. Destacar las arquitecturas en donde el clima favorece la 

generación 

de celosías con este material, o las intervenciones “mínimas” sobre el patrimonio arquitectónico, que 

proponen conservar las huellas de su esqueleto constructivo, aún a pesar de perder ese acabado que lo 

protege. 

 
En este sistema constructivo prima mucho el esfuerzo artesanal, el oficio del albañil o maestro de 

obras. Las fachadas estaban muy trabajadas, distintos diseños de hiladas, jambas y dinteles de ventanas, 

aleros (se puso de moda el de pico de gorrión), que de nuevo nos vuelven a la actualidad en donde se 

están proponiendo arquitecturas en ladrillo visto con trabajos exquisitos de pieles, casi orfebres. 
 

 

 

 

 

 [33] 

 

 
 

 

 

 

 

 

[32] PLAZA DE TOROS. Foto archivo Granada en blanco y negro 

 
[33] DETALLE DE LA FÁBRICA DE LADRILLO. Foto de la Real Maestranza de Granada. 



98 

 

PEDRO RODRÍGUEZ PACHECHO 
 

PRESENTACIÓN DE LA ANTOLOGÍA CONMEMORATIVA EL UNICORNIO EN EL CAFÉ 

LIBERTAD 

 

Aún hoy, después de tantos años de aquella ilusionante aventura de La Diferencia, me pregunto, 

maravillado, cómo fue posible aquel estimulante acontecer que, de súbito, descontroló las contingencias 

habituales de foros, cenáculos y tabernáculos de los días convencionales, e insufló aquel viento, aquel 

soplo, aquel pentecostés poético que nos congregó, sin consignas ni manifiestos, en plena primavera, en 

el madrileño Café Libertad, hace ahora 26 años… 

Mi tiempo se me agota y sólo puedo salvarlo en los recuerdos: ayer, cuando el entusiasmo plural nos hizo 

creernos héroes, protagonistas argonautas de una leyenda, sí, la del sábalo que boga contracorriente, ayer, 

qué lejos ayer, cuando la injusticia y el merodeo que, creíamos -incautos-, que iban a ser vencidas por 

quienes, limpios de polvo y paja, trigo candeal, se ofrecían al sacrificio de una mesa servida para todos, 

en igualdad de posibilidades y bienes, espacios y especies… Qué ingenuos fuimos, qué creídos de que 

todos íbamos a usar -en la colmada mesa- de igual cubertería, idéntica vajilla, la misma límpida 

cristalería… Sí, acaso todo lo inmediato anterior, sean imágenes, alegorías, metáforas, qué menos para 

saludar el aniversario de estos veintiséis años que median de aquel acto sonoro -para algunos un tumulto 

incomprensible-, en el Café Libertad… Ayer, consecuentemente ayer, cuando un fin de siglo nos hacía 

herederos de una inquietud por lo que podíamos aportar al futuro que no fuera vanidad, supremacía, 

impostación, sino la dignidad de entrar en otro tiempo con la salutación optimista de hacer posible otra 

epifanía o, por lo menos, propiciar un porvenir sin los vicios menesterosos que habían sido las cláusulas 

infamantes que nos habían querido imponer; ayer, cuando nosotros apostábamos por el mañana. 

Quisimos que nada fuera ordinario; vestimos de primorosos símbolos nuestra encomienda de un Grial con 

el que habría de retornar La Poesía sin ordenamientos apriorísticos de quienes -para colmo- no eran, 

precisamente, los hijos predilectos de los dioses… Se hizo, sí -con repercutible visibilidad- en el Café 

Libertad un 23 de marzo de 1993 y nuestro símbolo fue el Unicornio y, su acontecer -los días del 

Unicornio- significó la única luz entre las densas nieblas de la uniformidad; el faro que alertaba de 

arrecifes, infortunios y naufragios; la voz que clamaba en el desierto… 

Era todo puro, virginal, de una simplicidad turbadora: nada de manifiestos decimonónicos, nada de 

preceptivas dieciochescas, nada de ideologías trasnochadas, nada de estrategias oportunistas; sólo, 

solamente, la identidad suprema del creador, su libertad, su independencia, su voluntad de estilo, es decir, 

su diferencia…. 

Ser diferentes: despertar y ver amanecer con una luz distinta a la de otros despertares y, por tal distinción, 

ese amanecer se dice como se ve, o como se siente, o como se ensueña, o como quisiéramos 

desesperadamente que fuera; no como impongan la forma de verse o el cómo debe textualizarse; las 

nuestras eran las otras miradas, las de la Diferencia, las poéticas de la Diferencia… 

Algunos creíamos que contábamos con protagonistas espléndidos para impulsar un movimiento 

regeneracionista capaz de situar la poesía española de finales de siglo en su encrucijada, en la crisis de la 

cual se siguiera otra cosa, otra suerte de vicisitud creativa, un nuevo humanismo muy fin de siglo en su 

inquietud por el futuro: ese hombre, nuestro igual, ante el reto de unos tiempos expectantes para los que, 

sin olvidar nunca la humanización y el afán de plenitudes, la belleza volviera a ser la exigencia del parto 

poético… ¿Creéis que todos los que nos rondaban pensaban en tales fines? 

Algunos pensábamos, sólo, absolutamente sólo, en la Poesía, en un nuevo esplendor -pero esplendor 

reconocible, de carácter universal-, no luminarias de candilejas para alumbrar los umbrales de cuadras, 

pesebres y ufanías municipales, regionales, aldeanas… 

Lo que no vieron muchos de los nuestros, lo advirtieron, con pavor, quienes se sintieron señalados en sus 

menesterosidades… El secuestro de la singularidad e independencia diferente no había sido posible y los 

pretendidos secuestrados, esforzadamente en libertad y, peor, visibles, denunciaban el secuestro y 

señalaban a los secuestradores. Y de ahí, la radicalidad. Una radicalidad consecuente a todo acto 

revolucionario. Y hubo, cómo no, traiciones, traicioneros que se toparon con el viejo dicterio 

despreciativo del “Roma no paga traidores”; y hubo emboscados que para no salir de su mediocridad 

áurea organizaron sus “Idus de marzo” –tu quoque, fili mi; y no hubo medio de comunicación, pagados 

por poderes oficiosos, oficiales y facticos, que no decretaran proscripción, silencio, exilio interior, listas 

negras, con el supremo argumento: “Delenda est Diferencia”. 

Esto, y los espléndidos versos de los poetas antologados, significa El Unicornio en el Café Libertad… 

Una edición que ha sido posible gracias al desprendimiento y a la amistad hacia muchos de nosotros de 

José Membrives, director de Ediciones Carena, cuando tan difícil y costoso es todo lo relacionado con la 

poesía y más si de lo que se trata es de homenajear una efeméride comprometida, la de los poetas que 

hicieron de su condición natural de diferentes una vía de encuentro en la diversidad de los discursos 
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creativos, un ágora que fue despreciada por quienes pretendían una ciudadela inexpugnable a lo no fuera 

su absoluta hegemonía en el paisaje. 

Pero, ya llegará la ocasión, la simiente sembrada, la avena loca florecerá intensa y llegarán otros Lopes, 

otros Garcilasos, otros Góngoras, otros San Juan, otros Manrique, otros Quevedos, Bécquer, Machados, 

Juan Ramón…, para significar la altura de los pigmeos… Nos queda el orgullo de haber sido quienes, 

arriesgando tanto, facultamos el camino para que se pudieran escuchar en libertad, sin cortapisas, sin 

preceptivas ni ninguneos, “Las canciones de la nueva luz” … 

Nos queda la dignidad del saber ser y el saber estar, sí, nos queda la dignidad de la Diferencia. 

Algunos de los que desbrozaron trochas y senderos para un caminar de abiertos horizontes, son los 

protagonistas de la antología que presentamos esta tarde: Manuel Jurado López, en su deslumbrante y 

fascinante versatilidad creativa; Pedro J de la Peña, o la épica y la lírica en un solo deslumbramiento; 

Ricardo Bellveser, en sus poemas simétrico-prosaicos, vulnerados por la lucidez y la emoción; Antonio 

Enrique, un flamear sin consumirse en su iluminada palabra; María Antonia Ortega, la espía de Dios bajo 

el emparrado; José Lupiáñez, en su elegante creatividad siempre sin cesar comenzado; Concha García, 

ella y sus calles o la otra manera de ser poeta; Antonio Rodríguez Jiménez, la onírica, la erótica o la 

transustanciación de la realidad y Fernando de Villena, un luminoso poeta actual, muy Siglo de Oro, en la 

corte de Felipe VI de España… 

Habría otros héroes que las circunstancias- siempre aleatorias- han dejado fuera de la antología, pero yo 

los nombro: Enrique Morón, Juan León, Carmelo Guillén Acosta, Jordi Virallonga, Federico Gallego 

Ripoll, Isla Correyero, Andrea Luca, Sergio Gaspar, Julio Martínez Mesanza, Miguel Veyrat, Domingo F. 

Faílde, José Carlos Cataño… Yo los nombro y al nombrarlos trato de salvarlos del olvido, del desengaño 

del olvido. Y con sus nombres a flor de labios doy fin a esta presentación. Ahora son los poetas presentes 

quienes deben hacer uso de la palabra, la que fue el principio. Muchas gracias. 

 

Ateneo de Sevilla, 16 de enero de 2020 
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MILADIS HERNÁNDEZ ACOSTA 

 
EMILIO BALLESTEROS O EL SOL EN LA CASCADA: ADIÓS A LAS VISIONES 

 

Escojo al azar el texto EL SOL EN LA CASCADA y sus versos, –ajenos- a infecundas palabras 

denotan, de golpe, el crecimiento o madurez alcanzado por el poeta español Emilio Ballesteros quien, 

sobre una semiótica de gestos imánticos, sobrepasa la poesía para encontrar el inmemorial camino que 

nos conduce a la danza: la felicidad como metáfora del viaje primigenio: la vuelta o regreso a la simiente 

donde la poyesis no tiene –aún- sedimento, nomenclaturas; signos o palabras, sino mímicas, efectos: 

consecuencias precisas del ritmo, desaparición del ego, sonidos subterráneos; identidad de la sombra. 

Estacionamiento del espíritu que renace en una extraterritorialidad donde la voz está signada por un 

perpetuo movimiento.  

 

Vosotros sois testigos de lo que fue la vida 

y cómo, cuando pasa, la luz, ya desmayada, 

deja en hojas sus lágrimas doradas. 

 

Amén de que el artificio no es una condición permanente en la poética de Emilio Ballesteros, Danzas 

Bárbaras, recientemente publicado por el sello Vitrubio. Madrid, 2020; es prueba convincente de una 

estética que contiene una economía esencial: ausencia de lo vano, de lo extraño o de lo ocasional.  

Esencia del verbo o sustanciación del sujeto que danza como los bárbaros, en despiadada gens para 

establecer la hoguera, la  cacería,  la trasmutación del espíritu humano que entiende el destino, el desazón 

y la guarida insulsa de la muerte.    

 Resulta notable que este poeta haya producido un discurso que no se ramifica en acciones 

vanguardistas o posturas posmodernas, aunque la consabida  “postmodernidad” es propensa a la inclusión 

de diversos estilos, formas o provocaciones de hacer o de decir, y/o de participar del arte más allá de 

rupturas o renovaciones clásicas o seguimiento de las tradicionales.   

 Emilio, apela a lo simple, a lo diáfano, pero dentro de ese ensamblaje –potencia- un giro 

novedoso para proyectar en el mismo curso, de esas claves entredichas de lo postmoderno: un tropo de 

humanísimas fusiones, y/o suministrar, al máximo como los griegos, una exactitud semántica, epicúrea, 

de altas cosmovisiones extrasensoriales cuya inclinación expresiva delata una persistencia entre lo trágico 

y lo bello, y más que eso: pujanza entre las fuerzas quasi salvajes para escrutar al hombre. Y nada más. 

 Es importante reconocer la energía que circula en este poemario donde no hay apariencias sino 

presencia. No hay gnosis sino un despertar hacia la esencia pura de la conciencia donde los sentidos se 

reacomodan. No hay exceso de espiritualidad, ni protocolos para exaltar algún dios,  sino que el espíritu 

danza porque sabe que las palabras ya fueron dichas dentro de esa contención mística que el silencio 

impone para movernos hacia esa caverna donde el hombre encuentra la inmensidad o la trascendencia.  

 Todo puede discutirse. A lo sumo intento anotar cuánta es la ganancia de estas danzas bárbaras, 

nada peyorativas, nacidas o hechas en esos largos viajes que el peregrino recorre, refracta y describe. La 

experiencia crea otras visiones, quizás menos convencionales. Poca ortodoxa. Hago silencio aquí.  

 Mejor expresar la fusión con lo bárbaro; exónimo peyorativo empleado por los griegos para 

referirse a lo extranjero, a lo no pre-establecido, signado, mistificado o aceptado pero vital en la mixtura o 

transculturación de los pueblos.  

 Así ha de verse este libro divido en cuatro zonas o capítulos como símbolo de equilibrio, de 

resistencia, de materialización cósmica; de ímpetu dentro de un ritmo cuaternario. El número que crea las 

letras de Dios, los elementos de la tierra. El epicentro para los gnósticos sostenido por cuatro columnas: 

verdad, inteligencia, silencio, Bathos. 

 Del tiempo. De la vida. De la muerte. Del amor: son los cuatro ejes que sostienen cada uno de 

los poemas que conforman esta obra que ostenta a la búsqueda de un reordenamiento. De lo sincronizado. 

La poesía es también un camino a la perfección, y dicho esto recalo al carácter y a la voluntad de quien 

escribe con facturas iconoclastas; sin máculas ni recelos y muestra con denodados símiles sus letales 

herramientas.  

 El poeta se ha desprendido, vaciado para transitar el camino último de la sabiduría que inquiere 

de inequívocos desprendimientos. No hay prejuicios posibles, apenas ensoñaciones. El poeta ha decidido 

salirse de la primera gruta marcada por el hombre, y sobre la esencia intrínseca de la poesía: reencarna.  

En un primer momento, o sea Del tiempo, Emilio abrevia o condiciona un momento donde acciona sobre 

los cuatro elementos: aire, viento, agua, fuego, que sirven de pretexto para demudar la existencia y 

comparecer en el bosque donde ha de pasar el otoño, ver todas las caídas posibles, y sentir el paso oscuro 

del tiempo. /y si el verde se fue, da igual, que en el camino blanco aún quedan por vivir los encarnados/ 
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 Es obvio que en el texto Otoño en el bosque se repruebe como espíritu encarnado que avista el 

envejecimiento como sobradura del alma que necesita de otro aposento. Hay un incendio celeste,  una 

embriaguez serena, hay alegría sumaria, un tiempo matado. Ergo: un tiempo vencido, probado y pasado, 

y una Noche negra blanca donde alude un acercamiento, inconsciente a San Juan de la Cruz. 

 

Mirar pasar las horas y sufrir. 

Notar fluir la sangre en que se sume 

mi corazón caliente hasta que asume 

tener tan pocas ganas de vivir. 

 

Emilio Ballesteros ha entendido el enigma de vivir, ha sabido cargar, o mejor dicho: llevar las cargas. 

Como Boscán proyecta un cansancio y un ascetismo, y esto es el fatum  para describirse en un presente 

sin presente, un impresente no personalizado como categoría filosófica, dicotomía o des-funcionalidad del 

presente perpetuo. Oxímoron del presente como voluntad permanente para salirse de él y encontrar todo 

lo que ya es sepulto. Vida vencida: acto concluido.  Así versa: 

  

Pero el Tiempo te ve y se está riendo. 

Lo que fue, pasó ya y se deshizo 

y tiene nuestra mente tal hechizo 

que, al revivirlo, ahora está siendo. 

 

Lo fugaz y lo eterno se sustancian en un carnalidad  que expresa al unísono el sentido hondo de ese tempo 

último de la existencia; de ahí que la necesidad primaria sea retomar la danza: la primera manifestación 

viva y mímica del hombre en busca de una epicidad mucho más antigua que el propio lenguaje puede 

convocar como hecho intemporal o manifestación del origen propio de la poesía en aquel primer jardín 

que el poeta respalda, más allá de los desenlaces finales, los rescoldos del fuego; la búsqueda de la niñez, 

y de una felicidad que solo se encuentra en ese –bosque- bañado de sol, y en esas horas que el alma 

espera lo que alma, en ningún sitio o paraje ha podido o no encontrar. 

 En De la vida; segundo tramo, podemos encontrar textos permeados de profunda belleza. Pienso 

que éste apartado supera al anterior, lo cual demuestra el ascenso del libro. De hecho considero este 

capítulo, y el siguiente como  tramos superiores. De la vida, y en De la muerte: la tesis general de Danzas 

bárbaras se sella.  Ulises regresa, apuntala el arco, y toma posesiones. Entroniza, toma las riendas, 

concluye las guerras y abraza los amores mortales. 

 En De la vida hay grietas, y emerge en los cielos una luna sobre el Darro,  discurren las aguas 

sobre su amada ciudad de Granada donde procesa una soledad que le es consustancial, deleitable. 

 Una soledad que posee un uso lógico, y con ella las palabras alcanzan una nueva realidad y 

discursan sobre una base de racionalización absoluta.  

  

Llegaste, soledad, sin rimas ni aderezos. 

Llegaste a mi ventana como una flor de invierno, 

 como una bofetada en el cristal. 

 

Es obvio que el poeta acude a la tradición literaria de aquellos antiguos cantores de Granada. La bella. 

Muchos son los referentes, las voces y los espíritus que cantan sobre esa luna o el patio de los leones, 

palacios, mezquitas, plazas antiguas, la alhambra y gitanerías. El albayzín es no solo un escenario, sino 

que funge de paraíso para danzar con sus sombras y drenarlas.   

 Emilio Ballesteros, nacido en el pueblo de Albolote en 1956,  es fiel a su tradición, y a sus 

propias creencias.   

 Acercarse a su poesía es de algún modo adentrarse en Granada, es vivir y participar, recorrer y 

sentir. Es aposentarse en Granada,  zapatear, volcarse al ritmo, persistir sobre un folklor, aceptar los 

registros coloquiales, escuchar los cantos, y encontrar una razón superior: un canon ontológico: “Poesía 

es fundación del ser por la palabra”. Tal como lo definiera Hölderlin.  

 

Voy a escupir en el suelo con mi aliento de bárbaro. 

Voy a danzar por la noche desnudo entre los álamos. 

Voy a beber en las fuentes y a gozar en el tálamo 

y a plantar en la sierra huracanes y arándanos. 

(LA DANZA BÁRBARA) 
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Sabemos que todo rito es una representación. Emilio Ballesteros ha hecho no solo un acto de inflexión 

sino también una búsqueda en la otredad para encontrarse consigo mismo, depurarse en la ceremonia, 

deshacer lo amorfo y corpóreo, y así traducirse en los cambios para obtener la absoluta libertad que solo 

el espíritu descarnado, sacado de todo molde rígido: puede alcanzar. 

 El texto DOS EN UNO no es otra cosa que el resultado, el numen, el líquido expreso de ese 

encuentro con el yo verdadero, rumiante, insumiso y consumado que propugna el salto más allá de las 

leyes cósmicas y universos cerrados donde todo es real e irreal, todo es conciencia doble. Partida y 

regreso. Distancia y cercanía. Volver. Partir. Todo aparentemente es contradicción. Ambigüedad. Riesgo. 

Accidente cuántico. Al igual que Octavio Paz comprende que todos estamos solos, porque todos somos 

dos; porque la verdadera soledad, como explica Paz, es estar separado de sus ser, en ser dos. 

  

Una parte de mí se acompasa a la vida 

y la quiere gozar en total plenitud 

sin dejar un instante que se agote vacío. 

La otra añora la muerte 

y contempla en eterno desdén la rutina 

de las cosas que pasan… 

 

Este reincidir no es otra cosa que alcanzar la perfección, la suma, y al mismo tiempo la separación.  El 

texto LO PERFECTO lo demuestra. Su constructo o quid es conducirnos a un proyecto mayor que parte 

del exergo  perteneciente al poeta islámico Iban Ya´far Al-Qunyi. Pero aquí el referente solo es 

apoyatura, vestigio, aproximación libérrima. Consustanciación  para enrumbarnos a una meta que no está 

en la consecutiva danza, sino en el axiomático fin de la ceremonia. / ¿Quién quiere lo perfecto?/ Con esta 

interrogante tiende a verificar el reflejo de su original identidad porque toda verdad es una experiencia 

personal. Una experiencia expedita.  

 

Quiero la perfección 

que tiene lo sencillo: 

te ofrece la ocasión 

de ver en sus defectos otro brillo. 

 

Está claro que, en muchísimos de los textos aquí reunidos, hay un explícito renunciamiento. La batalla 

está ganada precisamente porque el poeta ejecuta su biografía última. La realidad es abyecta. Subyace y 

prevalece en el convulso desenlace: la poesía en función de la iluminación, sabiendo de antemano que la 

poesía es el Infierno; tal como lo expresaba María Zambrano, cuya presencia es un referente constante 

para subir a la más alta montaña y obtener junto a ella las depuradas –visiones-.  

 Recordemos que María Zambrano concebía la poesía más allá del ethos platónico como progreso 

y consecuencia mutable del ser. No es casual que en el texto LA MÁS ALTA MONTAÑA exprese… 

Hay que escalar el propio corazón como si fuera una montaña; citando a María Zambrano para mostrar 

una utopía indivisa del ser. /La montaña más alta en mis anhelos para escalar será mi corazón/ 

 No hay que negar que en los capítulos De la vida, y De la muerte se activan abismos, rupturas, 

decantaciones. Lucha de contrarios, aseveración de una sucinta metafísica cuya hipótesis ralla en la 

búsqueda del sentido total de la existencia. Paroxismo, crecimiento, dolor,  belleza, desprendimiento son 

las símbolos o los códigos constantes.  

 La realidad es el epicentro, y el ser canaliza los fenómenos en la isla de la muerte. En esas orillas 

atávicas ha de ver el resplandor como efecto, y ha de descubrir en el misterio concéntrico de la naturaleza 

los más esplendentes derroteros.    

 

En rocas y cipreses la luz se hace de piedra 

y hay puertas herrumbrosas ocultas por la hiedra. 

¿En qué barca sin remos se acercará mi alma 

para que el terror pueda convertirse en la calma? 

ISLA DE LA MUERTE. 

 

Asimismo y con mayor valentía expresa en el poema MIEDO A LA MUERTE el contenido completo 

de estas Danzas Bárbaras. / Peor que la muerte es su guarida;/ Cita a Séneca y concluye destruyendo 

esa guarida para bañarla de luz, para encontrar o decantar en la muerte su carácter eviterno. Simplemente 

verla como con ruta o trance de una vida cósmica definitiva donde encuentran morada los espíritus guías, 

los profetas, maestros superiores, o los más iluminados. 
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Peor, mucho peor es que la muerte su guarida. 

Y no querer vivir la muerte cuando llega. 

Y no querer morir la vida que se estira 

  

Y ese estiramiento no es otra cosa que encontrar o vivir la experiencia del amor. No es casual que el 

capítulo último sea Del amor. En este entramado la existencia cobra sentido. Las emociones se aúnan  y 

forman el círculo donde la danza se complementa. ODIO, AMOR. PERDÓN, son los símiles, las 

variables o sustratos. Ejercicio de la condición humana, giros de la existencia donde el amor es la música 

que respalda los movimientos. El amor es aguijón, resonancia, el retorno al yo. La justa medida, el 

equilibrio. El reencuentro con el yo.   

 Las emociones son amparadas por una luminosidad donde el ser campea más allá de la muerte y 

sus letargos. Es totalidad, consumación de los hechos. Cualidad y efecto. Perdón para el olvido. 

Preciosismo versus corporeidad. Simiente del todo. Voluptuosidad del imago. Alquimia del alma. 

Renacimiento. Ascenso y descenso. Morada. Interrogante. Desvelo. Ensoñación y magia. Centro y vacío 

donde el ser vence los espectros./ Y al fin, se extiende en una luz eterna y honda/ y es justo, en esa luz 

proyectada sin velos donde el cisne fenece en la cascada, donde la danza sin muerte: concluye.   

 

Guantánamo. 9 de marzo, 2020 
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ENTREVISTA 

 
Juan Carlos Moisés: “A Beckett me hubiera gustado oírlo hablar, oír sus silencios” 

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti 

 

Juan Carlos Moisés nació el 4 de agosto de 1954 en la ciudad de Sarmiento, provincia de Chubut, la 

Argentina; desde 2015 reside momentáneamente en la ciudad de Buenos Aires. Entre 1978 y 1991 se 

desempeñó como Profesor de Educación Física en el Instituto Técnico Agropecuario “Juan XXIII” 

(actual Escuela 725). Fue Coordinador de la Semana de las Artes, en el Instituto Secundario Gobernador 

Fontana, desde 1998 hasta 2006. Durante 2004 ha ejercido como Profesor de Teatro en el Área Artística 

de la Escuela Superior Docente, y lo fue entre 1998 y 2006 en escuelas de Nivel Medio, en las que desde 

1995 a enero de 2014 ha sido Profesor de Lengua y Literatura, y Culturas y Estéticas Contemporáneas. 

En 1984 y 1985 ocupó el cargo de Director de Cultura de la Provincia de Chubut. Sus dibujos han sido 

expuestos en muestras individuales y colectivas y se han difundido en libros, periódicos, revistas, 

programas de mano de espectáculos teatrales. Parte de su dramaturgia se socializó en volúmenes editados 

en los últimos años. Sus dos libros de cuentos se titulan “La velocidad de la infancia” (2010) y “Baile 

del artista rengo” (2012). Entre 1977 y 2015 publicó los poemarios “Poemas encontrados en un huevo”, 

“Ese otro buen poema”, “Querido mundo”, “Animal teórico”, “Museo de varias artes”, “Palabras en 

juego”, “Esta boca es nuestra” y “El jugador de fútbol” (además del cuadernillo —breve antología— 

“El ojo de mi caballo” en 2009). Entre otras, ha sido incluido en las antologías “Nacer en los 50” 

(selección de Hugo Fiorentino, España, 1985), “Poesía entre dos épocas” (selección de Fernando 

Kofman, 1985), “Abrazo austral (Poesía del Sur de Argentina y Chile)” (selección de María Eugenia 

Correas y Sergio Mansilla, 1999), “Signos vitales” (selección de Daniel Fara, 2001), “Una antología de 

poesía argentina” (selección de Jorge Fondebrider, Santiago, Chile, 2008), “Antología federal de poetas 

de la región patagónica” (2015). Colaboró con poemas, cuentos y microrrelatos en numerosas 

publicaciones periódicas de su país y del extranjero. Ha sido jurado en diversos certámenes y presentó 

ponencias en encuentros de escritores en Argentina y Chile. 

 

 

          1 — Has residido durante seis décadas en la ex Colonia Sarmiento. Te propongo que nos 

describas ahora, ya a 1941 kilómetros de aquella localidad de origen galés, paisajes, vida social y 

cultural, su evolución. 

 

          JCM — La Colonia Sarmiento que me vio nacer era un pueblo pequeño, de 5.000 habitantes 

sumados el centro urbano y la zona de chacras. Está ubicado en un valle amplio, en medio de mesetas y 

sierras de la Patagonia Central, al sur de la provincia del Chubut. El río Senguer, que nace en la 

cordillera, da un rodeo al pueblo, como si lo abrazara, y forma dos lagos, el Musters y el Colhue Huapi. 

Durante muchas décadas fue un valle agrícola y ganadero, que se autoabastecía de alimentos. Creado por 

decreto nacional en 1897, no fue una colonia estrictamente galesa. Además de algunos habitantes 

originarios que estaban asentados en el lugar, en esos primeros años también llegaron polacos, italianos, 

lituanos, y otros. Las crónicas dicen que fue muy dura la vida del comienzo. Hoy, y desde hace ya 

algunos años, la actividad petrolera llegó para quedarse, transformó la economía, la conformación social 

y cultural, y se volvió directa e indirectamente en la principal fuente de ingresos de la población. Como 

dice un amigo, se parece a un barrio de Comodoro Rivadavia. El de hoy cuadruplicó sus habitantes, 

llegados de otras provincias y países vecinos. Como si fuera una nueva fundación, digamos. Lo que no 

está mal en sí mismo, salvo por el peligro de contaminación para el medio ambiente que significa la 

explotación petrolera, que es otra de las formas riesgosas, acaso criminales, de la minería. El suelo ya no 

es ni será el mismo. Las numerosas chacras, con animales y sembrados varios, que rodeaban al pueblo 

son barrios y loteos que cambiaron el paisaje urbano y rural. Ya no es el pueblo de mi infancia ni el de mi 

primera juventud, ni siquiera es el pueblo donde nacieron y se criaron mis hijos. Entonces había un cine y 

clubes sociales. Había un ferrocarril que unía la Colonia con Comodoro Rivadavia, cuando las rutas aún 

eran de pedregullo. Había chacras con vida a raudales porque vivían familias numerosas, había tambos, 

caballos para andar. Las calles eran de tierra que en invierno se congelaban durante tres meses, donde 

patinábamos como si fueran lagunas heladas, y los veranos duraban hasta marzo. Y, sobre todo, había 

muchas canchitas de fútbol. Ese pueblo y esos años me constituyeron como poeta, como artista. Hoy, 

alejado desde hace dos años, lo traje conmigo y lo llevo a donde voy. 
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          2 — De las ponencias que has presentado en foros y congresos me atrae por su título “Arte en 

las márgenes: centro y periferia” (el 8 de junio de 2007 en el II Encuentro Nacional de Escritores de 

La Plata). 

 

          JCM — La ponencia fue propuesta por la organización del evento. Me interesó el tema. Siempre 

me consideré un artista periférico, sin connotaciones, sin renegar de la suerte, más bien todo lo contrario, 

aunque cualquier noción de periferia siempre supone un valor negativo. No fue así. A partir de los veinte 

años lo tomé como mi propio desafío, la vara alta, es decir la provocación que la realidad me puso en el 

camino. Digamos que esa periferia fue por partida doble: de la metrópolis que significaba Buenos Aires, 

por ejemplo, y de las ciudades de la Patagonia donde había una cierta actividad artística que no me incluía 

por motivos geográficos. De hecho, es la Patagonia, y la variedad de zonas y matices que hay en ella, el 

objeto de análisis. No me interesó particularmente el aspecto mítico ni los textos de viajeros, que ya los 

hay muchos y han sido y son difundidos en gran parte del mundo desde el siglo XIX, que es más o menos 

cuando se pone en marcha la acepción moderna de la voz “literatura” (según Terry Eagleton), sino el 

hacer artístico contemporáneo. Me explayé sobre el presente (esto es, las últimas décadas) y las posibles 

derivas que pudieran resultar o se pudieran intentar, con toda la libertad que supone el hecho creativo en 

particular y en general. La frase acuñada por el poeta y narrador Raúl Artola, “la periferia es nuestro 

centro”, creo que es un modo lúcido de acceder a esta problemática. Con todo, mi visión no contempla 

que me defina como “escritor patagónico”, aunque de hecho lo soy por haber nacido en un pueblo perdido 

del Chubut, pero sin ejercer ni proponer una “militancia” de carácter regional, y mucho menos una 

preceptiva. La Patagonia, una región amplísima y cambiante, pero una más del planeta, me constituyó 

para hacer lo que hago y como lo hago. Aun así, tiendo a ser de los que miran las cosas por el ojo de la 

cerradura.   

 

          3 — ¿De qué modo te fuiste desarrollando y afianzando como dibujante? ¿No has pensado en 

abrir un blog y allí instalar tus trabajos de artista plástico? 

 

          JCM — A los 16/17 años empecé a dibujar y escribir al mismo tiempo. Rudimentariamente, por 

cierto. No sabía ni podía saber entonces cuál de las dos actividades iba a tener prioridad. La primera 

exposición de dibujos (con plumín y tinta china) la realicé a los diecinueve años a instancias del artista de 

mi pueblo Guillermo Caroli Williams, de familia galesa, que fue mi primer maestro en el arte y amigo de 

toda la vida. Era 1973. Ese mismo año publiqué mis primeros textos (poemas, un cuento, un par de notas) 

en una revista literaria que hicimos en el pueblo con amigos. En el 81 me quedé sin trabajó y me ilusioné 

con el dibujo de humor. Hasta pensé, por necesidad, que podía recibir algún dinero a cambio. No fue así. 

El dibujo y la poesía siguieron siendo el centro de mi actividad hasta comienzos de los 90, cuando el 

teatro pasa a ser la tercera actividad en discordia. Ya para esos años, además de dibujar surgió la 

posibilidad de escribir guiones de historieta para el joven y talentoso dibujante Alejandro Aguado, de 

Comodoro Rivadavia, que comenzó a sacar una revista del género, “Duendes del Sur”, que después de 

una interrupción sigue saliendo como “La Duendes” y tiene inserción nacional e internacional. Aguado 

también dirigía un suplemento en el diario “Crónica”, de Comodoro, “El espejo”, donde todos los 

dibujantes, ilustradores e historietistas de la Patagonia tuvimos oportunidad de publicar. Fue el teatro, la 

escritura de obras y la dirección de un grupo independiente, que me absorbieron casi por completo. Ya a 

mediados y hacia fines de los 90 el dibujo y los guiones, e incluso la poesía y la narrativa, quedaron 

relegados, aunque seguí escribiendo y dibujando sin publicar nada, esperando un momento más propicio 

para poder trabajar en fino lo que iba saliendo. Entre el tercer libro de poemas, “Querido mundo” (1978), 

y el cuarto, “Animal teórico” (2004), pasaron dieciséis años. Exageré un poco, es cierto, pero fue 

inevitable. Ni dramaticé ni desesperé. Desde entonces, la escritura de poesía volvió a ocupar un lugar 

central. Pero el teatro había dejado su marca. Los temas y el tratamiento del poema se diversificaron, me 

pusieron ante nuevas problemáticas formales. En algún momento pensé en subir los dibujos a internet, 

pero mucho del material que dibujé lo obsequié a los amigos y no tuve el cuidado de dejar copia. De 

modo que ese proyecto, como me gustaría, sería casi imposible de realizar. Además, para hacer todas 

estas cosas se necesita tiempo, y yo no lo tuve en los últimos años, apremiado por los trabajos para 

sobrevivir y otros inconvenientes que la vida se ocupa de ponernos en el camino. 

 

          4 — Es al comenzar la atroz década de los noventa cuando comenzás a darte a conocer como 

dramaturgo y director teatral. 

 

          JCM — Tal vez fue una coincidencia. Pero de ser un poeta inadvertido en mi pueblo pasé a 

escribir obras que hablaban de la realidad de aquellos días y a presentarlas, como dije antes, con el grupo 

que dirigía, “Los comedidosmediante”, creado con amigos del pueblo. La dramaturgia me dio la 
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posibilidad de compartir con un público, en vivo, lo que no ocurría con la poesía. Todas las obras hablan 

de esos años. Los temas sociales, acuciantes y devastadores para el país, no faltaron. El proyecto de grupo 

fue simple pero muy trabajoso: escribir las obras, dirigirlas, hacer la puesta en escena, estrenarla en el 

pueblo y llevarla a donde fuera posible. Los actores fueron fundamentales para terminar de afinar los 

textos en los ensayos. Muchas veces necesitamos ayuda técnica sobre aspectos de actuación puntuales. 

Creo que con esa tarea difícil pero apasionante advertí el modo en que la plástica y la poesía se hacían 

presentes directa o indirectamente en el teatro. Tuvimos la posibilidad de ser reconocidos en la provincia 

y representarla en tres Fiestas Nacionales y en varios festivales. Viajamos a gran parte del país con 

nuestras obras. Luego de casi diez años, menos por deseo que por necesidad, dejé el grupo y comencé a 

dar clases a alumnos de nivel secundario, en cuyo colegio ya daba literatura. Pudimos hacer muchas obras 

creadas por los mismos alumnos, mostrarlas en el pueblo, dentro y fuera del colegio, y llevarlas a 

festivales juveniles de Comodoro Rivadavia. Hoy estoy jubilado de la docencia y todo eso es nostalgia y 

maravilla en mi memoria.  

 

        5 — En tres tomos (“La historia de Asemal y sus lectores”, 2000; “De la misma llama. III De 

plomo y poesía (1972-1979)”, 2006; “De la misma llama. VII La yapa. Primera parte (1990-2006)”, 

2014) de una propuesta del poeta y sociólogo Darío Canton (editados por el sello Mondadori), se 

reproducen dibujos tuyos y correspondencia que mantuviste con él. Y también has sido incluido en 

el volumen “Correspondencia” del poeta y “mítico imprentero” Francisco Gandolfo (con prólogo de 

Osvaldo Aguirre, Ediciones en Danza, 2011).  

 

          JCM — En el sur las cartas fueron mi modo de sobrevivencia cultural y algo más. En enero de 

1973 un hecho casual que me ocurrió en Buenos Aires al conocer a Jaime Poniachik en una librería (“Leo 

Libros”) de la calle Pueyrredón en la que trabajaba, fue muy importante porque me dio la posibilidad de 

relacionarme por correspondencia con la familia Gandolfo, de Rosario. Bellas personas: Francisco, Elvio 

y Sergio, con quienes mantuve una amistad ininterrumpida. En 1974, cuando estudiaba en La Plata, hice 

un viaje para verlos. También, a la par, tuve y tengo, también en Rosario, un contacto fluido con el poeta 

Jorge Isaías. Fue precisamente este escritor nacido en Los Quirquinchos quien editó mi primer libro en 

enero de 1977 con el sello de La Cachimba. Se imprimió en la imprenta La Familia, de los Gandolfo. El 

segundo y el tercero salieron con el sello de El Lagrimal Trifurca, en la colección El Búho Encantado. En 

la década del 80 la correspondencia con Francisco fue bastante regular y tan divertida como jugosa.  

En 1975, en mi casa paterna del sur, a donde había vuelto a residir luego de pasar por La Plata, 

recibí el N° 1 de la plaqueta “Asemal”, de Darío Canton. Coincidió que el año anterior había comprado 

en una librería de Buenos Aires su libro “Poamorio”, lo que promovió que le escribiera con 

agradecimiento y entusiasmo. Fue una relación epistolar intensísima. Duró hasta 1979, cuando agotó su 

proyecto de sacar en “Asemal” toda su poesía inédita. Fueron mis años de formación y él tuvo mucho que 

ver. Ya hacía un año que venía limpiando mi poesía de follaje innecesario. Y Canton es lo más despojado 

que hubo y hay en la poesía argentina. A todos mis amigos les he enviado mis dibujos, o apenas viñetas, 

acompañando las cartas. Canton tuvo la amabilidad de incluir algunos en su obra completa, atípica y 

monumental, que va sacando por tomos. Cuando hacía “mis palotes con la poesía”, como dice Charles 

Simic, fueron varios los poetas con los que mantuve una asidua correspondencia y que considero 

fundamentales en mi formación y en el sostenimiento de mi vocación de escritor: Además de los 

nombrados, Raúl Gustavo Aguirre, Alfredo Veiravé, Edgar Bayley, Francisco Madariaga, Rodolfo 

Alonso; de mi generación, Paulina Vinderman, Liliana Lukin, Carlos Vitale, Pablo Ingberg, Carlos 

Barbarito, Carlos Piccioni, Fernando Kofman, Santiago Espel, Alejandro Schmidt, Raúl Artola. Pero son 

muchos más. También, y particularmente, los narradores Donald Borsella, de Chubut, Ivo Marrochi, de 

Tucumán, y Carlos Roberto Morán, de Santa Fe.  

 

          6 — En 1988 entrevistaste a un director cinematográfico que yo admiro, Carlos Sorín, 

mientras filmaba en Chubut, y se reprodujo tu diálogo con él en el diario “El Patagónico” de 

Comodoro Rivadavia. 

 

          JCM — Carlos Sorín filmó mucho en el sur y particularmente en mi pueblo. Había hecho el 

servicio militar en Comodoro Rivadavia y quedó impresionado para siempre con esa región de la 

Patagonia. Tanto es así que volvió a filmar comerciales, y luego “La película del Rey”, una joya de la 

época. En 1988 filmó parte de “Eterna sonrisa de Nueva Jersey”, que es una roadmovie a la vez que una 

especie de comedia disparatada y dramática. En el equipo de producción vino un amigo común de amigos 

del poeta Alfredo Veiravé, y también los actores Omar Tiberti, que conocía desde el 84, y Daniel 

Kargieman, hijo del poeta Simón Kargieman, con quien me escribía. De modo que tuve la posibilidad de 

compartir muchos días de filmación en las locaciones de los alrededores y también las horas de la cena y 
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sobremesa, o los fines de semana que tenían libres. El protagónico lo hacía Daniel Day-Lewis, que venía 

de filmar “La insoportable levedad del ser”. Ya había hecho “Ropa limpia, negocios sucios” y “Un amor 

en Florencia”. Parece mentira que el tiempo haya pasado tan rápido y tan exitosamente para él, a quien 

describí, al mencionarlo, como “un joven actor británico”. Para no herir susceptibilidades que tenían que 

ver con la Guerra de las Malvinas, Sorín y su equipo decían que era un actor irlandés. Paradójicamente, 

en 1993 se nacionalizó irlandés. El reparto era increíble: Juan Manuel Tenuta, Miguel Dedovich (en “La 

película del Rey” interpreta al aventurero Orélie Antoine de Tounens [1825-1878], quien se proclamó 

Rey de la Araucanía y la Patagonia), Julio De Grazia, Gabriela Acher, Ignacio Quirós, Rubén Patagonia 

(de quien era amigo porque había residido varios años de su juventud en Sarmiento), Ana María Giunta, 

etc. La entrevista fue muy extensa; tuvo la amabilidad y espontaneidad de explayarse en temas que me 

interesaban de su cine y del cine en general. El resultado del film no fue el que esperaba Sorín. Era una 

coproducción argentino-británica, con algunos inconvenientes en el corte final. Creo que hizo mella en su 

relación con la industria. Demoró en volver a filmar, y lo hizo de nuevo en la Patagonia. Fue en 2002, con 

“Historias mínimas”, otra roadmovie de bajo presupuesto que le permitió ser valorado como uno de los 

directores argentinos más interesantes.  

 

          7 — Y ya que nos acercamos al cine: ¿qué filmes basados en novelas te han deslumbrado? ¿A 

qué actrices y actores “les creés todo”? 

 

          JCM — Dejando de lado cualquier posibilidad de mirada profesional, que no tengo, puedo 

mencionar algunas que me agradaron/deslumbraron, tal vez por el momento en que tuve la oportunidad 

de verlas. “Al este del paraíso”, “Dr. Zhivago”, “El viejo y el mar” (con Spencer Tracy), “Por quién 

doblan las campanas”, “Rashomon”, “El gatopardo”, “2001: una odisea del espacio”, “El gran Gatsby”, 

“Los muertos” (de “Dublineses”), “La fiesta de Babette”, “Blade Runner”, la adaptación bastante libre 

que es “Apocalipsis Now” …  

          Son muchos a los que “les creo todo”: Audrey y Catharine Hepburn, Jeanne Moreau, Dirk Bogarde, 

Laurence Olivier, Jean Gabin, Anthony Quinn, Bibi Anderson, Liv Ullman, Marcello Mastroianni, 

Francisco Rabal, Toshiro Mifune, Dustin Hoffman, Al Pacino, Meryl Streep, Lena Olin, Daniel Day-

Lewis, Carlos Carella, Ulises Dumont, y tantos más. 

 

          8 — Y vamos a personajes: ¿cuáles por su carisma, por su potencia, por su agudeza u otros 

atributos, te fascinan? 

 

          JCM — Que ahora recuerde: Héctor, Edipo, El Quijote, Sancho, Cordelia, Hamlet, Ana Karenina, 

Leopold Bloom, Ahab, el hombre y la mujer de “El Ángelus” (de Jean F. Millet), Claus y Lucas (de la 

novela de Agota Kristof). 

 

         9 — “Se llamará o no se llamará poema” es el título de un ensayo de tu autoría incluido en el 

volumen “El verso libre” (Ediciones del Dock, 2010). ¿Qué tipo de textos, cabalmente, merecen que 

se los califique de poemas? ¿A cuáles no se los debiera denominar así? 

 

          JCM — Poema y poesía no siempre coinciden, o no siempre están destinados a coincidir. Uno 

pertenece al mundo de los objetos, la otra es una manifestación ontológica con un grado mayor de pureza 

que los mismos poemas. Pero la verdad, no lo sé. Me gustaría saberlo, pero no lo sé. Y es posible que en 

ese no saber consista la búsqueda de saber qué es un poema y qué es poesía. Ya la variedad es 

inmensamente grande en estos primeros años del siglo XXI y lo será cada vez más. Las épocas van 

definiendo esa calificación, pero creo que se toman sus necesarias libertades. Por ejemplo, de Héctor Viel 

Temperley a Darío Canton hay un abismo, y sin embargo nada nos hace pensar que uno escribe poemas y 

el otro no. Las artes, en general, van mutando hacia formas nuevas e impredecibles. En algunos decenios 

lo que hoy se puede definir como poema va a sentir el paso del tiempo. Por el momento sabemos que 

sigue vigente el verso o la prosa, con imagen, sonido, ritmo, como en pintura la pincelada. No hay más. 

Cada uno toca su propia música, con menor o mayor influencia del contexto.  

 

          10 — En 1993 y 1994, firmando con el seudónimo Indiana Proust, fueron publicándose tus 

columnas “Aventuras Estelares” en “Nuestro Sur”, periódico de tu provincia.  

 

          JCM — Eran seudo crónicas sociales y culturales sobre la realidad de mi pueblo de esos días, con 

una pizca de poesía y mucho de ironía. No seguían un modelo. Creo que eran bastante personales.  
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          11 — Regresando a los personajes: sos el creador de uno de historieta unitaria, “Morocho 

Dargüin”, el que con dibujos de Aguado se divulgó en el suplemento “El Espejo”. Contanos sobre 

él, y sobre otros, también de historieta, que hayas inventado. 

 

          JCM — Mi amigo Alejandro Aguado llegó un día a mi casa de Sarmiento, me mostró el dibujo de 

un personaje estrafalario que acababa de terminar y me dijo que le gustaría hacer una historieta con él 

ambientada en la Patagonia. Me entusiasmó la idea, primero porque Alejandro es un muy buen dibujante, 

y luego porque era un desafío más para mi escritura. El nombre de ese personaje, Morocho Dargüin, me 

surgió, como se advierte, de dos conceptos opuestos. Charles Darwin era inglés y recorrió la Patagonia. 

Además de fonetizar ligeramente el apellido, el nombre, Morocho, me pareció que provocaba la tensión. 

Del mismo modo había surgido el seudónimo con que firmaba las “Aventuras Estelares” que 

mencionaste. El tema de la historieta era la Patagonia misma, vista a través de las experiencias de este 

antihéroe simpático, que tenía tanto de viajero como de poeta soñador. Después de salir semanalmente en 

“El Espejo”, se publicó, ya como tira, en un periódico de la región. Ahí tocaba temas relacionados con lo 

periodístico. 

 En 1992, año del quinto centenario, en el periódico “Nuestro Sur”, que se editaba en el pueblo, 

publiqué una tira de humor que se llamó “El huevo de Colón”. El personaje era un huevo. Refería desde 

aspectos locales hasta tópicos del quinto centenario. Fue divertido hacerlo. 

 En “El Espejo” salieron muchos dibujos de humor que había hecho en años previos. El humor, la 

ironía, siempre estuvieron ahí para colorear lo que hacía, dibujo o escritura, y también, por qué no, para 

provocarme. De hecho, mis gustos poéticos por el desparpajo de Nicanor Parra y de algunos de los 

nombrados fueron inevitables, aunque debí tomar recaudos porque el humor en poesía puede ser letal si 

no se lo puede mantener a raya. A veces se puede, a veces no. Según el pulso y la vena del momento. 

Como variante del humor, la ironía, según Octavio Paz, siempre es crítica.  

 

          12 — Además de primeros premios y otras distinciones por algunas de tus obras, lo has sido 

también por tu trayectoria y en más de una ocasión. ¿Podrías discernir para nosotros, más allá de 

la imaginable satisfacción, algo de un orden recóndito, sutil? 

 

          JCM — De lo primero no hay mucho para decir; a veces se tiene suerte y un jurado nos premia una 

obra. Literaria o teatral. No deberíamos tomarnos muy en serio un premio como no ser premiados, cosa 

que ocurre, esta última, las más de las veces, y uno igualmente sigue. Porque el mejor premio es poder 

seguir trabajando, produciendo, con o sin ese tipo de satisfacción. Nunca está de más recordar la famosa 

cita de Beckett: “Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.” Lo segundo: esos 

reconocimientos fueron mimos locales de parte de intendencias y del legislativo, entre otros. La sensación 

fue, en alguna medida, que siempre es bueno sentirse profeta en la tierra de uno, a pesar del dicho en 

contrario. Mi pueblo me dio demasiadas cosas buenas, dentro y fuera de la tarea artística. 

 

          13 — “Una lucha desigual con las palabras” es el título de tu primer libro en el género ensayo 

y se publicará este año. ¿Qué otros libros —¿intentaste la concepción de alguna novela?— estarían 

listos para ser editados?  

 

          JCM — “Una lucha desigual con las palabras” es un libro de notas sobre poesía antes que, de 

ensayos propiamente dichos, aunque el tono y la intención rozan lo ensayístico y también lo poético. Un 

libro inédito que sí es de ensayos, cuyo título es “En/sayos de literatura patagónica”, no tiene editor por 

el momento. 

          En 1992/93 escribí una novela, pero fue un fracaso. De hecho, trataba sobre un personaje, tomado 

en parte de la vida real, que fracasa en la vida y en sus deseos de ser un artista en la Patagonia. La novela 

no podía tener otro fin que el de su personaje, lo que ya sería en sí misma una idea de arte conceptual. 

Para escribir novela se requiere una técnica y tiempo y no tuve ni una cosa ni la otra. 

 

         14 — En tu pieza “Desesperando” (Inteatro, Editorial del Instituto Nacional del Teatro, 2008), 

en “espera desesperada” los personajes mentan al “tío Samuel”, ése que “ha estudiado muy bien las 

consecuencias del movimiento inútil”. Y en tu pieza teatral “El tragaluz” (integrando un volumen 

con otras dos también de tu autoría, “Pintura viva” y “La oscuridad”, Ediciones La Carta de Oliver, 

2013), uno de los dos únicos personajes se llama Samuel. 

 

          JCM — Soy deudor del teatro y asimismo de la narrativa de Samuel Beckett. Lo leí, incluso su 

poesía, a partir de los años 80. Es el autor que tuvo mayor impacto en mi concepción teatral y algo más. 

Incluso, a su pesar, en relación con mi visión de la Patagonia. Mi último libro de poesía, “El jugador de 
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fútbol”, se inicia con un epígrafe que pertenece a la obra “Catastrophe”, de Beckett, donde 

capciosamente, en relación a la forma y a la posibilidad de mirar, hace referencia a la Patagonia. Creí 

necesario incorporarlo como personaje en esas obras, en una de ellas en presencia, en la otra en ausencia, 

pero que tuviera su peso, como contrapunto primero y como una vara con la que se pudieran medir las 

acciones después. También es una especie de diálogo imposible con él. Me hubiera gustado conocerlo, 

oírlo hablar, oír su silencio, percibir su mirada, en cualquier caso. 

 

          15 — “Los comedidomediante” obtuvieron primeros premios y se presentaron ante públicos 

de varias provincias argentinas y hasta en Puerto Montt, Chile. ¿Cómo fue dar a conocer “El 

tragaluz” en el Teatro Nacional Cervantes, único con ese rango en nuestro país? 

 

          JCM — Las funciones de “El tragaluz” en Chile las hizo el grupo “Sobretabla” de Mendoza, 

dirigido por Rubén González Mayo. La función en el Cervantes fue como consecuencia de haber sido 

premiados en la Fiesta Nacional de Teatro que ese año 1994 se hizo en Tucumán. Para nosotros, que 

partimos de la nada, hacer la obra en un teatro con tanta historia fue tocar el cielo con las manos. Nos 

fueron a buscar a Chubut, nos trajeron a Buenos Aires, nos alojaron, nos dieron de comer, y luego nos 

llevaron de regreso. Además, nos pagaron una gira por todas las provincias patagónicas, desde Ushuaia 

hasta Santa Rosa, provincia de La Pampa, y con el premio en efectivo pudimos comprar un equipo de 

luces y otro de sonido, completos. Cosas del Instituto Nacional de Teatro, que agradecimos en su 

momento. La paradoja es que se dio en la década del ’90, de la que fuimos críticos en las propias obras. 

Debo decir también que Carlos Pacheco, periodista y ensayista teatral, tuvo mucho que ver en la difusión 

de nuestras obras a nivel nacional. 

 

          16 — En “Animal teórico” (Ediciones del Dock, 2004), el lector tiene la posibilidad de leer una 

carta que Groucho Marx escribe a Franz Kafka y la respuesta de éste al primero; así como también 

la carta que Gregorio Samsa le despacha a su creador y la que Groucho le envía a Gregorio. Y 

desde aquí, Juan Carlos, retornamos, por el camino de la creación, al marco de la 

Correspondencia.   

 

          JCM — Siempre, desde el primer momento, escribí cartas a escritores y mantuve, en la medida de 

lo posible, una correspondencia fluida que me ayudó particularmente en mis años de formación. El 

género epistolar me gusta y me interesa como arte. Sea poético o no lo sea. Hasta la aparición del e-mail 

la correspondencia como la conocíamos sólo había sufrido una variación en su inmediatez. Pero luego 

han cambiado y diversificado tanto los soportes que disponemos de la nueva versión del telegrama en su 

versión instantánea y virtual. La vida y las cosas cambian constantemente. No hay que vivir en el pasado, 

decía Raymond Carver. Hay que traerlo al presente, en todo caso. 

 

          17 — Como vos, chubutense, el narrador Donald Borsella (1926-1986) aparece mencionado 

en tu poema “El cerezo”, integrado a “El jugador de fútbol”; en el mismo poemario, otros dos 

narradores, David Aracena, fallecido en Comodoro Rivadavia en 1987, y Diego Angelino, quien 

reside en la provincia de Río Negro, son nombrados en tu poema “Hablar”; y también un poeta de 

Chubut, Néstor Milton Jones, en el poema “En la casa del galés”. ¿Compartirías con nosotros un 

esbozo de cada uno de estos escritores? 

 

          JCM — Con ellos me unió la literatura y una profundísima amistad. Los admiro como escritores y 

los quiero. Donald Borsella nació en Esquel, fue maestro de escuela primaria en El Maitén y en Trelew, 

donde finalmente se radicó. En esa etapa lo conocí. Fue en 1973. En 1978 la editorial Galerna le publicó 

su primer libro de cuentos, “Las torres altas”. En 1981, en Trelew, dio a conocer su segundo libro de 

cuentos, “El Zorro Cifuentes”. En 1984 la Dirección de Cultura de Trelew publicó el ensayo “Alberdi y 

una novela patagónica”, al que hay que agregar no pocas intervenciones en el periodismo cultural de la 

zona. De manera póstuma, en 2007, la Secretaría de Cultura del Chubut, editó la novela inconclusa “El 

viaje”, que estaba escribiendo al momento de su muerte. El cuento “La avutarda”, que refiero en mi 

poema, salió en su momento en el suplemento cultural del diario “Clarín”. En el encuentro “Esquel 

Literario 2010” difundí la ponencia “Homenaje a Donald Borsella”. 

          David Aracena, periodista cultural, poeta y narrador, pero antes que nada maestro de poetas, supo 

cultivar el don más preciado de la amistad. Se escribió con escritores de la talla de Pablo de Rokha, 

Victoria Ocampo, Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, Ricardo Molinari. Como decimos en nuestra 

región, David “prefirió el diálogo y la correspondencia a la publicación.” En 1986, un grupo de amigos 

escritores de Comodoro Rivadavia le publicó su único libro de cuentos, “Papá botas altas”. En 2009, la 

editorial Espacio Hudson/El Extremo Sur publicó el libro “Las palabras y los días”, un compendio de 
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sus columnas con cuyo título salían en el diario “El Patagónico”, de Comodoro Rivadavia, que firmaba 

con el seudónimo Juan de Punta Borjas, que tomó de la toponimia del lugar. A los dos, con obras 

relativamente breves y referidas siempre a la geografía y a la gente del sur, los seguimos leyendo y 

valorando, porque sus textos siguen vigentes. Que yo sepa, no hubo reediciones de sus libros, y esto de 

algún modo es indisculpable.  

          Diego Angelino nació en Entre Ríos y está radicado en la Patagonia desde los veinte años; primero 

en Comodoro Rivadavia y después, hasta ahora, en El Bolsón. Fue quien más se dio a conocer fuera del 

ámbito patagónico. Su primer libro de cuentos, “Con otro sol”, fue premiado por el diario “La Nación”, 

con un jurado que, entre otros, integraban Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Años después 

Nicolás Sarquís llevó al cine esas historias que ocurrían en el campo entrerriano. Sigue escribiendo con su 

técnica notable de siempre.  

          Néstor Milton Jones, descendiente de las primeras familias galesas llegadas a Chubut en 1865, 

nació en 1951 en Sarmiento, donde sigue viviendo. Somos amigos de toda la vida, viajamos juntos a la 

Universidad Nacional de La Plata. Comenzó a estudiar cine y continuó luego en Buenos Aires. Viajó un 

poco por el mundo y volvió para estudiar historia en la Universidad Nacional de la Patagonia, en 

Comodoro Rivadavia. Sigue escribiendo, de algún modo aislado. A veces la “periferia”, por distintos 

motivos, es implacable con los creadores. En la década del 80 salió en la editorial Sátura de Buenos 

Aires, dirigida por Fernando Kofman, su único libro de poemas editado, “Visitas”.   

 

          18 — ¿Por qué será que mientras leía y me sorprendía con los textos de tu “Baile del artista 

rengo”, no dejaba de pensar en los procedimientos de “danza” de Tim Burton y Woody Allen en 

algunas de sus películas…? 

 

          JCM — Aun con estéticas distintas, me gustan mucho ambos, Burton y Allen. Cómo juegan con la 

trama, con los personajes, y el modo en que realizan el montaje de sus películas. Pensando en tu 

comentario, será por los ingredientes del humor y de lo naif, que en dosis considerables se cuela en todo 

lo que hago. Creo que en los relatos puedo soltarme con el lenguaje un poco más que en los poemas.  

 

          19 — ¿Les has leído cuentos a tus hijos o sos de esos padres que los ha ido inventando sobre la 

marcha? 

 

          JCM — Ambas cosas. De noche, al momento de ir a dormir, siempre les leía o les contaba cuentos 

que se disparaban solos, según cómo se entusiasmaban o se predisponían a oírlos. Después les proponía 

que ellos escribieran lo que recordaban de esas historias (“Moby Dick” o “La isla del tesoro”, por 

ejemplo), que hacían con las libertades del caso, y yo se las pasaba a máquina (qué palabra, en este 

tiempo), recortaba las hojas y confeccionaba libritos ilustrados por ellos mismos. Conservo alguno en mi 

biblioteca, que lamentablemente no se encuentra en Buenos Aires. 

 

          20 — Porque pronto darás a conocer tu primer libro de notas sobre poesía, te propongo 

alguna reflexión partiendo de tres notas sobre escritura del barcelonés Eugenio Trías (1942-2013):  

1: “La escritura no es nunca ‘reflejo’ de la realidad. O es reflejo de la única realidad: los nervios. La 

escritura es un reflejo nervioso.” 

2: “El sentido de un escrito es el humor con que deja al que lo lee.” 

3: “No se lee porque se teme.” 

 

          JCM — La primera está muy bien. Nunca se puede reproducir la realidad. En todo caso, se 

reproduce una visión (al decir de Saer) de la realidad, que puede ser, y a veces lo es, una realidad en sí 

misma. A eso le llamamos literatura. 

          Las dos últimas citas son parte de la experiencia de la lectura. Creo que también pueden ofrecer 

otras variantes de “sentido”, que “incompleten” (disculpas por el neologismo) indefinidamente la acción y 

reacción que provoca la lectura.  

 

 

Juan Carlos Moisés selecciona poemas de su autoría para acompañar esta entrevista: 

 

La laguna 

 

caminaba por el mundo 

que era una nuez 

una pequeña bola de tierra y plantas 
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me sentía bien mientras caminaba 

inadvertido 

bordeando una laguna 

y un campo de alfalfa 

 

desde ese espacio envolvente 

una bandada de patos 

se voló haciendo ruido con el pico 

avancé por el verdor 

hacia su centro 

y otra bandada se elevó 

con las patitas mojadas 

hubo un momento en que toda la laguna 

quedó para mí 

me desnudé y me zambullí 

los patos tardaron en volver 

se acercaron con miedo 

y comenzaron a nadar a mi alrededor 

no demostré violencia alguna 

moví mis manos 

agité naturalmente mis brazos 

para imitarlos 

para ser como ellos 

para mirar el mundo desde la laguna 

perdido aleteando en medio de las ramitas 

donde el pato más grande y más feo era yo 

 

                                (de “Querido mundo”, 1988) 

 

Flamencos en la laguna 

 

Esos flamencos todo  

el día al sol sumergen  

la cabeza movediza en el agua 

apoyados en el firme equilibrio  

de una de sus patas; están clavados  

en la laguna, tallados en el aire. 

Cada tanto rompen la monotonía, 

curvan el fino pescuezo, el pico se levanta, 

estiran la pata encogida y dan un paso largo 

y lento que se hunde y se clava  

como la pata anterior, 

que ahora se pliega y espera 

mientras bajan la cabeza a bucear. 

Todo el interés está ahí, en la turbiedad  

del fondo, en los pequeños hallazgos nutritivos. 

 

Ninguno de esos actos minuciosos  

me incluye, ni soy de la familia de esas aves;  

tampoco soy lo que se dice trigo limpio 

para acercarme a refrescar mis pies 

sin que algo no deseado ocurra  

en el plan trazado por los flamencos. 

 

Y aunque no son mis ojos los que ven bajo esa agua  

ni tengo plumas rosadas, no me aguanto: mordido  

por las hormigas de la curiosidad 

que siempre me empujan a donde no me llaman 

me acerco a la orilla  

todo lo que más puedo,  
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hasta que en el límite de la confianza 

los flamencos levantan vuelo  

con tres o cuatro aletazos, 

las flacas patas colgando sobre la laguna. 

 

Si yo fuera ellos 

daría un rodeo largo y sin pausa 

con la esperanza de que se fuera el entrometido 

y entonces volvería lo más campante 

con las alas desplegadas 

a posarme otra vez en medio de la laguna,  

una sola pata apoyada 

en la turbiedad del fondo. 

 

Pero se ve que esos flamencos  

tienen otros planes para resolver el dilema, 

y acribillados inútilmente 

por la doble intención de mi mirada  

siguen adelante y se pierden en el cielo 

capaces como son de ver a lo lejos 

adónde lleva el camino. 

 

                                             (de “Animal teórico”, 2004) 

 

Hervidero parlante 

 
Mándeme sus libros sin falta y con una dedicatoria. Pero no  

ponga “estimada”; simplemente: “A Masha, que no recuerda  

de dónde viene y que no sabe para qué vive en este mundo.” 

Antón Chéjov 

(Masha a Trigorin; “La gaviota”) 

 

 

Cae una lluvia desapasionada. 

No sé quién adormece a quién. 

Parece que nada hubiera pasado en años 

y sin embargo nada parece lo que es. 

Algo se despierta en nosotros en este  

amanecer en apariencia indoloro,  

y un temblor oculto nos conduce  

a la calle y la calle al trabajo 

y nos deposita en la realidad del día  

que comienza para uno y todos. 

Pasadas las horas, con la tarea cumplida,  

esta lluvia ni alegra ni lastima, 

y con sus variaciones sigue cayendo  

más o menos lenta sobre nosotros. 

 

Caminamos sin alarma. Por nuestros  

ojos vemos pasar las cosas en forma  

de imágenes distraídas que para ninguno  

parecen estar necesitadas de explicación. 

Pero las cosas siempre representan un desafío  

reiterado, mientras el hervidero parlante  

sigue ahí, detrás y a veces en las cosas 

mismas, como siempre, como en estos  

días o en los días inciertos que vendrán  

con interpretaciones y argumentos a granel  

que el cerebro recibe sin terapia anticonvulsiva  

alguna (la psiquiatría la denomina TEC). 

Bueno sería, de una vez, que las neuronas  
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saltarinas se defendieran solas. Una posible  

sería que el cable con los electrodos invirtieran  

los electroshocks para ser aplicados en la sien  

a las distintas caras que presenta la realidad, 

y por fin sepa quiénes somos y nos ayude  

a saber “para qué estamos en este mundo”. 

 

Pienso y no lo digo: que a cambio de aquella  

alegre soberbia de la juventud para juzgar  

al mundo hoy tenemos esta triste modestia  

de la edad madura para rebelarnos. 

 

                                                      (a Jorge Fondebrider) 

 

                                      (de “El jugador de fútbol”, 2015) 

 

La modelo y los jóvenes muertos 

 

Algunas de las balas que no dieron  

en el blanco buscado fueron a incrustarse  

en varias partes del cuerpo de una modelo  

que anunciaba un producto comercial  

en un cartel de la publicidad callejera.  

Las balas que dieron en el blanco derramaron  

la sangre de los jóvenes que murieron  

en la protesta. La sorpresa y la duda  

nos surgieron en ese mismo momento,  

porque aun ante la exagerada intervención 

policial, y en el peor de los escenarios, 

suponíamos que las cápsulas sólo debían  

contener inofensivas municiones de goma.  

Enfocados por las cámaras no había nadie  

que no se mostrara indignado, sin dar un  

paso atrás, dispuestos a resistir lo impensado,  

mientras nosotros, arropados por los días  

de invierno, mirábamos impresionados  

en la comodidad del living de nuestra casa. 

 

En los fragmentos que vimos en el televisor, 

a dos mil kilómetros de los hechos, las escenas  

eran desgarradoras, ahora que las desgracias  

se transmiten en vivo y en directo al planeta.  

No nos quedaban dudas, una vez más,  

de la desesperada y trágica pasión argentina, 

en la que todo vuelve a empezar como en la cabeza  

de un paciente crónico sin memoria.  

(¿Qué representaba la discusión intrascendente 

que habíamos tenido con mi mujer esa mañana 

sobre un tema que ya habíamos olvidado?) 

Poco se podía hacer ante la pantalla inmutable  

que seguía repitiendo en crudo lo sucedido  

con un regodeo gratuito para el espectador,  

porque a los manifestantes volvían a matarlos  

como si una vez ni diez ni veinte bastaran. 

Pero el ensañamiento virtual tenía su piedad,  

cuando nos daban un respiro y mostraban,  

desde otro ángulo y encuadre, las balas fallidas  

—suponemos, por impericia del tirador— 

que seguían impactando en el cuerpo indefenso  

de la modelo de papel, que a pesar de la balacera  
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no dejaba de sonreír, como si no le importara  

o no fuera verdad lo que estaba sucediendo  

ante sus ojos delineados y los nuestros acongojados. 

No daba signos de estar pensando que la belleza 

no puede durar, ni que las decisiones de los hombres  

corrompen con más apuro que la crueldad del paso  

de los días. Juraría que ella habría confiado en las  

personas antes que en la erosión natural del tiempo. 

 

Cuando los jóvenes iban a morir una vez más,  

abrí la puerta y salí al patio; nada se oía,  

nada se movía en el aire tenso de la oscuridad.  

Al pie del pino me quedé un momento sin  

decisión. Luego hundí las manos en la masa 

de nieve helada que había caído la noche anterior.  

 

                               (de “El viento que hay allá afuera”, poemas inéditos 1977 / 2015) 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Juan 

Carlos Moisés y Rolando Revagliatti. 

 

http://www.revagliatti.com/051006a.html 

http://www.revagliatti.com/051008b.html 

http://www.revagliatti.com/051006a.html
http://www.revagliatti.com/051008b.html
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LIBROS 

 

 
Mateo Morrison; Terreno de eros y otros textos; Editorial Amargod; Madrid, 2019 
 
Terreno del Eros y otros Textos, obra a la que considero culmine y monumental de su creador, el poeta 

dominicano, amigo y sobre todo un ser cuya humanística y sensibilidad trascienden más allá de las 

fronteras de la “Media Isla”; Mateo Morrison. 

 Mateo Morrison no es parte de la “Media Isla”, sino de la isla completa, más aún, es parte de la 

lírica actual del caribe, de una América empeñada en rescatar cada identidad y hacerlo de manera que 

ahonda, profundiza, para ser percibido no sólo desde esos territorios que nos rodean o esas fronteras 

acuíferas dónde se rompen las olas y las alas para emprender viajes más espirituales desde lo carnal. 

 Tuve la suerte de conocer a Mateo Morrison en su país hace 9 años, cuando de sus manos recibí 

un Premio de Poesía. Allí hallaron tras la piel donde me alojo, eso que nos ocupa y preocupa a quienes 

imaginamos mundos y buscamos mejores ámbitos de convivencia, a quienes desglosamos mediante 

palabras; imágenes escritas, aquello que es inevitable e ineludible acallar. Los poetas, desde nuestra 

naturaleza, tenemos la tarea de trasladar ideas sus aspectos y compendios a las conciencias. 

 Re-descubrí desde sensibilidades artísticas y poéticas, ese continente que nos invade y libera. 

Hubo una conexión instantánea con las voces dominicanas; cultas, abiertas, con una cosmovisión que 

ayuda a liberarse de esa frontera marítima que todos llevamos en el alma, para alcanzar otras dimensiones 

terrenales, espaciales, temporales y del pensamiento.  

 La pasión por la poesía y la revelación que desde la lírica y la poética, hace que nos hermanemos 

y expresemos. Ocasiones que nos brinda el destino, para capturar mundos internos, de unos y otros 

poetas, exhumando nuestro sentir por ámbitos y conceptos.  

 El poeta Morrison, desde su intensa actividad cultural, ha propiciado que otras, nuestras voces, 

también retumben en el consciente y en el inconsciente colectivo que ocupamos.  Trasladando con la 

palabra, como vehículo, aquello que llevamos y llegando a territorios comunes desde lo individual. 

 Aquí, llego al espacio poético que hoy nos ocupa y sus simbolismos: Terreno De Eros Y Otros 

Textos, título que sugiere espacios fluidos, néctar del paso imaginado y/o del paso realizado junto a otros 

textos. 

 El prologuista Plinio Chahín, describe los erotismos que abarca éste libro como:  

- el masculino, el alquímico, el lingüístico, el corporal, entre otros.- 

 

Marcio Veloz Maggiolo comenta de la obra del Autor Morrison;  

- “según muchos físicos matemáticos, como por ejemplo Robert Lanza, materia y espíritu nacieron 

al mismo tiempo, y el universo podría ser la metáfora del Logos , expandiéndose y 

enriqueciéndose simultáneamente, y que cuando reventó la luz aupada por el sonido, también 

nació lo espiritual fundido en la materia. La inspiración de cuerpo y espíritu continúan.”- 

 
En ese espacio que se expande, el tiempo, medible e inmedible en distintas velocidades, recorre vacíos 

que el poeta ocupa con sus versos.  Mateo Morrison se ubica y nos sitúa diciendo: 

-“Me instalo en una experiencia alterna a pensar en una millonésima parte de un átomo sensible, 

donde podían estar escondidas para mí.”- 

 Las indiferencias, dejan paso a la retirada. El autor dice: -“retirar mis olas de su mar”-. Sin 

embargo las olas dejan curvas húmedas de luz y sombras sobre arenas blandas, el suelo que pisamos. Ésta 

ventana que nos abre con movimiento natural; desvelan, revelan misterios, destilan enigmas, qué expresa 

el poeta, dándonos claves para encontrar sus huellas. 

 Desde la mirada y la observación recorremos elementos; Pupilas envejecidas con experiencias 

profundizando en heridas, hacen la cirugía del alma, esa que el galeno en precisión esgrime, para 

adentrarse y buscar raíces, matices. También pretende alcanzar la curvatura lumínica de la luz solar, y allí 

se reconoce y nos reconocemos. Otra materia, invisible, esa gaseosa de las ideas efímeras que todos 

portamos sin saberlo en ocasiones. Aquí el poeta, nos hace hallar; pensamientos, cuyo territorio 

individual también se expanden y quedan atrapados en el sueño, su sueño y el nuestro, deshojando 

instantes…  Paralelismos con libélulas (anisopteras), y, el poeta ve que no lo son, ve que se escapan entre 

vientos y brisas, y que nos llevan hacia otros espacios, otros lugares, otras estaciones.  Se reinventa y nos 

da nuevos espacios y tiempos para descubrirnos. 

 En ese pensamiento que Mateo Morrison destila, entrega, sale, quizás como alquilando 

esperanzas, desentrañamos eso que queda en cuerpos inertes. También, ese “Karma” flotando entre los 
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seres.  Sin embargo, ese navegar hacia lo profundo y desconocido donde quiere preñarse de luz, como en 

un imposible. Dejando al devenir la disposición de iluminarnos con lunas o darle estrellas a las cavernas, 

con inmensas energías atractoras que adivinamos. ¡Allí nos identificamos! 

 Entonces el mago, el poeta, Morrison, pesca en lagos para concebir las noches y talvez sus 

musas… Sueña una, dos y tres veces hasta un despertar húmedo. Encuentra apariencias que se confunden 

con el trasluz de lo imaginado, que lo lleva y nos lleva a sub-mundos. Allí, él autor se confiesa, nos 

confiesa: 

-“No tengo vocación para cosas divinas. Esto que ven aquí, es materia simple sin considerable 

densidad: esporádicos chispazos del pensar.”- 

 

Regresa a ese espacio trasmutado que flota entre la vida y la muerte que es el propio erotismo, y, sabe que 

vivirán entre sus restos, quizás en los de todas y todos.  

Retrata el autor:  

-“En mi cadáver, vivirán. No saldrán a verme mientras danzan en un convento: tumba o sacristía. 

Del costado izquierdo, como Evas guerreras liberan la mitad del esclavizado paraíso.”- 

 

Allí en ese espacio paradisiaco, llegan las negaciones de lo que es y no es posible. En el sueño, en donde 

el creador se inmersa, en el que sus neuronas y átomos flotan entre otros espacios, áreas y dominios… 

Morrison define: 

-“Lo real y ficticio se parecen a la alianza entre el sonido y el agua, la poesía y la pintura, la locura 

y el amor.”- 

 

Objeta el oxígeno y la atmosfera, la visión queda en el espejo, que no es otro que el alma del autor. Así 

Mateo Morrison refuta; 

-“Lo del alma, es distinto. No sé medir espíritus.”- 

 

El espacio/tiempo inexistentes, regresan nuevamente al espacio poético, sensorial, que el autor deshoja en 

sus poemas, e invoca que no se escapen, antes de que amanezca el instante, escalando su psiquis, la del 

lector igualmente, rescatando sendas que lo lleven y nos llevan al viaje galáctico que la propia mente 

crea, vaticina e inventa desde la memoria de sus pasos. Experiencias que contraemos, contenemos y en 

pálpitos de diástole y sístole, en el deseo de llegar al otro, desde nuestro reflejo ante el espejo, haciendo 

de nuestro múltiples universos, el propio, que nos identifica como entes únicos. 

 El silencio, igualmente presente es una capa invisible de bienvenidas y despedidas. Es la muerte 

presente desde el sueño. El autor Morrison dibuja en sus “logos”, palabras y versa:   

-“… cansado; era una cáscara, una veta exangüe sin voluntad.”- 

 

Lo real y lo ficticio transmigra, se alianza, explorando pensamientos que navegan entre la poesía, la prosa 

y las artes literarias, entre el amor y la locura, párpados que tiemblan ante la visión de lo real y/o 

imaginado, esas “Evas Guerreras” que lo retan, lo agitan, lo hacen dar pasos sobre funambulesca cuerdas 

donde suspende respiraciones entre el bien y el mal… entre lo real y el espejismo, para convertir sus 

tiempos en una ficción. 

 Desea la hamaca, donde dejar flotar treguas y esperas sin barrotes, esas esperas… LA ESPERA 

creada a través del “Eros” desde el origen.  

 Mateo Morrison nos lleva hacia otras dimensiones y engullidos por el tiempo en el reducto del 

espacio. Allí: LA ESPERA y LA ESPERANZA, nos traslada al ESPACIO de los dioses. Un lugar donde 

no; no hay raptos, ni lloviznas, ni naufragios, no profetiza el latido, no se conforma, no es posible arder y 

no dan tregua los abrazos. Nos rescatamos encontrándonos. 

 En una pulsión vital del autor, Morrison nos conversa e instruye:  

-“No dejen de escribir antes de irse. No olviden aunque sea una huella en sus correos. No 

confundan la nada con el desamor y a éste con el odio. Despídanse del no querido, del ausente de 

hálito, del desapercibido por no danzar en la fiesta de Dionisio, del imperfecto ante el esplendor de 

Apolo. No le den latigazos desde sus imperiales estaturas, a los que no existiremos nunca en sus 

sísmicos corazones.”-   

En la espera se niega y reitera esgrimiendo: 

-“que no sabe medir espíritus”-,   - “ni tiene vocación de adivino”-,   - “No salen a verle”-,  - “No 

es posible tocarlas”-,   -“el azogue es la ilusión de un espejo que miente”.- 

 

Me atrevo afirmar que en éste libro emerge la elegía en fulgor que destila un pensar más allá del 

“Eros” para entrar en el “Tánatos”, regresar al “Eros”, en el amor irracional, que se embarca más 
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allá del aquí y ahora, “ninfas de artemisa” que dan paseos, pulsiones de vida y muerte. Emerge lo 

sensorial del autor como flechas, sin pudor y con gozo, que transmiten y transmutan al lector.  

 No quedamos indiferentes ante los otros textos, el logos, las palabras en prosa, latidos, pulsiones 

versadas e incluidos en éste libro, recogiendo poemas de once (11) de sus más de treinta (30) títulos 

publicados y a los que invito a leer para su regocijo:  

Aniversario del Dolor, Visiones del Transeúnte, Si la Casa se llena de Sombras, A propósito de 

imágenes, Nocturnidad del Viento, Voz que se desplaza, Espasmos en la noche, Dorothy Dandidge, 

Estático en la memoria, Tempestad del silencio, y, El abrazo de las Sombras, cuya portada tuve el placer 

y el honor de ilustrar junto a otros dibujados a plumilla, se exhibieron durante la presentación del libro 

que tuvo lugar en la fundación Corripio - Santo Domingo, en 2011. 

 

Larga vida al distinguido Doctor Honoris Causa, Premio Nacional de Literatura en República 

Dominicana, el poeta Mateo Morrison y al amigo, agradeciendo, por darnos la oportunidad de leer nuestra 

propia conquista en sus textos y en “Terreno del Eros y otros textos”, y allí reconocerlo y reconocernos. 

 

Ivonne Sánchez-Barea 

 

 

Alfonso Armada; Cuadernos africanos; Ed. Península, Barcelona, 2019 

 

CUANDO DUELE EL ALMA 

   Me asomo con la mirada atenta a la reedición del primer libro de Alfonso Armada Cuadernos africanos, 

un texto cuya piel recorre África como si acariciase un mundo que ha amado plenamente, ese universo de 

puestas de sol que deja al corazón embargado de emoción, ese eco del paisaje que tiene el continente más 

vapuleado y expoliado del mundo, donde se hacinan los cadáveres en las carreteras, como nos cuenta 

Armada en Ruanda, en aquella matanza impresionante en la que los hutus saciaron su sed de sangre sobre 

los tutsis. 

  Son cinco cuadernos, el primero nos habla de Ruanda, de Burundi, donde la muerte se asoma a todo 

rincón, el periodista mira el horror en esos niños que no hacen reproches, que agonizan delante de ellos 

con esa inocencia infinita en sus rostros, contemplar la muerte en un paisaje bello es en definitiva una 

clara invocación a ese Dios que ha olvidado una gran parte del mundo, que se extingue pese a todo lo que 

tenían y que ha sido expoliado por el mundo occidental. 

  En el segundo cuaderno nos habla de Somalia, de Sudán, del ébola que va inundando de dolor las aceras, 

ese desfile de muertos que contempla el periodista, ajeno ya a un mundo acomodado, donde la 

supervivencia lo es todo, donde el sentido de lo físico cobra toda relevancia, respirar, sentirse vivo es toda 

necesidad y toda preocupación, ante la enorme mortalidad que lo rodea. 

  En el tercer cuaderno nos habla de Liberia, de nuevo de los genocidas ruandeses, esa África que como 

una piel que se recorre, va mostrando sus costras, sus heridas, esas mujeres que se ofrecen para el sexo, 

ese comercio de la carne, mientras el periodista, perdido en el horror, solo piensa en recordar, porque es la 

memoria un vaivén interminable que le agota, volver a pensar en los cuerpos que agonizan, mirar el 

paisaje hermoso cuyo sol azota los campos.  

  En el cuarto cuaderno nos habla de Angola, también del tráfico de diamantes, de la corrupción inmensa 

de un continente que se desangra, donde los ricos son muy ricos y los pobres se mueren en las esquinas, 

víctimas de las enfermedades endógenas de sus país, el cólera, el ébola, etc. 

  En el quinto cuaderno nos habla de Somalia, Tanzania. En el caso de Somalia la guerra que ha diezmado 

la población, la ablación del clítoris a las mujeres, todo ese universo de horror que conducen a la 

injusticia y a la violencia. 

   Lo más hermoso del libro es su prosa, que parece pintar un mundo herido, donde Alfonso Armada, gran 

periodista, corresponsal durante años en Nueva York y en África de 1994 a 1998, va trazando, como un 

amanuense, los pergaminos de un mundo que se va descifrando lentamente, en cada acera un cuerpo 

herido, en cada calle un niño que pide ayuda, en los hospitales la danza de la muerte. 

   Nueve años de la primera edición nos recuerda Armada en su prólogo que tiene que ver con la foto del 

niño de Togo en la portada: 

“El niño de Togo será ya un hombre. Porque han pasado nueve años desde que le pedí permiso para tomar 

la fotografía que sirve de portada a esta nueva edición de unos Cuadernos Africanos…” 

    Las descripciones cinematográficas de un chico que se está muriendo impresionan, vemos al reportero 

que siempre ha sido Armada, pero también al ser humano que contempla el dolor en directo, lejos de 

películas y de nuestro mundo acomodado: 

“La agonía ha durado diez minutos, pero el muchacho ya se estaba muriendo cuando lo vi por primera 

vez”. 
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   Libro que te deshace, que te hace llegar al lugar donde duele el alma, este recorrido por la memoria de 

un periodista es también un trazado sobre la piel de un continente castigado, donde aún queda mucho por 

decir. Armada lo consigue, reedición necesaria, porque no hay escena del libro más triste que ese padre 

que tiene al hijo envuelto en una manta, lo deja entre un centenar de muertos y se aleja, nos preguntamos 

entonces dónde está Dios y un largo silencio nos envuelve. Libro que te deja para siempre herido, donde 

la hermosura de África se contrapone con su inmenso dolor. Armada nos habla de ese dolor donde ya no 

duele el cuerpo sino el alma. Nada menos. Cuadernos africanos se queda en nuestra memoria para 

siempre. 

Pedro García Cueto 

 

Pedro Rodríguez Pacheco; El unicornio en el Café Libertad. 25 años después; Ediciones Carena; 

Barcelona, 2019   

 

EL UNICORNIO EN EL CAFÉ LIBERTAD 

Hora es de llamar a las cosas por su nombre. En la literatura como en tantas otras cuestiones de la vida 

existe un momento en que hay que decir, ¡basta ya! Hasta ahora la poesía española parece obedecer a un 

solo canon, o, mejor dicho, a un solo gurú, tan poderoso, que nadie se atreve a oponerse a él, a 

contradecirlo en lo más mínimo, porque ¡ay de aquél que ose a enfrentársele! El silencio será la condena 

y ya nunca más podrá vivir de sus migajas.  Ocurre ahora lo mismo que con aquella eclosión mercantilista 

y efímera que allá por los años 60 se llamó Novísimos y que silenció a otro elenco de poetas de gran 

calidad y diferencia estética notable. En nuestros días, y aún después de un momento que parecía que otra 

“poesía era posible” con aquella “rebelión de los diferentes”, que luego vino en llamarse poesía “De la 

Diferencia” y que bien por sus luchas internas o por la hegemonía de la llamada poesía “De la 

Experiencia”, que aún cuenta con el poder mediático, junto a las grandes editoriales, digo, poco ha 

cambiado la situación, y sin embargo, a raíz de la publicación de “La otra mirada” y “El unicornio en el 

Café Libertad”, ambos autoría del también poeta, profesor universitario y ensayista Pedro Rodríguez 

Pacheco (Sevilla, 1941)), parece que vuelve a estar vigente el argumentario que sostuvo a “La 

Diferencia” y con el que, posiblemente, muchos poetas actuales estarían de acuerdo. Salvando la distancia 

del tiempo, en aquella diatriba de “Novísimos” y “Poetas del Lenguaje” o “Promoción del 60” como se la 

llamó también, en la actualidad, se dan parecidas circunstancias entre seguidores de una “poesía de la 

Experiencia” (¿acaso puede entenderse la creación poética ajena a la experiencia? y el resto de poetas tan 

ajenos a este movimiento, como diferentes en su concepción de la poesía. Dicho lo cual, es de una 

oportunísima aparición “El unicornio en el Café Libertad. 25 años después. Antología”. No es este un 

libro más, un texto pretencioso y oportunista, todo lo contrario. Tras el paso de los años, con una mirada 

serena y respetuosa, sabiendo que sólo los argumentos y el análisis son los aliados del investigador o 

ensayista, también de la justicia poética, se puede vislumbrar el hecho histórico que supuso aquella 

“rebelión de los diferentes”, poetas todos en el más puro sentido de la palabra, como lo demuestran las 

diferentes poéticas de cada uno de ellos, pero siempre bajo el paraguas de la Poesía. Si ya en “La otra 

mirada”, Rodríguez Pacheco expuso ampliamente el devenir “De la Diferencia”, sus orígenes, sus causas 

y objetivos o metas, con “El unicornio en el Café Libertad”, de una manera resumida aporta su particular 

visión, al tiempo que analiza pormenorizadamente las poéticas de cada uno de los vates antologados y 

que fueron artífices de aquella rebelión: Manuel Jurado López, Pedro J. de la Peña, Ricardo Bellveser, 

Antonio Enrique, María Antonia Ortega, José Lupiáñez, Concha García, Antonio Rodríguez Jiménez y 

Fernando de Villena. Es, pues, de agradecer que, con absoluta libertad, su autor, Pedro Rodríguez 

Pacheco, se haya desnudado y presentado, con la honestidad que le caracteriza y el conocimiento 

experiencial adquirido también por su relación con aquella propuesta “De la Diferencia”, ante el lector, a 

sabiendas que muchos serán, todavía, sus detractores. Con todo, es de reconocer que pocos son los que se 

atreven a “enfrentarse” dialécticamente al contrario, siempre desde el respeto. Y todo ello lo demuestra 

cuando, desde un sentido crítico, analiza la obra de cada uno de estos poetas. Rodríguez Pacheco toma 

como símbolo al Unicornio y lo hace presente en el Café Libertad donde aquellos poetas se reunieron 

para rebelarse contra el sistema; el Unicornio: “Un animal fabuloso…, con figura de caballo, que lleva un 

solo cuerno muy puntiagudo sobre su frente. Es veloz y muy valeroso. Según la leyenda nadie podía 

cazarlo por la fuerza”. En su recorrido por la poesía de estos autores, Rodríguez Pacheco no ceja en su 

empeño por demostrar la vitalidad de aquella rebelión en el marco de la poesía española del siglo XX. De 

Manuel Jurado López, el primero de los poetas seleccionados, Rodríguez Pacheco dice: “Jurado López es 

un cóndor sobre las altas cimas de la poesía: andaluza hasta la médula ha sabido asumir ese “río interior” 

y dejarse llevar por su corriente hacia otros mares de civilización y plenitudes fraternas”. De Poemas de 

Ginebra, estos versos: “Soy hombre y mujer al mismo tiempo porque ya estás / en mí igual que la palabra 

que pronuncio / para que la oigas tú y caiga en mí, muy honda, / como en un pozo.”. Escribe Rodríguez 

Pacheco sobre el siguiente antologado: “La poesía de Pedro J. de la Peña se mueve entre dos polos que, 



119 

 

sin ser antagónicos, distinguen dos poéticas, y aunque con carácter oposicional para que el sistema 

funcione, el poeta intenta que sus universos, los íntimos y los exteriores, es decir, los de la vida y su 

experiencia y los de la cultura (los paisajes del sueño y los de deseo) encajen en esa caja china de 

múltiples registros. De El soplo de los Dioses, estos versos: “Cuando un amor se pierde es asunto sabido / 

que los débiles buscan desamores livianos / que ayuden a ahuyentarlo.”. El siguiente perfil trata del poeta 

valenciano Ricardo Bellveser, de quien escribe Rodríguez Pacheco: “La poesía de R. Bellveser se nutre 

de urgentes afirmaciones y, seguidamente, de sus refutaciones; es una tensión en la que el sujeto poético 

vive su sinvivir”. De su poesía seleccionamos estos versos: “El tiempo tenaz todo lo ha cambiado: / el 

techo no es tan grande, ni tan alto, / ni tan misterioso, ni me acongoja. / La cama, sólo es un campo de 

plumas / que el tiempo con la muerte ha desolado.”.  es un el perfil poético de Antonio Enrique, escribe 

así Rodríguez Pacheco: “Antonio Enrique, como poeta, en su esencialidad como poeta, es un místico 

humanista…Esa rehumanización que compromete a toda la Naturaleza, es el hallazgo diferencial de 

Antonio Enrique”.  De La palabra muda, estos versos: “No me importa morir / porque he conocido a la 

mujer / que ha sido mi madre, mi hermana, / mi amante y mi amiga: / El todo mi ser.”. Nos descubre 

ahora Rodríguez Pacheco el perfil poético de María Antonia Ortega: “En toda su obra se detecta un 

profundo ardor, un fuego, un magma volcánico que cuando entra en fase eruptiva y se derrama libre por 

las laderas de su universo, nos deja esas ascuas incandescentes que son sus poemas, sus revelaciones, sus 

iluminaciones…”. De “El emparrado”, sean estos versos: “Mi alma es antigua / y ya no volverá a 

reencarnarse; / por eso necesito el desierto / y los días de luz interminables, / igual que antes la 

proximidad / de los cuerpos”. José Lupiáñez, para Rodríguez Pacheco es ese inmenso poeta proclive “a 

dos grandes movimientos que vertebraron -y para algunos aún vertebran- el universo de la creación 

literaria: el Barroco, como tiempo de violenta aceleración temporal y, más acusadamente, el 

Modernismo”. En su sabiduría, capacidad de creación y emoción confía el antólogo; de su poesía estos 

versos que la ilustran: “Mis manos acarician la piedra / en esta inmensa grita del mundo. / Hasta hoy fue 

el desierto, / con su aliento de fuego, azotándonos / sin misericordia, y la arena en los ojos / o los labios 

cuarteados por la sed”. La poeta cordobesa afincada en Barcelona, Concha García es, para nuestro 

antólogo, otro de los perfiles elegidos y de ella habla así: “Concha García había montado su insurrección 

heterodoxa ejerciendo una especie de violencia en el lenguaje normativo que era de uso canónico en las 

hegemonías…”. Aquí una breve muestra de sus versos: “…Tú me amas. / La hermosa nada que recupero 

/ me pasea en automóvil”. Si hay un poeta que, por su vitalismo, “La Diferencia” irrumpió en el 

panorama poético español con fuerza inusitada, ese es Antonio Rodríguez Jiménez. “El “yo” poético de 

Rodríguez Jiménez -nos dice R. Pacheco- lo es blindado por seres mitológicos, intuiciones fantásticas, 

espectros que se reparten lo benéfico y lo maligno”, y añade: “Rodríguez Jiménez es prototipo del 

paroxismo visionario, lleno de intuiciones y de frenesíes fantasmales”. De su poema inédito “Escala 

primera” tomamos estos versos: ”Las escalas indican el momento vivido, / el pasado de humo, el presente 

/ de plástico y el futuro de goma, como un alambre que se derrite / una y otra vez hasta que chorrea como 

un líquido más ligero que / el agua”. De Fernando de Villena, último poeta antologado, R.  Pacheco 

escribe: “El proyecto poético de Fernando de Villena lo es en constante erupción: todo lo incita, todo lo 

provoca. Hay, principalmente, cuatro elementos conformadores o incitadores en su poesía: el amor, el 

tiempo, las creencias y los paisajes del mundo con sus consanguíneos: la alta cultura, sus símbolos y 

mitos”. Reflejo de su humana condición, sean estos versos pertenecientes al poema “Vacilaciones de la 

fe”: “No sé si de verdad existes, / pero ahora quisiera / que de verdad existieses / para sanar tanta pena, / 

para colmar tanta esperanza”.  Esta ha sido una pequeña muestra de lo que significó, y creo que 

convendría decir, lo que aún significa hoy “La Diferencia”, conscientemente silenciada por quienes 

todavía mantienen la hegemonía poética en España, tan alejada de la calidad que requiere toda creación 

que se precie.  

José Antonio Santano    

 

Emilio Ballesteros; Danzas Bárbaras; Ed. Vitruvio; Madrid, 2020 

 

EL ÚLTIMO ALIENTO POÉTICO DE EMILIO BALLESTEROS 

Publicado por la editorial Vitruvio y ganadora del premio de poesía Juan Ruiz de Torres, Danzas 

bárbaras, recopila poemas de singular hondura, donde Emilio Ballesteros, que es novelista, poeta, 

hombre de teatro, director de la revista Alhucema de Granada, nos asombra con su belleza lírica. 

 Poemas como “Tiempo matado” nos hablan de ese tiempo que permanece, como si el ser 

humano fuera el que pierde siempre, en esta aventura de la vida: 

 

“¿Quién ha dicho que el tiempo se tenga que matar? / El tiempo no se mata. Se mata la pasión. / O se 

matan las ganas de vivir y de ser. / En los momentos muertos florece la ilusión / y se crean paraísos con la 

imaginación”. 
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Reivindicación de la creación,  de la necesidad de ir más allá de la vida cotidiana, de la necesidad de 

escribir como un lugar donde volvemos a la infancia perdida, somos creadores de un mundo que nada 

tiene que ver con el real, un universo que se ciñe a nosotros, porque le damos autenticidad en las palabras, 

lo conformamos a nuestro gusto. 

 El libro tiene mucho que ver con ese deseo, como también el desengaño que nos sucede en la 

vida, como expresa el poema “Tristeza”: 

“Tristeza, te has sentado / en el trono de mi sueño / y por más que quiero echarte, / más te aferras a mi 

empeño. / Por qué quiere el corazón / querer lo que no se puede. / Uno busca lo que anhela / y otra cosa le 

sucede”. 

De nuevo, el tema cenital del libro, nuestro anhelo y deseo que no se corresponde con la realidad, 

nuestras quimeras perdidas en un mundo que nos niega ese tributo. Vivir es por lo tanto un choque con lo 

que deseamos y, por ello, inventamos otro mundo para satisfacer nuestras ansias de felicidad. 

 Pero llega la primavera y todo lo ilumina, si el invierno nos trae la soledad del recinto cerrado, 

donde la vida se convierte en un deseo frustrado, con la primavera se abren los recintos y esplende el 

universo, como dice el poema “Primavera en las rocas”; 

“La vida se complace, / mi corazón se ensancha, / la antigua soledad / se ha vestido gala / y ahora el amor 

es fiesta / que ilumina mi casa”. 

También vive en el libro el anhelo que Emilio Ballesteros de conocer la verdad de la Naturaleza, donde se 

esconde la permanencia que a nosotros nos es negada, en el poema “La más alta montaña”, dice: 

“Mudo, contemplo el velo de las cosas / como niebla que oculta la verdad. / Lo quiero comprender, pero 

las rosas / su secreto no quieren desvelar”. 

Como todo el libro, las rosas son la felicidad que no podemos desentrañar, somos seres errantes que 

bailan danzas bárbaras, las de la ilusión que se nos va con el paso del tiempo. Un libro de gran hondura 

existencial de este gran poeta granadino. 

Pedro García Cueto 

 

Rocío Hervias; Hospital Pirovano; Lord Byron Ediciones; Madrid, 2019 

 

Un embarazo es una experiencia intensa que solo la mujer tiene el privilegio de poder vivir. La 

maternidad es uno de esos misterios de la vida que nos sobrecogen y llenan de emociones que sacuden y 

ponen ante nuestro corazón vivencias que están más allá de la razón y de las palabras, que, al fin y al 

cabo, son solo un instrumento de esta; aunque a veces quieran buscar el más allá de lo perceptible por los 

sentidos; (porque quien quiere las cosas/  primero ama sus palabras) nos dice Rocío en uno de los versos 

de este viaje interior por el tiempo (El tiempo como “autoafectación” que decía  Kant), por esos nuevos 

meses mágicos de un embarazo. El tiempo como sentimiento. Palabras que nos “arrojan” las cosas en su 

existencia y a las que amamos a través de la palabra como poiesis –que decían los griegos y de esa 

palabra nos viene la de “poesía”-, como acto creador, capaz de poner vida en las cosas que nos llegan así 

a nuestro ser. 

 Este libro de Rocío es una propuesta valiente que solo servirá para los valientes: enfrentar la 

grandeza del ser, desde el círculo inacabable, inabarcable de nacimiento (vida) y muerte. Ambos 

abrazándose; ambos encontrándose; ambos en ese misterio sin fin de la existencia.  

 Camino por calles muertas/ sumando encuentros fugaces y certeros, escribe nuestra autora. La 

vida, en su inercia a menudo inexpresiva, inane, como muerta, acumulando encuentros azarosos que en 

ocasiones dan en alguna diana que ni sabíamos que estaba ahí. Ávidos de vida auténtica y sentida, que 

tenga en su fugacidad el germen de la plenitud que anhelamos. Y el arte, y la poesía, prestándonos algo de 

su capacidad para desvelar el misterio de lo aparente. El poeta es un fingidor, que decía Pessoa, pero no 

porque mienta, sino porque busca en el artificio la verdad más profunda que la realidad nos oculta con sus 

velos: los colores transportan escenarios recogidos por libros. Los libros como vehículos de lo auténtico, 

de lo no mostrado, pero que podemos intuir. La vida es un golpe y otro golpe/  los escucho y no encuentro 

la salida. La realidad nos golpea hasta el punto de que nos cierra el paso; un ahogo incomprensible nos 

agobia, nos crea angustia, como una náusea extraña e indefinible. Y sin embargo, alguna parte de 

nosotros nos dice que hay luz: escucho ángeles/ creo que ellos están ahora en mi conciencia/  los 

alumbro me embriagan. Algo que nos llega de un no-lugar, de algún sitio al que no tenemos acceso con la 

razón (la conciencia) pero que el corazón nos pone delante. Llego a la avenida 9 de Julio y me pierdo/ me 

sumerjo en el silencio/ me acuesto en el ruido, el ruido que tapa el silencio, que levanta muros invisibles 

esta vez derribarías esos muros que nos traen/ sólo así quedaríamos suaves y fuertes tras las sábanas. La 

niña que viene, la no nacida, que trae con ella el oráculo misterioso de lo no nombrado, de lo oculto, de lo 

que está libre de nuestros muros.  

 Y ya llevo tres meses recorriendo este camino desconocido. El embarazo avanza y, con él, el 

poemario. La vida sigue, con su dolor y con sus caricias: y será que ella me espera porque me acaricia 
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suavemente. Desde el secreto que los niños todavía guardan en su inocencia, que para los “cuerdos” –

domesticados- son locura: regala sonrisas fabricadas/ en la locura de los niños que me persiguen y me 

encuentran. 

 Buenos Aires es el primer espacio del periplo. Y con la ciudad física, la espiritual, la que el arte 

nos descubre y nos abre en su misterio: esta calle que derrama luciérnagas/ mientras Borges nos 

observa/ y atiende mis pedidos tranquilamente. El arte, la poesía como baluarte desde el que enfrentarse 

al vacío y la rutina. Y la vida achuchando, viniendo y haciéndose presente. 

 Pero la vida siempre anda de la mano de su inseparable, de su otra cara; la que le da valor y a la 

vez la llena de incertidumbre y de dolor. Borges y Blanca Varela son dos de las voces que Rocío escucha 

y atiende. Y es esta última la que enuncia su declamo: Nadie nos dice cómo/ voltear la cara contra la 

pared/  y morirnos sencillamente... Como aquel Ivan Illich de Tolstoi que, harto de que intentaran alejarlo 

de su propia muerte que venía, se vuelve hacia la pared y desconecta de los demás. También Rocío 

Hervias nos va a poner frente a esa verdad que llega con la vida; que forma parte de ella: nos busca la 

muerte/  y terminamos en la cama casi siempre. Oscurecidos por el desasosiego de la existencia, su 

“sinvivir” (circulando por el aire divagando voy parando/ vamos enceguecidos), nos dejamos llevar por 

la corriente que arrastra y ciega. Pero la vida se abre camino y una y otra vez vuelve a llamarnos y a 

hacerse presente: El verano nos regala ángeles/  sin saber que siempre se equivoca el oráculo/  porque la 

estrella que aparece en los días oscuros/ eres tú. Una pequeña que llega, que está formándose en el 

vientre de la madre con esa perfección inaudita de la vida que se perpetúa; aunque nos llegue con sus 

contradictorias emociones y sensaciones en las que las sinestesias confunden e iluminan a un tiempo: A 

veces cuando regalo algunos deseos me acuerdo de tus olores/ y dibujo terciopelos en las ventanas/ que 

me acarician cuando lloro/ o cuando las ventanas silencian tu canto/ y mi oído no acaricia como lo 

hacías antes. 

 Pero qué terrible la belleza inefable de la existencia. Una hija que viene y un padre que se va. 

Vida y muerte cerrando el círculo. Y abriéndolo, como el uróboros alquimista que siempre acaba y 

siempre comienza en perpetua danza: ese dolor que nos une seguiría por siglos hija mía./ Tu padre ha 

muerto… La existencia como esclavitud. La existencia como libertad; porque vivir nos hace libres, pero 

también esclavos; porque siempre podemos elegir, pero hay sinos que no controlamos y que nos arrastran 

sin saberlo: Los reyes vienen a tu encuentro sellarán el pacto planificado desde el inicio./ Blanca María 

tráeme la libertad buscada… 

 De Buenos Aires a Lima, el viaje sigue su ruta por el espacio exterior y por el tiempo interior: Ya 

acaba el delirio que dejaste y ahora si me quedo sin zapatos/ en esta Lima que tú conoces, que me atrapa 

y no me deja, ellos se esconden/ y regresan. Buenos Aires ya está lejos…/  aparece y nos busca pero 

nosotros hemos huido de aquellas tierras… 

 Seguir la vida. Acá y allá, huyendo y encontrándose…, con una vida que llega y otra que se ha 

ido. Vivir. Con la belleza que duele y que nos emociona aunque a menudo no la comprendamos. ¡Pero 

qué hermosa en su dolor! 

Emilio Ballesteros 

 

 
SilviaTerrón; Umbra; Caballo de Troya, Barcelona, 2018 

 

Qué difícil es vivir en una  época que a un espíritu abierto y sensible, inteligente y creador como el de 

esta joven poeta, da pie a una visión tan consistentemente sombría de un mundo casi deshumanizado –

enmudecida por abandono la fuente de palabras que da vida– y empecinadamente aferrado a ritos 

primitivos: masas implorando el regreso de Atón, cadenas táctiles de comunicación en que los seres 

humanos se convierten en quipúes manoseados. Mundo en que desesperadamente se pretende recobrar la 

luz solar (más que la posible lucidez) y el lenguaje perdido –ya fosilizada fuente de energía y ecos–  

movidos por un reflejo cientificista o un genuino afán arqueológico, y armando biblioteca de voces como 

instrumento para continuar viviendo y representando (gracias a los “traductores”) una  especie de teatro 

casi post humano, que solo para pocos comporta verdadera bonanza espiritual. Las reflexiones del Coro 

insertadas entre los distintos capítulos en que los personajes desenvuelven la trama, hace que la novela 

adquiera una suerte de solemnidad oracular de largo aliento. 

Cerca de la capital de Umbra, Eclipse, están las ruinas físicas y sonoras (en forma de ecoral) de la 

antiquísima París o ciudad Luz. Las Luciérnagas  han seguido el instinto de rebeldía innato al lugar 

robando las preciosas bolas de ecos con el propósito de eventualmente (por el momento es un robo y fuga 

clandestinos) poner en manos del pueblo umbrio los sonidos de la lengua muerta que solo disfrutan los 

habitantes de las torres. Pero en el proceso encuentran que son unos niños (no olvidemos que suyo es el 

reino), Greta en primer lugar, quienes espontáneamente por cuenta propia logran romper el escudo sonoro 

que afecta a los habitantes de este mundo distópico. Y el final giro de tuerca pone en solfa las 
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aspiraciones de los protagonistas, que confiando en ellos para restaurar la lengua muerta y el sonido 

perdidos, se dan cuenta de que luego de conocerlos en sus instancias más banales, los niños-puente casi 

enseguida rechazan y trascienden  el viejo lenguaje, dando con un nuevo modo de comunicación esencial 

y real entendimiento que aquí no puedo elaborar sin poner alerta de spoiler a mi nota. 

Desde el inicio las espaciadas reflexiones del Coro abundan en perlas de sabiduría como esta: “La 

partícula subatómica y la infidelidad insospechada están hechas de la misma sustancia…”Esta sugerente 

distopía tiene muchos niveles de lectura y hay que decir que el estado de cosas en Umbra al inicio de la 

novela había cristalizado luego de un terror totalitario cruento que evoca y lleva al límite los que 

campearon en el siglo XX, y una versión más blanda que se observa hoy en día en el llamado 

totalitarismo participativo del pensamiento único que va a dar ímpetu al desacato de los protagonistas.  

Baste decir que los personajes principales son herederos de la siniestra historia que van descubriendo con 

Frida a la par los lectores, y se mueven por Umbra con la benéfica prestancia de Charlton Heston por el 

film ‘Soylent Green’, que mucho me impresionó en su momento. 

Creo que bastan dos para que la humanidad resista. Y en esta novela Vera y Marcel encarnan la 

propuesta, sembrada en el corazón del libro, para salvar la pareja y por ende la humanidad: una bola de 

ecoral la contiene en la hermosa historia de las cigüeñas blancas, aves migratorias que hubo un tiempo en 

el que se consideraban  emisarias que llevaban las almas recién nacidas “hasta sus futuros padres, 

traspasando el umbral de lo invisible”. Tesoro escondido por la autora poeta entre estas páginas para que 

lo encuentre quien sepa escuchar con real atención sus vibraciones: “…más hermoso aún es pensar en la 

pareja separada, viviendo nuevas experiencias que contarse después en primavera [. . .] Todo en nosotros 

está en constante mudanza”. 

 Juana Rosa Pita 
 

 

Eva Velásquez Lecca; Entre ángeles; Ed. Juan Gutemberg; Lima, Perú, 2018 

 

Hermoso juego de registros el que Eva maneja en esta colección de cuentos. Comienza con el acendrado 

realismo de “Lucio”, que pareciera anticiparnos un libro de claro contenido social y solidario con los 

desfavorecidos y, si bien esa ternura hacia los débiles y ese sentimiento de cercanía a lo sencillo y justo 

va a estar presente en todo momento, nos vamos a encontrar relatos que se mueven en el terreno de lo 

onírico, acercándose al surrealismo  y al simbolismo poético, como ocurre en “La princesa de Martín” o 

“El Gólgota frente a mi ventana” (este último, además, con simbolismos en los que lo religioso se mezcla 

con lo mágico en una curiosa poética de aire cristiano-pagana, que volverá a asomar en “El arcángel San 

Miguel”, y el primero combinando lo onírico con lo mítico y hasta con la ciencia-ficción). Regresa Eva 

después al realismo del principio, ahora con unos tonos irónicos que le dan un matiz de inteligente crítica 

en relatos como “El padrino” o “El viaje a Cuba” y recurre a continuación al impacto de la narrativa 

breve (brevísima) de “Un león en la piscina”, otra vez de marcados tonos oníricos y simbólicos. Al final 

regresa de nuevo al realismo, pero esta vez en un registro intimista y poético en “La perla del Pacífico”, 

que en “La nieta de Julia” y, sobre todo, en “El espejo”, se hace verdadera poesía, con descripciones de 

una belleza singular y sugerente, y emociones que se mueven en el ámbito de la belleza sublime y, por 

tanto, de lo poético. 

 El relato que cierra el libro, “Sandalias y flores”, es una excelente mezcla de las tendencias que 

han ido alternándose en los anteriores: un realismo en el que lo social y lo íntimo se complementan, y la 

fantasía imaginativa de lo mítico y lo surreal. 

 Ese colibrí que su abuelo regala a la protagonista “para que lleve tus sueños por cielos eternos”, 

parece que hubiera prestado su vuelo a Eva para contarnos esta preciosa colección de cuentos. 

     Emilio Ballesteros 

  

Miladis Hernández Acosta; Libro de los prójimos; Miami, Florida; 2020 

 

Viajera en otros seres 

Libro de los prójimos es otra entrega de la escritora cubana Miladis Hernández Acosta. Ediciones Unión 

presenta un libro que no sobrepasa las 100 páginas y desde la cubierta devela el decursar de sus líneas: El 

Greco pintó al menos cinco veces la obra conocida como “La purificación del templo”. Con la misma 

obsesión y a manera de ventana, Miladis Hernández, discursa a través del tiempo y cruza su voz con la 

realidad de escritores y filósofos. En este empeño se propone una purificación en sí misma a través de las 

letras.  

En la obra, la escritora mantiene su costumbre de convertirse en testigo. El sujeto lírico aparenta a ratos 

ser la voz de cada poeta. En realidad hay una mezcla con la autora quien se convierte en sujeto y se 
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sumerge en los cuerpos, utilizando sus ojos, una colocación semejante a un juego de roles o posesión del 

alma.  

Cervantes y el Greco vivieron en la misma época, (1540-1616), cada cual con su visión artística, de la 

cual se apropia Miladis en su diálogo. El sujeto lírico se torna impersonal, migra en sus formas para 

expresarse en diferentes ángulos. El lenguaje se abre por el uso de versículos y referencias históricas que 

obligan a una lectura pausada: ¿tendrá la vida memoria para el muerto? (...) ¿tiene el valiente algo más 

que su porfía? (...). El poema La mano de Cervantes, mantiene un ritmo creciente en imágenes, 

denotando, en algunos momentos la voz (quizá) de Cervantes en la Batalla de Lepanto. La mano tórnase 

el móvil de la expiación, desesperación. (...) Me dije sobre el haz del horizonte. /Soy un hueco más 

sobre la tierra. /Y al hombre le urge su error (...). La batalla exterior del 7 de octubre de 1571, se une a 

la interior o a la nuestra. Toda la extensión de las construcciones recrea un mundo añejo pero visible.  

Las manos de Eliot, usted dirá, no están por coincidencia a continuación en esta curaduría poética. Manos 

que se pierden, manos horadadas, funcionales, detenidas. La autora utiliza como recurso la repetición de 

ciertos versos con una intención y música diferentes. Esto ocurre luego en otros textos, genera duda o en 

otro sentido refuerza, una especie de MENE MENE TEKEL UPARSIN (Dn 5.25), quizá como préstamo 

de T. S. Eliot, en Miércoles de ceniza: Porque no tengo esperanza de volver otra vez/ Porque no tengo 

esperanza/ Porque no tengo esperanza de volver.  

Por otro lado, la visitación a Kafka, nos devuelve una época de seres empequeñecidos, impotentes, sucios, 

hambrientos.  Seres contrapuestos al hijo pródigo, (...) prodigo hijo con dolor sin hogar al que volver. 

Polonia fue la gran sede de los campos de concentración nazis. En este discurso con Kafka, y casi como 

premonición dice (...) ¿por qué vociferas Polonia? (...). Recordemos que Kafka muere en 1924. Sus 

hermanas mueren después: Elli (1889-1941), Valerie, (1890-1942), y Ottilie (1892-1943). Tras la 

ocupación de Checoslovaquia, los nazis llevaron a las tres hermanas al gueto de Łódź. Luego llevaron a 

Ottilie al campo de concentración de Theresienstadt y el 7 de octubre de 1943 al campo de exterminio de 

Auschwitz, donde murió ese mismo día en las cámaras de gas. Miladis muestra en 15 versos, una 

descripción llena de pesadumbre por las condiciones de los judíos, ansiedad y desesperación. El vano 

aullido: (...) ¿Era el fin?, ¿Era el fin?, ¿Somos el fin? (...)   

William Blake tiene una obra de un profundo sentido religioso como señala Kathleen Raine: «para Blake, 

vivir según la Imaginación es el secreto de la vida. Los “dioses” de la razón, el sentimiento, la 

inspiración y los sentidos físicos no son más que aspectos de esa vida única de la imaginación. En el 

intercambio con Blake (...) ¿te pareces a mí?, ¿te pareces a mí?, ¿preparas la unción? (...) Miladis 

muestra al poeta con un sentido más profundo, de debilidad y desgarro. 

Con Dostoievski nos llega la referencia a una vida dentro de hospitales, al padre ebrio, la muerte 

prematura de la madre a causa de tuberculosis, dejándolos frente a la pared, tan referencial. Sentimientos 

de pérdida y culpa a los que se referiría en 1928, Freud en su obra «Dostoyevski y el parricidio”. (...) has 

traído la desgracia que traspapela (...)/Como un surtidor de hospitales(...)/¿Por qué has traído el tísico 

humor de los huérfanos (...).  

En Vallejo, casi teatral, simbólico, aparecen de nuevo, los breves trípticos que apuntalan, con identidad 

para recordarnos, como consigna y premonición: ¿Y yo no sufro? ¿Y yo no sufro? ¿Y yo no sufro? 

Alterna el diálogo con Vallejo, una auto referencia, válida y acertada. Desmembra las sintaxis, articula y 

completa. Al final unifica su voz viva en un propósito muerto (...) estoy cansado de vivir (...) 

La rosa en Casal nos remite al oráculo de Dodona, región de la estepa rusa cercano al siglo V A.C en el 

que los sacerdotes y las sacerdotisas del bosque sagrado interpretaban la caída de las hojas de roble en el 

viento. Transporta no solo su forma de decir sino al mismo Casal a la época donde entabla el escenario 

(...) almuerza Julián sobre aciagos pétalos (...) quizá refiriéndose a la precoz y fatídica muerte mientras 

compartía en casa de una familia amiga el 21 de octubre de 1893.  

Y en este discurso de adivinaciones, donde se muestra al hombre cada vez más dependiente de Dios, 

rebelde ante Dios, aparece Varela, figura de lo religioso convertido en poesía, de lo real y al mismo 

tiempo filosófico. Se muestra una lucha contra la debilidad, una referencia al pecado que mora en mí, cito 

en Rom 7:23: (...) pero veo otra ley en mis miembros, que se rebela contra la ley de mi mente y que me 

lleva cautivo a la ley del pecado que está en mis miembros (...), aún siendo Pablo, el apóstol, célibe, y de 

principios muy firmes. Un diálogo correspondiente a (...) Pasa de mi esta copa, si es Tu voluntad (...) es 

para la autora Pásame Tu la cuerda vidente (...), una forma de permanencia en medio de las desdichas, 

de los grises espacios y de la incapacidad de seguir. 

En el poema Eliseo en la calzada de mis páramos, la voz es un eco que ocupa dos personas: nuestro 

Eliseo Diego, y el profeta del antiguo testamento, los que se unen en una superposición temporal, (...) 

¿que harás con la viuda sin garrafas de aceite? (...). Esto sucede en un texto que camina sobre parajes 

baldíos, páramos emocionales (...) ¿si te vas Eliseo, que banderita clavaré en los portales? (...). La falta 

de provisión, la dependencia, quizá por la misma Calzada de Jesús del Monte, allá en 1949. Es un diálogo 

paralelo.  
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Oscar Wilde, movido por el evento de la cárcel de Reading, el 7 de julio de 1896, escribió en su balada: 

Aunque todos los hombres matan lo que aman. La autora lo recrea de esta manera: (...) si apenas respiro, 

si apenas endoso el orgullo, si apenas deletreo mi nombre (...). Muestra cómo las penas humanas 

aplastan y diluyen.  

O quizá al hablarnos de Whitman, por quien mantiene estructura proverbial, versos directos, 

interrogativos, de reflexión y diálogo interior, imágenes agolpadas en ráfagas, mostrando la más alta 

ansiedad por el hablar: (...) Whitman mutilado por la hierba (...), poema en el que Whitman insistió y 

revisó hasta sus últimos días, en esa búsqueda por la virtud humana, por la belleza y la contemplación. 

En todo el texto, Miladis Hernández mantiene con un lenguaje en apariencia encriptado, pero fluido y 

pleno en imágenes, sitios y referencias donde perfila con tonos y sonidos las emociones humanas. 

En varios de los poemas se anuncia que este es el libro de los prójimos. Prójimos otros escritores, 

prójimos los dolientes, inmersos en la rueda de la muerte y la vida, cómplices en la desesperanza o en 

búsqueda de una luz que no siempre obtienen. La autora continúa siendo la viajera que conocemos, 

llevando su alma a las habitaciones solitarias de otros seres, que como ella, han sido de alguna manera 

condenados a la escritura.  

Alejandro Reytor Garces  
 

Gladys Mendía; El cantar de los Manglares; Ediciones Filacteria; Santiago de Chile, 2019 

 

"Gladys Mendía ha logrado crear con ‘El Cantar de los Manglares’ un mundo extraordinario y único 

donde la voz poética, -como aquellos árboles tropicales de raíces profundas-, prolifera y se reproduce 

contra toda forma de erosión, de desgaste último. Se trata de un bellísimo poemario donde la palabra 

fluye en la sinuosidad de lo que dice, llevando vida, exaltaciones, al tiempo de oxigenar esa extrañísima 

gramática del fango. La palabra de Mendía, con sus bellísimos giros barrocos y su ritmo inconfundible, 

revela a una poeta brillante en busca de un lenguaje que como los manglares, es símbolo ulterior de 

diversidad, refugio y resistencia." 

Leonardo Boix, poeta, traductor y periodista argentino, autor de Un lugar propio y Mar de noche. 

 

En los manglares las "arañas internautas" tejen desde afuera del orden establecido: inventoras de un 

lenguaje que desordena los sentidos, no quieren provocar caos sino encontrar la relación con el otro y en 

caso de no existir, crearla. Este es el "laberinto de la compañía" al que hace referencia Gladys Mendía en 

“El cantar de los manglares”, una realidad más profunda, submarina, que sobrevive en el manglar -ese 

espacio liminal entre el estuario y el mar- y actúa como barrera protectora natural, hábitat de múltiples 

especies. Este libro debería leerse como un solo canto, en partes, en que el yo lírico rescata la figura del 

poeta rebelde más rimbaudiana, pero también del esclavo fugitivo de la lengua impostada, que cimarronea 

por ese laberinto "en nombre de la belleza". Un tejido que va de abajo arriba, desde la vida subacuática 

hasta la nube internauta, por donde transita la memoria sin historia fija, un cúmulo de voces ignoradas, y 

lo individual se vuelve comunitario. En estos poemas se nos habla desde el cuerpo, así que se invita al 

lector a penetrarlos, incluso parasitarlos, para hacerlos suyos. Esta es la nueva épica del poetante 

internauta: las "uvas de mar de la nueva babel". 

Jèssica Pujol Duran, escritora, traductora y editora catalana. Autora de Ninó. Londres, 2018 

 

La incombustible Gladys Mendía regresa con el desafío autoimpuesto de inventar un lenguaje en su 

propia lengua y para ello recurre a un paisaje que aquí no tenemos, el del manglar, voz originaria para el 

árbol retorcido de los pantanos del trópico. Con una prosa espaciada, anfibia entre géneros literarios, y 

con los sentidos abiertos como las redes de los barcos pesqueros, El cantar de los manglares cumple su 

objetivo con un pie hundido en el neobarroso rioplatense y otro en el De Rohka de Escritura de 

Raimundo Contreras con las manos resbalando desde el pensamiento de Édouard Glissant a la 

autobiografía en verso de Tomás González. Las redes de Mendía son cuerdas vocales, cantan afinadas y 

devoran. 

Enrique Winter, escritor y académico chileno, autor de La gentrificación del cielo (2019). 

 

 

Ivonne Sánchez-Barea; 111 signos; Ediciones P.G.; Granada, 2019 

 

EL MUNDO EN LA MANO DE UNA NIÑA 

Tuve el placer y el privilegio de leer y reseñar Armonía versus entropía (Pandora Lobo Estepario, 2015), 

uno de los anteriores poemarios de Ivonne Sánchez Barea y me reafirmo hoy en algunas de mis 

consideraciones vertidas entonces sobre su poesía, como por ejemplo: Sánchez Barea es una exopoeta, su 
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poética no orbita núcleos convencionales, es una poeta-isla en cuanto a que su decir lírico se inscribe en 

la poesía cuántica, en el hecho literario cientifista que aúna lo tecnológico a lo humano.  

El paisaje interior de la poeta, emocional, voluble y psicológico se armoniza a través del cauce 

evocador de la memoria. Mientras, la inquietud por trascender el conocimiento en sabiduría y comulgar 

con las verdades que equilibran sus fuerzas en la naturaleza le obligan a teorizar, a fundar sofismas, todos 

ellos basados en una erudición científica que invita a dilucidar estas y otras posibilidades. 

La lectura de 111 signos, publicado en la madurez literaria de su autora, nos permite atisbar y 

afirmar que el estilema y preocupaciones que presenta hoy en su poesía ya se encontraban esbozados en 

sus primeros libros, hace ya varias décadas. Por tanto, estamos ante una poeta auténtica, cuya evolución 

no la ha alejado de la convicción primera que le empujó a escribir.  

En la poesía de Sánchez Barea la avidez de conocimientos no la conmina radicalizarse en el 

pragmatismo, no le incita a adorar un dogma tecnológico en detrimento de otras cosas, al contrario. La 

poeta funda su propia arquitectura que auscultará su mundo interior a la vez que irá haciendo 

prospecciones en toda proposición que apunte visos de verdad. 

Instalada en la duda positiva, aquella que empuja a descubrir desde la ilusión, Sánchez Barea se 

descubre con una poesía visionaria, casi órfica a rasgos generales. Sin embargo, ello no exime que en sus 

versos el romanticismo más exacerbado arrebate por momentos y alcance el primer plano por su fuerza y 

sensibilidad. 

Sus principios de certidumbre parten de una perspectiva antropocentrista para dimensionar 

cuanto le rodea y perderse después en un mar de incertidumbres. El cuerpo —eje vitruviano— será 

modelo, artista y obra en cuanto a que como atractor gravitacional arrastra constelaciones de ideas y 

conceptos y las somete a su baile. 

 

El propio ser humano se convierte en un agente ordenador de su entorno por sus propias 

características perceptivas. Su propia forma, su propia configuración ordenada, su cuerpo en 

definitiva, es la primera herramienta de medición del mundo. El hombre «medida de todas las 

cosas» no tardará en utilizar sus propias dimensiones —manos, palmos, pies, brazos, etcétera— 

para medir el planeta. Y no solo sus unidades, sino el modo de relacionar unas con otras
89

. 

 

No es baladí que Sánchez Barea haya escogido la imagen de su mano cuando era niña como 

ilustración de portada. La importancia de reunir en un solo libro lo más destacado de su poesía requería 

una analogía visual potente y de equiparable valor significativo. Y así es. En dicha mano queda 

representada la inocencia, el pentágono-arma de todo creador. Mano hacedora de mundos físicos y no 

físicos, dadora de lo material y estilete de lo abstracto. Su presencia es una enunciación sobre la unicidad, 

la habilidad evolutiva, el tacto.  

La imagen poderosa de dicha extremidad es tan amplia simbólicamente que donde algunos 

podrán encontrar la magia de la imposición de manos o la lectura del futuro codificado en sus líneas, 

otros verán la calidez de una caricia, la violencia de un puñetazo o el pincel alumbrador de realidades 

nuevas que palpar. 

Si el cuerpo de la poeta se ofrece como comparativo físico para las cosas del mundo, su mente y 

espíritu se incardinan en una filosofía relacional de lo inefable como credo, como doctrina sedienta del 

conocimiento que posibilite su evolución. 

Denominar `signos´ a los 111 poemas contenidos en este libro es anticiparnos una lectura-

interpretación en clave simbólica. La importancia de escoger la palabra exacta, en este caso para su 

epígrafe general, nos previene ante lecturas superficiales, ya que la autora es una experta en cifrar 

mensajes en sus poemas de forma metafórica, metonímica, sinecdótica o alegórica. 

El universo de la autora es el de un amplio palimpsesto que a poco que se escudriñe muestra 

vestigios menores que dependiendo de la experiencia del lector pueden conducirle a vestigios mayores. 

Hay una circularidad significativa en cuanto a que la comunicación —tomándola en esta metáfora como 

un movimiento— puede erigirse como punto de salida, función votiva de una primordial necesidad de 

expresión, pero sin embargo es el conocimiento o su aspiración y cercanía a él su verdadero y culminante 

punto de llegada. 

La sabiduría aglutina los puntos de fuga de esta lectura. Si a la introducción y exposición de los 

poemas podemos denominarle `fase teoremática´, a su cierre conclusivo le correspondería el término `fase 

corolaria´. Este hecho también puede darse a nivel superestructural del libro, es decir, de lo abstracto y 

general se avanza hacia lo particular y concreto; su carácter onomasiológico hace que los conceptos y las 

ideas primen sobre las palabras, relativiza la importancia dada al significado literal en favor de la 

interpretación simbólica, lo cual incita a la reflexión y al descubrimiento particular y mediado. 

                                                 
89

 Fragmento del libro La divina geometría de Jaime Buhigas Tallón (La Esfera de los Libros, 2008). 
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Un elemento corolario aparece ya en el primer poema, incluido en “Umbrales”: el amor, no 

como objetivo ni utopía, sino como inspiración (heurística) y motivo generador de actividad: « ¡Ama! / tu 

amor es eterno».  Silencio y soledad son elementos poemáticos que suceden al amor en el mismo 

apartado, constantes que permanecerán a través de los treinta y cinco años que este libro compendia. 

Los recursos técnicos, detectados tanto de la estructura general que propone el libro como en la 

construcción y sucesión de los poemas, hacen que nos encontremos ante un macrotexto en el que sus 

múltiples componentes dialogan y revelan una continuación. 

No estamos hablando de rotundas verdades axiomáticas, sino de conclusiones que no siempre 

cierran una búsqueda, pues son huellas que invitan a conocer otras huellas y su comprensión y asunción 

particular depende en buena medida del conocimiento del receptor. 

Su momento angular es un estado emocional voluble desde el que esta arquera lanza sus flechas, 

flechas de tiempo, que a su vez son de espacio, pero no las lanza con la intención de herir, sino de 

comunicar. Estas flechas contienen mensajes que van más allá de su contenido codificado. Hemos dicho 

anteriormente que a través de figuras retóricas la autora sabe abrir sus textos a una connotación harto 

significativa, es a través de la sinécdoque, especialmente, que este hecho se da y comulga con una de las 

principales preocupaciones científicas de la poeta: el espacio-tiempo. 

Si la sinécdoque propone una relación de contigüidad espacial o temporal entre los conceptos 

que vincula, la elipsis se convierte en su mayor aliada, una elipsis que una continua apotacsis casi 

sincronizada con la esticomitia incide sobre el ritmo versal: «Futuro y después, / negro. // Vacío de tiempo 

y espacio, / negro. // Hambre y puño cerrado, / negro». El paralelismo sintáctico-cromático y a su vez 

anáfora representada en la palabra `negro´ valida una secuencia temporal de lapsos elididos a la manera 

del salto estrófico.  

La propia autora advierte en los primeros renglones de su introducción: «Éste libro recoge una 

serie de poemas que son representativos al combinarlos, generando la comprensión de una identidad en su 

conjunto». `Combinación´ e `identidad´, dos conceptos que nos llevan a pensar en sintaxis y semántica: 

orden (número/determinación) y deixis (letra/indeterminación). O lo que es lo mismo, podemos sintetizar 

ambos aspectos en una lectura espacio-temporal que transfigura en coordenadas toda su significación. 

No en vano, en el poema número nueve que clausura el primer apartado del libro encontramos 

un caligrama que nos habla aparentemente del número tres y sin embargo cada verso es casi una 

perífrasis
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 del triángulo y todo cuanto podemos asociar a él: «Tri, / tres, / árbol / seno materno / trinidad, 

pirámide […] ». Formalmente el poema evoluciona desde su primer verso de menor a mayor extensión 

configurando con ello —y centrado en la página— el hipotético triángulo y su sustancia simbólica. 

Tiempo y espacio como vectores perpendiculares entre sí y unidos a un punto como eje 

paradigmático: la conciencia. Esta concepción cartesiana de la poesía es a la vez una perspectiva 

humanística y deíctica con referencia al hablante lírico o alter ego de la autora. Las diecisiete partes en 

que se estructura el poemario componen una escultura anamorfósica que invita a descubrir el panóptico 

punto de perspectiva que debe adoptar su observador. 

Sánchez Barea apunta en su introducción que las experiencias revelan al individuo, pero también 

lo singularizan e invitan a repetir ese proceso de modalización de la sustancia literaria a la hora de 

codificar en signos sus emociones. La experiencia subjetiva se libera en los poemas, continúa la autora, y 

confiesa que ese hecho unido a lo artístico justifica y redime su existencia. No es de extrañar que ante 

tantas y tan —digamos— ajenas convicciones referentes al ser y su relación con lo experiencial y 

literario, sea la intuición la ciencia a la que más fielmente se confíe como creadora. 

En estos poemas se entretejen tiempos pasados, hasta tres, nucleares, que involucran a autora y 

lector: experiencia (realidad), enunciación (evocación) y descodificación (interpretación). El poemario —

y la obra total de Sánchez Barea— comulga con la teoría general de sistemas que propone la realidad 

como una red de relaciones y no como una disposición o compilación de objetos. Así, es comprensible 

que como un todo orgánico esta antología funcione y devele —además— la organicidad del conjunto de 

sus obras, obras que a través de lo empírico y lo especulativo devienen en un gran valor epistemológico. 

Los poemas de Sánchez Barea se autorganizan y retroalimentan conformando así su individual y lírica 

propedéutica. 

Las matemáticas del caos proponen un patrón intermedio entre el caos y el orden en el que se 

resuelven los patrones fractales. Los poemas de Sánchez Barea se comportan como fractales en cuanto a 

que es típico en ellos su transversalidad, el todo es recursivo en cada parte, la confluencia de tiempos, la 

recursividad.  

Esto se manifiesta abiertamente en el poema decimocuarto de “Un todo”: «Con oro, / con plata, / 
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tejo, tejiendo, / tejiendo, tejí. // Palabras y ecuaciones, / ciencia y conciencia, / tiempos con espacios, / 

tejo y tejí». `Tejo´ y `tejí´ representan la simultaneidad e imbricación de tiempos en el mismo espacio-

tiempo del poema. En el resto del poema el recurso anafórico y la aliteración encuentran su analogía con 

la recursividad fractal que mencionábamos. Por tanto, estamos ante un sistema lírico en el que la forma 

significa tanto como el fondo. 

En Hilván de seda encontramos un tono más arriesgado y vanguardista en cuanto a que la autora 

adopta recursos experimentales y deconstruye el lenguaje. La descomposición de la gramática, los juegos 

de palabras no solo no impiden el hecho comunicativo, sino que alumbran neologismos. El verso libre se 

mantiene pero aumentan las asonancias. Lo aparentemente inconexo (ausencia de conectores oracionales 

y aumento de yuxtaposición) adquiere su sentido a través de correlaciones intuitivas: «Sobre – hilado / 

término del borde, / cenefa, / acabadas costuras, / cost – uras, / costas de las “uras”... / rezos del borde, / 

molduras». 

De nuevo el amor, esta vez en su versión más carnal, hiperbólica y materialista, se despereza en 

Palpar, lo sutil da paso a la fisicidad de la descripción amorosa que conquista su gozo a través del tacto: 

«Labios de luz tamizada / en recónditos silencios, / albergada esa lumbre de su carne, / el pasional fuego 

acallado / por un robado beso, / nada fue igual desde esa tarde...». 

Múltiples son los registros de esta versátil autora: crítica social, devota creencia religiosa, unión 

de lo natural y lo humano a través de la contemplación ascética. Su variedad temática es proporcional a la 

gran variedad de recursos literarios que la poeta esgrime a lo largo de su carrera. Son muchas lecturas, 

muchas vivencias las que se traslucen en los versos de 111 signos, huellas de una arquera. Su 

condensación en un libro da como resultado una obra-homenaje a una trayectoria tan genuina y original, 

como generosa, dialogística y digna de estudio. 

La huella de una arquera-filósofa enamorada de la vida y sus misterios no es otra cosa que una 

herida, un corte abierto y supurante en el alma de ese yo que aspiramos ser y reclama su sanadora cura. 

La poesía de Ivonne Sánchez Barea es un bálsamo idóneo para ese tipo de abscesos figurativos: ella sabe 

que solo cuando en verdad restañe su dolor a quien la lee podrá considerarse una verdadera poeta. 

 

                                                 José Antonio Olmedo López-Amor 

 

Emilio Ballesteros; Edgar y yo y otros relatos; Ed. P.G.; La Zubia, Granada, 2019 

 

EDGAR Y YO 

Emilio Ballesteros es uno de los pocos escritores granadinos que se ha curtido escribiendo obras en los 

más diversos géneros (poesía, narrativa, dramaturgia, ensayo) y ahora acaba de sacar dos nuevos títulos: 

el primero de ellos, “Matemágicas: poesía y matemáticas” (Editorial “Esdrújula”) es un libro de gran 

originalidad, colmado de reflexiones e intuiciones, de amenidad y de erudición, de saber iniciático y de 

mataliteratura. Pero yo hablaré ahora de la segunda obra: “Edgar y yo y otros relatos” (Ediciones PG), un 

interesante y variado libro de narraciones breves que se abre con la que da título al conjunto.  

“Edgar y yo puede ser calificada como una novela corta y su extensión es bastante mayor que la del resto 

de los textos. Aquí se recrea la vida y la tragedia del gran escritor americano Edgar Allan Poe de una 

manera casi epistolar y llena de dramatismo. Es un autor que siempre ha despertado el interés de Emilio 

Ballesteros y por ello estas páginas están escritas con amor y profundidad. 

 En el libro, encontramos algunos relatos llenos de simbolismo y misterio como “Las parcas”; 

algunos microrrelatos basados en la sorpresa; otros de matiz experimental como “La real irrealidad”; 

alguno humorístico como “La maldita curiosidad”; algunos filosóficos como “La bolita”; otros de tono 

autobiográfico donde el autor muestra su desencanto de la educación de hoy, y, finalmente, otros donde 

se denuncia el imperialismo y el abuso de los poderosos y donde Emilio Ballesteros deja clara su visión 

pesimista a causa de la impotencia para cambiar nada. 

 Entre los textos, varios como los titulados “Aquí” o “El otro lado” merecerían estar incluidos en 

las mejores antologías de las letras contemporáneas. 

 Pero veamos ahora los elementos que unifican esta gavilla de relatos tan diversos. En primer 

lugar, el uso de una prosa poética, rítmica a veces, con aliteraciones, paralelismos, rica en símiles y 

metáforas, con gusto por el subjuntivo y brillante en la adjetivación. Aunque tampoco faltan algunos 

coloquialismos cuando se recrea el lenguaje de algunos personajes populares. Y vaya como ejemplo la 

expresión: “nadie dijo ni mu”. 

 En segundo lugar la amenidad y la frescura. Este es un libro que se lee con verdadero placer. 

Una vez iniciado un relato, la prosa fluye sin que el lector pierda en ningún momento el interés. 

 Y, para concluir, la honda psicología que muestra en todo momento Emilio Ballesteros y que le 

permite crear personajes verosímiles y perfectamente definidos con muy breves trazos. 

       Fernando de Villena  
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Sergio Arlandis; Libre voz Antología poética de Leopoldo de Luis; Ed. Cátedra; Madrid, 2019 

 

ENTRE LA NADA Y EL OLVIDO EN LA OBRA DE LEOPOLDO DE LUIS 

  Estamos de celebración porque Sergio Arlandis, mucho más que poeta, también investigador y crítico, 

profesor en la Universidad de Valencia ha realizado una excelente selección de la obra de Leopoldo de 

Luis, de la mano también de su hijo Jorge Urrutia, profesor prestigioso y gran poeta de nuestro tiempo. 

   He titulado este texto “Entre la nada y el olvido” porque en los poemas seleccionados el gran Lepoldo 

de Luis contempla la vida como un abismo, donde el espejo nos niega a veces toda apariencia, somos 

seres en la derrota, que perpetuamente perseguimos la claridad desde la umbría mirada del tiempo.  

  En la estupenda selección de los poemas, encuentro tres que me han llegado dentro, de diferentes 

épocas, Arlandis en el prólogo ve la poesía como la ventana desde la que miramos el mundo y es muy 

cierto, el poeta que se siente extraño ante la vida, que pasa casi fantasmagórico por las cosas, abre las 

puertas de su casa al verso que le alumbra y es el fuego donde germina el tiempo. Para de Luis la vida es 

un refugio donde uno se  esconde y solo en los versos amanece de veras a la verdadera vida. En ese 

extrañamiento vital crecen sus poemas, como muestra en Los imposibles pájaros (1949), libro en que ya 

vemos su afán de ver la luz entre las tinieblas del vivir. En el poema “Eterna voz” dice: 

“T vendrás otras gentes y otros día / y enterrarán mi voz”- 

    La vida sigue y el poeta ha de pasar, al final todo será arena negra que cubrirá el cuerpo, la vida será ya 

otra, para el que la pierde, en ese infinito abismo que es la muerte. 

   Porque la voz del poeta no es la suya en realidad, nace de algún lugar, en ese espacio donde el hombre 

que no somos vive, donde el hombre no nacido crece, donde el increado se hace luz cenital: 

“Ni aún esta voz es mía, es una herencia. / Yo no soy yo- Fui aquel. He sido. Acaso / hay un oculto río y 

una escondida espina / que eternamente van atravesándonos”. 

   La vida es esa espina, esa cruz que nos lleva a otro yo, quizás al que nunca hemos sido. Hay en la 

poesía de Leopoldo de Luis un desdoblamiento, como si otro ser le inundara, no el que se mira en el 

espejo, sino un eco de otra voz, de otro tiempo, una herencia de otros seres ya idos. 

   En el libro El extraño, escrito en 1955, hay un poema dedicado al hijo, que me ha gustado mucho, en 

esa declaración hacia un ser que aún es inocencia desde la sombra del hombre ya maduro:  

“Mirándote quisiera derretir / este plomo sombrío de mi pecho / y creen en la vida y en las cosas / que nos 

dicen su claro sortilegio”. 

   La vida desde el niño, abriendo a la magia del tacto y del abrazo a ese ser que lleva plomo ya en el 

pecho, la carga como Sísifo de la vida que siempre empieza de nuevo. 

   Sigue Leopoldo de Luis su sendero de abrir un cauce al corazón herido, al que late y pena en la 

memoria. 

   En 1979 llega Igual que guantes grises, libro donde de nuevo, en la senda de ese Aleixandre de Sombra 

del paraíso, de Luis habla de ese espacio que ya nos ha condenado, vivimos en la ilusión del ayer desde 

un hoy que es derrota, como nos dice el poema “Paraíso perdido”: 

“Perdemos realmente un paraíso. / Porque hay un paraíso en cada uno / de nosotros y un día / nos expulsa 

súbitamente.” 

   El cuerpo que se mira despojado de sí mismo es ya el yo herido, el que ya no existe, envuelto en el 

olvido de sí mismo, en de Luis vive ese deseo de existir pero que nos niega la propia vida, con su eterna 

condena del hastío y el dolor. 

   Llega en esa senda a un poema que me ha dejado conmocionado, en Cuadernos del verano 2005, 

Últimas notas, escribe Leopoldo un poema que nos hiere, nos arroja directamente al vacío existencial, se 

llama “Final”: 

“¿Cómo voy a morir si no he nacido? / Nacer es ir sacando el otro a flote, / es conseguir que día a día 

brote / del fondo en que mantiénese  escondido. / No he llegado a lo plenamente humano /proyecto del 

que quise ser un día. / Sombra de un sueño que la luz seguía / y se quedó sonámbulo y lejano”. 

     Dirá también que somos cautivos en sentinas, lo que nos deja esa sensación de tristeza como si la vida 

fuese una farsa, una burda broma, ¿será entonces el final o habrá algo más que le de sentido a todo esto?. 

    En esta antología editada por Cátedra con el prólogo agudo y extenso de Arlandis hay un eco doloroso, 

los que leemos sus poemas ya sabemos que todo es derrota, pero quizá queda la ilusión en el hijo, en un 

paraíso no perdido del todo, gran poesía la de Leopoldo de Luis que cala muy adentro. 

 

Pedro García Cueto 
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Fernando de Villena, El cautivo de su paraíso, Madrid, Ediciones Evohé, 2019 

 

EL PARAÍSO DE FERNANDO DE VILLENA 

La obra de Fernando de Villena sigue creciendo cada año con nuevas entregas, conformándose 

como una de las más significativas de la actualidad.  

El cautivo de su paraíso (Ediciones Evohé, 2019) es un claro homenaje a uno de los poetas más 

importantes de nuestra Edad Áurea, Pedro Soto de Rojas.  Un poeta al que tanto Gallego Morell (al que 

va dedicada la obra) como Aurora Egido y Fernández Dougnac han dedicado ediciones y estudios en los 

que tratan de recuperar una inmensa voz poética que tuvo la desgracia (o no) de nacer en una época en la 

que Góngora, Quevedo y Lope de Vega ensombrecían a todo el que se acercara por sus lares. 

La principal novedad de esta novela frente a otras novelas históricas es que no es un recorrido 

solo por la vida y obra del autor granadino sino una recorrido por los habitantes de “su jardín”, de la casa 

que habitó en la última etapa de su vida y acabó convirtiéndose en su “Paraíso cerrado para muchos, 

jardines abiertos para pocos”. Este hecho crea una línea temporal que va desde el momento en que Pedro 

Soto de Rojas comienza a contar su vida y nacimiento en 1548 hasta  el actual, en el que incluso aparece 

el propio Fernando de Villena como personaje (en un juego de reconocimientos mutuos hacia la 

posteridad) y del que dice el narrador y personaje Pedro Soto de Rojas en la obra: “He visto en numerosas 

ocasiones pasar de nuevo ante mi casa o ante el Carmen de las Tres Estrellas, al poeta aquel con quien me 

sentí tan unido a través del tiempo (…) Ahora sé que se llama Fernando de Villena. De joven venía solo o 

con sus amigos (…) Después llegaba con su bella esposa y con sus hijos, un niño y una niña, que también 

fueron creciendo. Y ahora en que la edad lo ha puesto semejante a mí en mis años postrimeros: calvo, 

algo torpe en el andar y en al vista, sigue viniendo en ocasiones e incluso recita ante mi puerta algunos de 

mis versos” (p. 166).  

Este juego literario permite una mayor cercanía de personaje y creador en una especie de 

“nivola” unamuniana de evidentes consecuencias laudatorias mutuas. Que al final devienen en un único 

discurso: el amor a la poesía y el reconocimiento a los grandes autores. Es evidente que Fernando ha 

querido abandonar el habitual realismo de la novela histórica para adentrarse en una suerte de novela 

simbólico-histórica de carácter fantástico en la que trata de fusionar esa alegoría que la querencia por un 

espacio físico genera (la casa, el jardín interior) junto a los acontecimientos propiamente históricos y 

contrastados. Porque es evidente que cuando el narrador, Pedro Soto de Rojas, habla de sí mismo es muy 

realista, pero cuando habla de la historia de su “casa-jardín” recurre como instrumento a Fernando de 

Villena que va presentando uno a uno todos los moradores de la casa-jardín a través de esa interposición.  

Como viene siendo habitual en la narrativa última de Fernando de Villena, los capítulos  breves 

y la contención narrativa propician un decurso placentero en el que no existen elementos disonantes que 

impidan un avance diestro y raudo de los acontecimientos, que se suceden explícitos y versátiles. Toma, 

pues, esa constancia técnica como un instrumento para recuperar una trama que tanto debe a la forma 

narrativa de la picaresca en la conformación de una imagen de época y de un mundo. Incluso en 

ocasiones emplea arcaísmos o palabras desusadas para incidir más en esta visión. Es un lenguaje culto 

pero también, por momentos popular, que aúna registros y modos ver la realidad con amplitud y 

generosidad en la que no solo existe una exaltación al personaje sino a la ciudad de Granada, de la que 

(no descubrimos nada) De Villena es un absoluto enamorado.   

Las breves historias se van construyendo imbricadas en el texto creando una amalgama de 

pequeños relatos muy cervantinos que tanto permiten el entretenimiento como la cercanía a la cultura y el 

conocimiento de una época en la que está magistralmente versado.   

Los amores de Pedro Soto de Rojas, las idas y venidas de Granada a Madrid y viceversa hasta 

ser reconocido por los grandes como Góngora o Cervantes y el definitivo asentamiento en Granada, con 

todas sus vicisitudes biográficas, hacen de esta novela una inmersión en una época pero, en cierto modo, 

en la historia del barrio del Albaicín y de la ciudad, en cuyos intríngulis aparece un personaje, ya hacia el 

final, un guardia civil (no llega a decirlo pero todos conocíamos su nombre en Granada), el sargento 

Colomera, que se convirtió durante la época aciaga en un personaje denostado por sus actuaciones 

ilegales.  

Muchos e intrincados personajes los que habitan este paraíso cerrado para muchos que nos 

permiten profundizar en un mundo que es perfectamente reflejado y delineado con pocos trazos, sin 

necesidad de crear un mamotreto de quinientas páginas con detalles innecesarios. Su secreto está en la 

contención y en la selección y en darse cuenta técnicamente de lo que significa crear una historia, pero 

también en mostrar una deuda histórica con sus personajes y honrar la nobleza y profundidad de un 

sentimiento. 

F. Morales Lomas 
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Enrique Villagrasa; La poesía sabe esperar; Ed. Igitur; Castellón de la Plana, 2019 

 

BUSCANDO EL LÍMITE 

Abre el poeta su poemario con un soneto de estructura muy personal, ajustado al soneto clásico en su 

métrica, aunque no en las rimas, y en él va a marcar lo que se desarrollará a lo largo del libro: El texto las 

fronteras buscar debe/ de la palabra; sí, el límite blanco/ sonoro, del lenguaje del silencio. El límite de la 

palabra y el del silencio. Por ahí va a estar la aventura que los versos de Enrique dejan abierta para el 

lector. Buscar los límites partiendo de los recuerdos, de la niñez, incontaminada todavía, con su 

Burbáguena como lugar para las primeras lecturas, las primeras luces que los cuerpos le hurtaron al sol, 

los primeros esplendores en poema; siguiendo después con la pasión y el dolor, en un periplo hacia el mar 

de Tarragona, en la que encontrar Un golpe de escarcha en la flor/ del azafrán, donde el dolor y la vida.  

 Desde la tristeza de la noche en el recuerdo de la infancia, hasta la frialdad del negro iPhone, 

apagado, añorante de una luz de claro sol, no será raro encontrar un tono íntimo, como de oración (de 

rodillas y con los brazos/ abiertos te pido cruzar esta vida de cantos/ rodados), en busca siempre de tus 

amorosas llamas siempre extendidas. Con la brújula perdida, pero lleno de anhelo, con el cementerio 

como testigo y el silencio por camino, ¿Tal vez buscando el rumbo errante de la nada?, en busca de la 

alegre primavera y sus gozosos cánticos:/ sí, esos del cristianismo primitivo de la tragedia antigua. En 

ese deambular errante del poeta, habrá tardes que se vuelvan negras con fuel-oil vertido en el puerto, un 

amigo portante de paso sin muerte, ni resurrección que valga./ En este callado universo que es eterno. 

Cruceros que pasan por el Mediterráneo, libros que llegan al correo, periódicos que hablan de los 

presupuestos del Estado, agitación en la cultura y la sociedad, nuevas credenciales de identidad artística 

en redes como Instagram, todo será como una corriente que pasa y que te lleva, derrota tras derrota y 

sigues peleando. Y, no obstante, siempre estará ahí Burbáguena, la de inviernos fríos, pero con  un fuego 

que abriga la almas, cálido y suave como el sueño y la hierba y la poesía para gozar y mirar con 

esperanza, pues Si olvidas ilusiones poco importa la vida. Y eso a pesar de que El poeta es un amante 

apenas correspondido, que recorre un camino que no llega a sitio alguno, pues al fin Todo poema es un 

diálogo con la muerte y El poema no deja de ser el escenario/ en miniatura que luego  el lector ilumina. 

¡Esa! Esa es la verdadera aventura a la que este poemario de Enrique Villagrasa nos invita: apurar la 

palabra y el silencio hasta sus límites, buscar en la imagen loca y en el espacio vacío: sed valientes y 

preguntad a la lágrima negra. 

Emilio Ballesteros 

 

José Antonio López Nevot; El jardín del ginkgo; Ediciones Carena, Barcelona, 2020 

 
UNA NOVELA EXPRESIONISTA 

 José Antonio López Nevot inició su andadura literaria en 1980 con un poemario lleno de 

frescura y originalidad: “Artífice de islas”. Años después dio a las prensas su libro “Templario y otros 

relatos”, colección de textos inquietantes y escritos en una prosa exquisita. Su condición de catedrático de 

historia del Derecho y sus numerosas publicaciones jurídicas no lo apartaron de su andadura literaria y 

por ello anda ya en prensa para la colección “Mirto” de la Academia Granadina de Buenas Letras a la que 

pertenece, un nuevo libro de relatos suyos de misterio, y hoy hablaremos de “El jardín del ginkgo”, su 

primera novela, recién aparecida en la prestigiosa editorial “Carena” de Barcelona. 

 En el libro se nos cuentan las peripecias de un joven estudiante de Derecho durante un curso en 

los años finales de la Dictadura del general Franco. Y en principio se podría creer que nos hallamos ante 

lo que se ha venido calificando como una “novela de aprendizaje” o también como una “novela de 

campus”, pero “El jardín del ginkgo” es mucho más. No estamos ante una obra complaciente, sino ante 

un texto expresionista más en línea con Kafka, con Úngar, con los esperpentos de Valle, con Borges y 

con Bioy Casares que con la tradición realista y garbancera española. Es una novela llena de guiños que 

el lector inteligente debe ir descifrando, como el de ese garrote vil al que se alude al principio con 

referencia a uno de los últimos ajusticiamientos de aquel régimen, y la extraña máquina de la joven Kate. 

Se nos presenta una ciudad simbólica que, aunque guarde parecido con Granada, representa a todas las 

ciudades españolas de aquel “tiempo de silencio”. Por ello a la Alhambra se la nombra, sin más, la 

Alcazaba y a la Sierra Nevada, la Montaña. Y también nos encontramos ante una novela de claves con 

personajes tras los que se esconden personas reales, como es el caso del eminente pensador político que 

da una conferencia y que en realidad se trata del famoso jurista Norberto Bobbio. O con nombres 

simbólicos como el Escritor Malogrado, en referencia a Ángel Ganivet, o el Profesor Suicida, que es 

Enrique Gómez Arboleya. Esto último acaso le viene a José Antonio López Nevot de su conocimiento en 

profundidad de la narrativa de Luis Martín Santos. 

 Pero no pensemos ni por un momento que toda la inspiración del narrador es libresca. Muchas de 

las escenas que se nos cuentan en la novela tienen la fuerza de lo verdaderamente vivido y yo, que ya en 
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aquellos días a principios de los setenta era gran amigo del autor, puedo dar testimonio de ello. José 

Antonio López Nevot capta muy bien lo que eran las pensiones con pupilaje, y los cines de barrio con 

doble sesión, y toda esa galería de personajes disparatados que andaban por su ciudad en aquel tiempo. 

 Nos hallamos, pues, ante una ficción que constituye también una crónica feroz de una época: se 

refleja bien la asfixia creada por un estado policial, se ridiculiza la cerrazón de los marxistas de aquellos 

días, se traza un cruel retrato del mundo universitario con sus jerarquías y las humillaciones que han de 

sufrir los aspirantes a una plaza, y apenas queda títere con cabeza. Ninguna figura sale airosa ni presenta 

rasgos positivos en la novela: ni el padre del protagonista ni sus compañeros de estudios ni la dueña de la 

pensión ni siquiera el principal personaje femenino. 

 En cuanto a Gregorio Monsanto, el protagonista que narra la historia en primera persona, nos 

parece también un pelele al que las circunstancias llevan de acá hacia allá y al que en cierto momento le 

preguntan: “¿Acaso tienes existencia real?”. Estamos ante una figura como la del Augusto Pérez de 

Unamuno, perdida en la niebla de un mundo que no acierta a comprender. Un joven lleno de temores y 

con una gran insatisfacción personal que detesta su pueblo, pero en la ciudad encuentra monstruos y todo 

le resulta extraño. 

 Pero llegados al meridiano de la novela, ese personaje empieza a crecer y va cobrando entidad 

conforme se desarrolla su historia de amor con una chica fascinante e imprevisible. Esto parece darle 

sentido a su existencia, claro que en cuanto ella falta, él regresa al caos. 

 Vallé Inclán afirmaba que el autor puede identificarse con sus personajes, ponerse por debajo de 

ellos (como ocurría en la épica) o verlos desde arriba como muñecos. Esta última es la técnica empleada 

por José Antonio López Nevot y para ello recurre a un intencionado feísmo, a unas atmósferas opresivas, 

a unos escenarios amargos (cementerio, hospital militar, barrio de las prostitutas…). Ya antes lo dije: un 

expresionismo en toda regla. 

 Hallamos también algunos pasajes llenos de ambigüedad y otros marcadamente surrealistas 

como el del ornitorrinco, pero la acción está presidida siempre, desde el primer capítulo, por el misterio, 

por un elemento turbador e incierto que a veces nos evoca el de algunas novelas alemanas como “El lobo 

estepario” de Herman Hesse. 

 Y en cuanto al estilo, considero que José Antonio López Nevot posee todo el difícil arte de saber 

escribir. Tiene fuerza narrativa; emplea con habilidad la ironía y el humor negro; recurre a menudo a 

referencias culturales y deja que sea el lector bien preparado el que las descubra; adjetiva con originalidad 

como cuando nos habla de una “luz quirúrgica”; emplea algunos símiles brillantes que nos evocan las 

Vanguardias y así, una bibliotecaria deja un libro de gran valor en una vitrina “como quien encierra un 

ave del paraíso en su jaula dorada”, o la frente de uno de los personajes de la novela es “como un globo 

terráqueo arrojado al patio de un colegio un día de lluvia”. Las escenas eróticas están bien trazadas y 

también se percibe la formación jurídica del autor en el impecable uso del léxico. 

 “El jardín del ginkgo”, historia de una derrota sin tragedia, es una novela que arrastra al lector 

desde su primera página hasta el final en coda, y constituye un retrato nada convencional y en blanco y 

negro de una época conflictiva. 

       Fernando de Villena   

 
Juan Antonio Tello, En este momento que llamamos lugar, Madrid, Huerga & Fierro editores, 2019, 72 pp. 

 

EN ESTE MOMENTO QUE LLAMAMOS LUGAR 

Autor de algunos poemarios anteriores, entre los que se encuentran Páramo (2007), Cuando fui naufragio 

(2008) y Umbrales de Rimbaud (2012), Toni Tello es también responsable de un extraordinario y sugerente 

ensayo sobre la obra narrativa de Félix de Azúa titulado La mirada de Quirón (2008) y ha desarrollado una 

interesantísima labor de edición y traducción centrada en algunos escritores de lengua francesa (Boris Vian —cuya 

Poesía completa editó en Renacimiento en 2014—, Julien Torma, Alfred Jarry y diversos poetas marroquíes 

reunidos en el volumen Al sur de la palabra, que editó Prensas de la Universidad de Zaragoza en 2018). 

Y ahora publica, en una colección dirigida por Enrique Villagrasa y Óscar Ayala, En este momento que 

llamamos lugar, un libro que a mí me ha atrapado desde el inicio, ya desde su mismo título, un libro en el que el 

lenguaje está atravesado de continuos movimientos y severos desplazamientos con los que logra un efecto de 

fuerte desubicación. Leemos: «Somos cada lugar en un momento» (p. 18). Leemos un texto, creemos haber 

focalizado la mirada sobre algo e inmediatamente el texto siguiente emerge para advertirnos de que esa fijación no 

cierra nada y que el acontecimiento sigue en marcha, mostrando el envés de lo contemplado inicialmente. Toni 

Tello abre, de esta manera, una grieta en el muro de las convenciones y los tópicos que le permite intuir lo que hay 

al otro lado y, así, vincular y cuestionar los argumentos sobre los que bascula esa construcción cultural e 

imaginaria que en el fondo es toda identidad: la seguridad de lo propio y el vértigo de lo ajeno. 
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Ya desde el primer poema, quien escribe muestra sus cartas y da cuenta de ese balanceo oscilante que 

desplaza la percepción y el sentido y convierte a la verdad en la construcción imaginaria de un trampantojo. Como 

es sabido, un tema reiterado en ciertos registros de la poesía contemporánea cuestiona la capacidad del lenguaje en 

su labor de sujeción y control de la realidad, designa la precariedad de todo saber fundado sobre la palabra. Toni 

Tello es un buen exponente de esa escritura autoconsciente y dotada de una considerable densidad conceptual en el 

sentido de que en ella encontramos una permanente reflexión sobre los límites del lenguaje y su disponibilidad 

para decir la realidad, esto es, para hallar el ser de la realidad, de tal modo que el lenguaje y el ser acaban 

convirtiéndose en los principales campos semánticos de esta escritura, entendida no como una actividad 

autorreferencial y ensimismada sino como un trabajo inagotable en el que el pensamiento no cesa de explorar en la 

realidad como cuestión política. Y afirma: «Escribiremos en pocas palabras algo que se resiste a la lectura, que nos 

perturba en la calle y en los libros» (p. 10); escribir una poesía dotada con un fuerte efecto de desubicación, 

trastornar el orden y el concierto que habitualmente sostienen a las cosas del mundo, descomponer para componer 

luego de otra manera, salir del sendero más trillado y tomar otro camino —«no nos quisimos de frases hechas» (p. 

16), afirma este poeta—, reconociéndose, como un fantasma, en «la apariencia de un autor en sus autores» (p. 12) 

o en «una glosa que se arrastra a pie de página en un libro polvoriento» (p. 12). Vivir —esto es, escribir— en el 

margen. 

Nos acercamos así a una poesía que, lejos de apaciguar o clausurar conflictos y sentidos, los abre y los 

disputa una y otra vez promoviendo iniciativas inéditas de pensamiento y representación, y ello en un escenario en 

el que «no hemos aprendido quiénes somos en este desorden que confunde los términos y las distancias» (p. 16), 

un momento y un lugar en los que «la poesía no habla, contradice en un mundo de palabras que no tocarán el 

cielo» (p. 17), palabras, añado yo, que quizás toquen el infierno, una idea a la que vuelve en otros poemas, por 

ejemplo: «Si contradigo lo cotidiano la canción será perfecta con su impacto en los escombros y la imagen de 

cascotes en este lenguaje» (p. 21). Y léase también el poema «LI» (p. 59). 

En estas circunstancias, en las que la poesía funciona como un cuestionamiento del orden natural de las 

cosas, un estado permanente de tensión y resistencia frente a cualquier forma de totalitarismo, resulta saludable 

aceptar que la identidad cultural puede ser una categoría para el reconocimiento de las diferencias, pero nunca una 

excusa para la legitimación impositiva de lo propio en un escenario de intensas y enfrentadas alteridades. Con una 

palabra extraordinariamente afilada y precisa, Toni Tello se adentra bajo la piel de la apariencia y avanza hacia el 

reconocimiento de una metáfora comprehensiva de la otredad que revele tanto los efectos de la diferencia como las 

condiciones que hacen posible el reconocimiento del otro y, con él, el entendimiento mutuo. Y escribe: «No me 

engaño si he abierto una brecha en la apariencia, la cicatriz rojiza que pica en la dialéctica, una tela de araña donde 

lo sencillo cae sin más emoción» (p. 24). Este conflicto que atañe a las tensas relaciones que mantienen la 

mismidad y la otredad (¿pero acaso es posible entender la una sin la otra?) se resuelve mediante la neutralización 

de las diferencias, hasta llegar a un punto en el que el adentro y el afuera no se distinguen o, lo que viene a ser lo 

mismo, no se reconocen. Y en el mismo texto, más adelante: «somos las afueras de un poema, el solar de una 

gramática. Y no quiero que me llamen por mi nombre» (p. 24). 

En este momento que llamamos lugar es poesía en la que menos es más: «El lugar donde vivo acaba en 

pocas líneas elegidas» (p. 67), leemos en uno de estos poemas, donde la palabra borrada, o tachada, es síntoma de 

una oportunidad y no de una carencia, en la que la vida brota no tanto como una mercancía encapsulada en la 

realidad, un producto envasado al vacío y con fecha de caducidad, sino como la promesa o la posibilidad de un 

acontecimiento que, impulsado por el deseo, pueda emerger, poesía que emerge a la búsqueda de «una gramática 

que no se pliegue a sus reglas, el deseo de que a nadie le llamen por su nombre» (p. 30), poesía que es 

consecuencia de la intensidad y el amor a la vida, una actividad que, al tensar los límites del hombre y del 

lenguaje, permite intuir que en la realidad hay usos y gestos olvidados en el trastero de la historia, arrastrados por 

esa especie de seudorrelato de la vida que distrae de la vida e incluso la oculta, todo ello con el deseo de explorar 

en la espalda de las cosas, con la convicción, como aseguraba Juarroz, de que el revés es la zona donde se 

encuentra todo lo perdido: «Encontraré otras pérdidas, un acontecimiento que acabe pronto, un intercambio de 

identidades, una metonimia que me preceda» (p. 40). 

Airear el hueco, cuidar el desamparo, mitigar la sed de la luz, acompañar la pérdida, quizás sean esos 

algunos objetivos de esta poesía, entendida como un proyecto armado a través de la duda y la interrogación 

permanentes, la búsqueda del sentido y la desconfianza frente a cualquier destello identitario. Leemos: «No soy de 

aquí. […] Caeré en otro yo femenino. La armonía es corazón en dos. Sembrar la discordia en lo manso nos hace 

viajar a cualquier lugar que haga daño. Y los forasteros vienen a mi entierro» (p. 36). Toni Tello ha desplegado los 

poemas de este libro en un terreno incómodo e inestable, entre el pensar y el imaginar, entre la idea y el 

estremecimiento, en ese pliegue que, al mismo tiempo, une y separa la apertura y el cierre, y, de este modo, ha 

horadado el lenguaje, agujereándolo con la esperanza de borrar del poema todo lo visible y así encontrar esos 

restos quebrados con los que recomponer unas imágenes olvidadas y perdidas del mundo; ha desdoblado una 

escritura a la búsqueda de «un vacío en este lenguaje […], una palabra que no dice nada ni lo quiere decir en la 
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trayectoria de la inacción resuelta» (p. 45), de tal modo que su trabajo responde muy bien a aquella sugerencia de 

Joseph Joubert: tratar a las lenguas como a los campos; para recuperar su fecundidad, cuando ya no son nuevas, 

hay que removerlas desde lo más profundo.  

Esa labranza del lenguaje —tan necesaria si queremos imaginar la realidad de otras maneras— se ha 

llevado a cabo en este libro con particular intensidad: «Lo que pido a las imágenes es que acudan al poema como 

si no fueran ellas, como si las conociera por primera vez» (p. 48), quizás a partir de la convicción de que la 

aventura pasa necesariamente por una estrategia radical de vaciado con la que desactivar el mundo de las palabras 

que lo encubren y contemplarlo como si se observara por primera vez, con una entremezclada sensación de 

inocencia, asombro y extrañeza, ingredientes de una poética que hace su apuesta asumiendo sus riesgos al jugar 

sin tópicos ni cartas marcadas. Ojalá el libro tenga la buena fortuna que merece. 

 

Alfredo Saldaña 

 

Fernando Mora; El perfume de la existencia; Ed. Almuzara; Córdoba, 2019 

 

SUFISMO Y NO DUALIDAD EN IBN ´ARABÍ 

 Ibn ´Arabí es uno de los grandes filósofos y poetas de la literatura universal y, a pesar de ser 

murciano de nacimiento y haber escrito gran parte de su obra en lo que hoy es España, es poco conocido 

y estudiado por los españoles. Su idioma, como el de la mayoría de quienes vivían aquí entonces, es el 

árabe; pero mientras que autores franceses como Henry Corbin, Michel Chodkiewicz, Garaudy o Claude 

Addas, japoneses como Toshihito Izutsu o el egipcio Osman Yahya lo han estudiado a fondo, en España, 

aparte de Asín Palacios, apenas ha sido estudiado, aunque investigadores como Américo Castro o 

Sánchez Albornoz lo mencionen a cuenta de su “españolidad”. 

 Y sin embargo, ha influido, que sepamos, además de en Sta. Teresa de Jesús y S. Juan de la 

Cruz, en Dante (en su “Divina comedia”), Valle Inclán (que afirma tener sus “Iluminaciones de la Meca” 

como libro de cabecera), Juan Ramón Jiménez (en su poemario “Animal de fondo”), María Zambrano 

(que era admiradora ferviente del gran sabio murciano) y algunos plantean que es muy probable que en 

Gonzalo de Berceo. Todo esto aparece en este libro de Fernando Mora y también nos permite un 

acercamiento claro y profundo (lo que no es fácil de conseguir) al pensamiento complejo de Ibn ´Arabí. 

Los lectores podrán adentrarse en las diferencias de visión entre el esencialismo (que se centra en el ser y 

en conceptos como la esencia) y el existencialismo (que pone más bien el acento en el existir y hace que 

su visión sea más dinámica, como es el caso del autor murciano) y como eso se refleja en el misterio del 

propio lenguaje, con mayor protagonismo del sustantivo en el primer caso, mientras que en el segundo es 

el verbo el que está en el centro y alrededor del cual gira lo demás. También en la relación entre la 

multiplicidad de la existencia, en sus variadas formas y entes, y la Unidad de todo lo creado, que no es 

más que lo Absoluto que se manifiesta en sus atributos. Fernando explora incluso algunos parecidos entre 

la mística sufí del murciano y otras místicas clásicas como la budista, la taoísta o la cristiana, en cuyos 

autores más significados ya mostró el sacerdote católico Asín Palacios la clara influencia del autor sufí. 

La “modernidad” del pensamiento de Ibn ´Arabí se verá reflejada en los análisis de su mirada paradójica 

y profunda que, tomando siempre el Corán como guía, observa la existencia como un continuo fluir de 

creación y destrucción continuos, tal como la física cuántica y las modernas teorías sobre el universo 

argumentan al hablar de las partículas subatómicas. 

 Libro este de Fernando Mora, imprescindible para quien quiera conocer a fondo el pensamiento 

del gran maestro murciano, y útil para cualquiera que desee conocerse mejor a sí mismo y lo que significa 

como ser existente. 

Emilio Ballesteros 

 

Diego Medina Poveda; Todo cuanto es verdad; Ediciones Rialp; Madrid, 2020  

 

Diego Medina (Málaga, 1985), obtuvo en diciembre  el Accésit del Premio Adonáis 2019 por su 

libro Todo cuanto es verdad, libro que acaba de publicarse en la prestigiosa Colección Adonais 

(Ediciones Rialp, Madrid, 2020) 

 En opinión del jurado ha sido premiado por “la musicalidad de su lenguaje celebratorio y a la 

vez crítico, en el que se funden la herencia barroca y los motivos cotidianos”. 

 Diego Medina Poveda , que comenzó a escribir con unos referentes muy concretos: su padre, el 

poeta Diego Medina Martín como primera imagen que dirigió la colección literaria del Ayuntamiento de 

Málaga: “Monosabio” y ahora la codirige el hijo junto a Francisco Ruiz  Noguera y el otro referente: el 

poeta Claudio Rodríguez.  Pues bien, Diego, que  comenzó a escribir imitando a Claudio 

Rodríguez (entre otros), ahora gracias al Adonais publico donde él lo hizo” y con este Todo cuanto es 

verdad pasa, Medina Poveda, a formar parte de la Editorial Rialp y de su prestigioso premio Adonais 
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uniéndose así con una nómina de poetas importantísimos y con una gran repercusión  en todo el mundo 

de habla hispana y eso para un poeta es una alegría porque  el poeta, principalmente escribe para que le 

lean y, añado yo, para que le quieran. 

 Todo cuanto es verdad está compuesto por dos apartados: I “Mudanza”  y II “Geografía del 

abandono”.“Mudanza” trata de los asuntos cotidianos, reales, con lenguaje claro, coloquial, nos muestra 

situaciones que se viven o se observan, en un plano real; Y fue una angustia abrir aquellas páginas,/ 

ver el modo de empleo de las piezas, / las etapas descritas una a una,/ las vueltas que hay que dar 

sin retroceso: / anclar la base y que el respaldo aguante / una buena escoliosis de las vértebras. 

Pero también  se da otro plano digamos que simbólico o interior en el que se muestra  esa mudanza, ese 

cambio que se produce en el yo que nos escribe por dentro: Una caricatura / sin rostro es mi reflejo, 

aquel soy yo:/ el hombre reducido a un contorno de nadie o de cualquiera / que sostiene un tornillo 

para montar su mundo / aunque parezca / que solo está montando un taburete. 
 Hay un tono suavemente irónico entre el acto de montar un taburete, seguir las instrucciones, 

llegar a un fin con resultado satisfactorio y hay hecho crítico, temeroso y reflexivo, con la mudanza, de 

estar montando para sí su nuevo mundo, porque la felicidad – dicen- está en la sencillez del pensamiento 

y las acciones.  Porque sé de místicos frailuises y agustinos, / yo sé del clásico Hesiodo y los 

consejos,/ o del Séneca estoico a Lucilio / hablándole sin miedo de esperanza “si dejas de esperar, 

dejarás de temer” 
 En el segundo apartado, “Geografía del abandono”, nos ofrece Diego una visión de la sociedad 

actual mostrando su banalidad en los actos de ser y estar en la vida y aboga por un cambio social  en el 

que el ser humano prime sobre lo insustancial  Vivimos en la antítesis de un verbo / que muchos años 

antes se empleó /para hablar de esperanza. 

 Huir de uno mismo como quien se traga / los charcos del recuerdo y aún no sabe / que en su 

voz infinita están las voces / de todos los secretos. Su lenguaje en este Todo cuanto es verdad  se nutre, 

principalmente, del de la vida diaria, cotidiana, Diego Medina Poveda con pensamiento reflexivo, 

con  lenguaje dispuesto a la expresión de las ideas, del concepto nos dice: Ahora más que nunca soy 

creyente(…)  De comprar vengo un trozo de conciencia: ///  ya ni siquiera nuestra muerte / nos 

salva del comercio. Desdeñar lo superficial, renunciar a las cosas banales, reflexionar sobre el ser 

humano y sus contradicciones, sentir la soledad como el vacío de la geografía de la vida. 

Esa sombra que arrastra tu cabeza / esconde en su horizonte otras ciudades,/ te ofrece postas donde 

oler el tiempo / a origen a cebada, a lo trivial (…) Vuelve a tu alcoba  y déjate morir un rato, (…) 

contempla  desde el fondo de tu estancia, / llena de muerte y nacimiento,/ el absurdo paisaje de la 

vida, y nunca olvides / dejar siempre una puerta abierta. Su tono a veces de ironía, a veces de 

insatisfacción y siempre con el deseo de otro mundo, mejor y más humano, aun en la contemplación 

pesimista de del mundo actual  es, en contradicción, positivo y deja una puerta abierta a la esperanza.  Y 

este mensaje de  esperanza  que  le muestra al lector es para decirle: cambia el ritmo de vida tan vacío que 

llevas, ese en el que prima el poder, el dinero, todo lo superficial sobre lo que es importante que es el ser 

humano es ser mejor persona y se tú mismo,  porque de lo contrario, llegará un día en la vida  en el que te 

des cuenta de que  Perdido en los instantes transparentes / en este punto absurdo del viaje /  se llama 

soledad la geografía.  Y precisamente lo que quiere Diego no es la soledad sino sentir,  ver la vida más 

humana, este es el libro de un joven que, por conocer bien la poesía ya que ha bebido y muy bien de las 

fuentes que le han precedido, está lleno de ritmo, de perfección formal en verso blanco, de musicalidad y, 

como dicen por Andalucía, de emocional hondura. 

                                  Manuel López Azorín 

 

 

Hernán Contreras; Trayecto hacia algunos días; Filacteria Ediciones, 2018 

 

Trayecto hacia algunos días de Hernán Contreras, nos invita a pasear por su barrio, compartir la mirada 

aguzada y sensible. La crudeza de las calles bajo la luz de sus ojos. La luz como agua desbordando por el 

paisaje citadino, iluminando los personajes anónimos retratados en versos. La memoria como espacio de 

reflexión, de crítica. Este libro funciona con imágenes de la impermanencia: 

 

Hay una gran sensibilidad ante la trizadura de un vidrio                                                    cuando ese es el 

particular don de las cosas: romperse. 

 

Poetizar lo ayuda a relacionarse con lo vivido, los lugares, las personas. Mantener la ecuanimidad más 

allá de las emociones: 

 

Volveré al barrio donde crecí 
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y así podré escribir sobre él. 

Entonces no será recordarlo con la típica nostalgia,                                                                será 

revivirlo, será vivir el recuerdo en el presente.                                                                  Solo así aceptaré 

las diferencias y el tiempo:                                                                        aceptaré que muchos se han ido. 

 

El imaginario poético tiene esa capacidad de hacer las conexiones más extrañas y hermosas. Unir los 

contrarios generando belleza. Contreras logra llevar el lector a su ritmo, mostrarnos su (nuestra) vida, tal 

como lo hacen los fantasmas de Scrooge en el famoso cuento de navidad. Nos pasea por situaciones que 

vivimos a diario y en el apuro del día a día, nos negamos a experimentar en profundidad, tal vez por 

miedo al sufrimiento. El poeta no desea el lector dormido en fantasías, nos pone directamente en relación 

con lo humano, ojos bien abiertos, por eso creo que la luz es el símbolo que caracteriza este libro. 

 

Es inevitable conectarlo con Poemas humanos de Vallejo. Obviamente, cada uno en su estilo, plantean los 

diversos temas de nuestra condición humana. Vallejo desde una emocionalidad extrema, Contreras desde 

la ecuanimidad. El ser humano que después de haber tocado el fondo del dolor, sigue en pie con una 

mirada distinta, reconociendo en la impermanencia su efímero paso por la vida. 

 

Trayecto hacia algunos días contiene versos que abrazan lo áspero, quebrado, o abandonado, pero no 

aceptando lo terrible como cotidianidad a la que debemos acostumbrarnos indolentes, sino transformando, 

a través de una apertura consciente. 

 

Este libro evidencia las distintas realidades que, en la mayoría de los casos, chocan sin verse. Creo 

entender entonces la propuesta de Contreras, cambiar el choque por el encuentro y la ceguera por la 

videncia. 

 Gladys Mendía 

 

VV.AA., Mar sin fronteras. Antologia liquida di poesía spagnola contemporanea traduzione e cura di 

Paola Laskaris, Bari, Italia, Stilo Editrice, 2020 

 

Un mar de poesía para el mundo 

Qué mejor que ahora y siempre leer poesía y ahí están los poemas inéditos de Agustín Calvo Galán, 

Antonio Colinas, Chantal Maillard, Luis Bagué Quílez, Amador Palacios, Arturo Tendero, Ramón 

Bascuñana, Francisco Ruiz Noguera, Javier Page Martínez, José Ángel García, Luis Luna, Miguel Ángel 

Muñoz Sanjuán, Isabel Bono, Juan Carlos Mestre, Miguel Ángel Curiel, Miguel Mula, Paloma Corrales, 

Pedro Tenorio, Pilar Blanco, Alfredo Piquer, Rafael Escobar, Raquel Ramírez, Teo Serna, Rafael Morales 

Barba, Miguel Ángel Arcas, José Manuel Lucía Megías, Amparo Ruiz Luján, Pedro Luis Ladrón de 

Guevara, Ricardo Virtanen, Sara Toro, Ángel Luis Luján Atienza, José María Micó, Carmen Camacho, 

Lourdes de Abajo, Aurora Luque, Antonio M. Figueras y Marina de las Rocas que son los y las poetas 

que nos ofrecen sus excelentes versos en la antología Mar sin fronteras. Antologia liquida di poesía 

spagnola contemporanea (Stilo Editrice), traduzione e cura di Paola Laskaris, quien asegura que la poesía 

de la vida es un mar sin fronteras y naufragar en ese mar es una dulzura. La antología consta de una 

introducción de la profesora y poeta Laskaris, un poema de cada autor en lengua española e italiana y una 

bibliografía de cada uno de los participantes. 

 

Creo que todos los participantes, una cuarentena de autores: 10 son mujeres, son amantes de la poesía de 

la vida y como tal capaces de transmitir en los poemas su experiencia poética, la cual hacen que el lector 

reviva y este le de continuidad. Los versos de esta antología son puro hechizo, tal es su fuerza y magia 

verbal, que nos lleva a recordar, guardando las distancias, aquella Antologia de Poesia Mediterrània 

(Ajuntament de València, 1983), que surgió del Primer encontré d’escriptors del Mediterrani y en la que 

estaba también presente con sus poemas Antonio Colinas.  

 

La idea de esta antología es de la admirada poeta y profesora Laskaris, que vive en Bari, ciudad costera 

del Adriático: “Un puñado de poetas marineros respondió con un impulso generoso a la llamada 

imprudente de la poesía de sirena, sumergiéndose en las inquietas profundidades de la vida y empujando 

la línea del horizonte un poco más. El resultado es este libro que sabe a agua y sal y que contiene los 

grandes y pequeños naufragios del hombre contemporáneo, su sed de infinito y sus frágiles anclas. 

Muchos poetas dedicaron sus versos al mar, que llenó su mirada y la de los lectores con extensiones de 

color cobalto, transparencias cristalinas y horizontes imposibles de obtener”. ¡Ahí es nada! 
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Creo que todos los poetas de esta antología se mueven en ese paisaje que es el mar, algunos el mar lo ven 

como una actitud y otros como destino. Tal vez sea lo único que nos queda (en estos momentos más que 

nunca, solo hay que leer los periódicos y redes sociales), el mar y la poesía, pues en ellos y con ellos 

somos aventura y somos libres. La poesía como la mar océana, sin fronteras, es el medio que nos queda 

para pensar, leer y reflexionar libremente. 

Para terminar la presentación de esta antología, a todas las personas lectoras, podemos decir que escribir 

un poema es una declaración ética y estética y una aproximación mayor al mundo en el que vivimos. Y 

con palabras de la antóloga que “El mar es exactamente como la poesía. Una página en blanco esperando 

palabras: una verdad simple y absoluta”, Laskaris dixit. 

                                                                                                  Enrique Villagrasa 
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ESCAPARATE 

 
Miguel Arnas Coronado; Concierto triste para trío y coro; Mirto Academia; Ediciones Alhulia; 

Salobreña (Granada), 2018 

Óscar es un alma cándida con problemas psíquicos que se fue en autoestop, vía Barcelona, hacia París 

donde conoció a Cata. Rafael y Cata son un matrimonio problemático que está junto por intereses 

relacionados con la propiedad de un hotel rural, en el que tienen trabajando a Óscar.  Ernesto es el hijo de 

ambos y crece con problemas e infelicidad. Rafael parece insensible al resto del mundo y Cata, ególatra y 

caprichosa, se va dos años a París. Cuando regresa nota que Ernesto ha cambiado y se ve feliz junto a 

Óscar y, celosa, busca la forma de separarlos, lo que provocará el suicidio del pequeño. Nuevas 

desgracias tocadas por la droga y la soledad llegarán a la vida de Óscar en una novela realista y elegante, 

con un fondo triste en su melodía. 

 

Ángela Reyes; Cántico del alba; Ed. Deslinde; Madrid, 2019 

Autora de libros de poesía, novela y cuentos, Ángela Reyes, madrileña de adopción, nacida en Jimena de 

la Frontera y pasó su infancia en Granada, en esta ocasión publica una colección de cuentos breves cuyo 

subtítulo “Veintiuna historias femeninas” ya nos habla del protagonismo de la mujer, desde distintas 

facetas y perspectivas. 

 El libro tiene dos partes: “Nosotras” es la primera, con cuentos en los que aparecen mujeres con 

historias y caracteres distintos, en las que la pasión, la sensatez, el valor, la locura…, desarrollan sus 

relatos con presentaciones como La deseada, La desesperada, La intransigente, etc. La segunda parte se 

titula “Otras: hadas, bichos y cosas”. Aquí el elemento fabulador, la mitología tradicional y la 

imaginación son los protagonistas, aunque con giros personales y un humor muy personal. 

 
Luis Miguel Sánchez Nogueras; Ánima Trip: Ed. Titanium, Salamanca, 2019 

Mezcla de novela histórica y de fantasía, Ánima Trip se desarrolla en la Alta Eda Media y su 

ambientación y mentalidad son las medievales. Pero sus personajes (un viajero en busca de “la llave”, 

barones, escuderos, princesas…) se mueven en una lucha por conseguir un bien espiritual que dos 

órdenes se disputan: “La puerta”; aunque con propósitos contrapuestos; una quiere abrirla mientras que la 

otra lo que desea es que permanezca cerrada para siempre. Las motivaciones mundanas y las espirituales 

se verán mezcladas en una trama narrada con ritmo vibrante y prosa esmerada y precisa que consiguen 

captar el interés de quien se introduce en la lectura de esta novela de indudable valor narrativo del 

granadino Luis Miguel Sánchez Nogueras, autor teatral que nos sorprende con este relato de gran 

madurez. 

 

June; Bombón; Editorial Nazarí; Granada, 2019 

Verdadero deleite de publicación, estos relatos de June se presentan en una cajita elegante, como si fueran 

de chocolate, y dentro, en fichas individuales, están las distintas narraciones que la autora desarrolla con 

prosa elegante y estilo ágil y en dos idiomas: español e inglés. Lugares como Sevilla o Granada son 

protagonistas de sus historias breves, pero también El Caribe, donde vivió de niña, o Amsterdam o 

Surinam, donde creció y vivió. Sus propias vivencias personales se entremezclan con la geografía que 

despliega su misterio conforme es vivida por la protagonista, de manera que la prosa a veces está llena de 

una poesía que ayuda a saborear los instantes, los lugares, los acontecimientos como verdaderos 

bombones en los que deleitarse. La originalidad de la presentación, además, lo convierten en un regalo 

que sorprenderá. 

 

Juana Rosa Pita; La quinta estación; El zunzún viajero; Boston, EEUU, 2020 

En esta obra de Juana Rosa aparece (en versión bilingüe español-italiano) una quinta estación 

(Adivinanzas fuera del calendario) desprovista de rasgos externos y secuencia fija, que no se atiene a los 

consabidos eventos meteorológicos, sino que connota intermitentes estados de presencia, imantada por un 

momento y por un vínculo que pueden darse en cualquier latitud y parte del año: liberada del estado del 

tiempo, en suma, profundamente humana,imprevisible. El conjunto, con los Nuevos motetes —cifra 

armónica de la quintaestación — aporta claves esenciales del modo de ser, de ver y de sentir de la autora, 

dentro de una poética íntimo-universal en que verdad, bien y belleza son misteriosamente inseparables, 

así en la vida como en la lengua. 
Algunos nacen para quedar mudos:/ descartados tal vez o preteridos/ por imprevista mutación del gusto/ de los 

tiempos, que otros destinó/ a prodigarse y resonar. Dios quiera/ que este que ahora me apasiona y manda/a echar a 

un lado todo lo demás/ no sufra luego el desaire último/ de disolverse entre las sombras: LIBRO. 
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Ricardo Díaz Borregales; Dorado, adorado diablo; Letras emergentes editores; Coro Falcón, 

Venezuela, 2020 

Nos dice Manuel Cabesa en el prólogo de este libro: La noche de su vigésimo segundo cumpleaños, Luis 

Solarte realiza un viaje iniciático junto a su padre hacia la más profunda pesadilla, en tanto nos va 

relatando las incidencias que marcaron su vida hasta ese momento. 

 Huérfano desde muy niño y falto del amor del padre, Luis busca su realización a través de la 

pintura, gracias a un regalo maravilloso que su madre le otorgó antes de morir; sin embargo, su necesidad 

de ser reconocido y aceptado como un gran artista se ve truncada: pintor de altas aspiraciones, termina 

perdido en la noria de la falta de estímulo, más alcohol que admiradores, más servidumbre y desidia que 

oportunidades de realización. 

 En su búsqueda, la cual realiza muy consciente de que está solo en el mundo, tropieza con 

Dolores, niña-monstruo rimbaudiana: “Mi camarada, mendiga, ¡niña monstruo!, cómo te son indiferentes 

estas desventuras y estas maniobras, y mis turbaciones…” (Las iluminaciones), que es su acicate para 

enfrentar la vida y sus retos, y con quien mantiene una enfermiza relación de amor y odio que lo 

conducirá a su inexorable final. A través de ella, Luis se inicia en la parte oscura de sus sentimientos y al 

enfrentar sus fantasmas toma conciencia de que la vida es un tenebroso laberinto por el que transitamos 

guiados por la mano del propio Demonio. 

 Vemos entonces cómo, desde la apartada ciudad de Coro, un joven autor emprende la tarea de 

contar historias serias, trascendentes, novedosas dentro de nuestra narrativa, llenas de pliegues que van 

envolviendo al lector en tramas maduras, dignas de paladares exigentes, manteniendo, en pleno siglo 

XXI, un diálogo abierto con la gran tradición venezolana del relato fantástico iniciada en el siglo XIX. 

 

Fernando de Villena; Acerca de los días; Ed. Carena; Barcelona, 2020 

El prolífico Fernando de Villena (poeta, narrador y ensayista) compila algunos de sus últimos poemarios 

publicados y cuatro inéditos en una obra en la que la espiritualidad, la denuncia ante los desmanes del 

poder, las impresiones de viajes y el paso del tiempo aparecen en los poemas de este autor de calidad y 

hondura demostradas ya largamente. 
 

Una torre, la sombra de una torre,/ pura desolación/ en la desolación ajena a límites.// Una torre, metáfora del 

hombre/ en el denso silencio/ de las constelaciones. 

 

Amelia Modrak; Cartas irlandesas; Ed. Monema; Granada, 2019 

Novela desarrollada en tono epistolar. Son las cartas de la protagonista, Angélica, una joven farmacéutica 

que sueña con ser escritora en Irlanda y de alguna amiga, su prima, su madre…, las que irán narrando las 

peripecias, a menudo hilarantes, y el cambio que se dan en la vida de Angélica. Un buena ocación para 

mirar con hunmor algunas de las frustraciones y traumas que mucha gente joven vive y que pueden 

desdramatizar al verlas reflejadas en la protagonista. 

 

Jesús Saavedra Martín; Iventario del tiempo; Ed. Nazarí; Granada, 2020 

Tras un largo silencio en el mundo editorial, Jesús Saavedra aparece con este exquisito poemario lleno de 

una madurez expresiva sin apenas adornos, con espacios para la intimidad y con un silencio templado que 

nos acerca a la tragedia de la vida y de la resistencia mediante la peosía. 

 
Sin embargo me llama un horizonte/ que incita a la aventura,/ a pesar de los miedos extendidos/ y a pesar de la 

nubes.// Hoy, lejos de mares y oleajes/ me asiento en tu memoria.// Hoy, desde el sueño y la esperanza/ me atrevo a 

la escritura. 
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LA SOLDADO RUSA 
 

de 

 

Felisa Moreno 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FELISA MORENO 

Nacida en Noguerones-Alcaudete (Jaén), es Licenciada en Ciencias Económicas y Empresariales. Inicia su 

carrera literaria en el año 2007 con su novela La asesina de los ojos bondadosos, con la que obtuvo el certamen de 

Escritores Noveles de la Diputación de Jaén. Ha recibido numerosos premios y menciones en diversos certámenes 

literarios nacionales e internacionales, y tiene más de una treintena de publicaciones en antologías de relatos editadas 

en España y México. 

En el género de la novela ha publicado, además de la mencionada, La nieve en el almendro y Arrugas en la 

memoria. Tiene en su haber tres libros de relatos y dos obras del género infantil-juvenil. 

En cuanto a su producción dramática, ha estrenado las obras Cuidado con lo que deseas y Como los juncos. 

Ha sido galardonada, entre otros, con los premios “Certamen del Ayuntamiento de Bailén” por Ni siquiera sabía su 

nombre, “Certamen Dramaturgo José Moreno Arenas” por El premio y “José Martín Recuerda” por La luz prestada.  
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La soldado rusa 

fue presentada en lectura dramatizada el día 4 de noviembre de 2018 en el Teatro Valle-Inclán, de 

Madrid, durante la celebración del XIX Salón Internacional del Libro Teatral, organizado por la 

Asociación de Autoras y Autores de Teatro con arreglo al siguiente reparto: 

 

PERSONAJES 

DIMITRIA (Mujer, sobre los 50 años)…………… Pilar Massa 

IRINA (Mujer, sobre los 25 años)……………… María Cantuel 

 

Dirección……………………………….. Fernando Sansegundo 

 

 

 

 

 

 

 

“Casi un millón de mujeres combatió en las filas del Ejército Rojo 

durante la Segunda Guerra Mundial, pero su historia nunca ha sido contada”. 

Svetlana Aleksievic, Premio Nobel de Literatura 
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Una cocina pobre de la Rusia de los años cuarenta: un fogón sucio, una mesa pequeña y dos 

sillas. 

(Entra IRINA. Es alta, rubia y atractiva, aunque su rostro está contraído en un 

gesto duro. Viste con dejadez; su pelo también está mal peinado. En sus movimientos se 

aprecia la rigidez de la instrucción militar. Se sienta en una de las sillas y apoya los 

codos en la mesa; luego, esconde la cabeza entre las manos. Entra DIMITRIA, su 

madre, de unos cincuenta años, y se sienta a su lado.) 

DIMITRIA. Te lo avisé. Te dije que no te enrolaras en el ejército, pero tú no me hiciste caso. Tu madre 

nunca se entera de nada. Eso me dijiste, que yo no me entero de nada. 

IRINA. (Levanta la cabeza y la mira fijamente) No hace falta que me lo repitas cada día. 

DIMITRIA. ¿De qué te ha valido tu uniforme, tu valentía? A los hombres no les gusta que las mujeres 

vayan a la guerra. Las quieren en casa: guapas y dulces, y dispuestas a complacerles. Eso es lo 

que yo te enseñé, pero tú tuviste que marcharte. Mírate; pareces una desarrapada. Si al menos te 

arreglaras un poco… 

IRINA. Mataron a padre y a mis hermanos. En nuestra casa ya no quedaban hombres, y yo quería 

vengarlos, saldar cuentas con esos malditos alemanes. Y lo hice; maté a muchos, conseguí 

pilotar un avión y mis bombas cayeron sobre ellos… Fue duro; no lo niego. El tiempo que estuve 

en el frente no dormía bien, apenas comía, siempre cargando con la ropa mojada, sin compresas 

para esos días del mes… Pero salimos adelante… Yo y otras mujeres rusas, y ahora… 

DIMITRIA. Ahora os repudian, os echan a los perros. Yo sabía lo que iba a pasar porque soy más vieja 

que tú, porque sé más de la naturaleza de los hombres. Se aprovechan de nosotras, nos usan; no 

somos más que objetos para ellos. 

IRINA. ¡No! Me niego a pensar que todos los hombres sean así. 

DIMITRIA. ¿Cuántos estarían dispuestos a casarse contigo? Les das asco. Se oyen comentarios de que 

las mujeres que iban al frente sabían cómo consolar a los soldados. ¿Tú lo hacías?  

IRINA. Yo no consolaba a nadie. Si entregué mi cuerpo a algún hombre, fue porque a mí me apeteció 

hacerlo. A veces, solo por sentir el contacto de otra piel sobre la mía, para recordar que seguía 

siendo humana, una mujer hermosa y deseada. Pero nunca lo he hecho por dinero; no soy una 

puta. Ni por consolar a nadie; más bien por no volverme loca. 

DIMITRIA. Nunca repitas eso en voz alta; si lo haces, tu esperanza de casarte se habrá esfumado. 

IRINA. ¿Y quién te ha dicho que quiera casarme?  

DIMITRIA. La vida es dura si no tienes a un hombre que te respalde. Eres muy hermosa; quizás con el 

tiempo se olviden… 

IRINA. Se olviden… ¿de qué? ¿De que me he portado como una heroína? ¿De que he defendido mi 

patria sin importarme arriesgar mi propia vida? ¿Dónde están los homenajes que merecemos las 

mujeres? (Con un grito desgarrador) ¿Dónde? 

DIMITRIA. No esperes más homenaje que la indiferencia. Al estado no le gusta reconocer que ha 

necesitado del valor de las mujeres rusas para vencer a los alemanes. Silenciarán vuestras 

hazañas, callarán vuestras voces. (Suplicante) Irina, hazme caso: arréglate, busca un hombre. No 

quiero para ti esta vida de miseria. 
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IRINA. Ya me da todo igual… No tiene sentido vivir así; lo he perdido todo, casi todo. Pero aún 

conservo esto. (Busca en el bolsillo de su abrigo y saca una pistola; se la pone en la sien y mira, 

suplicante, a su madre) Sal de la cocina; no quiero que presencies mi muerte. 

DIMITRIA. No, no lo hagas. La vida es sagrada. No puedes atentar contra ella; pertenece a Dios. 

Después de todo lo que has luchado por mantenerte viva en el frente, si te matas ahora, le darás 

la razón a ellos, a los hombres que dicen que las mujeres somos débiles. No, tienes que vivir; y si 

no quieres casarte, no lo hagas. Quizás tengas razón; ya está bien de depender de ellos, de ser sus 

esclavas sumisas… Pero me temo que no se avecinan buenos tiempos ni para las mujeres ni para 

la mayoría de los rusos. Esta es una victoria amarga. 

IRINA. Te recuerdo que este país ahora es ateo. Cuidado con lo que dices, mamá. Dios no existe; y si 

existiera, tendría cosas más importantes de las que ocuparse que de la vida o muerte de una 

pobre soldado rusa. 

DIMITRIA. Si disparas, cometerás un asesinato: me habrás matado también a mí. Eres lo único que me 

queda, lo único que merece la pena, la prueba de que mi vida anterior existió, una vida feliz 

junto a tu padre y tus hermanos. ¿Recuerdas? 

IRINA. (Bajando lentamente la pistola) Sí, recuerdo los veranos de mi infancia. Eran luminosos, como el 

futuro que yo imaginaba. Pero todo eso se ha marchado; ahora apenas es un borrón en mi 

memoria. El invierno lo embarga todo. El sonido de las balas, la nieve manchada de sangre, los 

muertos desmembrados por las bombas enemigas… Eso es lo que recuerdo más vívidamente. 

DIMITRIA. Dame esa pistola. (Se acerca y se la quita con cuidado. IRINA está inmóvil y rígida, con la 

mirada perdida, como si estuviera muy lejos de allí) Ya está. La voy a guardar; no se te vaya a 

pasar otra vez por la cabeza esa absurda idea. 

IRINA. (Se echa a llorar y abraza a su madre) No me dejes sola esta noche. En la oscuridad creo que va 

a estallar una bomba y me imagino saltando por los aires, con un brazo o una pierna 

desprendiéndose de mi cuerpo. Madre, si estás a mi lado, puedo imaginar que sigo siendo solo 

una niña que va a la cama de sus padres cuando tiene una pesadilla. Ayúdame a vencer este 

invierno que me está helando el alma. 

 

(Las dos mujeres permanecen abrazadas mientras suena una marcha militar y 

se ven imágenes de la celebración de la victoria rusa en la Segunda Guerra Mundial.)  
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I I .  R E S E Ñ A S 

 

 
LA LUCHA INTERIOR DE LORCA 

 

Federico, en carne viva, de José Moreno Arenas 

Estreno. Cuadernos del Teatro Español Contemporáneo, Vol. XLV, N.º 1 (Primavera 2019) 

Austin College (Sherman, Texas, U.S.A.) 
 

Fernando Macías García 

Dramaturgo 
 

Tanto he disfrutado con la primera lectura de Federico, en carne viva que cuando ha caído el 

telón, lo he vuelto a subir para seguir disfrutando. Y he vuelto a disfrutar. Y mucho. La pieza teatral de 

José Moreno Arenas, maravillosamente escrita, es poesía pura. Lógico. Conozco bien a Pepe; sé que ha 

bajado con Federico a los infiernos y nos ha relatado la dura experiencia como cabría esperar de él: 

teatralizando el mundo interior de Lorca. Y lo ha hecho como nadie. Porque Pepe se ha acercado a Lorca 

como nadie y, como nadie, le ha hablado de tú a tú al hombre que hay en Lorca. Espero poder deleitarme 

pronto con su puesta en escena. Quiero hacer mías las palabras del propio Federico: “El teatro es la poesía 

que se levanta del libro y se hace humana”. 

Concentrado en la belleza de los diálogos, en la profundidad de los silencios, un escalofrío me ha 

recorrido el cuerpo. Un extraño reguero de frío espectral me ha sobrecogido. He notado a mis espaldas la 

presencia cercana de Federico: su aliento, su respiración, su impronta. No exagero. Porque el texto de 

Pepe ahonda en las virtudes de Federico, deja al descubierto las miserias de Federico; y reclama la 

presencia de Federico. Y Federico aparece. 

Pero entre las páginas también demanda protagonismo otro teatrero inmortal: Pirandello. Su 

alargada sombra ilumina con potencia el escenario cuando Pepe enfrenta a la Bernarda Alba persona con 

la Bernarda teatral encarnada en Margarita Xirgu. Hallazgo sorpresa: es un ingenioso recurso, claramente 

pirandeliano, ampliado al traer a escena, además, a otros personajes lorquianos. Increíble y novedoso 

juego metateatral, argumento escénico que Pepe domina a la perfección y que los estudiosos ya han 

advertido. No hay coto cerrado para Pepe cuando hablamos de juegos metateatrales; estos y sus 

horizontes son infinitos en su mente creadora. Para corroborar mis palabras, sin ir más lejos, Federico, en 

carne viva. 

La lucha interior de Lorca por imponer un teatro distinto sigue viva hoy día. Se aceptan sin 

discusión sus obras canónicas. Pero El público, Así que pasen cinco años y otras que permanecen en el 

imaginario de un reducido colectivo continúan llegando a un público minoritario. Pepe intenta 

desentrañar el dilema de Lorca, que se inclina por el minoritario, el mismo que Margarita Xirgu no 

entendió y rechazó de plano. Pepe, que es de convicciones y no de apuntarse al sol que más calienta, que 

es de vocaciones y no de modismos, con Federico, en carne viva se “ha atrevido” a apoyar a Lorca en su 

lucha y ha tenido la valentía de poner a Juan Ramírez de Lucas, el rubio de Albacete, en el lugar exacto 

que le corresponde en el corazón de Federico. La verdad y la existencia se construyen con arrojo y sin 

miedo, con determinación y sin medias tintas, algo que Pepe sabe y, coherente, aplica a su vida y a su 

obra. 

Habrá que investigar qué valores y principios reman por los ríos de [la vega de] Granada, de 

cuyas aguas bebió en su día un artista llamado Federico, a quien profeso veneración, y bebe ahora otro 

artista que responde al nombre de Pepe, a quien quiero y admiro. Los dos han demostrado saber “llorar y 

reír con su pueblo”; han sabido “dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para 

ayudar a los que buscan las azucenas”. 
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RESUMEN: 

Este artículo pretende hacer un estudio expositivo y descriptivo de la adaptación religiosa y literaria del 

poema El lenguaje de los pájaros del poeta persa Farid al-Din ‘Aṭṭar. El poema se clasifica dentro de la 

poesía mística de la literatura simbólica. Su inspiración religiosa se refiere a su adaptación alegórica
91

 del 

libro sagrado El Corán y literariamente habla de su adaptación como guión dramático en el teatro de 

Peter Brook. 

Palabras clave: Adaptación alegórica, teatro, Literatura simbólica, poesía mística, El lenguaje. 

 

ABSTRACT: 

This article intends to conduct a descriptive review of the religious and literary quotation of the bird 

language poem by the persian poet Farid Al-Din‘Aṭṭar. This poem is classified within the mystical poetry 

of symbolic literature. His religious inspiration refers to his literary and metaphorical quote from "The 

Holy Quran" and he talks about the poem quote as a dramatic text in Peter Brook's theater. 

Key words: Allegorical quotation, theater, symbolic literature, mystical poetry, The languages. 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Este estudio trata de estudiar la adaptación teatral del texto de la obra The Conference of the 

Birds del director inglés Peter Brook con el autor Jean Claude Carrier, en 1979, del poema El Lenguaje de 

los Pájaros del libro Manṭiq-uṭ-Ṭayr (la lógica de los pájaros(. Es un libro escrito por el famoso Farid al-

Din ‘Aṭṭar, un místico que vivió entre los siglos XII y XIII. El libro muestra la sabiduría sufí a través de 

sus poemas que van desde 3800 y 4600 escritos en estilo persa, que usan la misma rima por cada dos 

estrofas.  

El objetivo del estudio es mostrar cómo influye la sensación interna en el proceso de la dirección 

teatral. Este sentimiento interno es desencadenado por un texto y por una profunda interacción con el 

entorno de este texto. En el caso de Peter Brook, en su teatro experimental, como director teatral, realiza 

numerosos viajes para entender un texto, pertenecer a una región, intenta dialogar con su gente, para 

entender y percibir estas convicciones y creencias y para llevar a cabo una obra de teatro. Por ejemplo, 

después de su viaje a India, dice: 

                                                 
91 La alegoría: Los esfuerzos para interpretar el mundo como resultado de unos planes perfectos y ocultos de Dios hallan su mejor 
expresión en la alegoría. Esta es una figura que expresa la correspondencia prolongada entre una serie de hechos o fenómenos 

reales, y la interpretación trascendente que se da a cada uno de ellos. La alegoría fue un procedimiento expresivo muy utilizado por 

griegos y romanos, vinculado también a su pensamiento religioso: creían que los dioses se manifiestan bajo formas enigmáticas. Las 
más grandes creaciones literarias de la Edad Media –aparte la épica– son alegóricas. Así, el Roman de la Rosa (escrito por los 

franceses Lorris y Meun), del siglo XIII, que expone la doctrina del amor aristocrático. O la genial Divina comedia, del italiano 

Dante Alighieri. Lázaro, Fernando y Tusón, Vicente. (1988). Literatura española. Madrid: Anaya, p.15. 
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El objetivo del estudio es mostrar cómo influye la sensación interna en el proceso de la dirección 

teatral. Este sentimiento interno es desencadenado por un texto y por una profunda interacción con el 

entorno de este texto. En el caso de Peter Brook, en su teatro experimental, como director teatral, realiza 

numerosos viajes para entender un texto, pertenecer a una región, intenta dialogar con su gente, para 

entender y percibir estas convicciones y creencias y para llevar a cabo una obra de teatro. Por ejemplo, 

después de su viaje a India, dice: 

 

Cuando decidimos llevar a cabo la obra teatral Mahabharata, nuestros corazones 

han tocado el amor que los indios han tenido por el Mahabharata y nos han llenado de 

respeto y vergüenza por la tarea, lo cual asumimos en nuestra responsabilidad [...]. 

Regresamos de la India y sabíamos que nuestro trabajo es aspirar, no imitar (Rašyd, 

2009). 

 

En Irán, en 1970, Peter Brook acude a ver la representación del drama islámico Ta’ziya, lo que 

ayudó al director a adquirir una nueva experiencia que utiliza en su obra Conferencia de los Pájaros. 

Malekpour (2004: 1) dice: 

 

Cuando vio por primera vez una actuación de Ta'ziya en 1970 en un pueblo del 

norte de Irán, muchos críticos de teatro como David Williams, afirman que la Ta'ziya 

había disparado o dirigido la imaginación de Peter Brook para futuras obras 

experimentales como Orghast y la Conferencia de los Pájaros. 

 

Este estudio sigue el proceso de la dramatización de la poesía y de las cualidades que hace el 

texto poético apto para el teatro moderno, El poema de Lenguaje de los Pájaros como ejemplo que 

comienza sus inicios como teatro experimental en África y después se desarrolló a la representaciones 

teatrales que se representan en Nueva York y París. 

 

1. APROXIMACIÓN AL POEMA DRAMÁTICO 

 

Teóricamente, entendemos por el concepto ‘el poema dramático’, el texto poético que se sirve 

como guión para hacer actuación o representación teatral. En El diccionario teatral de Pavis define el 

poema dramático con las siguientes palabras: “es una fábula contada o interpretada por unos actores en 

largos monólogos sucesivos.” [....]. Añadiendo que el poema dramatizado contiene personajes, conflictos 

y diálogos ocasionales y lenguaje poético sea cual sea su fuerza y su autonomía, está siempre al servicio 

dramático (Pavis, 1998: 343-345). 

Generalmente, las estéticas y las clasificaciones en géneros atribuyen al proceso de 

escenificación de la poesía en el teatro un papel muy importante en el desarrollo de las formas literarias; 

así, según Hegel, el drama debe ser considerado como el estadio más elevado de la poesía y del arte, 

puesto que accede en su contenido y en su forma a su más perfecta totalidad; la poesía dramática es el 

único género capaz de unir la objetividad del epos y el principio subjetivo de la poesía lírica (Hegel, 

1832: 25).  

Entonces, existen algunas peculiaridades más importantes que se distinguen en el texto del 

poema dramático de cualquier texto teatral y que hacen la poesía en el teatro hoy más apta a la situación 

dramática del teatro moderno. Estas cualidades son las siguientes: 

 La poesía obliga al espectador otro tipo de escucha, lo cual beneficia tanto a la poesía como el teatro. 

La poesía reencuentra la oralidad, la humanidad de textos a menudo reducido al secreto del papel y de 

la voz interior (Pavis, 1998: 345). 

 La poesía puede ser el vehículo adecuado para mostrar el arte y sus símbolos, y solo así puede la 

palabra conjugarse con las otras artes del espectáculo. La práctica de la escritura poética intensa 

despierta en el poeta-dramaturgo sus percepciones inconscientes, como ha demostrado el 

psicoanálisis. Esta escritura está muy cerca del onirismo, de las fantasías de los sueños, procedimiento 

argumental o temático al que acuden frecuentemente los dramaturgos simbolistas (Oliva; Torres 

Monreal, 2010: 271). 

 Una de las características del lenguaje poético es el simbolismo, que es la búsqueda de la idea por el 

hombre, por medio de la intuición y de la meditación. Hay que penetrar más en lo que ya es profundo. 

Hay que buscar en la mente, en el espíritu, a través de la cultura, de la mitología y de la historia, las 

ideas y las imágenes capaces de expresar al hombre en su totalidad. Y la búsqueda de lo simbólico se 

confunde, en muchas ocasiones, con la búsqueda de lo trascendente, de lo oscuro y muy en particular 

de ciertos temas obsesivos (el más obsesivo de todos ellos, y el más teatral sin duda, será el de la 
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Muerte). Ello explica que los dramaturgos simbolistas sean unos estudiosos de los fenómenos 

mágicos, esotéricos o religiosos (Oliva; Torres Monreal, 2010: 270). 

 

 

2. FARID AL-DIN ‘AṭṭAR Y SU PENSAMIENTO RELIGIOSO Y FILOSÓFICO 

El autor de la obra es Farid Al-Din Moḥamed B. Ibrahim (1119 ca- 1190 ca.), poeta persa del 

siglo XII. Fue un maestro, ya que, si bien recoge las ideas avanzadas de un ambiente de espiritualidad en 

camino hacia el misterio de Dios, su misión es la de guiar. ‘Aṭṭar describe una experiencia que, según él, 

atañe a la entera condición humana: la del hombre que, para no perder el rumbo, debe emprender un 

itinerario peligroso hacia lo más hondo del alma. Y él quiere llevarlo a romper las limitaciones de su 

individualidad, universalizándose en el océano divino. Una de las armas que dispone este guía es la gran 

calidad de su expresión poética (Mantran, 2006: 121). 

Su pensamiento consta de dos polos: Uno de los polos del pensamiento de ‘Aṭṭar es la muerte; a 

sus ojos, esta consagra el carácter efímero de la vida en la tierra. El hombre, sumergido en la necesidad y 

en el dolor, no tiene otra fuente de conocimiento que su alma; en ella descubre que solo la vida del más 

allá tiene valor. Renunciando al mundo, el hombre trueca el mal por el bien, triunfa sobre la pena con la 

pobreza y la paciencia. El otro polo del pensamiento de ‘Aṭṭar es que, fuera de Dios, nada existe de 

verdad; es preciso, pues, buscar la cercanía de ese Dios que está dentro del alma y que es su verdadero yo. 

‘Aṭṭar es un hombre que, en un dramático viaje interior, busca identificarse con un yo percibido como 

divino (Henri de Fouchécour, 2006: 122). 

3. EL ARGUMENTO DEL POEMA EL LENGUAJE DE LOS PÁJAROS Y SU 

SIMBOLISMO 

El lenguaje de los Pájaros es un poema sufí que apareció en el siglo XII. El poema narra la 

reunión de los pájaros para elegir el rey: la abubilla, experta en los caminos del espíritu, les designa a 

Simorgh
92

, «el pájaro cercano a nosotros y del que nosotros estamos alejados». Al principio, las aves son 

entusiastas, pero cuando consideran la dificultad del viaje fabrican excusas de por qué no pueden ir. Por 

ejemplo: el ruiseñor dice que debe quedarse atrás para cantar para los amantes que escuchan su canción; 

el pato afirma que no podrá mantenerse limpio mientras viaja. La abubilla, que representa a un maestro 

espiritual o maestro sufí, responde a las excusas de cada ave con una breve exposición teológica 

desafiando todas las excusas de los pájaros; la abubilla responde a las objeciones y preguntas de sus 

amigos sobre las dificultades del viaje con anécdotas históricas, cuentos populares, fábulas de animales y 

leyendas. Por lo general, sus historias son breves, y muchos probablemente sean familiares para los 

lectores de poemas. Cada uno hace un punto particular, que a menudo es explicado por la abubilla 

mientras introduce una historia o vincula una historia con la siguiente. Como no hay palabras para 

describir la experiencia mística o las etapas espirituales que conducen a ella, el poeta debe hablar en 

metáforas. Y los induce a cruzar siete valles: Búsqueda, Amor, Conocimiento, Indiferencia, Unificación, 

Estupor y Anonadamiento. Él ilustra cada uno de estos desafíos espirituales con historias. Al final, solo 

los treinta pájaros que han logrado cruzar los valles y superar el choque, con el Luminoso descubren que 

ellos mismos son Simorgh: lo que al final del camino se le revela al individuo anonadado es «el misterio 

de su propio yo» (Henri de Fouchécour, 2006: 123).  

Según los intérpretes, este poema lleno de simbolismo, el viaje de los pájaros, describe las 

sucesivas etapas de la experiencia espiritual, mientras que las distintas aves –desde el orgulloso halcón 

hasta el avariento búho– representan los diversos arquetipos humanos con sus propias y muy humanas 

razones para no emprender el camino espiritual. A lo largo de la historia se entrelazan divertidas 

anécdotas y sátiras junto con pasajes de gran belleza mística. Al final, los pájaros descubren que lo que 

buscan no es otra cosa que a sí mismos, lo cual refleja que el camino sufí hacia Dios es interior y que la 

iluminación no es sino la apasionada unión de un alma individual con lo Divino. El ave simboliza a la 

presencia divina, mientras que la Abubilla simboliza al Sheikh
93

 (Kassam, 2007: 43-49). 

Así como el viaje de los pájaros representa el proceso de disciplina espiritual, así como el amor 

carnal representa la unidad con lo divino, el sueño sugiere la contemplación espiritual y la intoxicación 

                                                 
92 Simorgh (El fénix): Es una palabra de origen persa que consta de dos palabras: Si significa “treinta” y “morgh”, que realmente 

significa pájaros. Probablemente, fue este juego de palabras el que sugirió la idea del poema de ‘Aṭṭar El lenguaje de los Pájaros. 

Recuperado de https://www.almaany.com/ar/name. [Último acceso el 13 de junio de 2018]. 
93 Sheik: es un título de origen árabe aplicado a líderes religiosos o políticos a nivel local, etimológicamente comparable al arquetipo 

de viejo sabio. Recuperado de http://es.wikipedia.org/wiki/Jeque. [Último acceso, el 15 de agosto de 2018]. 
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representa el éxtasis religioso. Varias de las historias de abucheos parecen transgredir las restricciones del 

Islam que, por ejemplo, prohíbe beber alcohol y practicar la sexualidad ilícita. En la historia de la 

princesa que amaba a un esclavo (Cultural Foundations: 404).   

4. EL ORIGEN DE LA ADAPTACIÓN METAFÓRICA DEL POEMA LENGUAJE DE LOS 

PÁJAROS  

En este apartado realizamos una revisión sobre el origen del poema dramático, que existe en 

anécdotas orales religiosas o tradicionales, en este caso, el poema de los pájaros, que pertenece a la 

literatura y a la cultura islámica. 

Generalmente, la revelación del Corán despertó el interés de los musulmanes por su lenguaje. Y 

lo mismo ocurrió con las anécdotas y las historias mencionadas en El Corán. Por eso encontramos que las 

primeras obras literarias elaboradas por musulmanes eran todas de naturaleza religiosa y su objetivo era 

instruir. Entre ellas, estaban las historias de los profetas: Qisas al nbiya, la literatura del Hadith, y las 

siras, o biografías de los profetas.  

Las aves son criaturas de Dios y son reyes en el cielo y se mencionan en muchos versos 

coránicos que muestran su relación con Dios, y su relación con los profetas. Además, se citan en las obras 

de los sabios y filósofos como Avicena, que había escrito en su relato inicial sobre el pájaro como 

símbolo del alma, por eso entre las redes del mundo y que vuelve gradualmente hacia su rey. También 

Aḥmed Ḡhazali escribió en persa un relato sobre la peregrinación de los pájaros hacia su rey; insistía en 

las pruebas del camino, pero a su relato le faltaba el paso de la iniciación: la acogida por parte del rey era 

solamente una gracia concedida a los pájaros aterrorizados. Luego, esta influencia religiosa o el impacto 

coránico apareció en algunos escritos literarios, en particular, en la literatura de los sufíes. El poema de 

los pájaros de Farid Al-Din ‘Aṭṭar es un ejemplo de literatura sufí que refleja el pensamiento religioso del 

autor, que demuestra en sus alegóricas coránicas que contiene su obra, pues el título de la obra El 

lenguaje de los pájaros viene prestado de la expresión coránica. 

La idea de atribuir a los animales cualidades humanas como hablar o realizar un acto corporal, 

en este caso a las aves o a los insectos, es una adaptación alegórica religiosa que existe en el libro 

sagrado El Corán.  

En El Corán existen algunos versículos que se refieren al lenguaje de los pájaros. La SURA 

XXIV La luz, versículo )41(, El Corán (2010: 265) dice:  

 

 “¿No has considerado que todo lo que hay en los cielos y en la tierra publica las alabanzas de 

Dios y los pájaros también al extender sus alas? Todo ser sabe plegaria y el relato de sus alabanzas, Dios 

conoce sus acciones”. 

 

Pues en esta sura se refiere al lenguaje del habla y del corporal que expresa del acto de la 

glorificación y alabanza que lo hacen todos los seres, hasta los que están en el cielo y en la tierra. 

 

La utilización del lenguaje y atribuirlo a los animales es una expresión metafórica; porque el 

lenguaje en su esencia es un molde del pensamiento, y el pensamiento –como se le conoce– es una de las 

características que diferencia al hombre de otras criaturas. De las maravillas de las criaturas, desde 

nuestro conocimiento, no podemos comprender el lenguaje animal, excepto el profeta Salmon, ya que 

este honor se otorga sólo al profeta de Dios. A Salomón –la paz sea con él– Dios le dona la gracia para 

comprender lo que quieren decir las aves con sus sonidos. En SURA XXVII La hormiga, versículo (16), 

El Corán (2010: 283) dice: 

 

“¡Salomón fue el heredero de David. ¡Oh hombres! Se nos ha enseñado a 

comprender el lenguaje de los pájaros y se nos ha colmado de toda clase de cosas. Es un 

favor evidente de Dios”. 

Nos encontramos en esta sura coránica a Abubilla con la reina de Saba en su discurso ante el 

Profeta Salomón: SURA XXVII La hormiga, versículo (22), El Corán (2010:283) dice: 

“¡Le dijo a Salomón: He aprendido lo que tú no sabes, vengo de Saba con 

noticias ciertas”.  
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Lo mismo observamos en otra sura coránica donde un dicho sobre las hormigas muestra el 

milagro de comprender el idioma de las hormigas cuando la reina de ellas da orden de entrar a sus casas. 

La SURA XXVII La hormiga, versículo (18), El Corán
 
(2010: 283) dice: 

“¡Oh hormigas! Entrad en vuestras casas por temor a que Salomón y sus ejércitos 

os aplasten bajo sus pies sin saberlo”. 

Por otra parte, tenemos del poema El lenguaje de los pájaros que transmite un mensaje 

espiritual y moral por las aves a los hombres, además de jugar el papel de guiadores y enseñadores del 

hombre. 

Así pues, la relación de las aves con Dios es una relación de devoción, subordinación y 

obediencia; su relación con los profetas es el camino de la fe, amistad y amor, y la cooperación, y 

comunicar el mensaje celestial que los profetas les asignan, la relación de los pájaros con las personas 

como se menciona en El Corán para guiar a los creyentes, dirigiéndose a todas las personas. Esto es lo 

que señala El Corán (2010: 202) en SURA XVI La Abeja, versículo (81), dice: 

 

“¿Habéis dirigido una mirada a los pájaros sometidos a la voluntad de Dios en 

medio del espacio de los cielos? ¿Qué otro más que Dios tiene poder sobre ellos? En 

verdad, hay en esto signos para los que saben comprender”. 

 

Los pájaros son enseñadores y, a veces, son educadores del ser humano; a veces y a menudo 

llevan a la gente muchas lecciones y experiencias para beneficiarles en sus vidas. El Corán anotó algo de 

estas historias dirigidas al hombre en muchos versos, incluyendo la historia del cuervo en la SURA V Al-

mesa (2010: 89), versículo (34), donde dice: 

  

“Dios envió un cuervo que arañaba la tierra para mostrarle cómo debía ocultar el 

crimen cometido de su hermano. ¡Desgraciado de mí! Exclamó el asesino, ¿he pasado a 

ser débil hasta el punto de no poder, como ese cuervo, ocultar el crimen cometido en mi 

hermano? Caín era ya del número de los arrepentidos”. 

El papel del cuervo en esta historia es enseñar al hombre cómo enterrar a sus muertos. Entonces, 

¿por qué Dios escogió entre las criaturas para ser el primer maestro a los seres humanos? Los estudios 

científicos han demostrado que el cuervo es uno los pájaros más inteligentes; los mismos justifican y 

explican que el cuervo tiene el mayor tamaño del seso en relación con el tamaño del cuerpo en 

comparación con todas las aves conocidas. 

Entre la información que ha demostrado la ciencia acerca del comportamiento de la de los 

cuervos cuando hacen justicia al individuo de cualquier grupo de cuervos, sale de su propio orden, de 

acuerdo con las leyes de la justicia innata de Dios.  

Para cada grupo de cuervos, el castigo propio por el crimen de la violación de los alimentos de 

polluelos pequeños, su sanción requiere que el grupo de los cuervos quiten las plumas del cuervo agresor 

hasta que se vuelva incapaz de volar. 

Para el delito de violación o derrumbe del nido, la justicia solo pide del cuervo agresor que 

construya un nuevo nido para el dueño de la víctima. Para el delito de asalto a un cuervo-hembra, el 

castigo en el grupo supone que cuervos con sus picos golpean al agresor hasta la muerte. Normalmente 

hacen la reunión del corte en los campos agrícolas o en la tierra amplia en un tiempo determinado, donde 

traen al cuervo acusado bajo fuertes medidas de seguridad, y comienza el juicio al cuervo acusado, que 

baja la cabeza, disminuye sus alas, y admite su reconocimiento de culpabilidad. 

Si el cuervo es condenado a muerte, y comprueban su culpa, comienzan a atacarlo los cuervos 

con sus picos hasta que muera, y luego lo lleva uno de los cuervos con su pico y cava su tumba según el 

tamaño de su cuerpo, pone el cuervo muerto y luego lo entierra por respeto a la santidad de la muerte. Por 

lo tanto, así los cuervos dan ejemplo de justicia divina para los seres humanos en la tierra mejor que los 

hijos de Adán. 

La historia del detective Abubilla con el profeta Salomón –paz de Dios sea con él–, en SURA 

XXVII Hormigas (2010: 283), versículos (20-23), dice así: 

 

“Pasó revista al ejército de los pájaros y dijo: ¿Por qué no veo aquí a la abubilla? 

¿Está ausente? 
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En verdad, le aplicaré un duro castigo, o bien la mataré, a no ser que me dé 

alguna excusa legítima”. 

“Efectivamente, no tardó mucho en presentarse y le dijo a Salomón:  

He aprendido algo que desconoces, vengo de Saba con noticias ciertas. 

He hallado allí a una mujer que reinaba sobre los hombres; posee toda clase de 

cosas y tiene gran trono”. 

5. ESCENIFICACIÓN DEL POEMA EL LENGUAJE DE LOS PÁJAROS EN EL TEATRO 

DE PETER BROOK 

Peter Brook y Jean-Claude Carrière adaptaron el poema El lenguaje de los pájaros en una obra 

titulada en lenguaje francés La Conférence des oiseaux (La Conferencia de los Pájaros), que publicaron 

en 1979. La obra se presentó en más de un lugar; Brook llevó la obra de teatro a África rural antes de 

presentar dos producciones de mucho éxito al público occidental: una en la ciudad de Nueva York, La 

Mamá Experimental Theatre Club (La Mamá E.T.C), y otra en París. 

 

5.1   La Conferencia de los Pájaros en el teatro experimental en África 

La trayectoria del director del teatro Peter Brook abarca más de 50 años. Sus obras famosas 

Mahabharata y Mara-Sad –todavía es productor, aunque tiene más de 90 años– y sus espectáculos se 

presentan continuamente en Francia y Gran Bretaña; actualmente lo hacen en París. 

La producción de Peter Brook, La Conferencia de los pájaros, la presentó la primera vez en 

Nueva York, motivo que le impulsó a escribir sobre ella; era uno de los primeros experimentos de Peter 

Brook, que intentó publicarla cuando fundó su Centro, el Centro Internacional para la Investigación 

Teatral en París en 1970, que existe desde hace diez años. Esto significa que la producción de esta historia 

mítica del sufismo demoró diez años. La Conferencia de los pájaros ha madurado y ha sido una gran 

ilustración de lo que ha intentado atrapar a lo largo de los años (Evans, 2013: 53). 

El teatro, como argumenta Brook, debe incluir lo serio, lo cómico, lo espiritual y lo imaginario, 

porque es para el público. Así, Brook recurrió al gran poema que pertenece al siglo XII (La Conferencia 

de los Pájaros), del poeta místico Farid al-Din al-Attar, para crear una obra teatral que pueda alcanzar a 

cada persona. En 1972, Peter Brook comenzó su andadura con un grupo de representantes (incluidos 

algunos actores que no hablaban inglés). Una pequeña flota de Land Rover y su personal son los cineastas 

y el periodista John Heillpern, que escribe un maravilloso escrito sobre la experiencia en su libro 

Conferencia de los Pájaros de la historia de Peter Brook en África en 1977. John Heilpern da cuenta de 

los acontecimientos que rodean estas actuaciones y dice: 

 

La obra se representó en más de un lugar y en más de un formato, incluso se 

presentó en una noche tres veces en tres formulaciones. El primer espectáculo fue 

improvisado, el segundo fue tranquilo y comprometido con el texto y el tercero fue 

ceremonial, como él mismo expresó. El experimento con la audiencia es el ingrediente 

principal en sus componentes. La celebración de la presentación de Peter Brook está 

cambiando cada vez que un movimiento de movimientos de texto da un nuevo 

significado, significado estético y fundamento técnico a una situación influyente e 

importante en la historia del teatro y el juego en partes y anillos. Este otro 

comportamiento es muy distinto de la influencia directa en el gusto del público y su 

experiencia cognitiva y espiritual (Heilpern, 1979: 69). 

 

Su viaje costó sesenta mil dólares y planteó continuar durante tres meses y quince días. Ha 

trabajado en seis países: Argelia, Níger, Nigeria, Benin (Dahomey), Togo y Malí. No tenían un programa, 

pero Brook quería desarrollar una sola obra maestra del poema místico (Evans, 2013: 255). 

En 1972, el grupo emprendió su proyecto más ambicioso: un viaje a África. Brook y su 

compañía viajarían por cinco países africanos, actuando en pueblos que nunca habían visto una 

representación teatral. El viaje de 8,500 millas, que duró cien días, comenzó en el desierto del Sahara y se 

trasladó a las remotas ciudades de equipos del oeste con suministros de agua y comida, utensilios de 

cocina, equipaje pequeño, sacos de dormir, cartón corrugado, cajas, mochilas, tiendas de campaña, ropa, 

chucherías y palos de bambú. También llevaron con ellos una pieza larga: La Conferencia de los Pájaros, 

en la que habían estado trabajando en París. La conferencia tiene una simple historia: Todos los pájaros 

en el mundo conocidos y desconocidos, que se reunieron para la conferencia, la bandada de pájaros 

emprende una búsqueda de Dios, el rey Simorgh. En el transcurso del viaje, los pájaros se desalientan, 
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pero el líder Abubilla los convence de mantenerse firmes. Al final, unos pocos sobreviven solo para 

descubrir que ellos mismos son la encarnación de lo Divino. 

Al igual que Abubilla, el propio Brook dirigió una compañía de actores internacionales (incluida 

una joven Helen Mirren) en una búsqueda de su propia verdad enigmática. El grupo se detuvo en las 

aldeas para desplegar una gran alfombra y presentar el trabajo ideado e improvisado. En estas actuaciones 

simples, el grupo se esforzó por arrojar las convenciones occidentales, descubriendo un tipo de teatro más 

universal: la Conferencia de las Aves, todavía en desarrollo, principalmente como una improvisación sin 

palabras, que sirvió como pieza central de este repertorio experimental (Duffley, 2012). 

Así, el grupo de Brook representó La Conferencia de los Pájaros en todo tipo de entornos, 

improvisando a medida que avanzaban, por lo que no existía un texto teatral fijo. En ese momento, la 

pieza se había convertido en un símbolo de compromiso, así como en un símbolo de las dificultades para 

recorrer África. Porque el viaje resultó ser no solo un experimento en el teatro, sino en la vida, una 

participación tan total que la mayoría de los actores lo encontraron todo consumido (Brook, 1980: 11-12). 

Peter Brook describe este teatro experimental de esta manera: 

 

Hubo momentos en que iríamos a un pueblo sin un punto de partida y sin ningún 

sentido de lo que sería nuestra improvisación, y simplemente haríamos lo que sucedía. 

Y cuando eso se hace con personas en un estado de alerta de suficiencia, y hay una 

interacción suficiente entre la actuación y la gente mirando, entonces sucede algo que 

de repente te lleva a un momento de vida y respiración completamente unificado. Para 

mí, es un momento extraordinariamente rico y significativo. 

A pesar de esos momentos, en África, el trabajo era difícil. Actuando todas las 

horas del día y de la noche, en el calor ardiente y la humedad que inundaba, colocando 

la alfombra sobre la que se representaba la obra en todos los bosques, templos, casas, 

plazas y caminos de tierra, de hecho, África se convirtió en la prueba suprema para el 

grupo y el grupo se convirtió en una entidad con un carácter propio (Brook, 1980: 12). 

La conferencia siguió rondando por Brook y la llevó a Estados Unidos, donde la representó antes 

que los trabajadores agrícolas en las reservas indias. Luego, la puso en escena en Brooklyn para una 

residencia de cinco semanas.  

El trabajo en la Academia de Música de Brooklyn tomó varios aspectos de la representación en 

las calles de Brooklyn, hasta improvisaciones con la audiencia y presentaciones de la Conferencia. 

El núcleo del trabajo en Brooklyn fueron los Días de Teatro, días completos que el público pasó 

con el grupo. Un día de teatro se dividió en tres sesiones: por la mañana, los actores mostraban ejercicios 

e invitaban a la audiencia a participar; por la tarde, la improvisación de diferentes versiones de la 

Conferencia de los pájaros. 

Cuando terminó, Brook evaluó la experiencia, diciendo así: 

 

Lo que es realmente serio e importante es esto: el único trabajo verdadero 

proviene de la experiencia real. Si hubiéramos tocado la calidad de la actuación de esta 

noche hace un mes, hace dos meses, habría sido un trampolín para algo aún más. Pero 

las cosas son exactamente lo que son. Esta claridad que logramos esta noche. 

Nunca podría haber surgido a través de la teoría, sino solo a través de las 

experiencias que hemos vivido juntos. Estamos tratando de hacer un trabajo sobre 

teatro y sobre la vida. Tiene que ser cierto en un teatro. El trabajo solo se vuelve 

significativo cuando servimos a algo más que nuestros egos. Esto es cuando el teatro 

asume la promesa de que algo más que algo pobre en lo que involucrarse si el trabajo 

parece estar llegando a este punto en este momento, no debe desecharse. De lo que 

sucedió a ser desechado. De lo sucedido a la noche vendrá la fuerza para reunirnos de 

nuevo (Brook, 1982: 13-14). 

5.2 El guion y el texto teatral de La Conferencia de los pájaros 

 

En este apartado exponemos el guion teatral, el texto de la obra La Conferencia de los pájaros, 

de Peter Brook y Jean-Claude, en forma muy breve; intentamos destacar las escenas más destacadas en la 

historia. 
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La Conferencia de los pájaros, un juego de larga duración, para un reparto variable y lugar de 

representación desconocida. Cada actor interpreta el papel de un pájaro. La encarnación de dos personajes 

de la obra, al mismo tiempo, es posible cuando un actor representa varias formas de pájaros o personas 

(Brook, 1982: 3). 

 

Los personajes principales de la obra son las aves: la abubilla, garza
94

, paloma, gorrión, halcón, 

pato, primer pájaro exótico, perdiz, segundo pájaro exótico, loro, pavo real, ruiseñor, búho y el pájaro 

culpable. 

 

Los personajes secundarios de la obra que aparecen en los cuentos: la abubilla es la narradora, 

dos Reyes, un mendigo, tres esclavos, dos princesas, un asistente femenino, un santo, un derviche, dos 

ladrones, dos viajeros, un murciélago, un ermitaño, un astrólogo, un chambelán, varios hombres y un 

pájaro que camina. 

 

Como lo describe el crítico de los tiempos, la obra en sí es una alfombra voladora que nos 

desliza a una tierra de misterio, esplendor y ritual. Una nación de aves está en crisis, e impulsada por una 

de sus bandadas; la carta es un camino para encontrar a su rey; la abubilla, que representa al maestro sufí 

islámico, propone el viaje; algunos presentan excusas y afirman que pueden abandonar sus placeres 

materiales y emprender el viaje, por lo que la abubilla comienza a narrar anécdotas cuando no tienen 

deseo de seguir el viaje o cuando están cansados como: “La historia de la princesa que amaba a un 

esclavo”, “La madre afligida y el sufí” y “El hombre que perdió su llave o Un novato ve a su maestro 

muerto”. En el viaje hay momentos de fuerza y desesperación mientras intentan cruzar los siete valles con 

sus acertijos perturbadores. Algunos mueren, otros abandonan, mientras que otros continúan su búsqueda, 

concluyendo donde la obra misma termina, cuando el grupo restante de treinta aves se encuentra con el 

Simorgh, su dios, y se descubre el secreto de que ellos mismos son la encarnación de lo divino. 

 

Las luces de la casa se atenúan. Las luces del escenario aparecen para revelar los pájaros. Y 

comienza la primera escena con “La reunión de pájaros”. 

 

Escena I. “La reunión de los pájaros”
 
(Brook, 1982: 5-18). Abubilla se reúne con los pájaros y 

les habla para comenzar el viaje de la búsqueda del rey Simorgh. 

 

Abubilla: Un día, las aves del mundo, las que conocemos y las que nadie conoce, se 

reunieron para una gran conferencia. Cuando se encontraron, la abubilla, 

temblando de emoción, se colocó en medio de ellos.  

Abubilla: Queridos pájaros, estoy preocupado. Donde sea que mire, no veo más que 

peleas, peleas desesperadas por un pedazo de territorio, guerras por unos pocos 

granos de maíz. Esto no puede continuar. Durante años he viajado por mar y por 

tierra. He cubierto grandes distancias y sé muchos secretos. Escuchadme. 

Tenemos un rey. Debemos encontrarlo. De lo contrario, estamos perdidos. 

Aves: ¡Un rey! ¡Ya hemos tenido suficientes reyes! ¿De qué sirve otro rey? 

Abubilla: ¡Escuchad, cerebros de plumas! Estoy hablando de nuestro verdadero rey. Él 

vive detrás de la montaña llamada Kaf. Su nombre es Simorgh. Él es el rey de 

los pájaros. Él está cerca de nosotros, pero estamos lejos de él. El camino hacia 

él es desconocido y solo un hombre con el corazón de un león se atreve a 

hacerlo. No puedo hacer el viaje solo. Pero si no lo alcanzo, moriré de 

vergüenza. 

Garza: ¿Estamos seguros de que el Simorgh existe? 

Abubilla: Sí. Una de estas plumas cayó sobre China en medio de la noche y su 

reputación llenó el mundo. Este signo de su existencia es una muestra de su 

gloria. Se hizo un dibujo de esta pluma y hay un rastro de ella en cada corazón. 

¡Mira!  

(Despliega un trozo de seda sobre el que se dibuja una pluma. Los 

pájaros se acercan para mirar el dibujo. Junto al círculo hay algunas 

letras chinas). 

Paloma: ¿Qué está escrito allí? 

Garza: Busca el conocimiento, incluso en China. 

(Muy emocionado, el Gorrión grita). 

                                                 
94 Nombre vulgar de las aves de la familia Ardeidae. 



153 

 

Gorrión: ¡Sí! ¡Vámonos! Estoy incapacitado para conocer mi soberanía. ¡Me he 

hundido hasta el fondo del pozo y agarraré cualquier cable! ¡Vámonos! 

 

Algunas aves, como halcón, pato y perdiz, para escapar del viaje al rey Simorgh, encontraron 

innumerables excusas. En este momento los pájaros revolotean provocando que Abubilla hable con los 

otros pájaros. Y para convencerlos de ir, la abubilla contó innumerables historias que llevan una moraleja 

sobre la posición de negación de cada pájaro antes de su retirada. Pero a menudo nada podría superar sus 

temores. 

 

(Orgulloso, con la cabeza erguida, con un porte de soldado, el Halcón 

habla). 

Halcón: Yo, el halcón, tengo la mano de un rey para un hogar. Soy disciplinado y 

realizo mis deberes al pie de la letra. ¿Por qué debería desear ver el Simorgh, 

incluso en un sueño? No me siento llamado a este viaje. La mano de un rey es 

honor para mí. Mi único deseo en la vida es permanecer cerca de él. 

(El pato deja a los otros pájaros y llora). 

Pato: ¡No! Ve, si lo deseas… el pato, no voy. Yo, que soy la pureza misma. Yo que 

vivo mi vida en el agua ¿Quién puede vivir en el agua como yo? Yo tengo 

poderes maravillosos, seguro. No. Yo no voy. 

(La perdiz se une al pato y dice:) 

Perdiz: ¡Ni yo tampoco! Yo, la perdiz, y la vida son piedras preciosas. El amor me ha 

atado a la montaña donde encuentro mis piedras. Imposible dejarlo. 

Pato: El agua es mi comida y el agua es mi vivienda. Cuando tengo preocupaciones, el 

agua los lava de alguna manera. No me gusta la tierra seca. ¿Cómo puedo dejar 

mi agua? 

Perdiz: Yo como joyas y duermo con joyas. Me encantan las joyas porque las joyas son 

eternas. O encuentro piedras preciosas o muero. 

Abubilla: Adiós, pato; adiós, perdiz. 

 

El pato y la perdiz salen de la conferencia. Abubilla se vuelve con fuerza hacia los demás y dice: 

 

Abubilla: Escuchadme. El Simorgh está escondido detrás de un velo. Cuando aparece 

fuera del mal, incluso por un instante, su rostro es tan radiante como el sol y 

arroja miles de sombras sobre la tierra. Sombras en la tierra. Estas sombras son 

pájaros. Tú no eres más que la sombra del Simorgh. Entonces, ¿importa si vives 

o mueres? Si el Simorgh hubiera deseado permanecer oculto, nunca habría 

arrojado su sombra. Pero lo hizo y como nadie puede mirarlo a la cara, hizo un 

espejo para que todos puedan ver su reflejo. 

Pato: ¿Qué es este espejo? 

Abubilla: Es tu corazón 

Segunda ave exótica: ¿Por qué siempre hablas en acertijos? 

Abubilla: ¿No puedes adivinar? 

(La emoción y la agitación crecen). 

Garza: Estoy muy impaciente por ir, pero tengo miedo. ¿Qué es exactamente este rey? 

Por favor, trata de explicar. 

 

Abubilla sigue contando historias. Los pájaros están tremendamente emocionados por este 

cuento; caminan en todas direcciones y algunos comienzan a volar, están preparándose para irse. En este 

momento, el loro grita: 

 

Loro: ¡Solo un minuto! ¡Solo un minuto! 

Abubilla: ¿Qué es, loro? 

Loro: Algunas personas viles me han encerrado en una jaula, porque soy muy 

encantador. 

Abubilla: ¿Entonces? 

Loro: Anhelo tocar el ala del Simorgh, pero no puedo. Estoy enjaulado 

(La abubilla abre la jaula. El loro sale y descubre la libertad. Él canta 

por un momento. Luego se encuentra con el pavo real, se asusta y 

regresa a su jaula). 
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Loro: Todas las mañanas me traen azúcar. Tengo un collar dorado. Mi jaula es todo lo 

que necesito. Me gusta mi jaula. 

Al ver que el gorrión intenta desaparecer discretamente, lo detiene: 

 

Abubilla: ¿A dónde vas a ir, gorrión? 

Gorrión: ¿Yo? 

Abubilla: Sí, tú. Tú, que estabas tan ansioso por irte. 

Gorrión: Oh, yo soy demasiado débil. Soy tan frágil como un cabello. No tengo la 

fuerza de una hormiga. Por supuesto, anhelo ver el Simorgh, pero ¿cómo puedo 

hacer que un debilucho como yo haga el viaje? Moriría en el camino. 

Un hombre entra, caminando lentamente. La abubilla lo señala a él. 

 

Abubilla: ¿Recuerdas a este hombre? 

 

Gorrión cuenta la historia de este hombre Santo y cuando termina la historia los pájaros están en 

silencio. La abubilla habla de nuevo, exhortándolos: 

 

Abubilla: ¿Entonces? No tienes más para decir? ¿Tienes tanto miedo a la muerte? 

(Los pájaros no responden. Ellos bajan la cabeza. La abubilla va de 

uno a otro). 

Abubilla: Esta ave solo se preocupa por su jaula. Ese no abandonará su estanque o su 

montaña. Este se toma por una hormiga, esa por un rey. Este canal del mundo 

está hirviendo con las criaturas, todas ellas diciendo: ¿Por qué renunciar a 

nuestros placeres pacíficos, pero ¿qué dice el corazón? 

 

Después de las últimas excusas, convencidos por la abubilla, los pájaros parecen a punto de irse. 

Entonces, de repente, oyen a un ruiseñor que canta. Todos paran y escuchan fascinados por su canción. 

Una vez más, la abubilla se dirige a la audiencia: 

 

Abubilla: Justo cuando los pájaros temblaban de emoción ante la idea de irse, 

escucharon al ruiseñor cantar. Un mundo de secretos está escondido en su 

canción. Cuando cantó de estos misterios, los otros pájaros se callaron. 

 

El ruiseñor habla a los pájaros: 

 

Ruiseñor: Los secretos del amor son conocidos por mí. Toda la noche repito mi canción 

de amor. Todo el tiempo enseño nuevos misterios. Quien me escucha pierde su 

razón. No todos conocen mis secretos, pero la rosa los conoce todos. Tan 

enamorado estoy de la rosa que no pensé para mí. No deseo nada más que la 

rosa. El viaje al Simorgh está más allá de mi fuerza. El amor de la rosa es 

suficiente para mí. ¿Cómo podría pasar una sola noche lejos de mi amor? 

Abubilla: ¿Sabes que la hija del rey sonríe al derviche? 

Ruiseñor: No. 

(La abubilla se vuelve hacia la paloma). 

Ruiseñor: ¡Cuéntalo! 

Paloma comienza a contar la historia de la hija del rey y el derviche. Los pájaros reciben esta 

historia con un asombroso silencio y hacen muchas preguntas sobre esta historia. Los pájaros se ponen 

detrás de ella. Todos juntos continúan su viaje.  

 

Escena II. “El viaje en el desierto” (Brook, 1982: 18-39). En el desierto los pájaros vuelan por 

un tiempo, lentamente, en silencio. Entonces, la abubilla nos dice: 

 

Abubilla: Al principio también cruzaron un desierto interminable donde el viento 

abrasador nunca atraía aliento. A veces, la tierra parecía gemir debajo de ellos, 

en otras ocasiones era la única; el sonido era silencio. 

 

Mientras vuelan, los pájaros hacen preguntas. 
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Garza: ¿Por qué es el camino tan desnudo? 

Primer pájaro exótico: ¿Qué comeremos y beberemos? 

Gorrión: Estoy caliente. Me duelen los ojos. 

Paloma: Dinos qué esperar mañana y el día después. 

Halcón: ¿Cómo debemos comportarnos? Dinos si lo sabes. 

Primer pájaro exótico: El viento me está haciendo llorar. No puedo ver más allá de mis 

alas. 

 

Una de las aves se queda atrás diciendo: 

 

Pájaro culpable: Me rindo. Estoy lleno de culpa. 

(La abubilla vuela hacia su rescate). 

Abubilla: Ven, vuela, no desesperes. 

Pájaro culpable: No puedo. Tengo podrido hasta el corazón. 

(La abubilla lo obliga a volar. De inmediato otro pájaro dice:) 

Gorrión: Yo también. Renuncio. Siento que estoy renunciando. 

Abubilla: ¿Por qué? 

Gorrión: ¿Por qué? ¿Tú me preguntaste? No te lo dije. Soy afeminado y poco confiable. 

Todo lo que hago es saltar de rama a rama. Un día me dejé llevar, al día siguiente 

me tiré juntos. Y además, no soy sincero. 

Abubilla: ¿Quién es? Tu corazón está lleno de óxido. Límpialo. 

Gorrión: A veces, me emborracho. 

Abubilla: ¿Y entonces? 

Gorrión: En otras ocasiones solo bebo agua. No sé por qué. 

Abubilla: ¿Qué vas a beber en el desierto? 

(Y como el pájaro no responde, la abubilla agrega:) 

Abubilla: Tu sangre, tal vez. 

Otro pájaro cae al suelo diciendo: 

Doble pájaro: No puedo ir más lejos. 

Abubilla: ¿Por qué no, pájaro? 

Doble pájaro: Porque soy mi peor enemigo; ¿No lo ves? Tengo un ladrón dentro de mí. 

Yo no puedo conocerlo, pero él está allí. Puedo sentirlo. Si voy más lejos, él me 

atacará y moriré. 

 

El pájaro doble está en silencio. Abubilla le dice: 

 

Abubilla: Conocí a un sepulturero muy viejo y le dije: Has pasado toda tu vida cavando 

tumbas. ¿Qué maravillas has visto? Solo tengo una maravilla, respondió. He 

cavado tumbas durante 70 años, pero nunca he enterrado mis deseos. 

(El pájaro doble es considerado. Crece oscuro). 

Paloma: Está oscureciendo. 

Abubilla: Detengámonos. 

 

Aterrizan, mientras cae la noche. De repente, un murciélago se precipita entre ellos preguntando. 

Los pájaros permanecen inmóviles y bajan para descansar, mientras la abubilla continúa. El murciélago 

pide de ellos que regresen porque están en peligro, preguntando los pájaros sobre el sol, y les dijo que 

viene del lado opuesto y que ha estado volando durante años y años siempre en la oscuridad, y que ha 

volado tanto que ha perdido sus alas y plumas.  

 

Paloma: Estás soñando. Dices que has perdido tus alas y tus plumas buscando el sol. 

Pero en la oscuridad ni siquiera podías ver el camino. ¿Cómo puedes ir a algún 

lado? Eres como una hormiga en el fondo de un pozo con la esperanza de llegar 

a la luna. 

Murciélago: Si quieres dormir, entonces duerme. La noche me está esperando. Me voy 

a la oscuridad para preguntar por las noticias del sol. 

 

Pero, después, el murciélago vuelve y desaparece, mientras que los pájaros duermen y algunos 

que tienen miedo se escapan. La noche ha terminado. Las luces regresan. Los pájaros se despiertan, 

sacuden las plumas y vuelan. Un día desde lo alto en el cielo vieron una pequeña manchita, inmóvil, en el 
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desierto; se acercaron y vieron que era un ermitaño. Los pájaros se acomodan a su alrededor. Él es un 

ermitaño con una larga barba. Abubilla pregunta: 

 

Abubilla: ¿Todavía estás aquí? 

Ermitaño: Sí, aún aquí. 

Abubilla: Dime, ¿has encontrado la respuesta? 

Ermitaño: ¿Qué respuesta? 

Abubilla: A tu pregunta. 

Ermitaño: No, no he encontrado la respuesta. 

Garza: ¿Cuál es la pregunta? 

Gorrión: Sí, ¿cuál es la pregunta? 

Ermitaño: ¿De verdad quieres saber? 

 

El ermitaño comienza a contar su historia de las berenjenas y de su barba. Los pájaros le 

preguntan, pero no encuentran ninguna respuesta. Todos los pájaros se echaron a reír. Dejan al ermitaño 

solo en el desierto, en medio de los escombros. La abubilla dice: 

 

Abubilla: Venid, pájaros. El viento es alegre, juntad y extender las alas. Venid, pájaros 

perezosos. ¡Venid, pájaros curiosos, lejos! 

(Ellos retomaron su vuelo a través del desierto). 

Un pájaro aparece caminando lentamente por el desierto. Los pájaros se acomodan a su 

alrededor. Este pájaro camina a pie desde hace catorce años, pero no consigue ver el Simorgh; llegó a su 

límite y pensó que era inútil continuar. Él va. Las aves retoman su vuelo. Una tormenta los golpea. Ellos 

son más débiles, están cerca de la muerte. La Garza dice: 

 

Garza: Mira esos cuerpos blanqueados debajo de nuestras alas. Eran una vez pájaros 

valientes, como nosotros. 

Paloma: La muerte los estaba esperando aquí. 

Segundo pájaro exótico: Cuanto más voy, más temo morir. 

Primer pájaro exótico: Creo que el próximo obstáculo me acabará. 

Abubilla: ¿No sabes que toda la vida larga o corta es solo una respiración? Si naces, 

mueres. Te conviertes en tierra y el viento te lleva lejos. Eres solo tierra y una 

gota de agua. 

En este momento, un anciano aparece en el desierto y llora, y comienza a contar la historia de la 

muerte del fénix; ve una montaña y un camino y dice el halcón: 

 

Halcón: Hemos llegado. Hemos cruzado el desierto. 

Abubilla: Aves estables. Mantened la calma. No cometáis errores. No hemos llegado. 

El viaje no ha terminado. 

Paloma: ¿Qué estás diciendo? 

Abubilla: El desierto es solo una antesala. 

Paloma: ¿Pero todas nuestras heridas? 

Abubilla: Si tienes heridas, no lo digas a nadie. El verdadero sufrimiento comienza 

aquí. 

Gorrión: Me voy. Estoy volviendo. 

Abubilla: Ningún pájaro ha cruzado el desierto por segunda vez vivo. 

Garza: No podemos ir más allá. Y no podemos regresar. 

Abubilla: Persigue todos los terrores de tu alma. Escúchame. Tenemos siete valles para 

cruzar, uno por uno. En cada valle hay un secreto que debemos entender. Nadie 

cruzó los siete valles; han vuelto, así que no sé exactamente qué nos espera en el 

otro lado. 

Garza: ¿Conoces el nombre de los valles? 

Abubilla: El primero es el valle de la búsqueda. 

(Los pájaros se mantienen erguidos, inmóviles). 

 

Escena III. “Cruzar los siete valles” (Brook, 1982: 40-51). Cuando comienza la música, se 

aquieta; la abubilla dice: 

 

Abubilla: Entrad. Buscad. Necesitaréis mucha paciencia para ser pacientes. 
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Un hombre aparece, canta y obstinadamente criba la tierra a través de un tamiz. Los pájaros lo 

miran por un momento con curiosidad. Entonces, la Paloma pregunta: 

 

Paloma: ¿Qué estás buscando? 

Hombre: Estoy tratando de encontrar mi camino. 

 

Los pájaros llegan al valle del amor y quedan estupefactos. Abubilla intenta ayudarlos. 

 

Abubilla: En este valle, debes estar sin cabeza, sin pies y sumergirte en el amor con 

todo tu ser. 

 

Los pájaros comienzan a mover sus cabezas; luego, sus brazos. 

 

Halcón: Nunca he conocido el amor. El amor me asusta. Vive del dolor y toma sangre 

del corazón. Pone una sierra en su propia garganta y corta su propio cuerpo. 

Gorrión: Tengo miedo. 

 

La garza habla al temible gorrión. 

 

Garza: Hija mía, para ser sabio necesitas jugar al amor. El amor te mata, pero a cada 

momento te da fuerza. No te desprecies a ti mismo, porque nada está más allá de 

tu alcance. Todo lo que está hecho por los ángeles está hecho para ti. 

 

La garza atrae al gorrión hacia el movimiento de los demás pájaros; este movimiento se hace 

cada vez más lento. Al final, caen al suelo, agotados. 

 

Abubilla: Descansa un poco. Hemos cruzado el valle del amor. La garza atrae al gorrión 

al movimiento de las otras aves; este movimiento se hace más lento. 

(Y más abandonados. Al final, caen al suelo, agotados). 

 

Los pájaros, exhaustos, se acuestan y duermen. El primero en despertar es el halcón. 

 

Halcón: ¿Quién nos envió este extraño sueño? 

Garza: Abubilla, ¿qué pasó mientras estábamos durmiendo? 

Abubilla: En el primer valle, buscas. En el segundo, te quemas con amor. Ahora, 

estamos en el valle de la comprensión. 

 

Las aves permanecen en silencio por un momento; luego, miran alrededor y el Halcón le 

pregunta a la abubilla. 

 

Halcón: ¿Estamos vivos o muertos? ¿Dónde está el Simorgh? Veamos ahora que hemos 

cruzado ¡el valle! 

Abubilla: ¿Los valles? ¿Qué valles? 

Paloma: Los siete valles por los que hemos pasado. 

Abubilla: Habéis pasado por ningún sitio, pájaros. Los valles eran solo un misterio, un 

sueño. Una sombra en vuestro cerebro. ¡Mirad! Todavía estamos en el mismo 

lugar. 

 

Los pájaros permanecen inmóviles por un momento. Los pájaros bajaron sus cabezas y sus 

corazones sangraron. Algunos murieron en el acto. Los otros partieron una vez más. Los pájaros 

permanecen inmóviles mientras la abubilla continúa. 

 

Abubilla: Viajaron año tras año y casi todos perecieron, devorados por la sed; se 

marchitaron por el sol, separados por bestias salvajes. Algunos de ellos se 

detuvieron, petrificados por lo que vieron en el camino. Otros olvidaron el objeto 

de su búsqueda y se perdieron. Solo unos pocos alcanzaron su objetivo, roto, 

desgastado, viejo. 
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De repente, uno escucha sollozos. Los pájaros ven a un hombre que entra llorando y tomando 

algo, con ojos sombríos. 

 

Paloma: ¿Qué has encontrado en tus ojos? 

Hombre: Estoy sacando mis lágrimas, una por una. 

Paloma: ¿Lo guardas? 

Hombre: Por supuesto. ¿Puedes ver que se conviertan en piedras? ¿Maravillosas piedras 

preciosas? 

(Él le muestra una lágrima sosteniéndola entre dos dedos). 

Hombre: Tengo toda una colección. ¿Quieres verlas? 

Paloma: Por favor. 

Hombre: Todas mis lágrimas están aquí. Mira. ¿Cuál te gusta más? 

Paloma: Todas son exquisitos. 

Hombre: ¿Quieres una? ¿Quieres esta? Puedo obtener más fácilmente. 

Abubilla: Ven. No dejes que nada te detenga. Si algo te detiene, te conviertes en un 

ídolo. 

 

La Paloma se separa lamentablemente de las piedras y se une a las otras aves. Ellas entran al 

cuarto valle. En este momento, la abubilla le dice a la paloma enérgicamente: 

 

Abubilla: En el cuarto valle sopla un viento frío. En un instante este viento puede 

devastar un inmenso vacío. Aquí los siete océanos son solo un grupo. Los siete 

planetas, una mera mota. Los siete cielos, un cadáver. Los siete infiernos, hielo 

astillado. Aquí la hormiga tiene la fuerza de cien elefantes y uno no puede decir 

por qué. 

 

Dos personajes aparecen. Uno sostiene un tablero cubierto de arena. El otro habla: 

 

Astrólogo: ¿Alguna vez habéis visto, pájaros, a un grupo de astrólogos poner un tablero 

y cubrirlo con arena? 

 

Él rastrea las estrellas, los planetas, los cielos y la tierra, el zodíaco; lee presagios buenos y 

malos. Él encuentra la casa de nacimiento y de muerte. Luego toma el tablero por una esquina y dispersa 

la arena. 

 

Abubilla: Hemos llegado al lugar donde no hay nada. Al valle de la Aniquilación. Pero 

ten cuidado, incluso la nada guarda un secreto. 

 

La Abubilla les indica a los pájaros que vuelvan a escuchar al astrólogo. 

 

Astrólogo: Escucha. Si crees que el mundo arde hasta que los corazones se conviertan 

en cenizas, esto solo sería un sueño. Incluso si todo desapareciera, desde el pez 

hasta la luna, aun así podrías encontrar en el fondo de un pozo la pata de una 

hormiga coja. Y todo podría comenzar de nuevo. Incluso si los dos mundos 

fueron repentinamente aniquilados, no niegan la existencia de un solo grano de 

arena. Si no queda rastro ni del hombre ni de los genios, considera el secreto de 

la gota de agua. 

Abubilla: Hemos llegado al lugar donde no hay nada. Al valle de la Aniquilación. Pero 

ten cuidado, incluso la nada guarda un secreto. 

  

Delante de ellos ven tres objetos: una palmera, un escorpión y un hombre (humano). Modelados 

en cera, los pájaros intentaron comprender el significado de la pantalla.  

 

Garza: Escucha el secreto de la cera. Aunque veas muchas personas, en realidad son 

solo unos pocos. Solo uno. 

Abubilla: Es el Valle de la Unidad. 

Halcón: ¿Y el escorpión ha desaparecido? 

Abubilla: ¿El escorpión? Él está en ti, muy bien oculto. Creerás que estará dormido. 

Pero si lo tocas, aunque sea levemente, será tan fuerte como cien dragones. Y él 

te morderá salvajemente a través del polvo de tu tumba. 
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Abubilla: Cuando el viajero entra al sexto valle, desaparece, al igual que la tierra sobre 

la cual él camina. Y él sigue asombrado. ¿Qué puede hacer la mente aquí? Se 

queda en el umbral, como el niño nacido ciego. Estamos cruzando el valle de 

asombro. 

Paloma: ¿Todavía hay otro valle? 

Abubilla: Sí, pero este no se puede describir. 

Halcón: No veo nada. 

Primer pájaro exótico: No escucho nada. 

Abubilla: Pájaros atormentados, escúchenme. El último paso es el más difícil. Al 

principio, un ser es nutrido, rodeado de cuidado. Él crece. La muerte viene y 

borra todo. Él no es más que el polvo en el camino. Pero en ese instante él 

aprende miles de secretos que él ignoró. 

 

Las dos figuras se retiran. Las aves permanecen en silencio por un momento; luego, miran 

alrededor y Halcón le pregunta a la abubilla: 

 

Halcón: ¿Estamos vivos o muertos? ¿Dónde está el Simorgh? Veamos ahora que hemos 

cruzado ¡el valle! 

Abubilla: ¿Los valles? ¿Qué valles? 

Paloma: Los siete valles por los que hemos pasado. 

 

Escena IV. “Los pájaros descubren el Simorgh” (Brook, 1982: 18-79) Ahora el número de los 

pájaros es treinta. En este momento, aparece un chambelán y pregunta: 

 

Chambelán: ¿De dónde venís, pájaros? 

Abubilla: Venimos de lejos. 

Chambelán: ¿Para qué? 

Gorrión: Para ver el Simorgh, nuestro rey. 

Chambelán: ¿Qué puede hacer con un puñado de tierra inútil como tú? ¡Vete! 

Halcón: Hemos hecho el gran viaje. El rey no puede rechazarnos después de tantas 

pruebas. 

Chambelán: Cerebros adornados, solo tenéis quejas para ofrecer. ¡Regresad! 

Halcón: El camino de regreso significa la muerte. 

Chambelán: Tu vida no es nada en el universo. Mil mundos llenos de criaturas están 

liderados por una hormiga en la puerta de este rey. ¡Me voy! 

Paloma: ¡No nos rechaces! ¿Dónde podemos ir?  

Primer pájaro exótico: Estamos ardiendo de amor por el Rey. 

Gorrión: ¡Chambelán, abre la puerta! 

Garza: ¡Déjanos verlo! 

Segundo pájaro exótico: ¡No nos rechaces! 

Paloma: ¡Ten piedad! 

Chambelán: ¡Vete! 

 

Él cierra la puerta y se va, dejando a los pájaros solos. 

 

Abubilla: Incluso la abubilla perdió coraje. Perdónenme, pájaros –dijo–. Estaba loco 

por pretender liderar este largo viaje. Es mi culpa que estemos agotados y 

perdidos. Estaba equivocado. Como tú. Fui engañado por mi propia ilusión. 

 

En este momento el chambelán reaparece. Él mira el estado miserable de los pájaros y les dice: 

 

Chambelán: ¿Todavía estáis ahí? 

 

Ellos no responden. Sosteniendo palos, se acerca a ellos, diciendo: 

 

Chambelán: Os llevaré al Simorgh. Venid. 

 

Ellos agotan sus últimas energías. Se levantan, y cada uno toma un palo. Siguen el movimiento 

del chambelán. Al final, la abubilla dice: 
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Abubilla: Una puerta estaba abierta para ellos. Se dibujaron cien cortinas. Una 

deslumbrante luz brilló. Eran los Simorgh. Cuando miraron a los Simorgh, 

vieron que efectivamente eran los Simorgh.  

 

Y cuando volvieron la mirada hacia ellos mismos, vieron que eran los Simorgh. De hecho, los 

dos hicieron un ser. Nadie en el mundo ha escuchado algo así. Sin comprender, cuestionaron al Simorgh, 

sin usar palabras. Le preguntan el gran secreto. Entonces, el Simorgh les dijo, también sin palabras: El sol 

de mi majestad es un espejo. El que se ve a sí mismo ve su alma y su cuerpo. Él/ella se ve en él/ella como 

si estuviera completamente. Vería treinta o cuarenta pájaros en este espejo. Has hecho un largo viaje para 

llegar a ser vosotros mismos, para comprender mejor a los viajeros. 

Entonces, las aves se perdieron para siempre en el Simorgh. La sombra se hizo una con el sol, y 

eso es todo. El camino está abierto, pero no hay viajero, ni guía. 

 

5.3   Presentación de La conferencia de los pájaros en París 

La Conferencia, ahora adaptada por Jean-Claude Carrier y diseñada por Sally Jacobs, se presentó 

primero en el Festival de Avignon y luego en Bouffes du Nord ese mismo año, a Superbnotices. No tenía 

el más mínimo parecido con la actuación de improvisación vista en la Academia de Brooklyn seis años 

antes. 

Allí, la Conferencia había estado en constante cambio; en París era una producción 

completamente realizada repleta de aves individualizadas, incluyendo un halcón orgulloso, una paloma 

nostálgica, un pavo real errante y una abubilla narradora de historias. Aunque la fábula es 

predominantemente seria, bajo la dirección de Brook elementos de lo tosco y lo sagrado quedan unidos. 

Brook ha emparejado el hablar y los gestos al mínimo y la adaptación es precisa, clara, 

deshilachada; el ritmo y el sonido de las palabras se adaptan a las necesidades de los actores y su larga 

experiencia con el lenguaje y las sílabas. Evitando la pretenciosidad mística, Brook ha introducido 

elementos, frases que dan lugar a cierta ligereza en medio de la seriedad, sátira en medio de la tristeza y 

alegría en medio de lo misterioso (Brook, 1982: 14). 

Más tarde, en París, en teatro (Bouffes du Nord) se presentó el poema La conferencia de los 

pájaros en una versión muy diferente de la historia bajo el título Viaje en el Valle de la Sorpresa. La obra 

fue escrita y dirigida por Brook y la francesa Mary Helen Stein; la representación duró una hora y diez 

minutos; y su protagonista fue la inglesa Catherine Hunter, y el italiano Marcello Magni, el belga Pichu y 

Lomba Yunga, junto con el músico Raphael Shambov (AL- M‛amwn, 2016: 6). 

El espectáculo trata la memoria como un área vital, que la ambigüedad que lo rodea desde el 

punto de vista científico desaparece cuando escuchemos las experiencias de los individuos que tienen la 

misma situación, que experimenta sus mentes amenazadas con derrumbarse en cualquier momento, las 

formas visuales de memoria a través de colores o lugares almacenados dentro de la corriente 

emocionalmente ligados a las técnicas de recordar. 

El escenario consiste en tres sillas, una mesa y un perchero para la ropa, utilizados por los 

actores que juegan diferentes papeles, y es suficiente para mover una pieza por ellos para cambiar el 

espacio imaginario.  

El espectáculo cuenta la historia de Sami Costas, de origen griego. La historia está llena de 

sinestesias, como recurso sustancial (la sensación asociada). Este fenómeno sucede cuando un sentido en 

el cuerpo estimula otro sentido; en el caso de Costas, este fenómeno aparece en su memoria de hierro. 

Puede recordar todo lo que pasa por sus sentidos y, después de que su jefe en el periódico descubre esto, 

le expulsa del trabajo y le insta a dirigirse a los médicos, que están horrorizados por su estado. Luego, va 

a trabajar en uno de los espectáculos de magia como un “fenómeno”, como los médicos le dijeron, 

convirtiendo su condición en un medio de diversión, para practicar sus engaños de cartas junto con el 

jugador de ligereza italiano (mago) que participa en el público (real). El juego termina con el aplauso del 

público por la emoción de la perfección del engaño. 

La representación descubre los diversos aspectos no relacionados con la pérdida de memoria, ya 

que la representación trata tres niveles para hacer frente a estas situaciones, el nivel humano en la 

descripción de estas personas, la memoria de hierro, que para nosotros no es extraña y exótica; rodeados 

por sus vidas, difieren de nosotros en ese recuerdo, se forman delante de ellos como colores y lugares que 

permanecen para siempre. Este caso sentimental es visible a través de espacios imaginarios dibujados por 

artistas que actúan delante de nosotros; al pasar a otro nivel, el médico, que trata los individuos como 

modelos desviados de lo que es “correcto”, y se entiende que ellos son fenómenos no normales que deben 
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ser sometidos al análisis y al estudio, incluso si esto significa mentir y destruir la vida de esas personas en 

el servicio del interés médico, pero finalmente vemos el lado divertido del público; el consumo de este 

fenómeno como un motivo de diversión, ya que resulta la situación única que puede constituir una 

tragedia para su propietario, se convierte solamente para atraer al público y a la industria del consumidor. 

Hay muchos idiomas que son usados en el espectáculo, como el inglés, francés e italiano, y esto 

se refleja a nivel de actuación, que a veces aparece frágil y artificial, mientras que lo vemos más 

coherente cuando el actor italiano interpreta el espectáculo con el público, ya que lo vemos más vital que 

las escenas de doctores o director de prensa, que parecen estar más cerca de la actuación superficial. 

El espectáculo evoca otros textos a través del diálogo entre los personajes, como la Divina 

comedia de Dante a través de la inauguración del “infierno”, como la búsqueda en la memoria de un viaje 

al infierno, para revelar las catacumbas que supone a ser olvidado; pero en el caso de Costas están todavía 

alrededor de él, que la amenaza siempre, sin escapatoria de la memoria. Ella “llena” de imágenes y 

eventos en las calles y ciudades que los conoce y en los que muda, y deja algunos de los callejones vacíos 

para sí misma, pero ¿y si se llenan con estos caminos y calles? ¿Qué pasaría si todo lo que otros han dicho 

se está acumulando en las carreteras que conocían, como si volviera la vida mientras nos hundimos en los 

recuerdos y los colores que vemos que se forman frente nosotros, como los colores del espacio de juego 

que cambian y cambian? Con la misma técnica se formaría la memoria a través de los colores. 

Concluimos en que el autor, en su adaptación de la obra Viaje en el Valle de la Sorpresa del 

poema dramático Lenguaje de los pájaros, utiliza la alegoría. Se puede decir que la memoria aquí es el 

viaje de los pájaros por la búsqueda de su rey o representa la memoria de la Abubilla, el narrador de la 

historia, que comprende a todos los pájaros y resuelve toda la ambigüedad que tienen sobre el viaje, a 

través de las historias que son experiencias de los demás y que se identifican con los pájaros. También 

alude el autor un elemento muy interesante: es el fenómeno de la asociación de los sentidos cuando 

funcionan mezclándose entre ellos para descubrir la realidad de algo que es semejante a la unificación 

espiritual, unir el cuerpo con el alma, que representa el principio de la ideología sufí, que aparece visible 

en la secuencia de la obra cuando los pájaros descubren en el espejo la verdad que ellos mismos son el 

Simorgh. Se puede resumir el elemento alegórico en el siguiente cuadro: 

 
 

 

El elemento alegórico en la obra teatral la valle de 

la sorpresa 

Memoria 

 

El viaje de los pájaros o la memoria de la Abubilla 

Ambigüedad 

 

Las preguntas de de los pájaros sobre el viaje 

Experiencia de los demás Las historias del narrador la abubilla 

Asociación de los sentidos para 

descubrir algo 

 

             El viaje de los pájaros, para buscar del rey Simorgh 

termina por unirse con la imagen del Rey; es decir, encontrar al  

Creador en la misma criatura 

 

 

5.4   Presentación de La Conferencia de los pájaros en Nueva York 

La Conferencia de los pájaros se presenta ahora en el Teatro Folger; su director, Aaron Posner, 

sigue el texto adaptado para el escenario por Peter Brook y Jean-Claude Carrière en 1979, el poema de 

4.500 líneas de Farid Uddi Attar que describe el viaje emprendido por las aves del mundo para buscar a 

su rey, el mítico Simorgh, una ave hermosa y benevolente del mito persa. Para encontrarlo, los pájaros 

deben viajar a través de una vasta extensión de desiertos y valles. En este viaje, lleno de acertijos y 

parábolas, los pájaros exploran preguntas espirituales profundas, que reflejan la búsqueda individual de 

Dios. Impulsados en su búsqueda por la abubilla (la sabia y urgente Patty Gallagher), las aves son 

tentadas constantemente por su plan de vuelo debido a debilidades humanas que incluyen la lujuria, la 
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codicia y una simple falta de motivación. (“Tengo un collar de oro. Mi jaula es todo lo que necesito. Me 

gusta mi jaula”, suplica el loro, tocado con escandaloso esplendor por Robert Barry Fleming)
95

. 

La abubilla le dice a los pájaros que el Simorgh es “tan radiante como el sol y arroja miles de 

sombras sobre la tierra”. Estas sombras son los pájaros. Al buscar el Simorgh, las aves buscan una 

comprensión fundamental de su lugar en el universo. Aunque estas ideas provienen de un mundo distante 

para la mayoría de los asistentes al teatro DC, parecen universales en el lenguaje simple de la obra y en la 

puesta en escena imaginativa (2012, Duffley). 

La Conferencia de los pájaros es un misterio opulento, que invita al público a un viaje lejos de 

la narrativa tradicional y los estilos de interpretación. La obra es un experimento alegre en la narración 

grupal de historias y un ágil acto de equilibrio entre la fantasía y el misticismo. Con su trabajo físico 

preciso y expresivo y sus fascinantes elementos de diseño, esta pieza basada en conjuntos es un 

complemento fascinante de la colección Folger de clásicos de Shakespeare. 

La producción de Posner es cautelosa; sin embargo, para replegarse por completo detrás del velo 

material de la colorida alegoría de su fuente. En lugar de plumas brillantes, los actores visten túnicas en 

capas de peregrinos y chales de tono tierra. Las piezas decorativas de colores identifican algunas especies, 

pero es un desafío distinguir las aves restantes. Por ejemplo, los miembros de la audiencia que no estén 

familiarizados con Abubilla solo tiene el moño castaño de Gallagher como una referencia sutil a las alas 

con rayas de cebra del ave del norte de África y la corona naranja (hay una imagen en la cubierta del 

programa). Sin embargo, estos conjuntos más neutrales se mantienen enfocados en la relevancia espiritual 

de la historia para el público humano, y mantienen a los actores listos para saltar al tesoro de la serie de 

fábulas episódicas. 

Con un salto mortal, y la adición de una capa o barba, los pájaros se convierten en esclavos, 

realezas, nómadas y ladrones en una serie de viñetas que embellecen la historia central de la búsqueda de 

las aves. En estas secuencias, el conjunto activa el poder creativo de la puesta en escena imaginativa de 

Posner con un toque evocador. Usando solo sus cuerpos y algunas cajas sin pintar, los actores conjuran 

harenes y bosques con facilidad. 

Basándose en la técnica sufí favorita de la paradoja, estas historias exploran la capacidad del 

amor para trascender las jerarquías tradicionales de poder y probidad. En una, una princesa (Tiffany 

Rachelle Stewart, que interpreta a la Garza con la misma gracia de piernas largas) se enamora 

irresistiblemente de un esclavo (Jens Rasmussen, la Urraca sincera e inocente). Con la ayuda de una 

droga deslizada en el vino del esclavo involuntario, la princesa puede pasar una noche con él en secreto. 

Por la mañana, el esclavo se despierta y se vuelve loco por sus recuerdos borrosos de éxtasis. Historias 

como estas zumban con la verdad esotérica, pero su mensaje exacto es tentadoramente difícil de localizar. 

Sin embargo, sin dar tiempo a meditar, los pájaros vuelven al escenario. En tierra, el rebaño se 

queda en personaje a través de una serie de tics y saltos. Al volar, los pájaros lo hacen hacia su objetivo 

en una serie de gráciles secuencias de vuelo coreografiadas por Erika Chong Shuch (Ibíd). 

El conjunto de Meghan Raham se hace eco de la naturaleza del viaje de las aves: paneles de tela 

hecha jirones cuelgan como mendicantes capas sufíes del techo. Las brechas en los hilos muestran 

destellos de una verdad oscurecida, pero nunca la imagen completa. Encima de la búsqueda, entronizado 

en una pila de tambores, silbatos y otros fabricantes de ruido, se sienta Tom Teasley, rey del ruido, 

coronado en una fez naranja. Su experiencia en una vertiginosa variedad de instrumentos convierte el 

escenario de Folger de Elizabeth en un portal de Persa medieval. 

Los actores también comparten la música. El ruiseñor (Annapurna Sriram, conmovedor 

romántico) convierte una parábola sobre el amor –es un desperdicio de rosas, que nunca sonríen– en una 

cantada melodía. Britt Duff, el combativo Sparrow, toca otra canción popular con un ukelele que aparece 

como por arte de magia. En otro número, el pavo real (jugado con arrogancia real por Jessica Frances 

Dukes) avanza entre la audiencia, jactándose de que no necesita un rey con colores como el de ella. 

En su contemporaneidad, las melodías se incrustan inquietas en el tronco de otra manera 

intemporal de la obra. Sufolky, las cualidades de cantante y compositor encajan muy bien con la 

narración orgánica de los actores, pero contrastan marcadamente con la evocadora batería de Teasley. 

Sung corearon palabras sin sentido; mientras tanto, quejas parlanchinas de los pájaros a la abubilla hacen 

referencia a la búsqueda de Peter Brook de un lenguaje universal de rendimiento, una búsqueda que 

impulsó el desarrollo original de la obra. 
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Posner logra llevar al público a un brillante espacio de ensueño donde los espejismos se 

materializan, tientan y desaparecen. El trabajo de movimiento experto del conjunto de esta pieza, una 

simplicidad orgánica muy adecuada al tema intemporal de la historia, mientras que la música de 

Teasleyy, las luces de Jennifer Schriever conducen a las audiencias a un mundo de opulento mito. En 

definitiva, cualquier profundidad, la verdad en el corazón de la obra, es difícil de definir, pero ese parece 

ser el punto. La Conferencia de los pájaros es un viaje místico lejos de lo familiar, y como el once de 

Posner, las aves revelan con gracia cautivadora; hay una verdad espléndida en la búsqueda simple (Ibíd., 

2012). 

CONCLUSIÓN 

 

El proceso de la adaptación del poema lenguaje de los pájaros o la lógica de los pájaros al teatro 

occidental es un intento del director Peter Brook para transmitir de forma artística una cultura diferente al 

de los pueblos islámicos a otros pueblos occidentales; una cultura que tiene su origen en las anécdotas 

orales derivadas del Corán y semejantes con historias tradicionales y populares, como Las mil y una 

noches llena de simbolismos, lo sagrado y lo espiritual; lo que es muy parecido a los personajes que son 

las aves; ya que el ave es símbolo del espíritu humano y su santidad aparece en muchas religiones, como 

el Islam, el cristianismo y religiones paganas; por ejemplo, la paloma blanca, en el cristianismo, es un 

símbolo del espíritu santo, y las siete palomas alrededor de la cruz representan las siete gracias, y según la 

mitología griega, la paloma estaba vinculada a Afrodita, a Zeus niño, y el loro simboliza la primavera y la 

fertilidad. Según la tribu Hopi y el hinduismo, se asocia con Kama, el dios del amor, así como la profecía 

y la lluvia
96

. 

La obra, tanto poesía, Manteq al-tayr (La lógica de los pájaros) como teatro (La Conferencia de 

los pájaros), se puede clasificar dentro de la literatura simbólica, porque el trabajo sugiere a lo largo de 

las edades de las proyecciones políticas. Al Attar es probable que viera la obra griega Las aves, de 

Aristófanes, así como que fuera inspirado por obras árabes como “El mensaje del pájaro” Ghazali, “El 

Mensaje del Pájaro” a Ibn Sina y “Mensaje del Perdón” por Abu Ala Al-Ma'ari. Pero Attar difiere de 

aquellos que le precedieron en que es un acto de sí mismo que expresa su pensamiento místico de una 

manera que puede describirse como fácil abstinente. Lo mismo hizo el director teatral Peter Brook cuando 

trató la obra con un estilo directo y fácil de transmitir un mensaje o idea al público respecto a lo 

relacionado en la cultura mística y/o lo relacionado con lo político. 

De hecho, hay una diferencia fundamental que distingue el texto de al-‘Aṭṭar de otros textos 

místicos mayores; en un momento en que estas obras parecen de naturaleza filosófica, ya que al hacer 

preguntas sobre la existencia, Attar no parece ser demasiado aficionado a la filosofía, sino apasionado a la 

creatividad literaria e imaginación simbólica. Es un trabajo centrado en la búsqueda incesante de un líder 

inspirador, que salva las aves de sus crisis; por lo tanto, se esfuerzan para hacer el viaje de la búsqueda 

sobre el rey hasta que finalmente descubran que él está en el espíritu de cada una de ellas. Esa idea es el 

núcleo del pensamiento místico, por lo que el famoso director Peter Brock lo capta brillantemente y lo 

transforma en un trabajo elegante, profundo, que ha presentado con tanto éxito en París y Nueva York, y 

luego reproducido en el mundo por equipos profesionales y universitarios de diferentes maneras. La obra 

La Conferencia de los pájaros, derivada de la obra poética del lenguaje de pájaros, es una obra política de 

objetivo y de contenido que incluye muchos pequeños ejemplos que revelan la cruda crítica simbólica de 

los practicantes de la tiranía sobre los esclavos, de una manera que se asemeja al teatro absurdo. Por lo 

tanto, La Conferencia de los pájaros se parece a las conferencias nacionales contemporáneas que buscan 

la solución internacional de la crisis de los seres humanos dispersos debido a los conflictos sangrientos. 

¿Acaso los que vagan por el mundo forestal encontrarán un rey? ¿Están de acuerdo con él para que los 

una y les devuelva la seguridad? 

Tanto el Poema de Attar como la obra de Peter Brook, los dos utilizan el elemento alegórico o la 

de personificación para encarnar el mundo humano con sus cualidades, sus placeres materiales, como el 

amor del ruiseñor a la rosa, la belleza del loro que hizo cautiverio en la jaula, la codicia del pato al no 

poder estar lejos del agua, el búho que presentó su disculpa y que no puede dejar su ruina y el halcón que 

se disculpó y que no pudo dejar su excelente lugar en las palmas de los reyes. Todas estas excusas para 

simbolizar las excusas expresadas por hombres cuando no quieren ir a buscar el mundo de los espíritus y 

son incapaces de seguir adelante con él. Lo mismo muestra la obra La Conferencia de los pájaros, donde 

los actores juegan el papel de las aves.  
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Por último, se puede decir que Peter Brook era fiel en algunas presentaciones a la esencia 

religiosa y espiritual en el poema, a pesar de algunas modificaciones en el título y la manera de su 

representación; el ave es símbolo del espíritu humano, e hizo los personajes físicamente humanos, que 

encarnan este espíritu en la representación teatral, sin utilizar las máscaras ni muñecas para ejecutar el 

papel de los pájaros en lugar de los hombres y lo religioso. Como hemos dicho, todo lo que relaciona, con 

personajes y anécdotas. 
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