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EDITORIAL

2020 va a ser un afio muy especial. Para nuestra revista, pero no solo. Era un afio de
celebracién y alegria pues 40 es un nimnero redondo y, aunque nuestros veinte afios de
existencia ya los celebramos en el nudmero anterior, aqui consoliddbamos,
jconsolidamos!, una trayectoria ya larga en un ambito, el de las revistas literarias, que
suele ser efimero. Sigue siendo un afio con motivos para la alegria. Pero nadie esperaba
que una pandemia sacudiera la existencia del mundo hasta meterlo en algo que nunca
hubiera imaginado y que solo aparecia en peliculos clasificadas como ciencia ficcion, y
que hoy dia ya se integran en el apartado de simple drama. Realista. Semanas
confinados en casa, calles desiertas, economia colpasada, supermercados con estanterias
vacias a menudo, en los que se agotan cosas como el papel higiénico (misterio a
explicar), la harina... Gente por las calles escasisima y enmascarada... En fin; todos
sabemos que ya nada va a ser igual. Aunque nos hacemos preguntas sobre qué cambiara
para bien (valorar lo que de verdad lo vale, dar importancia a los detalles sencillos,
comprender hasta qué punto son necesarios para nosotros sectores que ni teniamos en
cuenta, como agricultura o ganaderia, encontrarnos con nuestro propio interior, ver
ciudades menos contaminadas y saturadas por los vehiculos...) y aquello que pueda ir a
peor (intervencionismo de los gobiernos, desconfianza hacia extranjero, miedo a las
fronteras...). No sabemos. El tiempo nos ira diciendo, con distancia y objetividad, qué
cambid y como. La humanidad ya vivio pestilencias y pandemias destructives. Pero
nunca la habia vivido televisada, controlada mediante intervenciones de organismos
internacionales y de los gobiernos y con este trastoque de nuestra exitencia a todos los
niveles. La pardlisis casi total también ha afectado, y mucho, a la economia. Estan
pasando hambre muchas personas que nunca la habian pasado, ademéas de las de
siempre. El sector de la cultura, por ejemplo, ha dejado a tanta gente en paro, que tienen
serios problemas para sobrevivir. Y negocios relacionados con el turismo, cerrados, han
dejado sin medio de subsistencia a muchos de sus trarajadores, ademas de sufrir los
propios enmpresarios el rigor del momento.

En estas circunstancias, afiadir un gasto que es valioso, pero no tan prioritario como la
supervivencia, el de la edicién en papel de esta revista, seria un lujo insolidario. Por eso,
este nimero 40, el del afio de la pandemia: 2020, solo sale en format digital.

Disfrutadlo y esperemos que estos malos momentos sean superados y podamos volver
a encontrarnos en el papel.



BAJO EL SOL ARDIENTE

Bajo el sol ardiente de la antigua Grecia
una joven ha roto el jarrén.

Siglos después,

coleccionistas de antiguedades

se llevaron los pedazos de tierra tostada
a todas partes del mundo.

Mientras bajo el sol grande de Grecia
por siempre quedd

una grieta, linea curva del dolor,

que nadie compré.

MORIR DE TRISTEZA

Morir de tristeza

es igual a cualquier otra muerte.
Se te descompondra el alma,
como se descompone

el cuerpo...

Sélo

que nadie se enterara,

y no te sepultaran en la tierra,
ni traeran las flores,

ni llorarén.

Seguiras andando,

sonriendo,

y quizas,

asistiendo al funeral

de alguien que murié

de corazén.

HUELLA
Como cualquier otro polvo.

Tu corazén deja huella
cual caracol.

Humeda y brillante

en el principio,

se esté secando,

y el viento la dispersa
como cualquier otro polvo.

POESIA

DUSICA NIKOLIC DANN



COMO LA MAR

Igual como los suefios...
Como laola

que solo toca la orilla,

y otra vez

es solo mar...

Asi vengo hacia ti.

POEMA ALEGRE
A Nietzche

Cuando quiero,

me visto con sedosas alas de locura.

Me han hecho creer s6lo en Dios

que sabe bailar.

Y todo en el mundo lo puedo evitar

solo con un movimiento bonito,

con un gesto de mi mano.

Como los actores,

me pongo mascara alegre

y me quito la tristeza como un traje viejo.
Cuando quiero,

me puedo unir con las bellas almas de objetos,
con el etéreo espiritu del viento.

Al espejo le gusta el brillo de mis ojos.

All4,

el Sol grande como la peonza festiva de oro.
Doblan las campanas de plata.

Canto la liturgia a un Dios,

al que sabe jugar.

BAJO EL MISMO CIELO

jQueé terrible trabajo,

pobre verdugo!

¢Cémo podra dormir esta noche?

Fue lo ultimo que penso6 el condenado
y mir6 al cielo.

iQué bien,

no hay mas trabajo para hoy!
Penso el verdugo,

también miré al cielo.

Al mismo cielo.

Sobrevol6 la plaza un aguila,
mirG con su 0jo penetrante,
y decidi6 que abajo

no hay nada interesante.

DUSICA NIKOLIC DANN Poeta, disefiadora y pintora de origen serbio. Nacié en el sur de Serbia en 1955. En Belgrado se licencié en
Economia. Estudio artes plasticas y aplicadas en Serbia y Grecia. Durante diez afios vivié y trabajé en Moscu. Desde alli se traslada a
Madrid donde reside actualmente. Publicé dos libros de poesia: “Otro modo de tristeza” y “En el sur de su sonrisa”. Ambos bilingue,
serbio — espafiol. Sus poemas han sido traducidos a varios idiomas y publicados en antologias poéticas.



EMILIO PAZ PANANA
JINDAMA

Y mas que la muerte

es el olvido el enemigo del hombre.
Y ahi es donde nacen las noches
para escribir poesia

que deje un aliento de esperanza
en la puerta del cementerio

G

G es el nimero que da origen a todo.

Es la biblica voz de Dios,

La tan humana,

la tan serena.

La voz de un padre que busca a su hijo

y solo lo encuentra en las huellas

que deja la guerra.

G comienza y el tiempo para,

Da inicio a la migracién de hombres y peces
que dan origen a nuevos pueblos y mares.
La vida es una ecuacién

donde Dios tiene la tltima palabra

LA DISONANCIA DE PI

Si Pi tuviera final

el mundo seria menos cruel,

Creo yo.

Pero si Pi conociera de su final,

estaria creando la proxima arma de destruccion masiva, porque conociendo la ciencia completa
es como se revela la maldad humana.

Pi es como una palabra de Dios:

incomprensible, incognoscible, intratable,

pero aun nos es Util el valor de Pi,

el radio y el didmetro,

la particula primera matematica.

Si Pi tuviera magnitud de su valor,

la ciencia perderia el misterio de su naturaleza.

Si Pi tuviera valor completo, sin necesidad de redondeos, ya no habria sacrificios en el altar.
Si Pi tuviera palabras,

seria Dios pidiendo perdon a sus hijos.

DEJA VU

Imaginemos que la vida es un vortice negro.

Las aguas no dejan ver el fondo,

pero iluminan el camino.

Un ejército de luciérnagas agita el aire

y dejan pasar las palabras necesarias.

¢Quiénes somos frente a este vartice negro?

Dios se aproxima a la cueva,

se hace uno con las aves,

se quita el velo negro de la noche

y revela sus ojos color marfil.

Pero quién es este Dios que todo lo ve y nada escucha.
Porgue son siglos que sigo esperando

escondido entre las malezas y los recuerdos.

Aqui, como un deja vu que se come los miedos de los nifios
y los arroja sobre los torsos desnudos de los amantes.



La utopia de arropar los pecados en el coraz6n

es una locura de los angeles

por querer aproximarse a Dios,

pero solo Lucifer se atrevio a increparlo

y dejar esa semilla de duda en los sentidos del hombre.
Ahora, dos mil siglos después, estamos aqui,

en medio de un desierto,

lleno de flores con aroma a engafio.

¢Quiénes somos frente a ese vortice negro?

Somos Pi y G que se juntan para dar origen a la vida,
pero que terminan siendo consuelo de un Dios

que experimentd con los dinosaurios

y luego con los hombres.

Somos los nimeros: irreales y necesarios.

Somos los pensamientos: giratorios y nefastos.

Somos las pasiones: pecados y animales.

Somos el deja vu que arroja ese vortice negro en la playa
y que lo arroja desnudo,

tal cual venimos al mundo: sin nimeros,

sin pensamientos, sin pasiones y, probablemente, sin Dios.

Emilio Paz Panana (Lima, 1990) Profesor de Filosofia y Religion, egresado de la Universidad Catdlica Sedes Sapientiae. Ha publicado
“Septiembre en el silencio” (Club de lectura poética, 2016), “Laberinto de versos” (La Tortuga Ecuestre, N°394, 2018) y “La balada de los
desterrados” (Angeles del Papel Editores, 2019). De igual manera, posee poemas y cuentos en publicaciones de Pert, México, Espafia,
Estados Unidos, Argentina, Venezuela, Ecuador Chile y Costa Rica. Ha ganado el “Mes de las Letras” (abril, 2017) de la Fundacién Marco
Antonio Corcuera y el IX Concurso Internacional “El Parnaso del Nuevo Mundo” (2019) en la categoria cuento. Ha participado en
diferentes recitales alrededor del Perd. Ha dictado el taller de lectura poética “La Vena de la Inspiracion” en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos y participado en diversos congresos de filosofia. Su linea de investigacion es la educacion en relacion con la estética
y la poesia. Actualmente dirige el blog “El Edén de la poesia” (https://edenpoetico.wordpress.com/) y colabora en la Revista
Liberoamérica.
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TERESA ANTARES

Definitiva.

Asi penetra en mi silencio
la infatigable desnudez de la poesia.

Retoma el suefio, el fuego vy la lluvia.

Los astros me besan la boca
y hay un antes y un después.

Renueva la fe sobre mis sentidos,
sin limites, como la muerte.

Saldré, aln quebradiza, al parpadeo de las nubes,

porque quiero seguir rozdndome con el agua de noviembre
en atardeceres como el de hoy,

en el que alguien pasea sus miedos sobre el otofio

y orienta sus pasos desnudos hasta un horizonte que le salve,
mientras tus ojos recitan versos a los mios

y yo encuentro refugio cuando te busco la boca,

pensando que bajo techo sigue siendo para mi

la tormenta perfecta.

Crucé los puentes para que me contaras

el fluir de la lluvia en el incendio de la batalla,
esa luz que, llena de matices,

se cuela por la rendijas del alma

y nos azora para el alumbre de la vida.

Con mis labios en silencio

tracé simbolos como murmullos

en tus manos mojadas,

mientras el temblor del vértigo

arribaba en ellas como semilla

y, en mi,

lo perpetuo de un mineral inalterable en el tiempo.

Se me fue la tarde intentando pronunciar un verbo
en el que se rompieran los miedos de tus latidos,
una sola palabra que cubriera tu corazon

con la misma calidez con que la brisa

juega con las ramas de los almendros,

pero me he perdido entre los hilos de esta urdimbre,
se me fue la tarde pensando en tu voz,

en las dudas que te rebosan,

en lo que -sin yo saberlo- te deshace,

y en que ya no hay fragua para este invierno.
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GEORGIA BARCELLOS

Del libro de crénicas Cuando presto atencién (LP5 Editora, 2019) y Quando presto atencao (BebelBooks, Rio de Janeiro
2019)

Traduccion al castellano por Gladys Mendia.

Resistir

Un dia més caminando por el mar. En este mar donde las olas siempre rompen.

En esta ciudad donde el sol siempre ha de nacer. Y la luna a veces ilumina la habitacién de madrugada.

A pesar del aire medio contaminado, del agua nada bendita, de las botellas en la arena, el sol de invierno despierta la piel, el
chapuzon en el mar conecta el cuerpo al infinito, la arena debajo de los pies me lleva al presente; y luego pienso que el poder
de la naturaleza esta ahi y que la vida es asi, como ella: una mezcla de milagro y miseria.

A pesar de la ciudad de esperanzas cansadas, de las personas que llevan su dosis de desilusion, respiro, el corazén late y la
vida es ahora.

Vamos a sumergirnos en siete olas y a tomar desparasitantes, recoger las botellas, sentir el viento con CO2 que aqui en Rio
es poco, que es en la imperfeccidon que una va viviendo la vida real, los amores posibles, la poesia en el caos; vamos
encontrando nuestros motivos.

Viva el sol, la luna, el mar, la arena, el viento que me lo recuerdan. Cada dia. Cada dia.

Contenido gentilmente cedido por
Bebel Books y Georgia Barcellos
@BebelBooks y @QuandoPrestoAtencédo

GEORGIA BARCELLOS es arquitecta de formacion y comunicadora de profesion. De Belo Horizonte, eligi6 como hogar a Rio de
Janeiro, ciudad que desperté su amor por la vida urbana y sus personajes. Le encanta viajar, pero cree que no tiene que hacerlo para
conocer el mundo: una esencia esta alrededor de cada uno.

Este es su primer libro, que tiene a Rio como tema en textos, fotos y bordados.

@QuandoPrestoAtencao
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KATARINA LAVMEL

E se... a lua fosse do tamanho
de um pixel
teria o porte de um homem insensato
(uma gota de sangue no seu corpo)
flutuaria de pernas para o ar como o vulto de Neil Armstrong
e o luar dourado
aquecer-me-ia
como se estivesses comigo fisicamente
crer na miragem? as iguanas estéo perto
com oOculos ou sem eles
estas a sentir? — é um rosario
de Fatima um aroma de sandalo
que envolvera de noite
ndo apenas 0s nossos dedos
Traducido por Gabriel Borowski
Y si... la luna fuese del tamafo
de un pixel
tendria el porte de un hombre insensato
(una gota de sangre en su cuerpo)
flotaria con las piernas en el aire como el gran Neil Armstrong
y su cerco dorado
me calentaria
como si estuvieses conmigo fisicamente
(crees en las miradas? Las iguanas estan cerca
con ojos o sin ellos
;1o sientes? — es un rosario
de Fatima un aroma de s&ndalo
que envolvera de noche
apenas nuestros dedos
Traduccion al espafiol por Emilio Ballesteros

Ocho

por gue o tango ndo tem limites —

inicio nem fim

ou talvez seja um sistema binario?

(¢ como um urso e uma bailarina)

ndo conheces mais que alguns passos
mas ele faz-te girar sem escripulos —
rodas

esmagada com um tacdo paras como uma nota
sem respiracao

sucumbes com uma docilidade de pelcia
oxala conduza seduza a sorte

com a danga marcaremos 0 momento
este brilho das pupilas
a respiracdo como voo de colibri

acredito...
0 mais importante é estar nos teus bracos

Anturaz FONT 2019
Traducido por Gabriel Borowski

porque el tango no tiene limites-

inicio ni fin

¢0 tal vez sea un sistema binario?

(es como un 0s0 y una bailarina)

no conoces mas que algunos pasos

pero ellos te hacen girar sin escripulos —
ruedas
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aplastada por un tacén como una nota
sin respiracion

sucumbes con docilidad de terciopelo
que pueda seducir a la suerte

con la danza marcaremos el momento
este brillo de las pupilas
la respiracién como el vuelo del colibri

Creo...
que lo méas importante es estar en tus brazos

Traduccién al espafiol por Emilio Ballesteros

Encantac¢des do oceano

evou
acaricia-la

adora-la e respeita-la
lirica e ndo liricamente

ela é a Unica
emergida da onda dos sonhos em Tavira
trazida pelo oceano

uma concha sonora
nao Afrodite
0 meu amor ndo cibernético
Traducido al portugués por Gabriel Borowski
Anturaz FONT 2019

Encantamientos del océano

YO voy
a acariciarla

adorarla y respetarla
liricamente y no liricamente

ellaes la tnica
emergida de la ola de los suefios en Tavira
traida por el océano

una concha sonora
sin Afrodita
es mi amor no cibernético

Traducido al espafiol por Emilio Ballesteros

Katarina Lavmel es el pseudénimo artistico de Katarzyna Nazaruk, poetisa, animadora cultural y profesora de lengua polaca. Organizé
dos ediciones de la Fiesta Poética en Kobylnica y siete ediciones del concurso poético para los alumnos de ensefianza media em la region
de Stupsk, Polonia. Autora de volimenes de poesia: Zona Beduina (Esposa de un beduino — Bydgoszcz, 2011), Szept i przestrzen
(Sussurro e espago — Varsovia 2014),Anturaz (Entourage- Poznan, 2019). Ha publicado poemas en antologias y revistas: “Topos”,
“Aktant”, “Liry Dram”, “Poezja dzisiaj”, “Angora”, “Mroczna Srodkowo-Wschodnia Europa”, “Kontury
varios encuentros de artistas y festivales de literatura en Polonia y en el extranjero. Es miembro del Club de Poetas de Gdansk y del Grupo
Literyczna “Na Kreche”. Fue galardonada con la bolsa del Presidente da Camara Municipal de Stupsk em el area de cultura em 2011.

Desde hace poco vive Portugal, pais que le fascina.
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LAURA GUTIERREZ CORTES

“Cuando me hayan devuelto mi casa y mi vida,
entonces encontraré mi verdadero rostro”
Julio Cortéazar

No hallé el lugar,

ansiando las cuadriculas frias

de unos muros blancos sin techo.
Encontré el abrazo sin puertas,
los besos sin cortinas,

dos cuerpos sin ropa tendida...
He alli el hogar donde

mi corazén habita y el rostro

de un poema pernocta.

El viento

El viento ambivalente, rodea en su furia
la cintura pecaminosa de la montafia

y en las cometas cubiertas de palomas,
besa la infancia en un balanceo dulce,
olvidando su indomable grandeza.

En continuo vaivén, mece columpios
sujetos al cielo con cadenas de afioranza
y alli solitario en el destierro de un hogar
sin puertas, silba ensayando melodias
desafinadas.

Es triste sentir como critican al paraguas
sin varillas, al oleaje de cabellos enredados,
al tronco partiendo la sangre, la barca
perdida en la tierra o la brisa escondiendo
sus alas.

Cuando Eolo reposa, es el Gnico que juega
con los espiritus olvidados.

Hay un vaivén de gaviotas, merodeando en la nada.
Golondrinas de carbon, sin nidos, sin arboles.

Una torre triste, solitaria de cigtefias.

Hay un desdén gritando, en este mundo sin alas

y unos brazos cruzados que me desconciertan.

Cuando el mundo alrededor,
son afiicos de cristales
adentrandose en cada poro
como gota de lluvia...

Hay almas vivas tratando

de componer un universo

de espejos, donde el reflejo

de la luz alcanza la culminacién
del brillo, salpicando
luciérnagas en la oscuridad.

Invisible el poeta sobrevive,
traslucido su espiritu vuela.
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SOMBRA

Desgarradora la sombra

que se abastece de la luz,
para cobijar al pastor

y a su rebafio, o para recoger
el alma del soldado yacente,
sin tumba, sin rosas,

con las espinas de una patria
sin lugar.

Con su traje de noche

en la fiesta de un sol radiante,
va cubriendo montafias,

va devorando mares

de cristales sin olas.

Apareces bajo la camilla

de la parturienta, en la silueta
de los amantes escondidos
entre encrucijadas mordaces,
en las monedas sin cara,

en las silentes metaforas

de un poema que enredo

bajo mi cabello.

-Y yo me nutro de ti,

antes de quemarme

en la hoguera

de la Santa Inquisicion,
entre las ramas de un olivo,
donde descansan

mis suefios contigo-

Laura Gutiérrez Cortés, Malaga, 3 de noviembre de 1975. En 2006 comienza su carrera literaria, publicando sus poemas en diversas
antologias solidarias y participando en numerosos recitales y concursos literarios de toda la geografia espafiola, siendo premiada en varias
ocasiones. Publico su primer poemario ALQUIMIA DE MARIPOSAS, en 2015, presentado el mismo afio en el Liceo de Mélaga. Publicé
su segundo libro de poemas CONFIDENCIAS, en Septiembre de 2018, presentado el 19 de Febrero en el CAL,centro Andaluz de las letras
y el 20 de marzo en el Ateneo de Malaga. Colabora en el proyecto DAR TIKA, musica y versos solidarios, en varias revistas literarias
como “Alhucema” y “La Ballesta de papel”y en diversas antologias literarias. También pinta y en la actualidad expone algunas de sus
obras en Malaga, “Restaurante Castafio Oscuro”, “Clandestino Gourmet”,”Antigua diputacion de Méalaga”. Trabaja como ilustradora en
proyectos de literatura infantil en E.E.U.U. Es miembro del Ateneo Blasco Ibafiez de Valencia,forma parte del colectivo Mujeres con voz

de Barcelona, y de la UNEE (Unidn Nacional de escritores de Espafia)
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SAMEH MAHGOOB
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Era yo lo suficientemente liberal
Para ser un justo dios

Que permite a su arcilla

Llorar en sus manos

Y charlar cual una prostituta
Desgastada por las calles frias
Causando ruido cada vez que se muere de hambre
por la vida

Al acabar la noche

Tuve cuidado

Para que no le molestara

El clic de cincel

En la posicién del corazén

Tuve cuidado de desnudarlo

Y la zona de luz

En su espiritu timido

No era yo tacafio con eso

Con una hermosa nariz

Y unos ojos tristes

No ahorré

con los labios unidos

una media sonrisa,

una promesa y un secreto no se pueden decir
Y un ritmo de sonido naranja
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a una fiera humana que se la come
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Mientras lleve los dias
Por encima de su cabeza
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Odio los rios frescos

Y manantiales puros

Y buenos marineros

Odio los peces de acuario
Los ramos de rosas

Odio las sombras y la quietud.
Odio a las victimas,

los pobres,

los sabios,

Al-Mutanabi

y los postulados de los estudiosos de l6gica
Tio Mustafa

que su espalda se doblé

de tanto cargarse

arenas Yy ladrillos.

Odio mi mente razonadora
medias soluciones,
Posibilidades de existencia,
los paises del tercer mundo,
la Corte Internacional de Justicia
Y zoologicos.

Odio los pajaros

que siguen Vvivos

detras de las paredes doradas
Satisfechos con la luz

Y el agua y los granos

Odio todo lo que me recuerda
Mi debilidad

Estoy a distancia

de tormenta

de tus labios.
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Traducciones al espafiol por Khaled Salem

Sameh Mahgoob, nacido en Al-Mahalla Al-Kubra, Egipto. Su poesia ha sido traducida al inglés, al francés y al ruso. Gané varios premios
de poesia en su pais y en otros del mundo arabe. Trabaja en la seccion cultural de la television publica en EI Cairo. Los versos son del
poemario “Interpreta al viento sus viajes™ (W _téul zmll judy)
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LUIS ENRIQUE BELMONTE

Del libro inédito Préxima estacién, incluido en Provisorio. Antologia (1997-2019)

SIMPATIA POR LAS URRACAS

Aparcadas sobre los campos rotulados, en las plazas semiabandonadas
o en la periferia de las autovias, las urracas me reciben
graznando.

No han cambiado mucho desde los tiempos

en que Francisco de Goya las pintaba,

a orillas del Manzanares, s6lo que ahora

ya no son tan carrofieras como antes, pues han obtenido
salvoconductos que les permiten pasar

al gran parque tematico

de los desechos humanos.

Sentado en el banco de una plaza mustia

y desalmada, reconoces a las urracas: observas detenidamente
sus movimientos coordinados

con el fin de obtener una rapida recompensa, hasta que se enteran

que solo estds quemando un cigarro y no tienes

migas, ni chapas en los bolsillos.

Para seres tan omnivoros
el estio nunca sera un desafio.

Como se la pasan todo el dia registrando a ras del suelo, las urracas

se han vuelto compafieras de viaje —siempre atentas a las lombrices,

los insectos, los polluelos, las semillas, las burusas y otros restos que deja
la vida que pasa de prisa

por las periferias.

Resulta dificil saber dénde esconden su botin. A las urracas les fascina
todo lo que brilla a simple vista: vidrios, anillos, zarcillos, dijes,
pedazos de lata, centavos, metras; trozos rutilantes

que van acarreando con sus picos, mientras dan brinquitos decisivos
en direccién a sus guaridas.

Las urracas.

Dicen que en los tiempos
en que Francisco de Goya las pintaba, merodeando
los manteles de las meriendas, a orillas
del Manzanares, habia quienes las entrenaban
para imitar la voz humana, pues las urracas son capaces
de diferenciar a una persona de otra.

Sé que a otros viajeros les han recibido lestrigones,
ciclopes, ewapenomas, duendes, encantos, gnomos, trasgos,
flechas envenenadas, minas antipersonales.

A mi me han recibido las urracas.

Su incesante chachara ya me resulta familiar, porque me recuerda
a las urracas parlanchinas de mi aldea natal y su guerra fria
contra el monopolio del maiz.

Habria que decir también
que a las urracas les interesa hurgar
entre los estragos de la guerra: jirones de tela,
esquirlas, medallas, hebillas, cartuchos vacios.
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Cuando un animal muere, por ejemplo, un ciervo en el monte
o0 un gato en la autovia, las primeras en llegar a reconocer el cadaver
son las urracas —como peritos forenses—; y tras corroborar
el beneficioso deceso, emiten, al unisono, estridentes graznidos
para que se vayan acercando
primero los cuervos, cuyos picos traspasaran
la piel del animal, hasta que vengan los alimoches
0 los venerables buitres
y se encarguen de lo mas importante de la faena,
antes que se impongan los perros, los zamuros
y las moscas, dejando al final del banquete
s6lo algunos pellejos, cartilagos y huesos rotos
para el consuelo de las urracas.

Las urracas carecen de la astucia del zorro, del gato montés
y de los azores; y sus colas son azules

o verde metalico, dependiendo de como incida la luz solar
sobre el descampado.

A las urracas no les importan las plazas mayores,
ni los simbolos patrios; nunca defecan
sobre las estatuas ecuestres.

Astutas, pendencieras, copiosas, las urracas
ocupan un lugar importante

en el ranking del desprecio colectivo

a lo més lumpen de la fauna urbana.

Las urracas reconocen mi paso.

Me dan la bienvenida.

POR UNA ANTIGUA VIA PECUARIA

Embozados entre las casas derruidas del pueblo, en los confines
y descampados que se preparan

para las nuevas edificaciones, ain persisten

las vias pecuarias.

Por estos caminos
antes pasaba la vida: bestias, mercancias, hombres;
hombres, mercancias, bestias.

Procuro seguir los rastros de la via originaria;
remembranza de antiguas bostas

de las bestias que cargaron a los héroes an6nimos

tantas veces mentados

en la plaza publica.

A veces es dificil retomar la via pecuaria, pues inevitablemente
se atraviesan un habitaculo en ciernes, un deposito de madera,
un galpén con productos agricolas, o fosiles de carrocerias

de la década pasada.

Y mientras mas se acerca uno

a los linderos del pueblo, la via pecuaria
se torna mas dispersa y bifurcante,
desdibujandose, a ratos, justo en el momento
en el que estamos atravesando
esos confines, hasta que de pronto la via retorna
y reaparece ante nosotros, esta vez amplia y diafana,

y comenzamos a sentir
el olor de las bostas del ganado nuevo, y sobresalen los pastos y las bestias
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y las herramientas humanas recostadas
sobre la empalizada.

Como una modesta cornucopia del Cosmos, esta antigua via pecuaria
se alinea con la Via Léctea, dejandonos la memoria de un tiempo

en el que bestias, hombres y mercancias

transitaban por los mismos caminos.

MISERABLE MILAGRO
“Me sentia confundido, quebrantado, pero no me apartaba”.
Henry Michaux

ibamos por la senda asignada. Entonces un rezagado se detuvo

para anudar las trenzas de sus zapatos, y de reojo lo vio,
ingrimo y suelto,

aunque en ese instante no pudo procesar

que aquello que se posaba —a la altura de la suela roida—,

era nada mas y nada menos que apenas

un miserable milagro.

El rezagado se froté los ojos, intentando

examinar, con toda la paciencia posible,

aquel milagro tan miserable, y sin saber a ciencia cierta
si en ese justo momento estaba

realmente presenciandolo.

Y nomas por seguir avanzando, con las mindsculas fuerzas
que sin querer lo empujaban hasta el suceso, el rezagado
tuvo que transar, en los umbrales de su consciencia,
con algln recurso mental que pudiese sostener

el inconsistente peso
de aquel miserable milagro.

Y cuando se abrieron
los portones invisibles de la quinta potencia, el aspirante
al fin pudo apreciar en todo su esplendor
que efectivamente se trataba de un miserable milagro, trabado
entre una cota de malla, una lata oxidada
y una pagina suelta —chamuscada en sus margenes—
con los mejores cuarenta consejos
para alcanzar el amor planetario.

El miserable milagro movia sus patas traseras, como
intentando salir de la cuneta, sin perder la compostura
que todo milagro revelado deberia tener; sin perder
de lo sUbito, su aliento, ni el oportuno gesto

que permita deshacer el nudo y liberar las amarras
que sincronizan las secuencias formales.

Y en un instante translucido —quizas por su repentino color
verde fosforescente—, el rezagado llegd a pensar

que aquel suceso era mas bien

un escarabajo egipcio, tan propicio

para la crecida de las aguas

como para el inquieto consultante

que espera, sentado sobre una piedra,

frente a la cripta de la Pitonisa.

Miserable milagro.

Cuajo de vomito fosilizado
sobre la tierra reseca; copa de cristal
que estalla en mil pedazos; remanente
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de un suefio que se nos va
por el escurridero.

LUIS ENRIQUE BELMONTE (Caracas, Venezuela 1971): Poeta y masico. Narrador. Médico Psiquiatra. Psicoterapeuta. Ha
publicado: Cuando me da por caracol (Ediciones Mucuglifo, Mérida, 1997); Cuerpo bajo lampara (Fundacién Centro de Estudios
Latinoamericanos Rdmulo Gallegos, Caracas, 1998); In(til registro (Editorial Rialp, Madrid, 1999); Paso en falso (Ediciones Mucuglifo,
Meérida, 2004); Salvar a los elefantes (Editorial Equinoccio-Universidad Simén Bolivar, Caracas, 2006; Ediciones Emma Zunz, Buenos
Aires, Argentina, 2015; Ediciones B, 2017); Pasadizo. Poesia reunida 1994-2006 (Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas,
2009); Compariero paciente (Cooperativa Editorial Lugar Comuan, Caracas, 2012); Provisorio. Antologia 1997-2019 (LP5 Editora, 2019)
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EMILIO BALLESTEROS

LAS GALAS NEGRAS

En un mar de amapolas de un rojo de sangre

y nimbadas de luz,

vino la muerte a verme con sus galas de sombra.
Elevando sus alas translicidas y negras,

como cortina de agua sobre el febril crepusculo,
me mostré su palacio de consuelo y olvido.

Si me amas —me dijo- para ti sera el suefio
donde no hay sufrimiento, ni el dolor, ni el recuerdo
oprimiran tu pecho.

Y senti que la amaba, me acerqué al precipicio.
Las amapolas, muertas, ahora eran manchas negras
bajo un sol escondido

y las piedras azules, ahora eran desmayadas

y grises, de un perfil de vahido.

¢A ddnde vas?, la brisa me susurro al oido

y dej6 por mi cuello rozar su escalofrio.

Mi corazén golpeaba la frontera de mi alma
como un tambor remoto llamando a no sé qué.
Me senti respirando en un cuerpo de fiebre,
estragado y caliente sobre la noche tibia.

El tiempo habia cesado su runrdn macilento,

el viento habia calmado su voz. Era silencio

el paisaje sediento que mis 0jos no veian.

De pronto hubo un destello en las altas colinas,
la brisa regresaba y luego..., amanecio.
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EL LAGO EXILIADO

En el lago exiliado, velado de si mismo,

me gusta contemplar la ausencia de las cosas,
sus arboles prendados de su propia
inconsciencia,

la quietud tan ajena que parece no-ser.

Alli noto la leve luz que arrulla

su lenta inconsistencia orillando mi alma

y los pajaros son, con sus trinos lejanos,
como el eco perdido de algun suefio que tuve
y que ahora me convierte en algo que no existe
y se mira mirar.
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TEODORO J. MORALES
(TARMA (PERU) — 1942)

INSTANCIA METAFISICA DEL SER

Es una linea indivisible, que separa una verdad de otra:
de un lado...ese temor que como sombra irreal asusta;
de otro/ esa locura que se pinta anaranjada en la vision.

En medio a toda esa luz... que ilumina, se encuentra el
fondo del vacio.

Esa zona franca, es el territorio ignorado- donde existes;
donde se alza la eternidad- a la que, no se entiende adn .

Maés alla de la grafia,solo una intencién que quiere hablar;
mas alld de una voz ciega...un recuerdo que te abandona.

En medio a todo-una verdad,que pugna por reventar sola.

DESANDANDO CAMINOS EXTRANOS EN MIS SUENOS

¢Quién no fue Napoledn- montado en caballo de palo,cuando
nifio/ después de Navidad?
Fui un Dios mortal/al conocer esta verdad, que no es de sabio.

Un trovador de marras.

Un romantico que nunca escribié un buen verso para la chica
que asoma a ese balcon/ desde donde ve pasar al tiempo, en

su caballo ciego.

Un Quijote, que no tiene un Rocinante para desandar su miedo,
un sofiador que ama a esa Dulcinea/ invento de soledad y suefio.

Es un secreto a voces/ a pesar...de que somos,como extrafios.
Eso eres...t, a veces.

Una luz que asoma como un sol en la noche, hasta mi cama.
Es algo como una obsesion...que se mete hasta en mi suefio.

TARMA EN MI MEMORIA

Las tejas naranjas, de los techos de tus casas
(estan en mi memoria);

Negras chimeneas con sus sefiales de humo,

eran pinceladas de color... en medio a todo.

No siempre fue gris — ni frio-, este paisaje:
bellas flores crecen como alfombras por toda
esta geografia que era verde/de multiple color:
Margaritas/ Magnolias,
cuantas de ellas, cogia a mi paso.
Hoy todo ha cambiado.
Esta ciudad que admiras...era otra/ muy distinta.

ESTRUCTURA DE LA NADA

Un pufiado de tierra, como amasijo de alfarero.
Un pedazo de barro cocido, como pan nuestro.
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Triste flor... que lagrimea metida en un florero,
desde cuya orilla ve...como se desdibuja todo.

Esa estampa mental, se marchita... sin nadie
poder hacer nada...

trata de imitar todas las formas que se conoce;
recipiente hueco, donde asoma ideas a veces,
por donde gotea, a poco- el tiempo de la edad.

Esa imagen gastada...es esa, su razoén de ser,

después de todo; tan

solo vacio...donde no hay voz, para la imagen.
Tarma, 15 Set. 1987.

ESCALERA EN SU ESTATURA

Es una escalera trunca, que se estira en la imaginacion:
dos tiras lisas, con peldafios ciegos, que cuadriculan el
aire, en su vacio.

Asi crece... la altura, sin conocer cual sera su estatura;

quiere llegar al cielo- en ese loco intento, propio de un
nifio;

quiere conocer a Dios,

quiere verle la cara, para ver si se le parece en algo.

Ese deseo tonto- siempre, se queda flotando en el aire.

EL ESLABON PERDIDO DE LA ESPECIE

He visto muchos huesos, fuera de lo que debié ser,
una Ultima morada;

a uno lo entierran

en lo que debe ser, y en verdad-no lo es en nada;

y otros,

y uno mismo-redescubre los despojos del abuelo.

Aquella paz de eterno descanso que se te ofrece,
es un hablar... con lengua de profeta-en conserva.
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JAVIER GILABERT
El patio

El alba me sorprende ya despierto
fumando entre poemas y mis plantas,
dudando en la escritura con el humo,
en el raro silencio de este patio.

Aqui me entrego al canto que me brota
desde un lugar que es nuevo y desconozco,
que ubico en mi interior y siento fuera,
fluyendo como un rio hacia la mano.

Me escribo en un intento

de saberme,
me nombro entre las lineas

de unos versos.

Bonsai

Revuelan las raices en la tierra,

exiguo el universo en el que habita,
retuerce el tronco en imposible escorzo,
la vida es pura lucha en sus perfiles.

Los brazos de la Diosa son sus ramas
y con mil dedos verdes acaricia

el aire que reclama a puro grito,

tal es la contundencia de su estoica
quietud de anacoreta, muda estatua,
mostrandole a la vida que su vida
trasciende del humano entendimiento.

¢Se burla el arbolito de los hombres
que postran la mirada en su estructura?

En cualquier caso, nota que lo miran.
Lo dice a cada instante en su posado.

Los juguetes

A Fernando Jaén

Como el nifio que desarma un juguete
resuelto a descubrir como funciona,
he robado palabras al silencio

de los poetas,
desmembrado vocablos
que pronunciaron,
desmontado sus versos
una y mil veces.

Nunca supe qué hacer
después con los pedazos.
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Compafiera de piso
A Maria

Al llegar, su presencia
ocup6 mis estancias.

Derrib6 puertas y cambid ventanas,
dejo abiertos los grifos,
las luces encendidas.

Se encarg6 de los muebles,
decoro los rincones,

colgd cuadros
y extendi6 alfombras.

Se quedo con las llaves
que guarda en sus bolsillos
al lado de mis miedos.

F° Javier Gilabert Sanchez (javiergilabert.wordpress.com; Instagram: @eltiolasnubes) Granada, 1973. Casado y padre de dos hijos.
Publicé ‘PoeAmario’ (Ed. Circulo Rojo; autoeditado). Asimismo es copromotor junto a Alicia Choin de la Antologia de textos contra la
violencia machista ‘Granada no se calla’ (Esdrgjula, 2018), forma parte de la némina de autor@s incluidos en la antologia ‘Caballo del
Alba’ (Diputacion de Granada, 2018) dedicada a Federico Garcia Lorca, y de la de poetas granadinos, coordinada por Juan José Castro que
bajo el titulo “De nieve al trigo" publicara en primavera la Ed. Calambur. También es copromotor junto con Fernando Jaén y Gerardo
Rodriguez Salas de la iniciativa “Poesia a tus pies”. Colabora asiduamente con la revista granadina de cultura ‘Lumbre’ y con la de cultura
andaluza www.secretOlivo.com, en la que conduce la seccion “Entre2vistas” junto con el también poeta Fernando Jaén. Ha participado
como ponente en las | Jornadas sobre violencia de Género organizadas por el Dpto. de Didactica y Organizacion Escolar de la Fac. de
Ciencias de la Educacion de la Universidad de Granada (diciembre 2018). Quedé finalista entre las 314 obras admitidas a concurso en el 11
Premio de Poesia Esdrdjula. También actué como invitado en las actividades del Dia Mundial de la Poesia 2019 y en el Festival
Internacional de Poesia de Granada en mayo del mismo afio. En la actualidad es maestro de Ed. Primaria y de Inglés y Coordinador
Bilingtie del Ave Maria de la Quinta. Ademas cursa el Master de Ensefianza Bilingie de la Universidad de Jaén.
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MILADIS HERNANDEZ ACOSTA

Jabones de Alepo/
Me anuncian que al norte de Siria/en una encrucijada de comunicaciones/
A millas de la frontera con Turquia/en el centro comercial/textiles/cementos/jabones/
Harineras/en los barrios se conservan mezquitas/madrasas/antiguos caravasares/
Desgarrones de brazos caidos/selva corpérea de pieles —vivas- en sepulcros/

-Sin inhumar-
Bullen como el loto/sin permitirme/volver a encontrar la lagrima de la nifia/
Cayendo entre alambres/sin pasar/al otro lado donde queda el agua/como almibar/

Me avisan/que estan atravesando el foso/que no debo pasar/como las almejas/
Ni con ira/ni con misericordia/que adentro estan los cuerpos/con lozano disefio/
Como espinas/enconados/y que el nombre de la nifia no existe/

Ni el perro/que estuvo en la fila/imprudente/que otros se pudrieron/

Con estupor/con los labios resecos/con la Ginica palabra/que no se pronuncia/

Avisan que llegarén/los divergentes/que hirieron/ pero se fueron/
Como oscuros animales/lisérgicos/hurafios/hacia la arena/soltando esos huesitos/
Esos caramillos/de bocas difuntas/de expedicionarios frugales/con alcatraces/

Que continuaran aumentando/los que quedan/sin refugio/en el lodazal/

Pero he aqui que me retiro/con la levedad de siempre/con mi rojo cerezo/

A vivir sin la importancia/de tener un doble/o replicarme con la esperma/

De no vaciarme en el foso/porque alli se pierden los libros de familia/el mar y los cielos/
La cadenita de oro/de la nifia desangrada en la cerca/alli solo entra el carrocero

A llevarse las telas/los techos/los ultimos tanques/las larvas del becerro/que alli hay
Moscas/asesinos en serie/excrecencias pegadas /provocando la desecacion de los suelos/

Tasa de intereses/Row Mueck

Pensar/o ver el mundo/como una gallina/

Avrtisticamente/colgada de una soga/

Muerta y helada/ pero risuefia/

Pensar/procazmente/como el gentilhombre/que se acuesta

Con la vecina/de otra vecina/que primero fue su amante/mayor/

Todo cuanto pasa/en derredor/pende /del efecto/demostrativo /

Del desvio/ que se instala/entre lo que existio/antes/y quedd/sin perdonar
En el acto inmundo/ de la vida/ de cualquier/cernicalo/que se desangra/

De las provisiones/o el interés/que busca el gentilhombre/

Sedimentando/el vientre/de la vecina que humilla/con plumas/oscuras/
Después/de haber arrasado/con todo/cuénto/posee /o se le quita/ a un animal/
Como si esa gallina/de tono risuefio/

Fuera la masa proporcional/del mundo

En esa frontal/descomposicion/que la muerte

Propone/ y el desamor/también/

Con las alas inversas/ el ave/desplumado/

Puramente/femenino/ para que la vida misma/que uno tiene/ duela/ain/ mucho/mas/
Entre el sol naciente/y los dias perdidos/o entre el sol que muere/

Y la noche/himeda/de ese cadaver/que el amarrado animal/

Adquiere/o interpreta/o del muerto/que prensan /con un garfio/en la espalda/
Y su nombre /cuelga/por demas/ desde/ el dedo gordo/ del pie/

Vendedor de Mariposas/Marcel Proust

Asumo que solo soy dos piernas que se sostienen en la tierra/me dice

El vendedor de mariposas/que con riesgo/las conserva en los cristales
Queriendo probar vida por otros mares en lugar de mencionar/raros nombres
Para impresionarme y hacerme ver las formas genuinas de la belleza/

Paso/ mi dedo/por el cristal/que exhibe/ese extrafio polen/

Ya no soy/lo que quise/haber sido/ni tuve/lo que dejaron/los equivocos/

Con dureza/me arropo/y maquillo/para suplir/el vacio/que dejaron/las ruinas
De ayer/voy/digo/o llego/después de haber/quebrado/las posibles/ilusiones/
Vicio/de creer/que llegamos/apresar/esa felicidad/o confianza/en el que llega/
Se han ido/todos/ mientras/ yo me he quedado/con graficos/para el olvido/
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Qué es esta mitad/o esa sobradura/qué es vivir lo suficiente/ para atrapar

Esos colores/que cautivan/soledad/o acompafiamiento/ de esos insectos

Que yacen/para ser vendidos/como finas obras de Arte/qué han dejado para mi
Que estoy/ muy lejos/de esperar/lo que otros/han recibido/cémo acceder

A los pasos/encontrados/o perdidos/a esa confianza/de obtener/esos brazos
Que puedan/levantarme/antes/o después de la llovizna/después que cae

Un avién/ en un maizal/como poda cruda /que se hace en otofio/

O ver un filme donde la nifia/es la que mata/ cualquier estacion

Donde pueda podarme/hacia dentro/invicta pupila/que te alcanza/

Y ve como un hombre/lloraly se queda/vaciado/en la cama sin preguntas/

Ni reprobaciones/no importa/ esa fecha/esa estria/ni esa seda

Que queda interpolada/el vendedor de mariposas/ insiste/ en las formas
Genuinas de la belleza/ yo estuve llorando/ en la noche/ sin que/ese otro
Entienda/por qué se llora/por qué la nifia mata/las mariposas son compradas/
Por otras manos que no entienden/el dafio/ oscuro/de la belleza/

Yo sigo ahi/esperando/a que llegues/y me digas /qué ha pasado con esos bosques
Donde aleteaban /lo que ahora/es fuente/hermosa/de consumo/

De esa muerte/amarilla/que nunca/se agota/

Troya

De espalda a la salina/rito impensado/ para aplacar los cascabeles/

Expresen que espanto a las codornices/que estoy como una lamina interpuesta/

Con mi chacra hervido/que prefiero ver la tumba del Rey Aqueo /las sombras inversas/

La guerra puede ser una afirmacion de la belleza/un manto puro/

Espiga que se oculta para resaltar lo que al final importa/el agua que brota
Traducida como fuente de belleza/inocencia de los que acuden/

A brindar sus cuerpecillos/sus pérvulas lisonjas/su ir mas alla/de la equivocacion/
A la muerte/sin ansias de regreso/por conquistar lo que no se sabe/

Estados equivalentes/de la degradacion/O el frio/ hoguera para el miedo/

Ver que todo arde/de lejos/y no hay que rendir tributos/solo guerrear/
Mostrar la soledad/sollozar en la arena/batir salvaje/de armazon o rifles/
Lanzas o flechas/de naves perdidizas/cafiones ciegos/metrallas/tanques/
Arpones/cordones de fuego/puentes/espinas /trampas o cohetes/

Bombas para que no pasen los aviones/éter de las pieles/alambres y redes/
De los nombres que se repiten/se enumeran/medalla para el cuello/

Medalla para redondearse en cero/ para registrar al héroe/conocido/
Cuantificado por el cero/coto corpéreo/labiada suma/abandonada/

De espalda a la salina/ no veo coémo/mueren/se salvan/trafican/ trozan/
Torturan o intercambian/ a los rehenes/

Textos del libro: El oro del Imperio.

Miladis Hernandez Acosta: Guantanamo, Cuba. 1968. Poeta, editora, critica y ensayista. Licenciada en Historia por la Universidad de
Oriente. Ha publicado mas de una docena de poemarios entre los que podemos mencionar Los Imponderables Reinos, (Ed. Extramuros,
2014, Cuba), Después de la Caida, Coleccién Mariposa, (Ed. Oriente, 2014, Cuba), El conjuro de las runas (Ediciones Avila, Ciego de
Avila, 2004), Salmos para el hastio (Ediciones Vitral, Obispado Pinar del Rio, 2005), El Libro de los Préjimos (Ediciones UNION,
Ciudad de La Habana, 2010), Al Sur de los Paramos, Ediciones Ateneo Insular. Coleccion insulas Extrafias. Repdblica Dominicana, 2012.
Publicado el ensayo Las Naufragas Porfias, Ediciones Loynaz, Pinar del Rio, 2016. Sus obras han sido incluidas en antologias cubanas y
extranjeras y sus poemas han aparecido en revistas nacionales y extranjeras. Sobre su obra se han escrito nuemrosos articulos y comentarios
y ha obtenido premios en Cuba, Francia e Italia. Miembro de la UNEAC, ha participado en importantes festivales de poesia. Celular:53-

52389743. Email: princesapoesial @gmail.com
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HECTOR CASTANEDA

1.Todo inhabitado,
inhabitable,

latigo acuatico,

beso de ardor en la humedad.

Afuera

se habia quebrado un pedazo de tiempo
y era imposible determinar

qué paso pertenecia a qué huella.

Las mucamas iban y venian

con las manos llenas de aire y prisa,
de dolor por 6smosis

y de cansancio.

Dentro

todo era grito acuartelado

en medio de las piernas,

la presién sanguinea en las pupilas

y la sangre buscando una fisura entre la carne.

Golpe de lluvia en la ventana

y...

todo,

un corazon con el corazén en la garganta
y la explosion abrupta,

aguda y silvestre:

todo detonado alrededor

y desde el centro del sonido.

En ese absurdo continente

de figuras y rostros inconclusos,
unos con miedo

y otros llenos de esperanza,
espectadores de la incertidumbre,
pude ver la sombra

los restos de miseria

que mascaron en la espera,
soldados como sello intacto

de su propio calabozo.

Luego...
un rechinido en los molares,
sangre y mas sangre en las paredes;

lleg6 el silencio...

el peso de la noche se apart6 de golpe
y cesaron su batalla

los cuerpos de agua y el cristal.

Ni una palabra vana,
ni un sonido fuera de su cripta:

ha nacido Ray Tormenta.

2. Superficie,
lago silencio iluminado
una raiz de fruto atn sin nombre;

dentro de su paso en vertical,
tuvo su boca un espiral
y el primer contacto con la tierra;
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jamas debe ser nombrado este momento
en soledad,

jamas se enuncie el principio de la luz
como un divertimento.

Reflejo 0 sombra

que camina sobre espejos,
creyente de la niebla,

dislocada apenas,

alimenta ese goteo

de ver y no ver al mismo tiempo,
sucumbe frente al fuego

de una imagen

aletargada en el asombro.

Este es apenas el principio,

el puerto a donde vuelve el corazén
que ha sido devastado por la historia
de un halo

que cruzo el corazén de trueno
desde la pupila.

3. Ungido luego,

pedazo de carne

que semeja al fruto y a la bestia,

Su paso,

también cubierto de tierra abandonada,
de huella recogida

después de recordarla,

lo detiene todo

y mira alrededor.

Esta hondura

ha clavado en su memoria

una garganta de luz Ultima,

de cuello inflamado en la verdad.

En su puerto de ases

que nunca vuelven

porque nunca ha terminado

su corazén de madurar,

otro sonido

igual que un péjaro que busca libertad
rompe el cielo,

se desdobla en espiral

para alcanzar con su cuerpo de aire
cada monumento de hombre y dios,
de hombre y bestia,

de su otredad liquida

y violenta.

Aun no sabe lo que lleva carne adentro,
su mano breve,

latido de tormenta

en su limite lejano y frio,

todavia no se extiende por debajo de la tierra:

tampoco lo sabemos.

Héctor Castafieda, nacido en México en los afos
80, escritor desde los 13 afios, ha publicado una obra
llamada “la lengua de la sierpe” en 2013 con
Canapé ediciones de la Ciudad de México, donde ha
sido editor y corrector. Radica en la Ciudad de
Querétaro y ha tenido apariciones en diferentes
publicaciones y antologias literarias tanto nacionales
como internacionales.Actualmente participa como
editor y corrector en un proyecto literario conocido
como TintaSangre de la mano de grandes escritores
amigos desperdigados dentro del territorio
mexicano.
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HERMES DE PAULA
(Santo Domingo, Rep. Dom.)

La tarde se hunde en tu silencio

Para describir tu viaje
imagenes del recuerdo
dilatan las palabras.

Indescriptible,

otra escena invade los suefios

y un concierto de arboles adornando el frio
refleja el destino de un valle de estrellas
donde renace tu cuerpo.

He inventado palomas en tu ausencia
y en sus tibias alas
un canto milenario.

Silencio
y lagrimas disecadas
en el eco de tu viaje.

Las ultimas hazafias de tus mejillas en mis labios
y el instante de luces apagadas
marcando las voces oscuras del mundo.

Tu aroma en mi memoria

Se hundié la sombra
en los rayos claros que emitian tus ojos.

Me arrodillé frente al mar de tu mirada
y tus manos suavizando mis cabellos
dibujaron tu aroma en mi memoria.

Un rumor de fantasia sofiaba en tus labios
y los rigidos pasos de un corazén pequeiiito
que temblaba en tu presencia

afiorando las vendimias de tu piel.

Abierto el telon de tu ausencia

y la escena donde reposan tus dias,

los timidos pasos del sol

traspasaran el silencio de la madrugada mojada
y cruzaremos juntos los cristales del universo.

Un instante de suefio para despertar en sus piernas

Gotas de nostalgia

hundiéndose en la noche,

el callejon se derrama en silencio
Y SUS pasos 0Scuros

traspasan los rincones del miedo.

Mi corazon,

un instrumento sometido a las ritmicas hazafias del percusionista
busca en la tierna mirada de la diosa

un instante de suefio

y sus pasos suavizando los himedos recuerdos.
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Tu viaje en mi memoria.

El aire tibio de una diosa de agua

bendice la madrugada,

el aroma de la noche se ahoga en la ribera,
suefio en sus brazos la vispera del viaje

y mas alla de la frontera de los siglos

la luz traspasa los limites oscuros del silencio.

En la ventana de tus noches

Entre las notas sofiadas en tu piel
busco una masica mas suave,

tu voz tan viva en el recuerdo
armonizando el instante.

Tus besos ausentes,

el himedo silencio subiendo del arroyo
y las huellas de unas luces apagadas

en la ventana de tus noches.

La soledad que de ti me arropa

Insensible al sonido de otra musica,
victima de una soledad
que congela los latidos.

Sélo tu voz despierta mis instintos
y hace viajar hasta tus piernas la humedad.

El aire tibio de tus manos

purifica las palabras

y es poesia el llanto

cuando en tu pecho resuena mi alma.

Hermes de Paula, Yamasa, Monte Plata, Rep. Dominicana (1974) Educador, poeta y dramaturgo. Obras publicadas: Una sombra en la
escalera (Poesia, 2005) Los gemidos de la noche (Poesia, 2006) Sobre rosas y mirtos (Poesia, 2007) Un dia después del silencio (Poesia,
2007) Ecos de un viaje (Teatro, 2007) El reloj marca su agonia (Poesia, 2009) Vestigios del fuego (Poesia, 2013) Compafiero de mi vejez
(Relatos, 2013.)
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LUIS GUALDA
Lluvia

Lluvia que vistes el aire,
agua que lloras al viento,

y con tus lagrimas dejas
canciones tristes sin duefio.
Lluvia que llevas la vida,
vida que nace del tiempo,
de la tierra donde duermen
noches cubiertas de suefio.
Agua de lluvia triste

que con el sol pinta el cielo,
con colores de los versos
que no conocen el miedo.
Lluvia que nos atrapa

en mil eternos momentos,
en el olor de tu ser

donde descansan los vientos.

Luis Gualda, Granada, ha publicado recientemente el libro Versos amargos en Aliar ediciones. Algunos de sus poemas han sido
musicalizados por diversos musicos; el propio Luis es también intérprete de algunos de sus versos, de marcado aire popular y, a menudo,
de tono flamenco.
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EVA GARCIA MADUENO

Acaricio la piel erizada del mar

mis dedos se deslizan sobre las frias aguas
tendidas bajo la centelleante

luz del atardecer.

Solo tengo una meta, recorrer el camino
que me conduce a mi destino.

Las voces de los nifios rasgan el aire,

en el horizonte las alas del viento

se enredan entre los cabellos dorados
del sol y deshacen las nubes anaranjadas

trenzadas a un cielo cardeno,
—cercano al ocaso—.

Su reflejo en la orilla

fluye entre mis manos.

Las voces se desvanecen mientras camino
—envuelta en luz— a lo largo del litoral.

He esparcido semillas verso
sobre la tierra fértil del Parnaso
en la insaciable busqueda

de los origenes.

Alli donde la luz se deshace
entre malvas y azules,

en el albor del verbo primigenio,
en las orillas del tiempo.

He habitado el infinito espacio

donde las olas rompen

en diminutos destellos, tan insignificantes
y tan grandiosos.

Contemplo la belleza del cosmos
desde la calidez del hogar

y aguardo con la mirada de un nifio
el nacimiento de los brotes verdes.

Del estallido de la primavera.

Eva Garcia Maduefio, nacida en Mélaga, publica su primer poemario “Vendedora de amapolas” en julio del 2015. En 2016 es premiada
en el | CONCURSO DE MICRORRELATOS RED MARIPOSA con motivo del VI Festival de poesia y arte Grito de Mujer en Malaga.
En 2018 publica “Cuando regrese la lluvia” y “Margaritas en el mar”. Es miembro de la Union Nacional de Escritores de Espaiia (UNEE)
y del colectivo Mujeres con Voz.
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JOSE ANTONIO FERNANDEZ GARCIA
Carta a mi hermano

Aungue he sido ciego

-y segin me han dicho
probablemente seguiré siéndolo-,

he decidido enviarte mis manos.

No le digas a nadie,

ni a ti mismo,

que estan cortadas de raiz:

cuenta la intencion.

No olvides dejarlas correr libremente
entre tus ropas como hilos tefiidos de seda
que no procuran otra cosa

que descubrir agujeros al uso

o remiendos a medio desprender

que ayer desenterraste.

O quizé s6lo zurcir los rotos.

Tal vez esté ciego,

y manco,

y Cojo.

Pero es mejor de ese modo:
no tener cuando no he sido
antes de volverme polvo.

Aunque sea ciego,

no me culpes:

s6lo soy uno de todos.

Permiteme que ablande tu almohada

antes de irme lejos para que suefies conmigo.

Despideme de mi mismo.
Pero no me abraces.
Enciende mejor tus 0jos
y dame aquel guante blanco colgado en la pared
-mira donde sefialo-
Dime ahora adids con mis propias manos
pero sin apartar los 0jos:
es facil perderse siendo nadie.
Cuando esté lejos
puedes quedartelas como tuyas.
También los ojos y los pies.
Donde voy no necesito nada.
Ahora dime hasta siempre.
Tu hermano

La ventana

La ventana comunica desde agosto.

Tal vez por esa razén no hay ya cristales
que den a la calle, ni almas ni retales

de carne y de hueso paseando de esa acera

en acera. Ni tampoco hay ya secuestros

ni excusas que valgan para aquellos veranos
de incienso cuando tan facil resultara
descubrir que entre tu casa y la avenida

apenas nos separaba una finisima
lamina de transparente tacto, y desde
donde pasaramos t( y yo a mejor vida.
Lastimas de aquellas tristes ambulancias
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que en otro tiempo solian entonar
suspiros de delirante sortilegios,
hubiera o no hubiera trafico insolente
de puertas hacia afuera,

pero que sin embargo a dia de hoy
no les queda mas opcién que terminar
como carne de sirenas en el paro

sin mas miras que anidar junto al océano.
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PROSA

FRANCISCO JAVIER PARERA GUTIERREZ

LAS PUERTAS DE CATOTITLAN

Todavia era un joven estudiante, pero aquella experiencia me dejaba una fuerte huella en mi caracter. En aquel momento me
encargaba de ordenar viejos manuscritos y libros en la Casa de Torre Mediana, una pequefia fortaleza que pertenecié al rey
Felipe 111. Mi misién consistia en trabajar con aquellos volimenes, duefios de antigua sabiduria. Habia comentarios de
Carlos I cuando se retird cansado al monasterio de Yuste, cartas de su heredero Felipe Il, decretos para designar altos cargos,
misiones para la nobleza y programas de fiestas en palacios. Afiadiria que habia unos pequefios volimenes de poesia
amorosa Y las cartas de una doncella a un principe genovés. Sin embargo entre tanto material me impresionaron unos viejos
pergaminos. Los miré con detenenimiento para observar como explicaban una arriesgada expedicion al Nuevo Mundo. Tenia
un importante valor, pues en los libros de Historia no se describe el citado episodio. Faltaban ciertos fragmentos, pero con mi
habilidad en textos antiguos, podia reconstruir el relato. De hecho la ausencia de los cinco primeros pergaminos no parecia
un serio problema y el argumento era prometedor. A continuacion cuento cdmo era aquel emocionante episodio.

...El hombre que hablaba de este sobrio modo era Felipe I, el rey de Espafia. Ante él se hallaba Don Vicente de
Almansa, capital de un grupo de mercenarios. La conversacion proseguia en una camara del monasterio de San Lorenzo del
Escorial.

-Mis espias en América me han repetido la leyenda que circula por los parajes -seguia el hombre fuerte de la
dinastia de los Austrias-. Cuando Hernan Cortés exterminé a los aztecas en Technotitlan y aplastd el poder de su emperador
Moctezuma, un numeroso grupo de hombres, mujeres y nifios huyeron a una accidentada cordillera. Creo que se llaman los
montes de Cantonegro. Alli se habian dirigido varias expediciones para saber qué pasaba, pues se rumoreaba que huyeron
con el oro de Moctezuma. Envié una compafiia de mercenarios, como la vuestra. Solamente un soldado sobrevivié y llego
cubierto de harapos a Veracruz para informar al virrey. Dijo que vio una ciudad de dorados muros. Sus calles eran plateadas
y sus palacios tenian losas de oro. Fueron descubiertos por una patrulla de esos aztecas y ocuparon unas mazmorras. Iban a
ser ejecutados, pero ese rehén consiguié escapar y regresar por un camino de desfiladeros y abismos. jMirad este mapa! Lo
dibujé antes de morir. Su salud empeoraba por unas extrafias fiebres y por las penurias de su viaje. Murmuraba el nombre de
Oyakia.

-Nos expondremos a indecibles peligros, Majestad -dijo Don Vicente.

-Pero los beneficios seran extraordinarios. Tendréis la mitad de ese oro. Y quizas os convertiriais en el virrey de esa
nueva region.

-La Iglesia no quiere que un conquistador adquiera el titulo de gobernante de la tierra que ha dominado.

-Yo hablaria con ellos.

-Mafiana, al amanecer, partiremos.

Y después de una solemne reverencia, el capitan de los mercenarios abandonaba la camara, mientras el monarca se
preguntaba en solitario si habia enviado a otros soldados a una muerte segura anteriormente.

Los rayos de sol surgieron nitidos entre los edificios que formaban el monasterio. Cinco jinetes, entre ellos el
capitdn y un lugarteniente abandonaban el lugar y se dirigian a Madrid. En una taberna de un barrio de mala fama
aguardaban los mercenarios para iniciar la nueva mision. Destacaba su temible estandarte, una cabeza de un zorro blanco.
Cuando se encontraron, tomaron una frecuentada ruta de Aragén para zarpar en una carabela en el puerto de Barcelona. Alli
los treinta mercenarios de la Compafiia del Zorro Blanco comenzaban una nueva aventura. La brisa marina hinchaba las
velas y la modesta embarcacion proseguia su tranquilo trayecto.

En este momento faltan cinco pergaminos. Posiblemente el autor nos explicaba cémo se desarrollaba el viaje por
mar, pero se deducia que la travesia no tenia incidentes para ser recordados después. Otra vez se inicia la narracion.

...Aquella tarde, entre el intenso calor y el cansancio, los jinetes de la Compafiia del Zorro Blanco decidieron montar
el campamento en las afueras de una jungla. La habian atravesado sin problemas y era para ellos habia sido un éxito. Los
indigenas que observaban su cauteloso paso dejaban el paso libre, pues veian que no tenian intenciones de atacar, por tanto
ellos no se debian defender. Mientras los mercenarios preparaban unas hogueras y sacaban odres de vino y carne seca, el
capitan Don Vicente de Almansa recordaba los incidentes de los recientes dias. Después de varios dias de viaje, llegaron a
Veracruz, en Méjico. Alli aguardaba Fray Bernardo, un destacado inquisidor de la ciudad, que les dio cobijo y provisiones
para la nueva expedicion. El influyente fraile estaba avisado por el rey Felipe 1. Y al dia siguiente la compafiia reanud6 su
viaje. Cabalgaron por montafias, valles, cruzaron rios, visitaron las pequefias ciudades que el conquistador Cortés habia
fundado, pero cuando preguntaron a sus habitantes mestizos por esa ciudad dorada, solamente contestaron que era una
leyenda.
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-Nadie escap6 de la implacable persecucidn de Cortés -lamentaba un anciano indigena.

En el viaje Don Vicente no se separaba del mapa, que aunque estuviese toscamente dibujado, describia bien los
accidentes geograficos. Cuando descansaban, alz6 su vista para ver la siniestra cordillera de Cantonegro, que se mostraba
como las plas de un gigantesco y venenoso reptil entre el débil sol que precedia a la noche.

Por la mafiana reanudaron la expedicién y esta vez los jinetes cabalgaban lentamente mientras el capitan repetia con
amenazantes gritos que debian Ilegar al centro de esa cordillera antes de la noche.

La compafiia de los mercenarios mantenia un prudente trote en sus corceles y se acentué cuando los animales
avanzaban en un altivo desfiladero. Apenas llegaba la luz del sol por donde pasaban. Después escucharon el ruido de aguas
torrenciales y vieron un profundo abismo. Abajo habia un rio con furiosas aguas y afiladas rocas. La compafiia se preguntaba
cémo iba a atravesar aquel obstaculo. Los soldados tomaron el rumbo del norte y entonces vieron con cierta sorpresa un
fragil puente de madera. Lianas y toscas cuerdas sostenian una interminable hilera de tablas agrietadas.

-iDesmontemos aqui! -exclamé Don Vicente-. Cada guerrero tomara las riendas de su caballo y con cuidado
atravesaremos este puente. Asi habra menos peso. jY no miréis abajo!

Diego, el lugarteniente, se acerco al capitan.

-¢Quién ha construido ese puente? -preguntaba entre susurros-. Se supone que esta region no ha sido explorada por
los espafioles todavia.

-Cierto -seguia Don Vicente-. jHazme un favor! No extiendas el miedo entre los soldados.

La comitiva fue avanzando por las tablas, que se movian sospechosamente y algunas crujian desagradablemente
bajo el peso las botas de las guerreros y los cascos de los animales. Aquella operacién se desarroll6 en media hora, pues
debian de pasar lentamente treinta personas con sus respectivas monturas y su cargamento de viveres y armas. Cuando
llegaron al extremo opuesto, descansaron y para relajarse, tomaron buenos sorbos de vino. Necesitaban un estimulo. Don
Vicente orden6 que prosiguiesen. Entonces se abrid otro desfiladero ante sus sorprendidos ojos y continuaron el viaje.
Cuando estaban dentro notaban que las recortadas paredes de afiladas rocas temblaban. Empezaban a caer pequefias piedras e
inmediatamente el capitan dirigié a los mercenarios hasta el otro extremo. En estos casos no se debia retroceder, pues
estaban en mitad del camino. Los temerosos jinetes, que para estar endurecidos en multiples combates, sentian pavor por
aquel lugar, espolearon sus monturas y los caballos cabalgaron como impulsados por resortes. Llegaron a un valle y
descansaron.

Sin embargo las sorpresas empezaban en aquella arriesgada mision. Sobre unas colinas vieron un numeroso grupo
de jinetes con corazas, lanzas y espadas. Su piel era muy morena. Capitaneaba aquella patrulla una altiva mujer, que
solamente llevaba como indumentaria un delgado cinturén de oro. Alz6 el brazo con su lanza y se acercé a los mercenarios,
quienes se quedaron perplejos por la escena. Aquella muchacha se movia y no daba importancia a su desnudez.

Don Vicente de Almansa se adelanté para hablar con los indios.

-Nosotros ser... expedicionarios espafioles... -dijo el capitan.

-Entendemos vuestro idioma -respondié la muchacha.- Mi nombre es Oyakia y soy la hija de un lugarteniente de
Cortés y una india. Somos los descendientes de quienes huyeron de la matanza del conquistador. Somos aztecas. Y vosotros
no sois expedicionarios. Sois una compafiia de mercenarios para saquear nuestra ciudad. Sabiamos que llegariais pronto aqui.
En aquella ciudad preguntabais por nuestra guarida y nuestros espias nos informaron a tiempo. El puente de madera es
nuestro Unico enlace con el exterior. Y os seguimos desde ese lugar hasta aqui. Ese terremoto en el desfiladero acelerd
vuestra llegada. Es una zona de peligrosos seismos. jArrojad vuestras armas!

Don Vicente se quedd perplejo cuando escuché sus atrevidas palabras. EI hombre Oyakia era murmurado por el
Unico superviviente de la misidn anterior.  Aparecieron decenas de jinetes aztecas y los mercenarios dejaron las armas
sobre la delgada capa de hierba del valle. Después los soldados maniatados y los aztecas como amos formaban una comitiva
que llegaba al atardecer ante las murallas de una ciudad de dorados palacios. Sus gigantescas puertas se abrieron para el
asombro de los prisioneros. Despertaban la curiosidad de los transelntes, comerciantes, campesinos, pastores y nobles a
través de las inmensas avenidas. Se paraban ante unas escalinatas que conducian al majestuoso umbral de un palacio. Alli
aguardaba el séquito del obeso Quatemoc X, el nuevo monarca de aquel pueblo, que ordenaba su prision en las mazmorras
mientras recordaba que doblasen la vigilancia. Recordaba el preso que se habia fugado anteriormente.

Y la Compafiia del Zorro Blanco pasé unos dias en aquellas sérdidas celdas entre ratas, arafias y humedad. Los
endurecidos mercenarios sabian que ya no iban a abandonar jaméas aquella ciudad.

Después de una semana de penurias notaban frecuentes seismos. Don Vicente fue sacado de su mazmorra y llevado
ante la presencia del monarca, que esperaba con la muchacha.

-Te encuentras en Catotitlan, extranjero -dijo Quatemoc X-. Oyakia, la capitana de mis ejércitos se encarga de
detener a cualquier intruso en nuestro pequefio reino. Y observo que los espafioles no escarmentais cuando os hablan de oro.
Por él mi civilizacion cay0 en terrible decadencia. Y no cometeré el mismo error de mi antepasado Moctezuma. No nos
volveremos a fiar de la palabra de un conquistador. Cuando salga la proxima luna, seréis ejecutados en la piramide de
Quetzalcoalt. Y otra vez esta ciudad estara protegida de miradas sospechosas.

Don Vicente era llevado otra vez a las mazmorras donde aguardaban los angustiados mercenarios y como no era
amigo de la mentira explicaba la temida decision de su rey. Cuando dormian, el capitan oy6 un leve rumor de pasos y se
asomo entre los oxidados barrotes la delicada figura de Oyakia.

-Quizas me arrepienta, extranjeros -decia ella mientras alargaba una mano con la llave de la celda y un cuchillo de
obsidiana-. Pero no soporto los horrendos sacrificios del rey. Espero que las sombras de la noche os protejan hasta abandonar
Catotitlan.

-¢ Y t0? -pregunt6 Don Vicente.
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-No sospecharan de mi. jVolved por el camino del puente! Cuando me ordenen vuestra persecucion, tomaré el
sentido contrario para que ganéis tiempo. Pero cuando vedis a vuestro monarca, decid que no existe esta ciudad de oro. Son
leyendas. Estais obsesionados con riquezas y solamente traeréis desdichas.

Después de aquellas palabras la bella muchacha desaparecio entre la oscuridad del largo pasillo. Los mercenarios
comprobaron con callada alegria que aquella llave abria la puerta de la inmunda celda y cautelosamente dejaron las camaras
subterraneas con la Unica arma que tenia, el cuchillo de obsidiana. Comentaban entre cuchicheos el tema del oro, pero don
Vicente aconsej6 que era mejor la vida que las riquezas.

Cuando atravesaban el inmenso patio del palacio los guardias veian que treinta soldados no pasaban desapercibidos.
Después de dar la alarma los mercenarios intentaron llegar a los establos para apoderarse de los caballos, sin embargo una
lluvia de flechas mermé la compafiia. Cuando se veian rodeados por los aztecas, la tierra volvia temblar bajo sus botas. Un
nuevo seismo removio la ciudad. Esta vez tenia mas fuerzas y las torres y murallas se resquebrajaban. El caos dominaba a
Catotitlan y sus habitantes estaban mas preocupados de salvar sus vidas que de detener a los fugitivos. Don Vicente y cinco
mercenarios mas consiguieron robar los caballos y aprovecharon una enorme grieta del dorado recinto para huir. El resto de
los compafieros habian muerto bajo las flechas y las lanzas.

Al amanecer se internaron en el valle y se adentraron en el desfiladero. Los corceles estaban agotados, pero los
jinetes querian proseguir su desesperada huida. Llegaron al puente de madera y en la mitad del trayecto se escuché una voz.

-No sigais, extranjeros -dijo un hombre-. Soy el nuevo capitan del ejército azteca. Oyakia ha sido ejecutada por su
traicion. jVolved y tendréis una muerte rapida!

Los fugitivos se negaron y entonces una lluvia de flechas cayd sobre los desdichados. Don Vicente fue alcanzado
por cinco flechas en su espalda.

-El oro... jHa sido nuestra perdicion! -murmuraba mientras la sangre se escapaba de su boca.

Un superviviente alcanz6 el extremo opuesto de puente y reanudd la huida. Aqui faltan cinco pergaminos.
Posiblemente el fugitivo llegd a Veracruz y contd los terribles acontecimientos. Después fue recibido por el rey Felipe Il
para oir el mismo relato. Se supone que el resto de mercenarios cayeron al abismo. El Gnico superviviente decidi6 escribir
esta breve narracion y después la dejé escondida en esta casa entre multiples volimenes. Sin embargo yo llegué a una triste
conclusién. Cuando el oro era nombrado entre los conquistadores espafioles, se volvian locos y a continuacién llegaban las
tragedias. Mostré con orgullo mi hallazgo y mis trabajos al duefio de la casa y €l me respondi6 friamente.

-Conociamos esta historia -comentaba con pesimismo-, pero no la queriamos afiadir a la larga lista de fracasos de
los conquistadores espafioles en América.
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CARMEN CANET

Trece aforismos

El aforismo tiene la levedad de la brisa y el fuego de la lava.

Cuando todo esta abierto, se produce tanta corriente, que da lugar a un cortocircuito. Lo llaman aforismo.

El pensamiento y el sentimiento se dan en el aforismo como si fueran un mandamiento.

Un libro, el mar y un gin-tonic: aforidisiaco.

Los aforismos, como las farmacias de 24 horas, siempre abiertos.

Que rime amor con humor le gusta al aforismo.

Los aforismos tienen la cotidianidad de los dias y la festividad de los domingos.
Los aforismos con raices no se secan.

Los aforismos no son ni posesivos, ni personales, sino demostrativos y reflexivos.
El aforismo tiene corazdn pero breve.

El aforismo es una ntense corta, pero ntense.

Los aforismos se construyen para reconstruir la vida.

El aforismo es un pasillo estrecho que nuestra mente ensancha.

De (LA BRISA'Y LA LAVA. Aforismos sobre el aforismo)

Carmen Canet, de Almeria pero afincada en Granada. Doctora en Filologia Hispanica. Profesora, critica literaria y ensayista, labor que
ejerce desde 1980. Actualmente colabora en distintos medios. Tiene publicados diversos trabajos de investigacion, propuestas educativas y
didacticas, estudios sobre revistas literarias, rutas literarias y sobre la escritura aforistica. También ha sido incluida en varias antologias
poéticas. En el ambito de la escritura breve, ha publicado, Malabarismos (2016), Luciérnagas (2018), La brisay la lava (2019), y “Olas”
(en prensa). Concavo y Convexo (2019), escrito junto a Javier Bozalongo. Ha editado: El mide las palabras y me tiende la mano.
Aforismos en la obra de Luis Garcia Montero (2017), y El hilo de la cometa. Antologia esencial (1987-2011). Prélogo y seleccién de la

obra aforistica de Dionisia Garcia (2019).
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FELISA MORENO
Amantis

(Relato incluido en el libro Cuentos Canibes)

Alquilé el piso por Internet; pleno centro, noventa metros, con ascensor, a un precio irrisorio. Las llaves la tenia el
portero, un hombre de aspecto sucio y desastrado, que no mostré demasiado interés en el asunto, ni siquiera me acompafid a
verlo. Me dijo que podia revisar el piso por mi mismo, sin prisas, que cuando terminara ya me cobraria la fianza y el mes por
adelantado. ¢Y si no me quedo con él?, le pregunté, asombrado por su actitud. Todos se quedan, contesté y, con gesto
siniestro, desaparecio tras la puerta.

Aquello me daba mala espina, asi que me dispuse a examinar la vivienda con calma, buscando hasta el mas minimo
defecto. Tras inspeccionar varias habitaciones, todas en impecable estado, entré en la sala de estar y algo llamé
poderosamente mi atencion. Una butaca reinaba en la estancia; todos los muebles y objetos parecian estar dispuestos para
que ella destacara, incluso la lampara iluminaba con mas fuerza el espacio donde se ubicaba. Una pieza de disefio clasico,
tapizada en blanco, con brazos cilindricos y respaldo con orejeras. Las patas delanteras formaban sendos arcos, mientras que
las traseras eran rectas y mas resistentes. Desde el instante que la vi, ejercié sobre mi una atraccién irresistible. Su piel
blanca brillaba como los ojos de un felino al acecho. Pura provocacion. Me acerqué con recelo y me senté, dejandome
acariciar por sus manos de gata invisible. Entonces descubri el placer, un placer oscuro que subia en oleadas negras y
calientes, como un chocolate dulce y espeso que se iba derramando por mi cuerpo, que enredaba mi entendimiento.

Esa misma noche me instalé en la casa. El portero, que me recibié con una sonrisa sarcéstica bailandole en los
labios, no mostr6 inconveniente en que me quedara. Contd los billetes y los guard6 en un bolsillo interior de su chaqueta. No
me dio ningun recibo, ni yo me atrevi a pedirselo. Un mal presentimiento pasé fugazmente por mi cabeza; lo alejé de un
manotazo, ¢que podia salir mal? Disponia de un piso magnifico a un precio irrisorio y, ademas, estaba lo de aquel sillon,
jamas habia experimentado una sensacion tan irreal y a la vez tan intensa.

Los primeros dias sélo pasaba alli los ratos libres. Nada mas sentarme, caia inmerso en una felicidad absoluta, un
goce indescriptible que me dejaba mas agotado que el sexo. Luego, buscaba con ansia esos momentos de ocio, y llegué a
renunciar al resto de mis aficiones. Ya no quedaba con mis amigos, ni me iba los sabados a la discoteca. No necesitaba
buscar chicas para noches de pasion. La butaca de piel blanca me proporcionaba el placer mas inmenso que nunca hubiera
podido imaginar.

En pocos dias empecé a faltar al trabajo, perdi peso, los amigos y las ganas de moverme. Sentarme en aquel sillén
se habia convertido en mi Unica prioridad, un vicio que me dominaba, no conseguia permanecer ni unas horas alejado de él.
En un intento de conservar mi trabajo, pues ya se me habian acabado las excusas para ausentarme, adelanté las vacaciones.
Treinta dias que pasaron en un suefio. No fui consciente del tiempo transcurrido hasta que me llamaron de la empresa.
Deberia haberme incorporado el lunes de esa semana, y ya era jueves. Mi jefe, furioso, amenazé con despedirme. No me
import6. Ya no necesitaba el trabajo, ni a los amigos, que se habian cansado de llamarme; ni a mi familia, que vivia mi
encierro voluntario con inquietud. Lo tenia todo. Un placer extraordinario que, cada dia, conforme me sentia mas débil, vivia
con mayor intensidad, al limite de la extenuacion.

Una semana después, me faltaban fuerzas para realizar las tareas mas basicas. Llevaba cinco dias sin comer nada
s6lido. Apenas me levantaba del sillon, ni siquiera para ir a la cocina a prepararme algin alimento; a lo sumo, cogia lo
primero que encontraba en la nevera. No salia a la calle, pronto los viveres empezaron a escasear. La Ultima jornada sélo
bebi agua del grifo. Al ir al bafio y mirarme en el espejo, al ver mi rostro cadaveérico, las cuencas de mis ojos hundidas, la
piel transparente que mostraba sin pudor el contorno de mis huesos, comprendi que se acercaba el final.

En un intento desesperado por recuperar al hombre, aseado y pulcro, que hasta hace poco fui, busqué la maquinilla
de afeitar. En el bafio, como en toda la casa, reinaba el caos. Por fin, la encontré debajo de unos calzoncillos sucios. Las
manos me temblaban demasiado, tras varios cortes en ambas mejillas, desisti. Vi correr la sangre por mi rostro, arrastrandose
como una serpiente venenosa. Por su color granate oscuro y su aspecto reseco parecia que se hubiera derramado mucho
tiempo atras. Parecia la sangre de un muerto.

No habia ninguna salida, s6lo deseaba sentarme sobre ella y esperar, pero antes tenia un encargo que cumplir. Me
fui hacia el salén, sin molestarme en limpiar mi cara, debia ahorrar la poca energia que ain atesoraba. Encendi el ordenador,
tecleé con dedos torpes un par de frases. Mi instinto de supervivencia me gritaba que pidiera ayuda, que enviara correos a los
amigos, que entrara en el Messenger por si habia alguien conectado. Yo sabia que era inGtil. No me dejaria, me vigilaba de
cerca.

Unos minutos mas tarde, cumplida mi dltima misién, me dejé caer sobre la butaca de sedosa piel blanca. Sabia lo
que me esperaba, pero no me quedaban fuerzas para luchar. Devoraria mi cuerpo, como una amantis deliciosa y cruel. Antes
de morir, de desaparecer engullido en la voracidad de sus abrazos, habia puesto el anuncio en Internet.

“Un auténtico chollo: Piso en pleno centro, noventa metros, con ascensor...”.
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El veneno de la locura
(Relato incluido en el libro Piernas de bailarina)

Subia cada tarde por aquellas estrechas escaleras para buscarla, aunque sabia que Inés ya no me esperaba al final.
Me agarraba al muro de piedra y dejaba que mis ojos se empafiaran con las lagrimas amargas de la pérdida. A pesar de los
afios transcurridos, el farol de cristal sigue alli, aunque ya no alumbre nuestros besos ni sus locuras. Inés decia que nuestro
amor era como el de las peliculas. Recuerdo el brillo febril de sus ojos clavados en los mios, los dos sentados en el Ultimo
escalon de aquella callejuela perdida, a salvo de miradas indiscretas.

No sabia entonces que tras la belleza puede anidar la maldad, que la mariposa, antes de lucir sus hermosas alas, fue
un oscuro gusano. Era demasiado joven e impulsivo para detectar la crueldad que se escondia tras sus caprichos. Por ella
maté animales inocentes, siempre tenia la excusa precisa para que no me negara. Sultan, el gato de su vecina Vicenta,
escarbaba en sus macetas hasta que las secaba. Canelo, el perro de su tio Facundo, la asustaba tanto que luego no podia
dormir por las noches. El canario de la tendera la despertaba todas las mafianas. Me dolia obedecer sus érdenes, pero temia
subir aquellas escaleras y no encontrar al final de ellas su piel calida y su aliento fresco, que lo mismo susurraba érdenes de
muerte que mordisqueaba mi cuello hasta volverme loco.

Tienes que ayudarme a conseguir el veneno, me dijo con aquella voz suya, acariciadora y ronca como el deseo. Esa
vez queria ir mas lejos, ya no era un inocente animal el que se cruzaba en su camino. Crei que los escalones de piedra se
abrian bajo mis pies y me agarré con fuerza al muro. No podia dar crédito a sus palabras, que salian como avispas negras de
su boca. Mi madre me hace la vida imposible, me decia en un susurro, si me deshago de ella podremos pasar méas tiempo
juntos. Siempre me habla mal de ti, me castiga sin motivo, no sé como he podido venir hoy, no sé si podré venir mafana.

Traté de explicarle que todas las madres solian meterse en las vidas de sus hijos, y que eso no era motivo para
matarlas. Esta vez, a pesar de sus ruegos, me negué en redondo a formar parte de su locura y sali corriendo escaleras abajo.
Al dia siguiente falté a la cita, y al otro, pero mi fortaleza inicial se iba minando, necesitaba verla como comer o dormir.
Quizas me habia puesto a prueba para ver hasta donde estaba dispuesto a llegar por ella. Por eso, cuando recibi su nota de
manos de su amiga, mi resistencia quedo6 anulada. Se disculpaba y me pedia que nos viéramos en el lugar acostumbrado.

No dudé, acudi a la cita. Nunca me habia besado con tanta intensidad, nunca se habia dejado acariciar de esa forma,
guié mi mano por sus secretos mas intimos y pude sentir la tersura de su piel en sitios insospechados para mi. Inés no tenia
catorce afios, en aquel momento era la mujer mas vieja del mundo que desplegaba sus armas de seduccion. Me llevé al borde
de la locura al mostrarme su cuerpo desnudo en aquel granero abandonado. Fue entonces cuando descubri los moratones.
Estaban repartidos por la espalda y los muslos, donde no se veian con la ropa puesta. Le pregunté, ¢quién te ha hecho eso?
Ella contesto de forma lacénica, mi madre, por querer venir a verte. En ese momento, deberia haber pensado que ninguna
madre normal puede pegar asi a una hija. No lo hice, acepté comprar el veneno, la deseaba demasiado.

Era un veneno para ratas, para matar a una persona debia ingerirse una cantidad importante. Inés me dijo que se lo
suministraria en pequefias dosis, en el vaso de cerveza que solia tomar en el almuerzo, asi no notaria el amargor. Desde que
le entregué el matarratas mis noches se llenaron de pesadillas. Durante el dia, observaba a la madre de Inés para ver si su
aspecto empeoraba. Mas de una vez pensé en contarle toda la verdad. Me frenaba el hecho de que yo también era culpable, y
los moratones violetas en la piel de Inés. Y, por qué negarlo, que aquellos eran dias de vino y rosas en nuestra relacion. Inés
se entregaba sin reservas a mis caricias, me habia pedido que fuera el primer hombre en su vida. Sus o0jos brillaban como si
estuviera enferma, su cuerpo parecia devorado por una pasion desmedida, incluso se habia quedado mas delgada. A mi me
daba miedo ir mas all4, miedo a que se quedara embarazada, miedo a ligarme para siempre a una asesina.

Una tarde Inés faltd a nuestra cita al final de la escalera. Esperé un buen rato bajo la farola, empezaba a desesperar
cuando oi el sonido de una ambulancia. Mi corazén lati6 con la fuerza de los cobardes. Me acerqué hasta la casa, necesitaba
comprobar que todo habia terminado, que ya era un asesino. Sacaban a alguien en la camilla, con la cara tapada. Me
estremeci cuando de la casa sali6 su madre, tambaleante y llorosa. Tras ella iba el padre, con el gesto contraido en una mueca
de rabia. En el cielo no quedaron estrellas, cayeron sobre mi y me aplastaron cuando comprendi que la muerta era Inés. Sali
corriendo y no paré hasta llegar a mi casa, me encerré en la habitacion y atranqué la puerta. No queria saber lo que habia
pasado, solo deseaba morir.

Fue su madre la que me buscd a mi unas semanas después. Reconoci en sus grandes 0jos verdes los ojos de mi
amada. Traia una nota de Inés: “Perdoname, el veneno era para mi, los moratones me los hice yo, para conseguir tu ayuda.
Nadie me hizo dafio nunca, ni siquiera esos pobres animales que te obligaba a matar. No llores por mi, la muerte es lo Unico
que puede salvarme de la locura”.
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AMELIA MODRAK

CARTAS PARA ELENA
Domingo, 4 de octubre

Querida Elena:

Hoy hace un maravilloso dia. Un dia calido y azul, tal y como a ti te gustaba que fuesen. Siento, amor, que no
puedas disfrutar de los aromas que reposan en el jardin a consecuencia de la primavera. A menudo, escapan de él y se
agolpan en el porche, como si quisieran llamar a la puerta anunciando su venida, para, mas tarde, deslizarse bajo ésta y
perfumar toda nuestra casa, con su amable espiritu primaveral. Sin embargo, es del todo imposible introducirse en éste para
cortar unas cuantas rosas de terciopelo que florecieron hace escasas semanas en el parterre de la entrada, pues,
inmediatamente, un aire pesado e intenso, perfumoso y arropador como una carpa circense, detiene la respiracion de mis
pulmones acabados y me obliga, no sin desagrado, a retroceder hasta el porche para tomar asiento alli.

Querida, tus geranios ya no estan como antes. Me esforcé tanto en poner remedio a su agonia que lloré con todas
mis fuerzas al percatarme de que los pequefios hongos que han hecho enfermar hasta sus mas jévenes hojas onduladas van a
proseguir sin tregua en su devastadora tarea. Comprendelo, querida. Incluso, viéndome impotente para repararlo, resolvi
trasplantarlos a aquél bote de laton que usabas para guardar las galletas recién horneadas. Practiqué unos cuantos orificios en
su fondo y, antes de introducir los esquejes moribundos, guarneci bien la tierra con un par de bofiigas de estiércol, cenizas y
tabaco de mi pipa. Después, los coloqué bajo el ventanal de tu habitacidn y, hasta ahora, alli siguen, debatiéndose en silencio.

Cuando dltimamente camino por la casa, sumergida en el callado atardecer, logro contemplarte dedicada a su
cuidado, mimandolos con tu dulce mano y tu asombrosa mirada, que es la mismisima definicion de la ternura, y diciéndoles
cosas hermosas, al par que con la entrafiable regadera pintada de pececillos dorados repartes el diminuto diluvio sobre su
tierra sedienta.

Es posible que todo sean figuraciones. Mi cabeza y mi corazén se han enemistado por completo desde que posas tu
mano sobre la mia y, luego, en medio de un extrafio reldmpago, desapareces de mi lado como si nunca hubieras estado junto
ami.

A pesar de todo, celebro que recibas mis cartas. Sé que asi es porque, cada vez que pongo una nueva en el alféizar
de la ventana, junto a la balsamina, al dia siguiente ya no esta.

Pero esto no me conforma, pues, vida mia, Elenita, ¢acaso el café se muele solo? Su rumor caliente ya no sirve mis
oidos con los acordes de tu voz, y las tazas me espian y crujen enojadas sin nada que hacer.

¢Qué compafiia hay para este indtil viejo? Es precisamente eso lo que me siento: viejo, muy viejo, y no logro disipar
de mi mente el perpetuo e insistente deseo de morir para poder reunirme contigo. Quisiera reducir todo lo posible mi estancia
aqui para llevarme el mejor recuerdo a mi lecho de muerte. Desearia poder morir en paz conmigo mismo y con todo cuanto
me rodea.

No quisiera desdefiarle nada al sol, al mundo o al hombre. Ni siquiera a mis peores momentos. Todos ellos me
abrigaron en una historia de setenta afios, y gracias a nuestra camaraderia pudimos sobrellevar incluso pérdidas irreparables
como la tuya.

¢Recuerdas aquel dia en que me acompafiaste al médico para consultar sobre mi dolencia en la espalda? Pues ayer
me confirmd que mi artritis acabara por inmovilizarme de aqui a un par de meses. También revis6 mi vista, y su dictamen no
pudo ser mas desolador. Sigue adelante mi ceguera. Es como si una tormenta de arena me ensuciase las pupilas y fuese
arrebatando de los objetos el color y la silueta hasta convertirlos en una mancha deforme que mis doloridos ojos apenas
pueden distinguir.

Es por eso por lo que siento no seguir percibiendo la luz en toda su intensidad para continuar explicandote, con ésta
absurda caligrafia ilegible, las migajas cotidianas que quedan después de haber consumido el gran pan de mi vida.

No sé de cuanto tiempo dispongo hasta que la oscuridad se cierna, como un teldn opaco, sobre mi vista. Hasta
entonces, prometo escribirte a diario y derramar la tinta de mi pensamiento sobre el papel que ayer compré en la papeleria de
la Calle Napoledn. Si, es la papeleria de aquella amiga tuya a la que solo le faltaban abalorios en la nariz. Cuando me vio
entrar, me dijo al momento, cogiéndome del brazo: —*|Siento tanto el fallecimiento de su esposa, Sefior Aubry! Eramos
muy amigas, ¢sabe usted? Yo siempre la traté como a una hermana, prueba de ello es que casi nos criamos juntas. Ademas,
cuando necesitaba algo de dinero acudia a mi con la certeza de encontrar su real solucion. Era una buena mujer, si.
Naturalmente, no qued6 ningun favor por devolver, salvo... En fin, ya no importa, ¢verdad? En todo caso, tratdndose de la
buena Elena, cualquier deuda habria quedado lo suficientemente saldada por sus buenas intenciones...”.

Cuando finaliz6 semejante sarta de mentiras aderezadas de retintin e hipocresia, pregunté por el valor de los folios y
de la pluma estilografica, simulando no haber oido su estipida disertacion sobre el supuesto amor samaritano que ella te
profesaba y, tras pagarle, me marché, no sin haberle respondido antes, frente a toda su nutrida clientela, que mas le valdria
emplear su lengua bifida para otros menesteres que para ofrecer el pésame a quienes ninguna relacion habian tenido en su
vida con las serpientes del desierto.

Con toda seguridad, una vez hube salido de alli, la tendera debi6 sufrir un ataque de consternacién. \Vergiienza
debiera de darle. Nosotros nunca nadamos en la abundancia, bien es cierto, pero tampoco fuimos mendigando por ahi, ¢a que
no, palomita? No nos era necesario. Ellos, sin embargo, debian hacer acopio de propiedades para alegrar su disconforme
rostro, torcido por la desazon.

Contigo no vi despertar en que no desperezases sonriendo, llena de felicidad y ganas por comenzar tu tarea en el
invernadero, limpiando, sembrando y abonando los tiernos brotes de los semilleros: las caléndulas doradas, el brezo y las
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olorosas balsaminas.

Recogias tu sedoso pelo rubio, como trigo maduro, brillante al sol, en ese pafiuelo de seda roja para poder trabajar
mejor vy, luego, protegias tus manos con unos guantes blancos, tan niveas, suaves, pequefias y delicadas que parecian las
patitas de una cabritilla.

Todavia sigo asombrado. En una hora indefinida que no era noche ni era amanecer, cuando los mirlos empezaban a
estar inquietos en sus nidos, salias de la cama en un salto que me despertaba a mi también, para correr hacia el vivero de los
almendros, cuyas semillas habian roto a germinar, con la impaciencia de una pequefia frente a su regalo de Pascua.
Derramaste tanto amor sobre tus flores que ahora sufro incapaz de detener la muerte de tantas de ellas, que ya han
sucumbido, marchitas, a mis insuficientes cuidados.

Ni siquiera recuerdo qué trucos utilizabas para revivir a esas melindrosas campanillas azules, y a la obstinada
artemisa, que no crecia mas que con amonestaciones. ¢Eran briznas de pienso? ;Café, té? ;Abono vegetal? No lo dudes,
preciosa mia. Apenas llegar a un lugar, al poco olvido para qué habia ido hasta alli.

Resulta muy penoso observar como mi dicha se ha tornado una fatigosa amargura, que me hace sollozar como a un
nifio al que le han arrebatado el contacto con su madre. Cierto es que cada dia procuro contentarme contando un dia menos
sobre este paraiso vacio, donde la soledad se hace tan profunda que extiende sus deseos hacia el ambiente ahora sordido y
demolido del invernadero, todavia con un lejano rastro de tu presencia. Decias que querias morir sabiendo que cuidaria con
integra dedicacion tu Cosmos del Japdn, pero, palomita mia, pequefia brecina en flor, tesoro de mis entrafias... jNo he
podido hacerlo! Y no sabes cuanto me pesa, ni cuan torpe me siento.

Ayer vi precipitarse, planeando delicadamente en el aire, los pétalos color fucsia de la ultima flor abierta que
quedaba. Cayeron abrazados sobre el blister de mis pastillas para la artritis, como si quisieran darse calor los unos a los otros.

Pobrecillos pétalos, casi parecian espectros de papel vegetal, resecos como filtros de tornasol.

Si te ha dolido mucho la noticia, no sufras amor mio. Pensando en ti, recogi los pétalos y los sumergi entre las
paginas de un libro de Yeats. ;No crees, querida mia, que asi serd mejor? Al menos, coloreara de rojo oscuro los poemas mas
hermosos de aquellos que solia leerle a tu madre en verano. Pero, querida, discilpame, no llores. Prometo comprar otra
maceta de Cosmos del Japon. Mafiana mismo iré a comprarla al mercado; temprano, cuando el precio es mas asequible. No
lo dudes, amada mia.

Tuyo,
Maurice

Martes, 6 de octubre
Querida Elena:

Ayer compré una nueva maceta de Cosmos del Japon, ademéas de dos saquitos repletos de semillas de Margaritas
Africanas y de Ojos de Pavo. Hoy mismo me levanté temprano vy, tras regresar del mercado, me enfrenté con la ardua tarea
del invernadero. Sé que va a resultar dificil responder a su cuidado con un esmero igual al tuyo; no obstante, quisiera haber
cumplido asi tu deseo antes de abandonarlo todo.

Es curioso, amor mio, lo que sucede de un tiempo a esta parte. Admiro el crepusculo sentado en la butaca de nuestro
porche, portando una taza reconfortante de té caliente, y me siento henchido de optimismo. En una sedosa cadencia, las
nubes iluminan, con su silueta blanquecina, los tiestos de violetas, lavanda y poleo, formando un cielo aborregado y carifioso
que proyecta una mansedumbre hospitalaria sobre el pensamiento de quienes lo contemplan. No hay rostro que supere la
belleza de un paisaje, y éste es tan bello por su modesta sencillez que podria estremecerme si lograse besarlo.

¢Como es posible que el ser humano haya renunciado a conservar un idilio de esta naturaleza? Me pronuncio
contrario a la civilizacion si eso significa devastar el seno germinal, el nido que alumbroé el tierno primordio de la vida. Mi
preciosa palomita, ahora recuerdo tus palabras. Decias: “Tengo fe en la bondad del hombre, Maurice, pero para llegar a ella
he necesitado aposentarme en una mira de tolerancia y fidelidad a mis principios morales”. Y, ahora, puedo comprenderte, no
sin confesarte que, por desgracia, mi mentalidad carece del aliento compasivo, esperanzador, animoso y capaz que vive en tu
cabecita. Yo solo pienso lo que veo, y cuanto veo es un futuro enterrado en escombros, donde todo esfuerzo rehabilitador
llega demasiado tarde si no somos capaces de hacernos responsables, cada uno de nosotros, incluso aquellos que creen
pertenecer al estrato tullido de la inhabil mediocridad, de todos nuestros actos, de los cuales no hay uno solo que no esté
revestido de importancia.

A decir verdad, a estas alturas en las que el mundo carece de su orden natural primigenio, poco se puede hacer para
regresar cinco mil afios atras, pero esta realidad no deberia instarnos a la indolencia, la cual a mi parecer es la posicion mas
dafiina de cuantas adoptamos.

Ojala no nos abandonemos al egoismo, ya que éste es el gestor verdadero de la autodestruccion, sembrando la
indigencia mental en todos a quienes infecta.

El mundo esta lleno de angeles invisibles, de almas de buen corazén como td, y es una gran pena que su buen hacer
y sus palabras no puedan abrir mas surcos por falta de tiempo. Yo tuve el inmenso privilegio de toparme con uno. Sin ti mi
cerrazon seria ain mayor, y no podria hoy desatender mi tristeza por un momento para deleitarme la vista ante un cielo y un
jardin tan hermosos, degustando una humeante delicia para mi paladar e inhalando el voluptuoso aroma del mantillo fresco
entre mis manos. Con un sorbo de té brindo por ti, palomita.

Hay cosas que no debiera contarte, pero no tengo otro remedio. El rastrillo de orear la tierra de los parterres ha
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cedido por fin al deterioro del tiempo y se ha fracturado, como si denunciase de esta forma su ancianidad y su merecida
retirada después de treinta afios de servicio. Se quebro a mitad de los dientes, y ya no tiene reparo. jCuanta pena inundd mi
corazén! Deseoso de acabar con el arte doliente que consumia mi paciencia y me evocaba a cada momento el calor de tu
mano sobre el instrumento de tu amoroso trabajo, desisti de proseguir oreando y lancé las piezas rotas lejos de mi vista,
enfurecido. Rompi a llorar, si, como lo oyes, porque soy torpe y mis manos no han nacido con la sensibilidad necesaria para
tratar con flores tan delicadas, que se tronchan nada mas mis manos han hecho una gavilla para trasplantarlas. Las raices se
me parten entre los dedos, las hojas se reblandecen, y los ramilletes ingresan medio fenecidos en la tierra porque no soy lo
bastante rapido para practicar un socavon y drenar bien la tierra circundante. Soy un auténtico desastre.

Elena, ¢cdmo puedo entonces detener mi corazon, que llora por no morir? Es tan grande mi brutalidad, la brutalidad
de mis manos, que afioro incesantemente tu ayuda. ¢;Por qué no vienes nunca al invernadero? Desearia tanto que me echases
una mano con esto que no me atreveré a poner un pie alli si no es contando con que volveremos a vernos. Hasta ese dia feliz,
tus flores y yo te estaremos esperando. Pero hoy, mi amado capullo, me siento cansado y aturdido, y tantas derrotas estan
hundiendo mis escasas esperanzas.

Posiblemente, mafiana me sienta con una mejor disposicion para repartir el Cosmos del Japén en varios maceteros.

Estoy tan cansado y tan viejo que soy incapaz de pensar en caminar hasta la casa cuando visito el parque cada
mafiana para tomar el sol y comprar alpiste para el canario. Emile ya no canta. El otro domingo se acurruco distante en el
fondo de su jaula y se neg6 a comer en todo el dia. El pobre tiembla cuando intento sacar los periddicos sucios y malolientes,
invadidos por doquier con sus excrementos, para cambiarlos por unos nuevos.

Creo que esta enfermo. No es de extrafiar, querida mia. Necesita tu carifio y tus cuidados, no mis besos toscos en su
cabecilla color maiz, que deben ser asperos por los enhiestos pelos de mi barba. Esta es la queja mas razonable de un pajaro
enamorado, ¢no es asi, palomita?

Las respuestas no se hacen esperar cuando lo malo roza nuestra vida. Nos revelamos contra toda la creacién,
maldiciendo y renegando, escupiendo nuestro resentimiento mediante estlipidas bajezas hacia una pared reflectante, sin saber
que lo Gnico que conseguimos es horadar ain mas en la llaga de nuestro sufrimiento.

¢Y donde se halla el consuelo? Eso es lo que yo me pregunto, sin hallar un término de tranquilizadora comprension
al final de mis reflexiones. Quiza sea preciso dotarse de una recia voluntad, quizé sea la debilidad el Unico gran pecado de la
humanidad. Si asi es, ¢sabras perdonarme por haber pecado de amarte mas all& de mi humana debilidad?

Nuestro hijo Thierry se encuentra bien, asi como Marie y las nifias. Seguro que te echan mucho de menos, sobre
todo las pequefias, pues cuando vienen a visitarme ya no corretean ni me piden que les haga “acrobacias”, sino que se sientan
calladitas en el sof4, junto a sus padres.

¢Recuerdas cdmo correteaba nuestro pequefio Thierry por el jardin? Era un enorme torbellino, zambullendo sus
piececillos de nata en el césped y dando volteretas sin descanso. Aplasté cuanto pudo el colchén de nuestra cama con sus
saltos trapecistas, hasta hacer volar en todas direcciones los amasijos de lana que contenia en su interior. Todavia siguen en
su viejo armario sus acuarelas vanguardistas, sus dibujos a pastel y sus lapices mordidos, con la marca de sus dientes
grandes. Ayer volvi a contemplarlos y me quedé admirado. ;Recuerdas sus lienzos al dleo, las barcas sobre el rio, con
pescadores que agitan violentamente sus brazos, enderezando las redes colmadas? He comprado un marco para cada uno de
ellos que apuesto a que te gustara mucho.

Amor, la luz se escurre del papel. Apenas puedo leer las lineas de arriba, tal es la oscuridad que gobierna mis
pupilas. Con todo su amor, se despide tu esposo.

Tuyo,
Maurice

Jueves, 15 de octubre
Querida Elena:

Confio en que cuando conozcas la noticia no me culpes del todo a mi. Es mas, carifio mio, traté de encontrarte en la
penumbra de la casa antes de tomar esta decision, para que, cuando mi vista tropezase torpemente y por una venturosa
casualidad contigo, pudiera recibir tu consejo. Pero no te hallé, a pesar de mi empefio. Tarde o temprano veras que no hay
muebles. Los he vendido, Thierry me ha ayudado en los tramites. Tan s6lo quedan los indispensables para vivir: el sof4, mi
butaca, y el armario que hay junto a la cama en nuestra habitacidn; y, por supuesto, la mesa y las sillas del comedor, desde
donde te vuelvo a escribir una carta.

La razén de todo esto esta en mi malestar. La casa es un pozo inmenso que se ha tragado todas mis ilusiones. Es
asimismo imposible que, en mi estado avanzado de artritis, consiga dedicar unas cuantas horas a la limpieza mas elemental.

Estos espacios interminables ya no son mi hogar. Posan como rostros maquiavélicos desprovistos de humanidad y
me muestran con descaro su incorregible envergadura. A decir verdad, un filme de horror no seria mas ilustrativo.
Compréndelo, amor; todo se habia convertido en una sombra extrafia, en un lugar irreconocible donde se asilaban apilados
tantos infaustos muebles que, terminales como yo, solo podian esperar los Ultimos devaneos de su enfermedad.

Thierry apoyé mi resolucién desde el primer momento y conseguimos un buen precio por ellos, aunque si he de ser
sincero yo no hubiera dado un solo franco.

Asi fue mejor, palomita de mi corazon; pues, jacaso hay algo que pueda llenar tu ausencia? Ni con todos los
muebles del mundo seria posible.
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Hoy vi romperse el sol o, tal vez, a mi me lo pareci6, cuando esta mafiana temprano atravesaba el parque regresando
de la tienda de animales. Pude apreciar como se dilataba, deforme e incomparable, el astro viejo y derruido como yo,
tosiendo el mismo fuego que quema mis pupilas ciegas.

Un nifio de unos diez afios daba pan duro a las palomas, y quise acercarme para cerciorarme del extrafio suceso.
Dudaba con mucho de mi reducida vista. Entonces, me incliné y le pregunté si le ocurria algo malo al sol. Le insté a
comprobarlo formandole una visera con mis dedos, y el pequefio me respondid que al sol no le sucedia nada; luego, me dijo
que el sol no es mas que una naranja suspendida del arbol del cielo, esperando madurar. A continuacién, me sonrid y se
comio un trozo de pan.

¢ Y no crees, querida mia, que el pequefio sabio tenia razon? Es posible que toda espera guarde en si la ofrenda de un
sabor mas dulce y maduro; es posible que en el universo sea el tiempo el Gnico carruaje, la Gnica ensefianza provechosa, que
nos puede hacer disfrutar en medio del mas absoluto dolor. Porque el tiempo no es falaz. Generoso, nos regala las
esperanzas, que acufiamos como monedas preciosas surtidas de un tesoro escondido. Sin la intuicién que sobre él guardamos,
sin un antes y un después, no habria nada que juzgar; no habria un cielo frente a un infierno, no habria amor frente al dolor ni
dicha frente al terror. El tiempo me dio tu amor y luego me lo arrebato; ahora, vuelve a prestarme tus oidos y tu corazon,
encendiéndome de promesas maravillosas.

Ahora todo es mas apacible. Siendo viejo, acaban por fortuna aquellas guerras que uno mismo sostuvo cierta vez
con el mundo, y, aunque maltrecha, la consonancia entre ambos llega a su plenitud. Sin embargo, las cicatrices nos
sobreviven, formando un estigma y tejiendo surcos que podrian abrirse ante un dolor descarnado.

Mi consuelo es contar todavia con el carifio de Thierry y Marie. Ellos, junto a nuestras nietas Mariela y Alice, son
cuanto me queda. Son un dechado de atenciones para conmigo. Siempre se lamenta Marie de que no pase mas tiempo con
ellos, pero es que me resisto a acudir a su casa, de ordinario llena de visitas que vociferan y rien sin descanso. La Ultima vez
me sirvieron, entre varias, un té con esas pastas de manteca que tanto me repugnan. Al poco, me marché con mucho sigilo,
besando solo a las nifias.

Han crecido mucho. Alice sigue tan carifiosa y formal, y Mariela sigue hecha un duendecillo travieso. Les compré
en la pasteleria “Le Gratin” un paquete de pastelillos de crema, nata y almendras, y me llenaron de besos y abrazos, locas de
alegria.

Nuestro Thierry esté bien, querida; inmerso como siempre en sus asuntos de trabajo. Apenas pude intercambiar unas
cuantas palabras con él, pues cuando fui a visitarle éste debia salir para presidir una reunion con sus empleados.

Continda siendo el mismo Thierry paternal y responsable con su familia, aunque cada vez méas severo y protector
conmigo.

Me anuncid que el domingo por la tarde se marcharan a Cayeux para pasar quince dias de descanso junto al mar,
pues la pequefia Alice debe recuperarse de su fatiga a causa de la anemia. Yo, palomita, desearia ir, pero Thierry no desiste en
negarmelo, aduciendo que podria ser perjudicial para mis huesos. Por mi parte, haria cualquier cosa para lograr escapar de
esta celda de castigo, pues afuera llueve y no puedo trabajar en el jardin.

¢/Acaso voy a conseguir mejorar, o tan solo detener, el mal estado de mis huesos si no voy? No lo creo, amor. ¢No
ves que ya no me asusta el dolor del cuerpo?

Si me queda poco por vivir, no permitéis que quince dias dislaceren mas mi pensamiento de lo que ya esta.

Buenas noches, &ngel mio. La luz del crepusculo se extingue y yo desfallezco de cansancio. Hasta mafiana, lucero.

Tuyo eternamente,
Maurice

Domingo, 18 de octubre
Querida Elena:

El traqueteo del tren me impide dormir mi acostumbrada siesta. Como puedes ver, Thierry accedié por fin a mi
peticidn de viajar con ellos a Cayeux. Consinti6 pues le dije que debia visitar a mi primo Jean Michel, que se halla en los
umbrales de la muerte. Ciertamente iré a visitarlo, puesto que no desearia hacerle un feo a su esposa Catherine, que me llamo
anteayer muy afligida por teléfono. Dice que Jean esta postrado en la cama, que no desea ni medicinas ni ver a nadie, y que
se pasa el dia expectorando, fumando habanos y bebiendo cofiac, todo esto en medio de la fiebre. Pensar en esa escena tan
esperpéntica me hace sonreir. Si asi se comporta, no debe estar muy enfermo, ¢no crees? A lo mejor pretende apurar sus
Gltimos dias embebido en sus mas apreciados vicios. Sea asi 0 no, su actitud inmadura no goza de mi aprobacioén, y si,
cuando vaya a visitarlo, tengo la ocasion, le diré que el comportamiento suyo es ridiculo y esta totalmente fuera de lugar, por
ser una actitud propia de vejestorios retorcidos, empecinados y egoistas, sin consideracion hacia sus familiares ni compasion
hacia sus esposas.

En fin, querida... Me hallo sentado junto a la ventana. Es hermoso contemplar a través de los cristales del tren la
campifia reverdecida por el trigo, con un brillo misterioso cedido por la luna llena, que anda escondida en el cielo nublado.

No debes preocuparte, querida. Llevo todo cuanto me hace falta: ropa interior, dos trajes, abrigo, mi sombrero de
fieltro, los guantes forrados de conejo vy la levita negra de los funerales. Espero que estés conforme con mi eleccién; recuerda
que siempre detesté pensar en la ropa antes de salir de viaje.

Quiza te sientas molesta porque haya dejado el jardin sin mis cuidados durante el tiempo que permanezca fuera,
pero no tienes por qué inquietarte. Les proporcioné a todos los parterres abundante agua y humedeci las hojas superiores de
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los Ficus para que se mantuviesen frescas al menos durante dos dias.

El Cosmos del Japon esta fabuloso. Desde que mudé su macetero al alféizar de la ventana, junto a la balsamina,
crece con mas rapidez. Sus tiernos brotes han madurado, y ha llegado el momento en el que sus timidos capullos, ain
abrigados, comienzan a esparcir un ligero aroma a vaselina por toda la habitacion.

Clotilde regaré las plantas hasta mi regreso. Es una buena mujer nuestra vecina. También se ha ofrecido a cuidar del
invernadero, pues dice que para ella no representa ninguna molestia.

¢ Te sientes ahora mas tranquila? Bien. Entonces permiteme, carifio mio, despedirme hasta que llegue a Cayeux. Aln
quedan tres horas de viaje, y quisiera descansar un poco, pues he perdido todo mi antiguo apetito.

Hasta pronto, amor.
Tuyo,
Maurice

Lunes, 19 de octubre
Querida Elena:

Nos alojamos en un pequefio hotel situado junto a la playa. Es encantadora la vista que se ofrece desde la puerta
cristalera del balcén. Miles de gaviotas hurgan en la arena fina en busca de alimento o material para construir sus nidos.
Luego, remontan el vuelo hacia ese cielo tristemente gris, parecido al camafeo nacarado que te regalé en nuestra Gltima
Navidad juntos.

Esta es una habitacion muy confortable. Thierry ha sido muy considerado reservandome una individual con tantas
comodidades.

Afuera sopla un viento brusco que azota con violencia las olas espumosas sobre unos salientes negruzcos y
deslavazados, ubicados en su morada eterna.

Esta mafiana vi como la pequefia Alice tomaba el sol otofial bajo su sombrilla floreada. Su madre extendia
ligeramente un poco de crema protectora sobre sus tibias y mullidas mejillas pélidas para resguardarlas del sol, mientras la
fogosa Mariela correteaba por la orilla con sus pies mojados en busca de piedrecillas y conchas.

Este sol de octubre todavia resplandece con vigor a pesar de la densidad del nublado. Pude comprobarlo cuando
paseaba por el puerto acompafiado de Thierry. No fue una buena idea caminar hasta alli: la bahia despedia sobre el aire un
aroma exudado de sal y pescado, tan sumamente gravido que dificultaba el movimiento de mis pulmones. jEstos fuelles
asmaticos estan pidiéndome su jubilacion, palomita!

A pesar del bastén, como puedes ver, amorcito mio, mi fatiga se agranda por leguas, y ya supongo no hay ayuda que
pueda posponer mi fallecimiento, por suerte para mi. Ahora presiento su cercania y no le temo en absoluto, porque tengo
millones de razones para desear su advenimiento. ;Qué pensara El de mi postura? ¢Interpretard mis anhelos como los
impulsos comprensibles de un enamorado, o como el rechazo, propio de los cobardes suicidas, hacia la deferencia de mi
Creador? S6lo confio en que EI me mire con tus mismos ojos.

Cuando muera y todos lloren por este penoso saco devastado por el tiempo, deseo que te acerques a mi suavemente
y, en un calido susurro nacido de tus labios, pueda escuchar: “Carifio mio, ya estamos juntos. {Ven, Maurice, ven, mi amor!”.
¢Lo haras, Elena? No sabes bien cuanto ansio ese momento, el momento de mayor paz y felicidad para este corazon
amartelado.

Antes, sin embargo, quisiera que tus flores perdurasen por mucho tiempo; que brindaran su belleza y perfumes a la
primavera de nuestro jardin convertido en Edén para ti; que ellas atestiguasen nuestro amor antes, después y siempre. Al
menos, hasta que yo muera. No querria desalojar precipitadamente este cuerpo mio sin haber besado antes a las nifias, a
Marie y a nuestro maravilloso Thierry. Odio improvisar, acelerar el ritmo de las cosas, cuando la pausa es lo mejor para
degustarlas, sobre todo si su catadura conlleva una tremenda dicha, como lo es el mostrarles el inmenso afecto que siento por
ellos.

Por consiguiente, sé que no moriré mientras permanezca en Cayeux, pues sabes bien, querida, que yo soy como esas
nubes que corretean por el cielo vaporoso y demacrado de noviembre, pausadas pero conturbadas por el viento. Se
deshilachan en retazos vagos y, evanescentes, se dejan caer sobre las rafagas de aire cuando ha dado tiempo a huir del
campo, de la calle o del mar para encontrar un franco refugio de la lluvia. Son algodones saturados de humedad, al igual que
€s0s grotescos nubarrones grises, vientres de asno plateados que surcan la clpula de la playa. No se azoran ni se retrasan;
posiblemente, esperen el momento de mayor tristeza para gimotear su lluvia.

Ocurrira sin duda. Lo advierto en el reima, en mis ojos cansados, en los miembros dormidos, y en mi corazon que
late de forma extrafia; y no solo por eso, amada mia. ;Acaso no te has dado cuenta de que yo soy como Emile, otro pajarillo
que muere de pena sin ti?

Oh, palomita, perdéname. Me prometi a mi mismo no pronunciar una sola palabra, y menos escribirla, acerca de la
muerte del canario. Pero la revelacion ya estd consumada, maldito de mi. Soy una calamidad, Elena. Lo siento, palomita.

Murié de no comer. Sus temblores llegaron a preocuparme Yy, un dia en que me disponia a llevarlo al veterinario, lo
encontré tendido sobre su jaula, con sus diminutos parpados medio cerrados. Volaré hacia ti. No olvides prestar atencién a su
canto.

Buenas noches, florecita mia.

Tuyo,
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Maurice

Miércoles, 21 de octubre
Querida Elena:

Esta mafiana tomé el desayuno en la cafeteria del hotel en compafiia de una amable sefiora llamada Marguerite
Domalain.

La conoci ayer, mientras esperaba en el vestibulo a Marie para dar un paseo por la ciudad con las nifias. Es una
dama grata y cordial, quizas un poco mayor que yo a juzgar por su rostro atestado de arrugas y su cabello enteramente
blanco. Tan solo lo refiero aqui porque todavia conservo algin que otro pelo negro, algln que otro vestigio de mi afiorada
juventud.

Pero es muy afable. Segiin me ha contado, ha venido junto a su hija para pasar unos cuantos dias de descanso. Su
marido muri6 hace dos afios, y se dispone a marcharse, en cuanto concluyan las vacaciones de su hija, a vivir con su
hermana.

Cuando finalizamos el desayuno, le dije, con la intencion de ser cortés: “Sefiora Domalain, ha sido un placer
desayunar en su compafiia”. Entonces, ella me respondi6: “También lo ha sido por mi parte. Pero intuyo que mi placer seria
aun mayor si usted aceptase pasear conmigo esta tarde. ;Acepta?”’.

Y acepté, no sabes querida mia, con cuanta pesadumbre, pues mis huesos enmohecidos sélo reclaman descanso. De
todas formas, aqui estoy, carifio mio, dispuesto a salir por vez primera con una mujer que no seas td. Casi me noto ridiculo,
con unos zapatos tan brillantes por el betdn y un traje tan bien planchado por Marie para la ocasion. Debias haber sido td
quien fuera a pasear conmigo esta tarde, ataviada con la pafioleta roja que resalta tus hermosos ojos azules y tu piel tersa y
blanca.

Aun asi, sé que te hallas feliz por este encuentro amistoso. Yo, por mi parte, imaginaré que eres tu quien se agarra a
mi brazo, quien me habla al pasear. Debo despedirme, es tarde.

Tuyo,
Maurice.

Jueves, 29 de octubre

Querida Elena:

La noche esta ya cerrada. Te escribo a punto de dormirme, pues no me encuentro bien y no tuve ocasion de hacerlo
en todo el dia a causa del dolor. Es tan grande y agudo que ordenaria guillotinar mis miembros si pudiera para tener algo de
alivio. Hace una hora escasa, Marie me trajo una taza de leche caliente con miel y unas mantas y almohadones que pidié al
servicio del hotel.

Ni tan siquiera las pastillas para el relma me libran un poco de este martirio ininterrumpido. Palomita, ;te das
cuenta de que tu aguerrido bufén no hard mas cabriolas? Creo que pierdo las fuerzas para seguir viviendo y sostener en
equilibrio esta monstruosa plataforma dsea, en la que se evidencia a un fantasma pujando por abandonarla.

Estoy agotado. La semana pasada no pude parar al menos un dia para recomponerme de la fatiga acumulada por
tantos paseos con Marguerite. jY yo que la crei mas anciana que yo mismo!

Seguro que lo comprendes. No podia rechazar sus peticiones; se trata de una buena persona. Tampoco debia poner
como excusa mi reima para evadir sus propuestas. Querida, soy viejo, pero ain conservo mi orgullo varonil. No deseaba que
pensara de mi como un penoso anciano incapaz de caminar durante media hora, y tl sabes que me doleria reconocer que sélo
soy un abuelo tembloroso, dentro de poco incapaz de asearse a si mismo, pesado y demente.

Nada me haria mas feliz que oir de tus labios que me amaras siempre, incluso derrumbado como estoy por la
fealdad de mi vejez.

Curiosamente, Marguerite me recuerda a ti. No existe comparacion alguna, ciertamente; pero su manera de ser,
vitalista y carifiosa, trae a mi memoria tu presencia encantadora. Dimos largos paseos por la ciudad e incluso un dia
almorzamos juntos.

Pudiera parecerte que haya llegado a sentir algo por la sefiora Domalain, mas lo cierto es que, por mucho que la
aprecie, nunca consigo deshacer de mi pensamiento el recuerdo que guardo de ti.

Este seria el subterfugio idéneo que la vida me brinda a los setenta afios para escurrirme victorioso de la soledad
antes de morir. Sin embargo, renuncio a hacer uso de él.

Marguerite no es tan hermosa como tu lo eras, aunque, si he de ser sincero, también es hermosa. He comenzado a
quererla y estoy seguro de que ella también me estima; por desgracia, en mas medida de la que yo desearia.

Pero yo te amo todavia. Te amo, Elena mia, y tu serds siempre quien ocupe mi pensamiento, mi alma y mi vida. Por
esa razon, no podria ofrecerle nada a Marguerite.

Tal vez, me esté comportando como un absurdo insensato, escribiéndote cartas que eres incapaz de leer. Si
desaparecian después de colocarlas en el alféizar de la ventana, podia deberse muy bien a que, si mi cabeza ya no ordena
sobre mis manos, yo mismo las cambiaba de lugar.

52



A veces, parece que sea un payaso tarado, o un patético actor alucinado que cree su propio papel, sin capacidad para
discernir entre lo real y lo fantastico. Soy, ademas, un espectaculo deplorable: a duras penas puedo anudarme los zapatos, me
derramo el café, y me equivoco cien veces al hablar y al buscar una calle por la que solia transitar a diario.

Con toda seguridad, palomita mia, esté escribiendo s6lo para mi, agotando tontamente mis fuerzas en escribir en un
papel lo que nunca podras leer.

Quiza deba aceptar lo que me propuso Marguerite: olvidar mi soledad y acabar mi vejez junto a ella.

Buenas noches, amada mia.
Tuyo,
Maurice.

Viernes, 30 de octubre
Querida:

Son las seis y media de la mafiana. Anoche me encontraba mal, pero dormi bastante y ahora me encuentro
recuperado. Todavia permanezco en pijama y bata, pues nada méas despertar deseé escribirte.

Acabo de estar en el balcén. El mar es un ensuefio; no puedo contemplarlo por mucho tiempo porque al cabo
comienzo a estar mareado, y casi parece que él mismo me esté aconsejando que abandone la proa del barco. No hay olas,
solo una espuma débil y friolera que tiembla diluyéndose en la orilla. Hay luz parpura en el cielo, las gaviotas duermen, y
solo algunas pescan madrugadoras.

Cuando me vaya, esas rocas negras, enormes como islas oceanicas, permaneceran adn por muchos siglos y con la
misma ignorancia acerca de la vida que yo poseo.

Mi florecita, quiero que sepas que te amo inmensamente y que seria incapaz de casarme con Marguerite. No la haria
feliz. Nunca podria ofrecerle un misero &pice de mi alma, tan solo porque es tuya por completo, y he madrugado para
comunicartelo.

Todo mi amor, toda mi vida, han sido consagrados a ti, y tantos recuerdos, tantos pasajes de dicha, son imposibles
de borrar de mi memoria. Ademas, amor mio, ya no quiero vivir. La amargura me ha empapado el corazén; y no es bueno
sentir ingratitud hacia la vida.

Hoy nos marchamos de regreso a Chalons. Las pequefias lo han lamentado, pero Thierry les ha prometido llevarlas
el préximo verano.

Desde luego, Alice se ha recuperado bastante: su apetito ha mejorado considerablemente. También yo lo he pasado
bien; cambiar de aires renueva siempre los dnimos. Lo Unico que lamento es no haber ido a visitar a mi primo Jean Michel
mucho antes. No me reconocié cuando fui a visitarle. Esta trastornado, y lo mas probable es que muera uno de estos dias.
Compadezco a la pobre Catherine. Pero yo resistiré, querida mia. Quiero ver florido todo el invernadero, como tu hubieses
ansiado verlo.

Hasta pronto, mi bella. Te escribiré en Chalons.
Tuyo siempre,
Maurice

1 de noviembre
Amor:

Estoy en casa. Pero, palomita mia, no veo lo que escribo. Es como dejar correr el agua desde una ladera, sin saber
ciertamente hasta cuando durara su travesia ni hasta dénde ese inconmensurable poder, esa asombrosa fuerza natural, va a
arrastrarla.

Gracias a Dios, conservo todavia destreza en las manos para escribir. Es la Unica habilidad que me queda en ellas.
Ayudado de mi acostumbrada orientacion tactil sobre el papel, conduzco mi pufio sobre unos folios dormidos en la penumbra
mientras la luz vadea mis pupilas, fugaz y juguetona, y me obliga a emplear mis lentes.

Al llegar a Chalons encontré la casa distinta. La buena de Clotilde ha limpiado en mi ausencia y las dalias han
comenzado a florecer.

Cuando dejé Cayeux, una liviana angustia flotaba en todo, y no Gnicamente a causa de mi mal estado. Vi a
Marguerite llorar. La pobrecilla tal vez pensd que yo podria aliviar su soledad. En la puerta del hotel me dijo adi6s con sus
0jos, tan grandes y profundos.

Pero, palomita, aunque sé que hubieras deseado otra vejez para mi junto a ella, no puedo dejar que mi vida siga otro
cauce. Ademas, ya ha comenzado a desmenuzarse. No quisiera hacerle sufrir, ofreciéndole un amor engafioso. EI amor es
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siempre lo mismo; y, por asumir mi condicién de viejo, no puedo dejar de quererte como cuando rebosaba juventud. Se sigue
amando lo mismo, y yo sigo amandote a ti.

iOh palomita, aurora y lucero mio! No llores. EI momento ctlmine ha llegado. Si has de llorar, llora tan solo de
alegria, pequefia. Yo también estoy llorando; yo también estoy mojando el papel con mi jdbilo ilimitado, con mi dicha y mi
alegria, pues soy un hombre enamorado y te amo.

Hace un rato regué el Cosmos del Japén y lloré también de alegria. Consegui verte, querida mia, sentada junto al
alféizar de la ventana, mas hermosa y bella que nunca, luminosa como el cielo y sosteniendo a las émulas flores con olor a
vaselina entre tus manos.

Han florecido ya, esposa mia. Ya no hay mas que yo pretenda hacer. S6lo llorar por ti, capullito blanco, lucero mio.
Sin embargo, soy feliz. No quiero emborronar el papel con mis lagrimas. jYa no puedo expresar mejor mi dicha, estrella mia,
palomita!

Amelia Modrak, Cartas para Elena, relato, 1989
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ANA MARTA JIMENEZ SANTALLA
ELEMENTOS DE NOVELA NEGRA EN DOLORES REDONDO
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Resumen: ;Qué es lo que hace que un libro pueda incluirse en el género de la novela negra? Tal vez sus ingredientes
primordiales sean el detective, el asesinato y la investigacion, hoy dia mezclados con otros ingredientes imprescindibles con
los que se relacionan, como la presencia de esa doble trama que se va trazando segln el narrador nos desvela los sucesos,
entremezclados a partes iguales, necesarios todos para conocer los elementos que hay en una novela. Este es el camino
aparente seguido por Dolores Redondo para su trilogia del Baztan con la que tantas buenas cosechas ha recogido y a la que
seremos capaces de afadirle esas pinceladas magistrales y novedosas que la hacen clara ganadora de un lugar preeminente al
lado de los grandes en esto del género negro. Es esta trilogia del Baztan de la cual tanto se habla, y que tantos éxitos le han
granjeado a su creadora, gracias a la cual es conocida en todos los rincones del mapa exterior y traducido a mas de veinte
lenguas, para la que ya se ha creado una edicién filmica. Una donostiarra que hace gala de su escritura desde los 14 afios,
quien nos presenta su tierra y cultura, las cuales tuve el placer de conocer, minimamente, y de las que nos hace participe en
parte de aquellas historias y leyendas que puedes vislumbrar en sus paginas. Adentrémonos en el reducido estudio que estas
péginas dan sobre los ingredientes que debe tener una novela de este género.

Abstrac: What is it that makes a book can be included in the genre of the crime novel? Maybe its main ingredients are
detective, murder and investigation, now mixed with other essential ingredients with which they are related, as the presence
of that double plot that is drawn according to the narrator reveals the events, interspersed with parts equal, all necessary to
know the elements that are in a novel. This is the apparent way followed by Dolores Redondo for her trilogy of Baztan with
which she has collected so many good harvests and to which we will be able to add those masterful and novel brushstrokes
that make her clear winner of a preeminent place next to the great ones in this of the black gender. It is this trilogy of the
Baztan of which so much is spoken, and that so many successes have earned her creator, thanks to which she is known in all
corners of the outer map and translated into more than twenty languages, for which she has already created a film edition. A
native from San Sebastian who shows off her writing since she was 14, who presents us with her land and culture, which |
had the pleasure of knowing, minimally, and of which she makes us participate in part of those stories and legends that you
can glimpse in her pages. Let's go into the small study that these pages give about the ingredients that a novel of this genre
should have.

Dolores Redondo es otra de las esribidoras que llama la atencién porque le ha dado a su personaje principal el carisma de
una mujer, no solo porque algunos piensen que Gltimamente esta de moda, sino porque ha sido capaz de granjearle a este la
personalidad y fuerza suficiente para que pueda codearse entre los grandes de la novela negra, como aquel Phillo Vance,
Philip Marlowe o el mas proximo a esta orilla, pero no menos internacional e importante, Pepe Carvalho; quien sin ningln
tipo de complejo, aparece junto a otras féminas, que gastan la misma talla, como la inspectora Petra Delicado o la comisaria
Cornelia Weber Tejedor, entre otras.

De esta escritora admiro su limpidez a la hora de narrar; a la hora de crear a su personaje, el momento en el que le da voz
como alguien diferente y actual, luchadora de nuestros dias. Es esa clase de mujer trabajadora que se niega a plantearse,
como inquiriera Manuel Vicent en su articulo “El cuerpo™, al colocar a una mujer de hoy en dia delante del espejo mientras
se maquilla, quien se hace aquella pregunta, no tan retérica por cierto, de si es mejor aguantar a un jefe en la rutina diaria 0 a
un marido manejable al que manipular facilmente a través de sus trabajadas armas de mujer y no menos esculpido cuerpo a
base de machacarse en el gimnasio para poder calzarse unos tacones de vértigo que cincelaran méas aun los contornos de su
cuerpo. Este ya no es el personaje clasico de la mujer que adornaba las paginas de aquellos inicios en la novela negra en los
cuales nos encontrdbamos aquella femme fatale, o aquella damisela en apuros que merecia, necesitara, ser salvada para
continuar colgada del brazo de su salvador, como si de un trofeo se tratara.

Y otra atraccion mas, aquella imagen que me quedaba de mis anteriores vacaciones por tierras navarras afios atrds, me
recordaron el misterio e interés que sus gentes y lugares me profesaron en aquel entonces. Aquel caseron cercano a la
frontera con Francia, que te permitia escapar por sus poblados montes dandote una idea de como antafio habian pasado
clandestinamente todos los que buscaban cobijo en otras tierras extranjeras huyendo de la barbarie en un tiempo no tan
lejano, no tan distinto del de hoy. Ahora como entonces seguimos siendo los barbaros sin pararnos ante nifio o anciano, por
el simple hecho de apaciguar aquel instinto animal interior que todos Ilevamos silenciado en nuestro intransferible fuero
intimo. Aquel que la novela negra es capaz de dibujar tan bien, proceda de donde proceda, en este extenso planeta nuestro.
Dolores Redondo es capaz de hacer eso y mucho mas con sus textos, poblandolos incluso de esas leyendas que tan bien
conoce y que nos ha permitido simplemente ojear, intrigando a una servidora y abriendo la puerta ya cerrada del pasado
cuando por aquellos lugares me desplazaba en un Renault Clio gris metalizado por las montafias, arriba y abajo, hasta
Elizondo, lugares que tan bien muestra junto a otros elementos de su trilogia.

! Manuel Vicent, El Pais, 16 septiembre de 2012
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El guardian invisible es la primera novela de esta saga, publicada ya en el afio 2013. El titulo mismo responde al nombre de
ese mitico “basajaun” que puebla no solo los montes navarros si no ya las paginas de esta novela para siempre. Entre las
victimas, el dafiar o asesinar a nifios o jovenes despierta nuestra mayor rabia y dolor; nuestra mayor repulsion hacia quien los
agreden. Ese es el sentimiento que nos queda al leer el primer parrafo con el que Dolores Redondo da comienzo a su novela,
en el cual nos resalta la escena que se sucede con el hallazgo del cuerpo sin vida de una nifia que se entremezcla con la
ceremonia de purificacion, en: “Ainhoa Elizaru fue la segunda victima del basajaun aunque entonces la prensa todavia no lo
llamaba asi. Fue un poco mas tarde cuando transcendié que alrededor de los cadaveres aparecian pelos de animal, restos
de piel y rasgos dudosamente humanos, unidos a una especie de fiinebre ceremonia de purificacion...”. Tras esta imagen
tan contundente nos llega la figura de uno de los tres imprescindibles del género, el detective.

La inspectora Amaia Salazar hace acto de presencia revestida de fieles y arraigadas costumbres creadas con el paso del
tiempo que van desde la simplicidad del dia a dia, como: “...apagaba el despertador para que no molestase a James por la
mafiana, cogia su ropa y su teléfono formando un montén y bajaba muy despacio las escaleras hasta legar a la cocina...”,
hasta el trazo leve, apetitoso, que con lineas suaves se encarga de dibujar una promesa de lo que llegaria a ser esta mujer que
nos presenta. Un trazo que se entremezcla en un simil con otro de sus antepasados y veterano ya en esto de la novela negra
con su trabajo en Quantico, en el FBI para la inspectora’, con el prestigio que esto le supone, como ya hiciera en otra ocasion
Manuel Vazquez Montalban al dotar a Pepe Carvalho de ese pasado como guardaespaldas de John FitzGerald Kennedy, por
los mundos de la Nueva América. Una mujer asediada por los fantasmas del pasado, esas voces que claman en su interior de
mujer incompleta por una maternidad que no llega en: “~Esta vez tampoco, carifio, esta vez tampoco —musité sabiendo que
no habia consuelo. Se tomé un calmante y se metio en la cama tiritando...”®, otro punto clave en la creacion de esta
vasconavarra; entremezclado todo con las voces legendarias de una cultura milenaria como la vasca que ayudaran en ciertos
puntos a llevar los casos que se le plantean a la inspectora a buen puerto.

Y sobre todo esto, esa relacion casi mistica y teltrica que el narrador asocia con la inspectora y el agua del rio que se une a
la perfeccién a otro elemento primordial: el espacio. La novela negra que veia la luz a principios de los afios 30 tenia como
espacio preeminente la ciudad. Aqui el agua lo riega todo y da vida a un valle alrededor del cual se han instalado sus gentes a
lo largo de los siglos. Los bosques milenarios de una rica tierra no solo en vegetacion sino también en leyendas que poblaron
y pueblan cada centimetro de suelo. Una tierra que se nos presenta como un personaje femenino que se ira cerrando a medida
que las péaginas se adentran en la historia de las jévenes asesinadas. Toda una trama basada en un hecho real, como dijera la
propia autora’, y que nos devuelve al primero de los elementos de estos textos, la imagen de una mujer joven, policia por
vocacion, que se ve obligada a volver a su tierra de origen, de la cual huy6 por un oscuro pasado que se nos desvela y se
entrecruza en el espacio de la historia principal.

Y al lado del personaje principal, del detective, otro no menos habitual desde los inicios del género; un inseparable y
predestinado personaje a aparecer en toda novela que se precie de este género: el fiel compafiero de la inspectora. Ahora un
joven y eficiente subinspector cargado de titulos entre los que se encuentran el de Antropologia y el de Arqueologia, el
también policia Jonan Etxaide. Es este otro al que llena la autora de misterio, aquel de quien da informacion velada que se ira
resolviendo con el caminar de los tres libros que nos ocupan. Un versado aunque aparentemente joven compafiero. Este, que
no el Gnico, marcando otra de las diferencias entre los libros que conforman el género. Este de quien se vale la inspectora
para la resolucion de los crimenes que pueblan la tranquila travesia de un monte que ha sido profanado, despertando los
miedos més intimos de esta y que también se ayudara de la experimentada mano del inspector Monte, un tardio amigo y
colega que se nos presenta como antagonista y con quien en los principios no congenia, y cuya amistad se haréa de rogar hasta
las péaginas de otra de las novelas de la trilogia.

San Martin, el indiscutible viejo forense, colaborador incansable de la inspectora, es de quien proviene la lectura sobre los
cuerpos, ahora de menores, que rescata recuerdos y sentimientos encontrados culpabilizando a la sociedad de estos
asesinatos, en: “...el mismo sentimiento de impotencia e incapacidad que extendia a la sociedad entera una sociedad que en
la muerte de sus menores era incapaz de proteger su propio futuro, una sociedad que habia fracasado. Como ella misma...”’
Otro punto en comun de numerosos textos que conforma otro de los personajes y presente en nuestra cultura como signo
diferenciador es la gastronomia y produccién de vinos. Es un punto relacionado con el investigador, ya sea amateur o
profesional, como en aquel Nero Wolfe que poseia un cocinero personal suizo de renombre en los primeros afios de la
literatura americana; o ese Pepe Carvalho espafiol quien se explayaba en las lineas de todas sus correrias por aquellos
tiempos de la Espafia de entonces, con la explicacién de suculentas recetas tipical hispanis, de manos de un cocinero mas de
andar por casa, pero no menos conocedor de su arte, que hablaban de una cultura ya de por si rica y muy deseada, la
tristemente en peligro de extincion conocida como “dieta mediterranea”. Aqui no podia ser menos, también aparece, pero en
esta ocasion es uno de los puntos clave que nos muestra un dato mas de ese asesino que a lo largo de las paginas podemos
calificar de en serie, algo no muy corriente en nuestro mundo. La paradoja es que este asesino presenta sus delicatesen en
formato dulce en un momento amargo para contrarrestar u objetivar el hallazgo de su trofeo, al igual que Amaia designara en

2 gl guardidn invisible, Booket, Barcelona, quinta edicién 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) pag. 9

® Ibidem 2

% «__su estancia en Qudntico con el FBI puede sernos de gran utilidad... [...] trabajé con los mejores en este campo... Métodos, perfiles
psicoldgicos, antecedentes...” pag. 32 vol. 1

> El guardidn invisible, Booket, Barcelona, quinta edicién 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) Pag. 40

6 Ofrenda a la tormenta, Booket, Barcelona, quinta impresion 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2014) pag. 541 vol. 3

"l guardidn invisible, Booket, Barcelona, quinta edicién 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) Pag.67
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su mente, como “obra de un asesino”®. Un dulce caracteristico, definitorio, de una sociedad como la vasca en esos
txantxigorri que aparecen dulcificando la escena del cuerpo desnudo de sus jovenes victimas que representan una repetitiva
pose de obligadas virgenes. Un asesino en serie que no se prodiga por estos lares pero que ya incluso nuestra inspectora mas
conocida, Petra Delicado, hiciera uso de él en su Gltimo libro®. Pero también aparecen las dotes culinarias de la mano del
marido de la inspectora, James, un rico estadounidense que le viene de cuna, también uno de los mejores en eso de las Artes,
enamorado como muchos otros compatriotas de los Sanfermines que ha seguido los pasos de Hemingway en su bisqueda
incansable, topandose de bruces con la que en la primera novela de la saga es ya su mujer y de quien esta enamorado hasta
los huesos y por quien siente una pasion devoradora. Otros dos puntos que le separan de Petra Delicado, dado que esta es
quien cocina, 0 eso intenta, a la par que nos enumera sus matrimonios fallidos. Una cocina que también nos llega de la mano
de los nombres de lugares de restauracion importantes de la zona del Baztan y que hace honor a su riqueza gastronémica®®.

Y el amor, otro elemento importante en la relacion de las personas en la realidad, por ello imprescindible en la ficcion. El
amor que Dolores Redondo nos presenta no es empalagoso sino que es real, sexual, sin tapujos, ausente de fiofierias por parte
de la fémina y con toques dulces en un gigante americano que demuestra querer formar parte de la vida de su mujer dejando
espacio a sus logros y triunfos, sus equivocos, alguien a quien desea cuidar y amar libremente mas alla de su matrimonio.
Pero, todo esto también nos ensefia una mujer actual, capaz de realizar comentarios propios del ahora, capaz de reconocer su
gusto por otros hombres y bromear sobre los sentimientos que otro le hace sentir, como en los comentarios que realiza al
salir del restaurante tras su breve cena con el juez Markina, en: “...-jMadre mia con lo bueno que esta!...”*".

Todos estos personajes y sus pasiones se aderezan en un marco que nos traen de vuelta al personaje omnipotente que es la
naturaleza. Las imagenes como recurso, nos presentan una escenografia propia del séptimo arte en las descripciones. Al
comienzo de la segunda entrega la contundencia llega desde lo mas alto, en ese término “Itxusuria” que designa el goteral de
las &nimas, claro designio de aquello que veremos en el interior del libro. La sabana en la que el infante esta envuelto se
asemeja a la sdbana santa que guarecio en el paso del tiempo al hijo de Dios. En esta, intactos, aparecen los restos éseos del
bebe durmiente guarecido en el seno de la madre tierra, al borde de la franja que rodea el caserio que ahora, en su labor de
guardian, cuida. Ese cuerpecito del que el asesino se lleva un trofeo para infundir miedo y escandalo a partes iguales, es el
contundente comienzo de una nueva investigacion. La misma fuerza en la imagen que nos dibuja con minuciosidad el
espacio en el que el asesino se mueve, furtivo, como un intruso en un ambiente infantil donde despunta su presencia por
encima de todo; ahora entre peluches que descansan entre la oscura noche y el silencio del suefio. A pesar de la vigilante
amona, incapaz de prever la fatalidad, acaba convirtiéndose en otro de tantos bebes muertos a manos de ese esperado ser
mitol6gico que esculpe a la nocturna guardiana improvisada. Otra vez la mitologia impregna los espacios. Esa misma
leyenda que se corrobora en esa experiencia denominada por Amaia como kafkiana en un antiguo caso en el que el agente
Flores, otro colega de profesion, se vio implicado y relatado ahora de nuevo para conocimiento de la inspectora, “...cuando
desperté vi a un ser acuclillado a mi lado, su rostro estaba casi totalmente cubierto de pelo, pero no como un animal, sino
como un hombre al que la barba le naciese bajo los 0jos, unos ojos inteligentes y piadosos, unos 0jos casi humanos, con la
diferencia de que el iris lo llenaba todo, casi no habia parte blanca...”**. Una mitologfa propia de la cultura vasca que
también se muestra en los rituales o creencias antiguas de esas “...brujas, sorgiiias, belagiles, tartalo...*®”, algunas de ellas
con nombre propio como esa ...Mari, la diosa, genio, madre, la protectora de las cosechas y los ganados...”™, un tartalo
que por otra parte aparecerd en primera persona y que enlazara la primera parte con las restantes. Dos espacios diferentes,
uno de ellos en el exterior, que presenta la magia que crea los bosques en los cuales habita esa criatura mitica 0 sus
antepasados a partes iguales, donde la vida fluye y deja paso a las melodias del viento y espiritus que pretenden avisarnos, al
igual que a la inspectora de lo que se avecina como parte integrante de su mundo méas cercano. Y un espacio interior también
representado en los hogares de los caserios tipicos, donde la familia vive, se mueve en su dia a dia. El uso en los espacios
que caracterizan a las personas que viven en ellos y que se distinguen mutuamente.

La terminologia que usa entronca a su vez el texto en una sociedad milenaria y de procedencia tan incierta entonces como
ahora, aun a expensas de tantos estudios que pretenden indicar su posible lejano parentesco con las familias lingtisticas
Caucésicas o de aquellos estudiosos que como Menéndez Pidal, entre otros, realizaran hasta la fecha para conocer sus
origenes. Una terminologia que nos llega a cuenta gotas, cuando lo requiere la situacién, desvelandonos su arraigada vida
legendaria que se disputa la antigiiedad con las leyendas y sucesos primitivos. Una terminologia que tiene su propio glosario
de significacion para no dejarnos expectantes ante su sentido indescifrable. Una terminologia y creencias que se enredan con
otras, tal vez tan antiguas como la grecorromana, que nos hablan de dioses y diosas que no pretenden otra cosa que el
cuidado de todo lo humano. Eleccion precisa en los términos utilizados como “perforaban” al referirse a la accion que

8 «_Solo entonces se sintié preparada para mirarla como la obra de un asesino...”, Ibidem 7, pag. 12
° Querido asesino en serie, Alicia Giménez Bartlet, Barcelona, Destino, 2017
19« £l restaurante Rodero estaba bastante cerca de su casa. Cuando cenaba alli con James, solian ir andando para o tener que
preocuparse del coche si tomaban vino pero en esa ocasion condujo el coche hasta las cercanias para poder salir hacia Elizondo en cuanto
acabase de hablar con le juez...”, pag. 127 Legado en los huesos, Booket, Barcelona, quinta impresion 2016 (Editorial Planeta, Barcelona,
2016)
1 Pag. 137 Legado en los huesos, Booket, Barcelona, quinta impresidn 2016 (Editorial Planeta, Barcelona, 2016)
2 guardian invisible, Booket, Barcelona, quinta edicién 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) pag. 94
2 El guardidn invisible, Booket, Barcelona, quinta edicion 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) péag. 104

Ibidem 13
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provocaban esas luces de los coches que atravesaban la oscuridad®®; o en ese “pos6” o “lamiendo” para referirse al
movimiento sinuoso, arrasador, de las llamas alrededor del tronco que lo reduce con su poder calorifico™. Junto a este un
Iéxico culto pero descifrable que no impide entender las partes en las que aparecen, con términos como “0minoso, cerniera o
sepelio®™, o “mufoséfico™®”, o “incélume®®” y la préctica de regionalismos no tan cercanos en el espacio como en “coipo”?.
Y como estamos en el siglo XXI, aparecen los recursos tecnoldgicos varios, los cuales hacen acto de presencia desde la
muerte de su amigo facilitandole pistas que le daran la clave para cerrar su caso, el de las chicas y otras tantas muertes; una
vez mas se demuestra que nada es lo que parece.

Ciertos datos unifican a las tres partes al igual que otros las individualizan. Una referencia, novedosa, es la inclusién de datos
en la historia adentrandose en el pasado de la inspectora, con los saltos en el tiempo que el narrador omnisciente en tercera
persona incluye en la informacion que da de un tiempo pasado que nos lleva a la primavera de 1989, un periodo en el que
parece insistir en varias ocasiones a lo largo de las tres partes. Recuerdos puntuales, que como gotas hablan de un pasado no
tan remoto en el tiempo que trae una y otra vez, hasta en varias ocasiones, y que enlazard con el comentario de otras
primaveras. La anagnorisis es presentada como un modo de emparentar a la inspectora con esas jovenes asesinadas y ese
guardian que ayuda en su conclusion del caso asimilando a Amaia como si de una guardiana del orden se tratara. Y esos
retazos de cultura y folclore, de canciones o poemas, retazos de la tradicidn vasca, transcritos en lengua materna y que dan
cuenta de los origenes de ambas, la inspectora y la cultura, rica, pero poco conocida?.

De entre otros numerosos recursos encontramos la referencia a una sutil nifiez, presente en toda la saga, en: “...Por un
momento habia conseguido arrastrarla a su fantasia distrayéndola del protocolo, y fueron de nuevo los ojos de la princesa
los que le trajeron de vuelta, aquellos ojos nublados por la niebla del rio que aun asi clamaban pidiendo justicia desde el
lecho del Baztin con el que a veces sofiaba en sus noches mds oscuras...”?, en ese juego de princesas en el que viven las
nifias aun en la tétrica escena de su propia muerte. O ese simil que presenta con la muerte en “...cubierta como estaba del
rocio del rio semejaba el mérmol de una estatua funeraria. Al contrario que Carla y Ainhoa, esta habia luchado...”®.

El fetichismo llega a nuestra mente con una de las pruebas halladas en la escena de los crimenes, los zapatos de la chica,
situados magistralmente al borde de la carretera para llamar la atencién sobre quien por alli pasara a la espera de ser
encontrados y comenzar con el juego “del gato y el raton” entre la policia y el asesino. Unos zapatos de charol negro y de
tacon medio, pulcramente presentados en una perfecta alineacion que hablan de la obsesion del asesino. Y todo esto
presentado con un recurso recurrente: la descripcion. El uso de la descripcion nos acerca, méas si cabe, a esta zona, nos
despierta un dibujo aletargado en el tiempo, con trazos a lo largo de los capitulos, de los volumenes que nos dibujan escenas
de paisajes y gentes que viven en esos lugares de leyenda en ese bosque del Baztan. La mixtura de esos paisajes naturales en
combinacion continua con ese folclore y leyenda en “...la parte mas etérea e infantil, esa que cree en las maravillosas hadas
son pies de pato que vivian en el bosque, y que dormian durante todo el dia para salir al anochecer a peinar sus largos
cabellos dorados con un peine de oro...”*, por qué no, también relacionado con ese culto a los villancicos como muestra de
un vestigio de la evolucién de la poesia lirica a lo largo de la historia cuyo origen se encuentra en la poesia castellana o

‘

portuguesa.

Y como no; el humor también tiene cabida en este texto. Como toda novela negra que se precie de serlo, tiene que tener su
dosis de buen humor; aqui en medidas suaves y controladas, como en: “...—;Qué me dice? ¢{Habemus 0so 0 no? —preguntd
Amaia...”; “...-Un basajaun, ¢cémo no se nos habré ocurrido antes?...”%*, que bafian, igual que las aguas, los espacios que

dibuja el valle del Baztan en una simbiosis perfecta para la acumulacién de casos que la autora nos muestra de la mano de los
elementos que inscriben esta saga en la novela negra.

> vol. 1, pag. 106: “...Las luces de los coches perforaban la oscuridad dibujando fantasmas de agua entre ellos y la luz roja del
semadforo...”

18 Vol 1, pag. 113: “...Posd la mirada en las llamas que bailaban lamiendo un tronco...”

g guardidn invisible, Booket, Barcelona, quinta edicién 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) pag. 41

' |bidem 17, pagina 65

" Ibidem 17, pagina 67

% |bidem 17, pagina 65; regionalismo sudamericano

21 - -
Txikitxo politori

Zu nere lazana,
Katiatu ninduzun,
Libria nintzana.

Libriak libre dira,
Zu ta ni katigu,
Librerik oba dana,

Biok dabigu.
Legado en los huesos, Booket, Barcelona, quinta edicién 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) Pag. 50
2p guardidn invisible, Booket, Barcelona, quinta edicién 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) pag. 63
2 guardidn invisible, Booket, Barcelona, quinta edicién 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) pag. 64
g guardian invisible, Booket, Barcelona, quinta edicién 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) pag. 88
g guardidn invisible, Booket, Barcelona, quinta edicién 2016 (Editorial Planeta, Barcelona 2013) pag. 93
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Novedades desde GETAFE NEGRO 2019

Palabras clave: Novela Negra, Género Negro, Getafe Negro, Festival Literario, Lorenzo Silva, Novela Nérdica

Resumen: Hace afios que esto de los festivales es una buena costumbre que se prodiga por diversos puntos de la geografia
nacional. Una suerte de burbuja literaria en la que puedes sumergirte durante dias, mafiana y tarde, con una amplia
diversidad de actividades que unos entendidos en esto de la cultura preparan con una programacién muy atrayente de las
voces mas interesantes del panorama en esto de las letras del género negro. Ahora si que podemos decir que ya no un género
tan denostado y apartado, del que ya todos quieren formar parte y no hay nada como darse una vuelta por uno de estos
festivales para darse cuenta del tiron que verdaderamente tiene. Veamos lo que la Gltima edicién de Getafe Negro, que se
celebra en la capital, ha dado de si.

Key words: Black novel, black genre, Black Getafe, Literari festival, Lorenzo Silva, Nordic novel

Abstrac: For years this festival has been a good custom that is lavished in various parts of the national geography. A kind of
literary bubble in which you can immerse yourself during days, morning and afternoon, with a wide diversity of activities
that some understood in this culture prepare with a very attractive programming of the most interesting voices of the
panorama in this of the lyrics of the black genre. Now we can say that it is no longer a genre so disgusted and isolated, that
everyone already wants to be part of and there is nothing like going around one of these festivals to realize the pull it really
has. Let’s see what the latest edition of Getafe Negro, which is celebrated in the capital, has given of itself.

Me encapriché de sus textos por el modo en que era capaz de adentrarme con cada lectura de sus paginas. La pintura que
hacen del hombre en cada capitulo era desoladora; sentir que ese lado dormido en mi también puede despertarse es aterrador.
Cada uno de estos escribidores es peculiar en su modo de narrar, capaces de sacar desde dentro lo que lleva cada uno, esa
mancha oscura que hace su presencia en el momento menos indicado y hasta las cotas méas insospechadas. Pero entre uno y
otro de estos narradores de historias hay mdaltiples diferencias. El narrador escogido, el punto de vista desde el que se narra la
accion; el personaje central, ese malo incurable del que merece saberse hasta lo mas nimio para alcanzar a comprender su
conducta; esa culpa social con la que cargamos; esa victima, que por mucho que luche no habra manera de librarse, se resista
0 no, de su tétrico final. Y ese detective, profesional o no, sucio o pulcro en sus itinerarios para conseguir la verdad, en su
trabajo de desenmascarar al asesino, ese que la sociedad también ha utilizado hasta dejarlo inservible, ese que se sirve de
unos métodos no del todo legales, que mira para otro lado cuando ese a quien golpean es el mismo que se cree con poder
para hacer lo que quiere sin tener que pagar por ello; ese que se apiada del pobrecito al que siempre golpean en el mismo
lado, pero de quien sabe, con toda seguridad, que jamas cambiard, que siempre serd a él a quien golpeen en el mismo lado,
una vez mas, por lo mismo.

Esa indisoluble marca del que escribe es esa que podemos ver texto tras texto, como marca de la casa, individual, en cada
uno de los contadores de historias a quien tanto admiro por su gran capacidad de narrar, primero de todo, de por ser capaces
de ver o imaginar ese algo que producira esa conducta, cuanto menos reprochable en el hombre, en segundo lugar.

Y ahora, a principios del siglo XXI, a pesar de tener todas las facilidades para poder acercarnos a todos los autores y sus
textos, me doy cuenta de que esta nube del dia a dia nos traga dificultando el acceso a todos estos que salen a diario desde
cualquier rincon del mundo relatando sobre el discurrir de un hombre o mujer, llenando el texto de la cultura autdctona del
lugar de procedencia, asi como de otros valores que hacen Unico a un grupo de hablantes. Como grandes contadores de
tiempos, presentes y pasados, estos hombres y mujeres, pluma en mano, son capaces de acercarnos a otros tiempos y otras
personas y sus culturas, por muy lejanas que estén, en el espacio y en el tiempo. Esto es lo que consigue un festival de
literatura al acercar al publico las Ultimas novedades en esta parcela de las letras.

En Madrid, tenemos la gran suerte de tener un festival de literatura negra, a la que su comisario, Lorenzo Silva®, nos trae de
lo mejorcito de cada rincon del planeta. Un festival de la cultura negra que nace tres afios después del BCnegra®’, festival de
novela negra que se inaugurd en Barcelona de la mano de Paco Camarasa® en 2005, a la sombra de otro grande también del
género negro aqui en Espafia en esto de los festivales, la Semana Negra de Guijén®, ya veterana a etas alturas, creada en
1988 por Paco Ignacio Taibo I11** y organizado por la Asociacién Cultural Semana Negra. Tres de los mas grandes festivales
que nos acercan al panorama de la cultura de la novela negra desde tres distintos puntos de Espafa: Gijon, Barcelona y
Madrid.

El festival de la capital, al sur de Madrid, naci6 en 2008, creado desde su ayuntamiento en Getafe, ya hoy conocido en
muchos rincones de la geografia no solo espafiola, Getafe Negro, y a la que desde sus comienzos se han unido los mejores

% Escritor espafiol, nacido en Madrid, Carabanchel; estudié Derecho en la Universidad Complutense de Madrid; ejercié como abogado para Unién Fenosa.
Entre otras novelas encontramos la serie Bevilacqua y Chamorro, ademas de la Trilogia de la nostalgia; en narrativa juvenil e infantil la Trilogia de Getafe,
textos de no ficcion y relato. Comisario de Getafe Negro desde su creacion en 2008.
27 Certamen literario creado en 2005 por Paco Camarasa, fundador y propietario de la libreria Negra y Criminal en Barcelona, que se celebra entre el 30 de
enero y el 8 de febrero, en la que se realizaron varios actos en memoria de Manuel VVazquez Montalban
% Valenciano residente en Barcelona, creador del festival de novela negra BCNegra en 2005. Fundador y propietario de la libreria Negra y Criminal (cerr6
sus puertas en 2015), lugar de culto y encuentro de seguidores y escritores del género; referente para el género escribi6 El diccionario negro (Barcelona,
Destino, 2016).
2 Fegtival literario creado en 1998 de la mano de Paco Ignacio Taibo 11 y organizado por la Asociacién Cultural Semana Negra, en un inicio exclusivamente
a la novela negra y ahora comparte espacio con la ciencia ficcion; se celebra alrededor de la primera quincena de julio en el antiguo astillero Naval Gijon
® Escritor, politico y activista de izquierda, creador del festival en 1988 hasta 2012 que pasé a desempefiar el cargo de secretario de Arte y Cultura del
Comité Ejecutivo Nacional del Movimiento de Regeneracioén Nacional (Morena), pasando en 2019 a desempefiar el cargo de director del Fondo de Cultura
Econdmica
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profesionales, no solo en esto de la cultura y literatura, sino también del mundo audiovisual, que facilita su posterior e
inmediatamente después visionado en la web, entre otros. La sorpresa especial, aparte de conocer a los mejores autores del
panorama literario de este del género negro, viene de la mano de la invitacién de un pais, alrededor del cual se crea el paisaje
necesario para mostrarnos su parcela de actualidad a través de los debates, mesas redondas con los participantes de uno y
otro lado del mundo, concursos literarios de microrrelatos, concurso en redes de microrrelatos, exposiciones, ferias del libro
del género, cine negro, teatro y muchas otras propuestas relacionadas con el género negro que intentan saciar a todo el que se
acerca durante al menos los quince dias que duraba el certamen desde sus inicios, durante los cuales encontraras a los mas
novedosos escribidores del panorama actual literario.

Este afio, 2019, el pais vertebrador de todo el festival en Getafe Negro fue Noruega. Un pais con mayor indice de bienestar
mundial al igual que de mayor nimero de asesinatos ficticios, seglin nos muestra la narrativa. Como en los anteriores afios
nos acompafan durante los diez dias que esta edicion ha durado, algunos de los mas representativos autores del panorama
actual de la literatura negra noruega, como Jo Nesbo®, que ya nos acompafi6 en otra edicién pasada, Ruth Lillegraven® y
Ragnar Jonasson®. Un pais invitado vertebrador para ramificar la cultura en espectaculos infantiles, teatro, clases de
escritura, entrevistas, entrega de premios (el X Premio José Luis Sampedro este afio otorgado a Carlos Garcia Gual® vy el
XXIII Premio de Novela negra ciudad de Getafe otorgado a Martin Doria®), concursos de microrrelatos “Getafe Negro”,
sesiones de literatura, danza, conciertos, talleres de animacion a la lectura, cine y yincanas, como algunos de los platos
posibles dentro del festival de literatura negra.

Para comenzar con la degustacion de tantos platos, desde Espacio Mercado, una conferencia interactiva como asi se
denominé a la mesa “Como detectar a un mentiroso”, donde Vicente Lucca®®, nos trajo los mas curiosos juegos de la mente a
cargo de algunos participantes de entre el pablico, con quienes pudo demostrar que en esto de la mente si que es verdad que
los videntes pueden ayudar a la policia.

Y ya relajados tras la actuacion del mentalista, el primer encuentro no se hace esperar, aunque para ello hayamos tenido que
desechar también otras propuestas del Instituto Cervantes, el Centro de Poesia José Hierro y la Biblioteca Publica Chamberi
“José Luis Sampedro”, donde se llevaron a cabo actividades diversas a la misma hora. Antonio Mufioz Molina® serfa el
encargado de amortiguar nuestro deseo de ser capaces de poseer ese don de la ubicuidad para presenciar todos ellos. La
charla de la que Lara Lopez® nos hizo participes dio no solo para que el autor presentara su libro Tus pasos en la escalera,
donde la sombra del 11-S sigue presente, y nos adentra en un terror psicolégico desde Lishoa a través de dos personajes
centrales que se trasladan alli con suficientes expectativas como para pensar que serd maravillosa su estancia, pero seremos
participes de como nosotros mismos somos capaces de destruirlo todo. Una charla condimentada con visiones sobre la
ficcion, la poesia, el titulo, la trama, la novela y el antiguo “beatus ille”, como tdpico literario primordial en otro tiempo,
entre muchos otros temas tratados durante hora y media. Después, damos paso a una tertulia donde la cruda realidad se cuela
en nuestros televisores de la mano de Rafael Guerrero®, Marto Pariente* y Noemi Castro** nos ensefian los limites de la
realidad como materia prima que ellos usan desde distintos puntos en su trabajo diario para hacer participes no solo a los alli
presentes sino a los que del otro lado de la pantalla se encontraran.

Y dos sugerentes mesas redondas al dia siguiente nos hacen repetir. Una mesa cargada de féminas para presentar “Nuevos
crimenes, Nuevas Miradas”, como Inés Plana*, Noemi Trujillo*®, Laura Gomara® y Ménica Rouanet®, con experiencia
suficiente en esto de las letras cada una de ellas para hablarnos sobre el sufrimiento, la realidad, el absurdo, la prostitucién y
todo lo que tras ello se esconde en nuestro pais a mano de los que tienen el poder; el mundo del proxeneta, asi como otros
temas, con una mirada dura para sefialar a aquellos que consumen hasta la pornografia infantil en una sociedad cada vez méas
pasiva, o por el contrario, ese presente al que le falta una mirada poética y del mundo clasico, de esa tragedia griega hacedora
de todo lo que en los textos encontramos. En “Amor a la Tierra en el Noir”, la vision de Eugenio Fuentes®, Sergio Sarria*’,
Ibén Martin®® y Noelia Lorenzo Pino*, de la mano de Anamaria Trillo® y Maica Rivera® como moderadoras, nos llevan a

31 Escritor y musico de rock noruego, creador del inspector Harry Hole, también ha escrito para el pablico juvenil la serie del doctor Proctor, la serie Olav
Johansen y otras obras independientes; ademas cuenta en su haber con premios y reconocimientos
¥ Debuté como poeta en 2015, también ha escrito libros infantiles y teatro, trabajos que le han valido diversos premios
* Abogado y escritor islandés, creador de la serie de Islandia y de la serie de Islandia oculta; es comisario del festival de novela negra celebrado en su tierra
natal, Iceland Noir; cuenta con numerosos premios y distinciones.
% Escritor, fil6logo, critico y editor; catedratico de filologia griega en la Universidad Complutense de Madrid, tras serlo en la de Granada, Barcelona y la
UNED. Especialista en antigiiedad clasica y literatura, ha escrito numerosos libros y articulos.
% Escritor colombiano de cuentos y narrativa testimonial y politica, ahora se acerca al género negro con un nuevo premio
% |lusionista especializado en leer la mente y los juegos psicoldgicos interactivos
® Escritor, académico de la RAE, honorario de la Academia de Buenas Letras de Granada; galardonado con el Premio Principe de Asturias de las Letras en
2013
% Escritora, periodista locutora de radio y television, directora de Radio 3 de 2008 a 2012
* Investigador privado desde 1992desde la direccion de su propia agencia, Grupo Agency World (Uluiméatum, Espafia Circulo Rojo, 2017; Yo, detective,
Espafia, Circulo Rojo 2018)
0 Funcionario del Estado y escritor con titulos como Una bala para Riley (Es-Cazador de Ratas, 2018) y La cordura del idiota (Espafia, Versatil, 2019)
“! Ejecutiva televisiva, directora de la programacion de suspenso, crimen y reportajes del canal privado Crimen + Investigacion
“2 |icenciada en Ciencias de la Informacion por la Universidad Auténoma de Barcelona, trabajo en prensa escrita y edicion
3 Pogta desde los 12 afios, cred con Lorenzo Silva el sello Playa de Akaba y con quien escribi6 narrativa, de la mano de quien entra en la novela negra con
Si esto es una mujer (Barcelona, Destino, 2019)
“ Licenciada en Literatura Clésica, trabajo en traduccion, y edicion; profesora asociado de la Universidad Pompeu Frabra
“ Licenciada en Filosofia y Letras, especialista en Pedagogia y Psicologia
“® Licenciado en Filologia hispanica, escritor de narrativa, ensayo y relato corto, cre6 al detective privado Ricardo Cupido
47 Estudié Comunicacion Audiovisual y Fotografia; Méster en Creatividad y Guiones de Television; es guionista de television y escritor; coordinador de
guion de El Intermedio dese 2006
“8 periodista espafiol y escritor de libros de viaje y rutas por Euskal Erria, ademéas de novelas: El faro del silencio, El Gltimo aquelarre o La jaula de sal,
entre otros
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encontrar letras para jévenes también en esto del misterio y lo negro. Desde el marco en el que se incrusta la trama estos
autores pueden dar forma a una poderosa historia donde los personajes se mueven y crean un nuevo actante en ese espacio
poderoso que crea a su imagen y semejanza los caracteres de quienes se mueven por él.

Y tras la entrega de premios matutina en el Edificio del Rectorado de la UC3M, en horario vespertino las mesas redondas
contintan. En “Novelas para una Sociedad Rota”, un habitual David Barba® presenta a Francisco Bescés™, Jerénimo
Andreu®, Paco Gémez Escribano® y David Llorente® para presentarnos lo que se vive en la literatura de barrio, ese de las
personas de carne y hueso, esa que tras ver la historia real, los magos de las letras pasan sus filtros para poder modificarlas y
luego escribirlas: el desarraigo, la drogadiccién; un sinfin de realismo sucio mezclado con otro punto de vista de estas voces
jévenes que desde el 2010, quien mas y quien menos, nos vienen haciendo una critica social a través de una voz narrativa
que nos habla de crisis desde su privilegiada mirada como narradores. Y después, un tema que da para mucho desde la vision
de Mariano Sanchez Soler®’, “La Pervivencia del Franquismo”, también a cargo de David Barba, para desvelarnos algunos
de los dltimos estudios que ha realizado sobre la macro empresa que supone el nombre de esta familia a lo largo del tiempo y
hasta la actualidad. Mesa que dio paso a la ultima del dia en Espacio Mercado, donde “Sin Ficciéon”, de la mano de Anamaria
Trillo y Maica Rivera, nos traen a Manu Marlasca®, Luis Renduelles®, Mayka Navarro® y a lvan Baeza® para desde el
periodismo de investigacion mostrarnos la otra cara de la literaria que no sabe de ficcion sino de realidad. Tiempo que dio
hasta para recordar a ese inicio con Arthur Conan Doyle y su pareja de detectives creados a imagen y semejanza de ese
Aguste Dupin que Edgar Allan Poe sac a pasear en varios escritos por la mitad del siglo XIX.

Y nos adentramos en los paises nordicos para presenciar la mesa: “Actualidad Noérdica”, donde Lorenzo Silva nos trae a Jo
Nesbho, Ruth Lillegraven y Ragnar Jonasson algunos de los cuales veriamos a lo largo del festival en distintos puntos y
horarios. Desde su vision particular nos traen temas como la violencia y los abusos en los mas pequefios, la indefension de
estos ante una sociedad que no hace nada para evitarlo, ni para protegerles, en unos paisajes tan caracteristicos y propicios a
la vez para todo lo negro a pesar de su belleza. Algo que da para mucho y que sera contado, individualmente, en otra edicion.
Pero este es un festival desde el que también se cede tiempo para el recuerdo. Un lugar en el que “Philip Kerr: Maestro de la
Novela Negra Historica”, de la mano de Antonio Lozano®® y Marina Sanmartin® a quienes Lorenzo Silva nos dirige
magistralmente por las péginas de la Gltima obra de este escribidor de la historia desde la mirada de Bernie Gunther,
detective y policia privado creado por el escocés para relatar esa Alemania del boom nazi y su fin. Solo él podia hacernos
llegar un altimo recorrido para su detective a pesar de abandonarnos en marzo del 2018.

Y para cerrar el dia Susana Hernandez®, Javier Sagastiberri®®, Susana Rodriguez Lezaun®® y Maria José Garrido®’ nos
cuentan en la mesa redonda “Cémo Investigar un Crimen”, desde sus distintos puestos de trabajo, como son capaces de hacer
una lectura apta para aquellos que se acercan a sus textos después de pasar el filtro de lo resefiable en una ficcion sacada de
una cruda realidad. Escritores todos para poder vivir tras lo que ven o viven, como le ocurriera a ese Jorge Semprin que tuvo
que elegir entre La escritura y la vida y eligio la vida para contar lo que sucedié en el campo de concentracion de
Buchenwald.

Repite en “Novela Negra Global”, Ragnar Jonasson, para junto a Martin Doria®®, Daniel Fopiani® y Sandrone Dazieri”
hablarnos de las distintas lenguas en que las letras pueden transmitirnos el trabajo que para nosotros crean. Un repaso hecho
desde su experiencia y desde lo vivido por los grandes de las letras negras del pasado y el presente para forjar a estos autores
y la pluma desde la que escriben.

“ Profesora de corte y confeccion, desde 2013 se dedica también a la escritura con textos como Chamusquina; La sirena roja , creando para esta a los
agentes de la Ertzaintza Eider Chassereau y Jon Ander Macua; que también veremos en La chica olvidada y Corazones negros

%0 Escritora y periodista con formacion en edicién y guion de cine; actual coordinadora del festival Getafe Negro; ha publicado El faro de Umssola y otros
cuentos subterraneos y Amanecié de nuevo Madrid

%! periodista y critica literaria y cinematografica, autora del libro Todos a una. Homenaje al personal sanitario del 11-M

52 Antiguo profesor de periodismo y humanidades en la Universidad Auténoma de Barcelona y en la Universidad Pompeu Fabra; escritor, editor y
periodista; actual director del sello editorial Ediciones La Llave

%% Redactor publicitario y escritor, publicé El baile de los penitentes (Premio Ciudad de Carmona de Novela Negra); El porqué del color rojo, donde repite
con la teniente de la Guardia Civil Lucia Utrera, entre otros textos

% Periodista gaditano ha sido responsable de la oficina de prensa del Ministerio del Interior; corresponsal en EI Universal; o redactor de El Pafs, entre otros
% Ingeniero Técnico Industrial en Electrénica; ha publicado siete novelas, entre ellas El circulo alquimico, Yonqui, Lumpen o Cuando gritan los muertos
% Escritor que ha publicado diversas novelas; desde 2002, vive en Praga donde publica otros titulos como Ofrezco morir en Praga y De la mano de mi
hermano muerto. Aqui crea un grupo de teatro Séptimo Miau, para quien escribe y dirige obras representadas por numerosos paises de Europa Central y del
Este. Dentro del género negro publica Te quiero porque me das de comer

57 Escritor, periodista de investigacion, profesor y Doctor en Humanidades Contemporaneas; ha publicado novelas dentro del género negro-policiaco,
poemarios, libros de investigacion historica; ensayo cinematografico y literario; y creador en el 2000 de Mayo Negro, un encuentro literario y de cine
policiacos en la Universidad de Alicante

%8 Escritor, reportero de sucesos, investigacion y terrorismo; conduce el espacio Expediente Marlasca en La sexta y copresenta en Onda Cero, Territorio
Negro

% periodista de sucesos e investigacion, ha trabajado para El Sol y antena 3, Intervii, El Peri6dico de Catalunya, entre otros

% periodista y escritora, ha trabajado en El Peri6dico de Catalunya, actualmente en La Vanguardia y la television, en Tele 5y TV3

8 Estudio Bellas Artes, es escritor, poeta y enfermero quirdrgico; ha publicado con Noemi Trujillo Decir un “te quiero”

% periodista cultural y director dela coleccion Serie Negra (RBA); Doctor en Humanidades, colabora con diversas publicaciones

8 periodista y escritora, responsable en distintas librerias, coordinadora del departamento de prensa del Grupo Silex Ediciones; su Gltima publicacion El
jardin de los sospechosos

% Periodista y escritora, ha colaborado en diversos medios de comunicacién, como critico musical, redactora de deportes, locutora de radio; ha publicado
narrativa, poesia y teatro breve, entre otros

% Licenciado en ciencias Econdmicas y Filologia Hispanica; creador de la saga de las ertzainas Itziar Elcoro y Arantza Renteria

% periodista y escritora, correctora y editora; ha publicado titulos como Deudas del frio o Te veré esta noche

67 Capitan de la Guardia Civil y Doctora en Psicologia; publicé su novela De personas y monstruos el pasado abril 2019

% Médico y escritor colombiano, galardonado con el XXI111 Premio de Novela Negra de Getafe 2019 con Los nifios de Mangle

% sargento de Infanteria Marina y escritor; fue director de la revista literaria RSC; colabora con la revista Zenda

™ Cacinero, escritor y guionista; creador de la pareja Colomba Caselli y Dante Torre y titulos como El Angel o El Rey
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Y en “La génesis del Mal”, Rosa Ribas’', Manuel Rios Sanmartin’®, Claudio Cerdan”, Jordi Llobregat™ y Graziella
Moreno’®, intentan dar respuesta a la pregunta lanzada de “;El malo nace o se hace?” desde el moderador Sergio Vera
Valencia, quien se estrena en estas lides y que aprueba con nota, para lo que utilizaran a sus creaciones.

Un interesantisimo Domingo Villar’ se hizo esperar, por causas ajenas a él, cosas del directo y las distancias, en el
encuentro que tenia lugar en la Biblioteca Publica de Retiro “Elena Fortiin”, para hablarnos de su ultima novela, la tercera
parte de la saga Leo Caldas, de la mano de Lorenzo Silva. Otro dia de encuentro con el autor, que da para un reportaje de
tema Unico en las letras negras.

Y esto, lo cual parece impensable, se va acabando. Pero antes la mesa redonda “La Gran Historia Negra” a manos de Nieves
Abarca’, Guillermo Galvan’®, Javier Hernandez Velazquez’, José Ramén Gémez Cabezas® y Javier Valenzuela™ para
desvelarnos cdmo se enfrentan a las historias que crean, qué recursos utilizan para poder relatarnos los contenidos que en sus
cabezas ocupan lugar, y que les dara pie a recordar otros nombres de la literatura, no siempre de este lado oscuro, a uno y
otro lado del océano que separa a las dos grandes zonas de hispano hablantes.

Lorenzo Silva le pone la guinda, no sin antes hacerse una foto de grupo con todos los que desde otro lado del festival hacen
que sea posible, con aquellos que mueven las luces y sonidos, crean las imagenes que quedaran para el recuerdo en papel u
otras novedosas tecnologias, entre otros, para hermanarse con el departamento que desde EI Ayuntamiento de Getafe hace
que esto sea posible, en la persona de Miguel Angel Martin Alonso. En “Mas alla del Noir” el comisario del festival presenta
la mesa como emblematica por sus participantes: Marta Sanz®, Luisa Etxenike®, Alba Carballal®*, Ramén Palomar® y
Ledicia Costas®® nos recuerdan cémo este género marginal en sus inicios se ha convertido en el nimero uno para las
editoriales, no solo, puesto que hasta se crean estudios de doctorado que lleva su nombre. Pasado, presente y futuro de un
género que desde estas letras femeninas hacen cultura para traernos la nueva literatura social desde un género, el negro.

Y ahora si, se da paso a una Yincana nocturna, “Misterio entre Lineas”, por las calles de Getafe partiendo de la calle Madrid,
haciendo que los que hasta aqui se acercan puedan sentirse, por un noche, perseguidor o perseguido.

Ana Marta Jiménez Santalla (Madrid, 1973) es Licenciada en Filologia Hispanica por la Universidad Autonoma de Madrid, profesora de
Lengua castellana y su Literatura en Educacién Secundaria en la Comunidad de Madrid. Colaboradora de revistas digitales como redactora
de critica de cine, cronica de noticias, critica literaria y articulos periodisticos sobre turismo rural, entre otros. Cursa estudios de Doctorado
en la Universidad Complutense de Madrid.

™ Estudi6 Filologia Hispanica, es escritora creadora de la serie policiaca de la comisaria hispano-alemana Cornelia Weber-Tejedor
"2 periodista y escritor, trabajé en importantes productoras, actualmente con BTF Media; ha publicado La huella del mal

™ Escritor de novela negra ganador de diversos premios literarios; su Gltimo libro Los sefiores del humo (Ediciones B, 2019)

™ Escritor, creador y director de Valencia Negra; codirector del Festival Torrent Histérica y del ciclo de encuentros culturales XATS
" Funcionaria y juez del estado; empez6 a publicar en 2015; su Gltimo titulo para el género negro Flor seca (Alrevés)

"8 Guionista de cine y television, critico gastronomico; escritor y periodista, creador de la saga Leo Caldas

" Historiadora de Arte, Master en Periodismo y escritora

" Ingeniero Aeronéutico y escritor; ha publicado titulos como Antes de decirte Adiés o Sombras de mariposa

™ Abogado, funcionario de carrera y escritor galardonado con diversos premios; comisario del Festival Atlantico Tenerife Noir

® psicdlogo, profesor de la UCLM vy escritor; colabora como ponente o jurado en festivales de género negro

8 periodista y escritor con 11 libros en su haber, dentro del género, el ultimo, Pélvora, tabaco y cuero (Huso, 2019)

® Doctora en Filologia Hispénica, profesora y escritora (Monstruas y centauras, 2019), colabora con El Pais y Babelia

8 Escritora de narrativa, relato y teatro; directora del festival literario Un Mundo de Escritoras

8 Arquitecta, abogado, traductora y escritora; su primer titulo Tres maneras de inducir un coma

® periodista, escritor y locutor de radio; su primera novela Sesenta kilos (Barcelona, Grijalbo)

% Abogada y escritora de narrativa, poesia y relato ganadora de numerosos premios y titulos como Un animal chamado néboa
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PEDRO GARCIA CUETO
LA CRONICA GENERAL: UNA EVOCACION INOLVIDABLE

RESUMEN: Este texto analiza el mundo de Juan Gil-Albert desde los primeros afios en en Alcoy y luego en Valencia,
donde recuerda una nifiez de lujo y pequefios placeres hasta los recuerdos de grandes escritores como Gabriel Mir6, también
sus evocaciones al cine o0 a una época inolvidable que merece la pena recordar

PALABRAS CLAVE: Juan Gil-Albert, placeres, escritores, evocaciones, cine

ABSTRACT:

This study explains the Juan Gil-Albert’s word from the first years in Alcoy and after in Valencia, where he remains a
childhood of luxury and little pleasures until he reminds the big writers as Gabriel Mir6, the evocations to the cinema or an
unforgettable age that is important reminds.

KEY WORDS:

Juan Gil-Albert, pleasures, writers, evocations, cinema

Comienzo mi estudio refiriéndome a la obra en prosa mas afamada del autor: la Cronica General. ;En qué consiste esta
obra?, lo que Gil-Albert pretende es ensefiarnos como fue su vida desde el principio, pero va a ser un memorialista muy
singular.

No va a contar su vida como estamos habituados a leer, sino que va a entremezclar acontecimientos vividos con detalles de
personajes histéricos, con descripciones de lugares de su infancia, etc.

La lectura de la Cronica resultara sorprendente y muy interesante para conocer el autor alicantino.

Destaco las acertadas palabras de Javier Carro en su estudio “Claves modernistas en la Crénica General” cuando dice:
“La Cronica General deslumbra y fascina a un publico lector que por aquellos dias estd sumergido en la lectura de una
narrativa espafiola marcada por el signo de la experimentacién y por el aroma embriagador, todavia vivo del boom
hispanoamericano” (Javier Carro, 1996: 33-34).

Estas palabras de Javier Carro se entienden en el marco en el que naci6 la Crénica General, en la editorial Seix Barral en
1974 y en Barcelona. En ese momento la literatura espafiola sigue asombrada por las novelas de Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa y Bryce Echenique, entre otros; no olvidemos que la literatura espafiola
vive tiempos de experimentacion: no hay que ignorar la complejidad de Juan Benet y su Volveras a Region en 1968, y
tampoco las dos novelas de Juan Goytisolo Sefias de identidad (1966) y Reivindicacion del conde Don Julidn (1970). Nos
hallamos ante un periodo que no ofrece unas memorias del tipo de Cronica General, pero, realmente,
ocurre a la inversa: el publico agradece la voluntad del autor alicantino en contarnos su vida de ese modo, frente a tantos
ensayos novelisticos que, por su complejidad, se distancian de los lectores.

Javier Carro afirma en el citado articulo: “La Cronica General es un libro de recuerdos que rebasa lo estrictamente
personal, borra lindes, confunde géneros, pero ante todo, es una obra transida de emocidn creadora. Un gigantesco artificio
estético” (Javier Carro, 1996: 48).

El comienzo del libro ya nos llama la atencion, porque no comienza contando su vida, la fecha de su nacimiento o detalles
de su nifiez, sino que nos habla de Isadora Duncan.

No es casual que mencione la importancia de la bailarina, no olvidemos que el escritor va a insistir en el arte en todas sus
formas, considerando el baile en su belleza.

Al reflexionar sobre este inicio, podemos deducir que el afan del escritor es propagar su cultura. La afinidad ya es
manifiesta, Gil-Albert mencionando en su Crénica General el mundo de la danza. Si queda alguna duda sobre esta reflexion,
recojo la opinion del autor sobre la bailarina en la Crénica General: “Pocas criaturas habran vivido mas al margen de la ley
conservando, sin embargo, una especie de antigua inocencia, la anterior al pecado. Sufrid, pero su capacidad de
entusiasmo conjuraba el peligro de la tristeza” (Juan Gil-Albert, 1995: 15).

Gil-Albert ya la sitda en un lugar insdlito, conservando esa mujer singular la inocencia, extrafio en un mundo que ha
perdido ya tal candor. Isadora se rebela al mundo que le rodea y reivindica esa época de “inocencia”.

Javier Carro lo explica claramente: “La bailarina encarnaba al artista moderno-inconformista y amoral a los ojos de la
pacata sociedad burguesa- una vida consagrada al arte y en la que ella ejercia de sacerdotisa de la Belleza. Gil-Albert
escoge ala
Duncan porque encuentra en ella una parecida vision estética y un ideal aristocratico
de la vida. Para los dos, el Arte es el centro de sus vidas y, sobre todo, les une una misma pasioén por Grecia” (Juan Gil-
Albert, 1995: 50).

Si nos adentramos en el libro veremos que dedica seguidamente un apartado a sus maestros, concretamente a Gabriel Miro,
Don Raman del Valle-Inclan y Azorin.

Me detengo en algunas pinceladas dedicadas a cada uno de ellos, sobre Mird nos cuenta que le conocio (como novelista) a
través de un comparfiero de Universidad.

Se desnuda ante la presencia bella de la estética mironiana en estas palabras: “Y eso es lo que encontré en Miro, el
inesperado prodigio de alguien que habia oido, que habia quedado preso de esa extrafieza de escuchar, de escuchar en
silencio que las cosas visibles, del mundo callado contienen; que lo habia escuchado y queria apoderarse de ello, de lo que
oia o de lo que, en su ahinco, necesitaba oir. Toda la obra de Mir6 es el relato de ese peregrinaje suyo, de solitario, a través
del paisaje, intensamente expresivo, del silencio; y ese afan, gozoso a través de la tortura, de prestarle palabra humana,
pidiéndole, en cambio, a la tierra, mas que inmortalidad, descanso. Esto, esto s6lo, ese propdsito, es lo que hace de Mir6 un
escritor importante y como providencial; lo otro es lo novelistico, lo regionalista, lo intimista, lo familiar, virtudes
menores...” (Juan Gil-Albert, 1995: 22-23).
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Mird, para Gil-Albert, es un hombre que llena de palabras el silencio de un paisaje hermoso y deslumbrante. La prosa del
escritor alicantino es la de un artista que contempla la de otro escritor, también alicantino, dando su visidn apasionada de un
hombre de gran influencia en su literatura.

Las preferencias de Gil-Albert por ese tiempo que ha desaparecido y que reivindica en todas sus obras esta inmortalizado
en la casa de Mird: “Evoco la casa de Mir6 como la de un tiempo desaparecido y que ya no esta en ninguna parte. Una
calma, un silencio, un bienestar...” (Juan Gil-Albert, 1995: 23).

La descripcién de Miré también es deslumbrante, parece la de un artista que va a pintar a su modelo, esta llena de belleza y
de profundidad: “Mir6 tenia el rostro natural de su prosa, es decir, de su alma. La expresion de su rostro retenia la atencion
por su nobleza, rostro de rasgos, como él hubiera dicho, cincelados...” (Juan Gil-Albert, 1995: 23).

La referencia a la pintura, al describir su atuendo, ya nos dice mucho de la preferencia de Gil-Albert sobre lo pictérico,
sostiene de Mir6: “En su atuendo no habia nada que resaltar; se le evoca de oscuro, sin toque de color, destacandose tan s6lo
del conjunto, como en algunos retratos del Greco, el rostro y la mano, de equivalente calidad...” (Juan Gil-Albert, 1995: 24).

Nuestro escritor ahonda en el alma de su modelo, buscando lo profundo tras la forma, buceando en los contornos para
llegar al espiritu del retratado. Como manifiesta Javier Carro: “Gil-Albert descubre la mirada profunda del novelista
alicantino sobre las cosas, una mirada embebida de una delicada tristeza jubilosa, su capacidad de plasmar en imagenes las
sensaciones y su ansia de perfeccion formal. Pero, sobre todo, descubre el simbolismo intenso de la palabra” (Javier Carro,
1996: 51).

Una manera muy clara de entender que Mir¢ esta dando a través de las palabras un mundo al paisaje, a través de mundos
artisticos tales como la pintura, hay un deseo de fusion en el artista de lo literario con lo pictérico. Asi lo menciona Baquero
Goyanes cuando el critico insiste acerca de la capacidad de Mird para ir mas alla de lo literario:
<<“Mir¢ trasciende los géneros literarios, los supera y deja a una lado por excesivamente rigidos, pero, al mismo tiempo, se
produce una compenetracién con las demas artes, ya que el fragmentarismo perceptible en la novelistica de Miré son ni méas
ni menos que un acercamiento a las técnicas pictdricas como la del retablo que se
atomiza en una serie de “tablas”>> (Baquero Goyanes, 1970: 129-30).

Mir0 se enfrenta al arte de mirar y pintar con palabras el mundo, no es casualidad que Gil-Albert le cite entre sus maestros,
porque en el poeta alicantino se aprecia ese mismo deseo de trascendencia de géneros literarios, de la que hablaba Baquero
Goyanes.

Es muy interesante lo que afirma sobre Azorin y llama la atencidn el poco interés en conocer al escritor, pero si en adaptar
el “estilo” de Azorin al suyo: “Nunca vi a Azorin ni tuve deseos de conocerlo; no sé por qué. Ni su semblante ni su vida
misma me decian nada y no me movieron a intentarlo” (Juan Gil-Albert, 1995: 33).

Pasa a contar la anécdota de la asistencia del novelista para presentar su obra Brandy, mucho brandy, tampoco estuvo Gil-
Albert entre los asistentes al acto. Lo mds interesante es lo que revela al final de esta pequefia impresion sobre Azorin: “Naci
bajo un signo geogréfico y, fatalmente, Mird y Azorin habian de ser las estrellas mayores que me parpadearon en la noche
incrustadas en el mismo cielo. La tierra, y su color, eran también la misma” (Juan Gil-Albert, 1995: 33).

Hay un sino en Gil-Albert que le llevaa admirar a los dos novelistas de su tierra. En  ambos esta el paisaje, su olor, sus
calles, el campo, la misma alegria y la misma tristeza. Para un hombre arraigado a su tierra parece natural esa admiracion,
ambos novelistas hacen de la forma su estilo (largas y minuciosas descripciones, retratos extensos) su sello particular. Gil-
Albert también. He ahi la deuda con sus maestros. De hecho, ya casi nonagenario Azorin, le mandara Gil-Albert su libro La
Trama Inextricable, lo que demuestra su admiracion por el escritor.

Acerca de Valle-Inclan merece la pena destacar la agudeza con la que le describe demostrando que sabe profundizar en
sus semejantes, indagar en su interioridad. Dice
asi: “Vi a Valle-Inclan en varias ocasiones, como dije, yendo o viniendo de la Granja El Henar. Era extremadamente
delgado, no alto, su cuerpo parecia poseer la fragilidad del marfil, del que rostro y manos, o la que le quedaba eran las partes
visibles” (Juan Gil-Albert, 1995: 28).

Gil-Albert traza una pincelada sobre el escritor gallego, pero también le compara con un hombre en decadencia, sin
olvidar a su maestro Mird: “Si Mir6 tenia el aire de un lugarefio prestigioso, Valle-Inclan parecia, dicho a su modo, el dltimo
brote de una familia feudal obligado a pedir limosna” (Juan Gil-Albert, 1995: 28-29).

Lo mas interesante de este apartado dedicado a Valle-Inclan va a ser el reencuentro en Buenos Aires, en su exilio, con la
hija del escritor: Mariquifia del Valle-Inclan. Asi nos lo relata: “Quién habria de decirme que, corriendo el tiempo, y a
muchas leguas de distancia, habria yo de ligar intimo trato con un retofio de la familia. Era en Buenos Aires y, entre los
emigrados, conoci a una aparente nifia que no lo era tanto: Mariquifia del Valle-Inclan” (Juan Gil-Albert, 1995: 29).

Nos cuenta como su marido, editor, va a posibilitar la edicién de los poemas escritos en México, concretamente Las
Ilusiones, gran libro de poemas del que hablaré mas adelante.

Llama la atencion la delicadeza que pone Gil-Albert en el estilo, fruto de su estética, cuando afirma que el hecho de llamar
al insigne escritor Valle le parecia un horror, ya que en los detalles encuentra el escritor alicantino su maestria. Sostiene en el
libro: “Esté todo tan lejos como los aconteceres historicos: la granja El Henar, Don Ramon Maria del Valle-Inclan (algunos
jovenes progresistas han llegado a llamarle Valle: jQué horror! Somos el que hemos querido ser, el que cada cual se ha
hecho, no el que las modas quieren que seamos” (Juan Gil-Albert, 1995: 30).

Todo ello nos conduce al pasado, a la nostalgia, al deseo de recuperar los momentos
vividos gracias a la sutileza de la pluma de Gil-Albert.

El libro va a discurrir entre relatos a personajes aristocraticos, menciones al general
Primo de Rivera, en los afios 20 y en un lugar como El Principal, donde se representaba un concierto. Merece la pena
destacar las palabras de Gil-Albert sobre la personalidad del dictador y acerca de su politica: “La dictadura del general Primo
de Rivera suponia, para muchos, el final de nuestros males, la toma en mano por la autoridad del cetro del orden
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abandonado, en el lenguaje oficial del momento, por la demagogia parlamentaria, en la via publica; en una palabra, era
oponer un enérgico jBasta! a la ola creciente de anarquia que amenazaba con destruir el pais” (Juan Gil-Albert, 1995: 69).

Vemos la opinién del escritor como miembro de una clase que aspira al orden, huyendo de la masa y sus desmanes, le
imaginamos como hombre cabal y reflexivo, pese a su juventud en aquellos momentos (habia nacido en Alcoy (Alicante) el
1 de abril de 1904).

Defiende el caracter del dictador desde una postura objetiva, poniendo su mirada en lo que el pueblo habia oido de él:
“Se le tenia por campechano y de facil abordaje, caracteristicas, insisto, que no suelen ser los atributos que adornan la
fisonomia humana del dictador” (Juan Gil-Albert, 1995: 70).

Citando a Javier Carro en su estudio “Claves modernistas en la Cronica General”, Gil-Albert posee gran facilidad para
retratar ambientes aristocraticos en el libro, veladas, actos sociales, todo ello con ese afan que tuvieron los modernistas de
huir del ambito cotidiano, buscando el ambiente mas fastuoso (Prosas profanas en Rubén Dario, las Sonatas en Valle-
Inclan).

Gil-Albert sigue ese camino, lo que lleva a Javier Carro a afirmar lo siguiente: “A Juan Gil-Albert, como a los
modernistas, le interesa el Arte como ansia de expresion formal. La artisticidad del texto depura y estiliza la realidad
reclamando un lector activo
que descodifique las connotaciones estéticas” (Javier Carro, 1996: 54).

Es cierto, abundan dichas connotaciones, me detengo sobre todo en las que me resultan mas significativas, aquellas en
las que describe su época en Valencia, cuando su familia tuvo que trasladarse de Alicante a aquella ciudad.

Merece la pena detenerse en la descripcidn que hace en la Crénica de la calle de la Paz: “La calle de la Paz supone el
paso al s. XX. La vieja Valencia se quedd, sobreviviendo, en la penumbra, como ocurria, entonces, con los abuelos, pasaban
a un segundo término familiar, s6lo que sin desaparecer...” (p.117). Lo mas interesante es la descripcion que refleja su
estética literaria, evocando su nifiez: “Cuando yo, con mi marinera de nifio, azul y de pafiete en invierno, blanca y de hilo en
verano, pude ver la calle de la Paz, ésta contenia, ya en lo fundamental, todo lo que le dado caracter. Sus casas, aln todas en
pie, lejos de ser uniformes, muestran una gran variedad de fachadas, con pilastras, frisos, columnitas, miradores espaciosos,
y algunos minimos en los entresuelos, todas ellas bien construidas, de piedra, se les puede contemplar con detalle
pasandose de una acera a la otra” (Juan Gil-Albert, 1995: 118).

Gil-Albert describe con detenimiento, como su maestro Mird. Es interesante detenerse en la prosa de este autor para que
podamos comparar el arte descriptivo de ambos. Dice asi Mird en un fragmento de El obispo leproso lo siguiente: “Calle del
Olmo, calle de la Corredera, plazuela de Gosalvez...Todo lleno, todo enramado. Sensacion de los campos dentro de la
ciudad vieja. Y desde el dia siguiente hasta el otofio, Oleza se quedaria callada, quietecita; toda la ciudad en vacaciones,
toda cerrada,
respetando el sosiego de los sefiores de “Jestis”. jQué deleitoso verano en esta sede dormida al amor de las alamedas del
Segral, fresca y olorosa de naranjos y cidros, como la antigua Jaffa!” (Gabriel Miro, 1999: 306).

Se refiere, al nombrar a Jaffa, a la antigua ciudad de Israel, que forma un arrabal meridional de Tel Aviv, haciendo un
promontorio, rodeado de naranjas y vergeles.

Vemos el estilo y la estética de Mir6 y hemos descubierto la de Gil-Albert, ambos coinciden en pintar con palabras, en
detenerse en los detalles, para realzar la forma como principal esencia del contenido.

Javier Carro insiste en el deseo del escritor de hacer prosa exquisita en la Crénica, la cual destila la savia del escritor
por todos los rincones. No es algo ocasional de esta obra, como veremos en todos sus libros, la prosa estd elaborada,
tamizada por el autor para llegar a los sentidos, pues su esteticismo asi lo requiere.

Afirma con muy buen tino Javier Carro: “En la prosa de Cronica General hay un anhelo de expresar de una forma
rotunda todos los matices de la impresion por lo que el vocabulario esta seleccionado en funcién de la emocion intima de
plasmar y recrear un mundo bello para perpetuarlo en la memoria, en el recuerdo” (Javier Carro, 1996: 54).

Me gustaria volver a otras paginas de la prosa de la Cronica que demuestran que no hay una intencion de hacer unas
memorias al estilo tradicional, no existe una biografia cronoldgica, sino impresiones, superposiciones de diversos temas
(arte, literatura, politica). Aun asi, es un libro que nos sirve para conocer al autor, porque va dejando su sello de hombre
enamorado de la belleza de la vida.

Es interesante resaltar su opinién sobre el lujo, no como sinénimo de riqueza, sino como posicidn ética ante la vida.
Conocemos asi la vision del escritor ante el ocio y la
vida contemplativa que ¢l afirma como “modus vivendi”: “ El lujo tiene como soporte la riqueza, pero s6lo como soporte; si
la riqueza sube a la superficie y muestra su cara, se adultera el lujo, se barbariza y comienza el reinado de lo burgués, del
dinero por el dinero. Eso es lo que la revolucion burguesa no ha conseguido transmutar, el sentido del lujo: la aristocracia le
dio un valor representativo que estaba lleno de dignidad y, no lo olvidemos, de obligaciones: era una norma” (Juan Gil-
Albert, 1995: 87).

El lujo equivale a ser libre, no someterse a una vida marcada por los horarios, por el trabajo, pero también tiene que
ver con la dignidad de un grupo social que sabia vivir como si no le importase el dinero, pese a tenerlo.

La diferencia entre lujo y dinero queda muy clara en el comentario siguiente: “El lujo es especulativo en un sentido
intelectual, el dinero lo es también, pero en un sentido bursatil” (Juan Gil-Albert, 1995: 88).

El lujo equivale a vivir sin prisas, dotando de delicadeza a los actos que cada dia se llevan a cabo, es
extremadamente refinado, por tanto, no es atributo de muchos adinerados. El interés del escritor por las fiestas aristocraticas,
por las ropas de la gente
de clase alta que iban a la opereta para lucir sus galas aparece repetidamente en el libro.

Me detengo en la estupenda reflexién sobre la musica, concretamente sobre
el vals: “En ese sentido yo pertenezco al vals; al vals tardio. Venia su onda del fondo del siglo XIX, con su categoria de
orquestal como en Weber, y doblando la esquina del 1900, tras haber extasiado con Strauss, a través de los altos espejos
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empafados, a tantas parejas en circunvolucidn, iba a dar como género escénico, la opereta- “paraiso de todas las formas le
llama, inesperadamente, el sombrio Nietzsche-, que hace las veces de esta UGltima botella de champan descorchada, con
despreocupacion torrencial, en las postrimerias de un mundo” (Juan Gil-Albert, 1995:140).

En las paginas citadas, Gil-Albert aprovecha para hacer erudicién, y también para plasmar su estilo literario, para
demostrarnos que ama un mundo que ha desaparecido y, por ende, su espiritu se vuelve asi decadente. Harda una muy
interesante mencion de las operetas, del champan (le llama el vino mas espiritoso) y de los uniformes y vestidos de las
damas, todo ello para evocar un tiempo ido que nos va a recordar muy bien “El gatopardo” de Lampedusa, influencia
literaria que va a serlo también en su imagen cinematografica de la mano de su admirado Luchino Visconti.

Acercandose al mundo de la pintura que tanto le interesa, el escritor alicantino nos revela en la Crénica su vinculacion
al arte pictdrico, su convivencia a lo largo de afios con pintores, su clara preferencia por la vision plastica del mundo: “He
tenido el ojo ducho para la pintura; son instintos natos. Mis amigos pintores lo han reconocido asi; junto a ellos aprendi,
indudablemente, a ver, pero como ocurre en estas cosas el arte esta en uno, y nadie hubiera podido prender la Ilama donde no
existe el material inflamable” (p.131). Cuenta después su amistad con Pedro de Valencia y Genaro Lahuerta, dos pintores
que conoci6 en su juventud en la tierra valenciana. Cita a uno de sus mejores amigos, ya para el resto de su vida: Ramon
Gaya. Ambos compartieron la experiencia del exilio en Méjico, la estancia en el campo de concentracion de Saint-Ciprien,
etc.

Nos explica el escritor alicantino sus vivencias con los pintores: “Llegado a Méjico, tomé casa, conjuntamente, con
Gaya y dos pintores mas, el valenciano Enrique Climent y Mariano Orgaz, pintor y arquitecto ¢A qué podria deberse esa
permanencia en mi intimidad de los hombres del color y la forma, ocupando, junto a mi, el puesto que parecia haber debido
corresponder a los cultivadores de la palabra y el pensamiento?” (Juan Gil-Albert, 1995: 131).

Podemos responder a la pregunta que formula Gil-Albert diciendo que la pintura es un arte que expresa una vision
estética de la vida, afin a la que ha dominado la prosa y la poesia de nuestro escritor. La belleza como prioridad, lo que le
lleva al arte que mejor perpetta la misma (ni el cine, ni el teatro, ni la escritura pueden llegar a esa expresion fiel de la
belleza que refleja la pintura). No hay que olvidar que la musica, por su caracter misterioso e intangible, adecuado sélo para
los sentidos, se convirtio en otra de sus preferencias.

Es interesante recordar el articulo de Carmen Martin Gaite dedicado a Gil-Albert y su Crénica General : “Me parece
una excelente oportunidad, aunque cualquiera seria buena, para recomendar con todo fervor la lectura de su Crdnica
General, libro fecundo e inteligente como pocos e importante tonico para cualquier enfermedad del alma”. Dice algo mas
significativo acerca del caracter autobiografico del libro y que me parece digno de mencion: “;Es Cronica General un libro
de memorias? Yo mas bien diria que es un discurso sobre el tiempo y la memoria. Los materiales que el autor echa mano son
indistintamente recuerdos personales, referencias literarias, sucesos y espectaculos, acontecimientos histdricos, viajes. Pero
todo estd igualmente vivo en la trama narrativa, todo viene “a cuento”, a su cuento, jamas resulta inerte, pedante ni
0cioso...” (Carmen Martin Gaite, 1977: 53).

La escritora espafiola ha captado el sentido del libro, donde lo importante no es referirse a una vida detallada, sino elegir
todo lo que al escritor le ha interesado de ella, todo lo que admira de su experiencia en el mundo. Para Martin Gaite “la
verdadera maestria reside en el minucioso y esmerado engarce de este material” (p.53). Es cierto, porque el libro va
revelando su calidad de mosaico, donde los hechos no tienen mayor relevancia unos de otros, todos van brillando al unisono
en su singularidad.

Narra el escritor alicantino su experiencia del exilio, recordando sin especial dureza lo que tuvo que vivir: “Recuerdo
que un dia, paseandonos deprisa entre el fuerte viento que nos acariciaba y se nos llevaba a manotazos la voz, sucios y
arrebujados en nuestras absurdas vestimentas, entre el mar acerado y las alambradas confusas, Arturo ya me declaré:
“Siempre seremos ya unos parias” (Juan Gil-Albert, 1995: 282).

Es en ese entorno cruel donde el escritor recrea ese ambiente de miedo y temor que supuso la salida de Espafia y la
sombra terrible del exilio, acompafiado de Rafael Dieste, Antonio Sanchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja y Ramoén Gaya.

Nos relata también el momento en que seran liberados del campo de concentracion de Saint-Ciprien y llevados a
Perpifian, para iniciar poco después el exilio: “una mafiana, sobre el rumor del oleaje, y del gentio, nos parecié que, por el
altavoz, daban nuestros nombres; nos juntamos los cinco y fuimos al puesto de entrada en donde le confirmamos quienes
éramos a alguien llegado de Paris en busca nuestra, y que anuncio
para dentro de pocos dias la salida del campo, como asi ocurrié. Fue una gestion de la
“Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura” (Juan Gil-Albert, 1995: 282).

Ramon Gaya sera reclamado por el pintor inglés Cristobal Hall. El pintor murciano se reunira mas tarde en Méjico con
sus amigos espafioles.

Su aficién por las lilas nos va a conmover al leer el libro, lo cuenta con gran delicadeza y nos sirve para entender la
presencia de las lilas en su poesia: “Su abundancia, como dije, me invitaba a saquear, con un cierto frenesi, aquellos arbustos
bienaventurados que, por su copiosidad, podian permitirse sonreir ante mis desacatos, luego, cargado de ramas balanceantes
que despedian a mi paso borbotones de olor, iba dejandolas en vasos que repartian su presencia en la sala, en el comedor,
en el dormitorio...” (Juan Gil-Albert, 1995: 285).

Las lilas fascinaron a Gil-Albert en su estancia en la Merigotte, fueron mucho mas que un ornamento durante su vida
en la casa de campo que tenian los anfitriones de los intelectuales espafioles antes del exilio a Méjico (Merigotte se halla a
las afueras de Poitiers, en un hermoso paisaje).

Hemos podido percibir la sensibilidad del escritor ante la naturaleza, cdmo Gil-Albert siente una gran emocién ante
las lilas y las muestra por doquier, causando la admiracion y la extrafieza de sus amigos Sanchez-Barbudo y Arturo Serrano
Plaja.
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Contrarresta la actitud de Sanchez Barbudo “absorbido y tragandose uno a uno los pequefios volumenes extraidos de
la biblioteca y apilados junto a sus pies, en el suelo, temeroso de que se le escaparan” (p. 284). Son dos posiciones ante la
vida, pero ambas apasionadas, los dos escritores viviendo sus aficciones con vehemencia.

Gil-Albert se queda prendado del paisaje, seducido ante su belleza, no pudiendo evitar adornar de lilas todo lo que
encontraba, como si fuese un simbolo regenerador dotandole de una alegria vital en tiempos de dolor.

Queda puesto asi de manifiesto que el escritor alicantino ha encontrado su edén en el paisaje natural, como si fuese una
revelacion de la naturaleza pagana del mundo en su eco clasico.

Cito las palabras muy acertadas de Francisco Brines aparecidas en Escritos sobre poesia espafiola, cuando afirma lo
siguiente: “Es Gil-Albert un gozador del momento vivo, ese que denominamos presente, el tiempo en su concrecion material,
y es desde él como asciende al éxtasis vital, que no es otro que la fusién con la naturaleza, a la bisqueda de una eternidad
anuladora y actuante” (Francisco Brines, 1995: 226).

¢Qué quiere decir Brines con esta Ultima expresién?, no cabe duda, que se
refiere a la eterna condicién humana, eternidad que se nos ofrece en todo su esplendor, actla sobre nosotros para producirnos
la emocién de lo bello y anuladora, porque constituye la negacién de lo eterno, es decir, la constatacion de nuestra
mortalidad. Por lo tanto, una lucha semejante puede producir la reflexion que da lugar a una vision estética de la vida.

Asi lo ve Brines y asi lo testimonia Gil-Albert con su pasion por las lilas, como un maravilloso regalo de la naturaleza,
donde se cumple el tributo que nos lleva a la grandeza del mundo griego, donde los hombres ofrecian regalos de la
naturaleza a los dioses por el privilegio de vivir.

Brines, en el estudio antes citado, nos sefiala algo fundamental en la estética del escritor alicantino, idea en la que insistiré
mas adelante en otro apartado de este estudio: “Mas la intemporalidad se corresponde también, y nos situamos ahora en otra
perspectiva, con la asuncion de culturas remotas, cuyo origen primero y mas vivificante es la helénica” (Francisco Brines,
1995: 226).

Acierta plenamente en su afirmacién, ya que aparece dicha cultura en sus obras méas importantes, en numerosos estudios
insiste en la importancia de un mundo pagano que ha sido un importante sustrato cultural para el mundo actual.

Evoco las palabras de Gil-Albert cuando vuelve del exilio y se encuentra de nuevo con su tierra natal, Alcoy: “Estaba sélo,
en Jativa, en plena vega, y aquellas presencias se precipitaron sobre mi como un agua que se desborda. No es ya que fuera
Espafia, era mi terrufio, mi region. La estacion, los alrededores; las esbeltas palmeras emergiendo indolentes de la espesura
baja, recamada, persa, del naranjal, como si murmuraran reconociéndome: Nada pasa, todo vive en perpetuidad, la luz, el
verano, el perfume, el curso de los trenes, el aguijon de los recuerdos...” (Juan Gil-Albert, 1995: 245).

¢Que nos sugiere esta evocacion?, nos muestra, sin duda, el camino eterno de la naturaleza, esa pasion con la que el
escritor mira el paisaje, se perpetla en él. Hay, para el poeta alicantino, algo que no envejece, es la emocion, siempre nifia,
de un espectaculo que se repite, donde nos olvidamos de nuestra edad, de las desdichas de la vida. Llama la atencion ese
apego a la tierra y, lo que es mas curioso, encontrar al hombre ocioso, contemplativo, en la tierra alcoyana. Recojo el articulo
de Adrian Mir6 cuando afirma: “Resulta dificil concebir a Juan Gil-Albert como alcoyano. Su aguda sensibilidad, su ahinco
en la introspeccion, su incapacidad para la accién y ese vagar o divagar que “oye dormido el poso de la vida”, como
expresaba en el Himno al Ocio, le convierten en el antipoda del tipo positivista y pragmatico que es cominmente el hombre
alcoyano” (Adrian Mirg, 1977: 55).

Despueés cita a alcoyanos conocidos como Antonio Gisbert, Fernando Cabrera (ambos pintores), también al padre de
Gabriel Mird, Juan Mir6 Molto, ingeniero destinado en el puerto de alicante, naci6 también en Alcoy.

Pese a esa imagen que describe Miro sobre el alcoyano, el escritor paso6 los primeros nueve afios de su vida en Alcoy, hasta
que sus padres trasladaron a Valencia el comercio familiar. Gil-Albert quedard marcado para siempre por esos nueve afios,
los veranos en la finca de El Salt, un viejo molino que sus padres transformaron en una casa de campo. Lo dice muy bien
Adrian Mir6 en el citado estudio cuando afirma que “estamos seguros de que el denso aroma teltrico de sus obras, esa
identificacion con la naturaleza y cierta complexion bucélica que es como una gracia espiritual le viene de los momentos
vividos en El Salt, en medio de la aspereza de los montes alcoyanos y con la vision de las bravas lontananzas” (Adrian Miro,
1977: 57). De este modo, Mird identifica al escritor con ese paisaje del que nunca se ha marchado, porque es interior,
permanece anclado en su vida como una huella imborrable de la mejor etapa de su vida: la nifiez.

Es significativo indagar en otro capitulo interesante de la Crénica, me refiero a sus opiniones acerca del cine. Para Gil-
Albert, un hombre clasico en sus concepciones del arte, influido por la pintura, el cine le va a producir un choque que no
acaba de aceptar, por ser un claro espejo de la modernidad y de la técnica. Para él y queda constancia clara en sus opiniones,
el mundo no es mejor gracias a la técnica, ya que no se ha avanzado realmente en el pensamiento, el pasado griego es
testimonio mejor de la sabiduria que el mundo contemporaneo. Todo ello va a hacer que vea en el cine algo ficticio, una
trampa que no posee, por ejemplo, el teatro.

Para dejar constancia de ello, cito algunas paginas de sus comentarios al inicio del séptimo arte destacados en la Cronica:
“Los de mi edad asistimos a la aparicion del cine como especticulo. Las fotos, paradas, sin salirse de su cuadratura,
adquirieron  movimiento, y la gente nos lanzamos a contemplar aquella novedad, como hace milenios, los hombres
debieron de salir del quicio de sus viviendas para hacer las primeras ruedas que hacian posible el transporte de un material
que habia requerido hasta entonces rigor de musculo y extenuacion de aliento” (Juan Gil-Albert, 1995: 209).

El cine es, para el escritor, algo que impresiona, un verdadero invento. Hay una cierta fascinacion por el nuevo arte, pero
no nos engafiemos, el escritor alicantino no muestra su pasion habitual, sino que lo hace sin implicarse, de forma objetiva.
Veo en otro fragmento del libro este distanciamiento al que aludo, cuando compara el cine con el
teatro, podemos apreciar la vision del hombre cléasico que no cede ante el engafio de la cAmara prefiriendo la verosimilitud de
la escena teatral: “Las gentes de teatro viven en el mundo, se las ve tactilmente, pero las del cine son etéreas, impalpables, y
tienen, como los dioses, el don de la ubicuidad...” (Juan Gil-Albert, 1995; 218).
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Pone el dedo en la llaga en esa sensacién de trampa que contiene el cine, frente a la emocién de un actor en escena,
sintiendo incluso sus nervios o su respiracion. El actor de teatro se entrega a la realidad del instante, actta frente al publico,
se va haciendo en cada personaje, frente al actor de cine, cuya espontaneidad no existe y todo es fruto de la repeticion de
escenas. El escritor afirma lo siguiente: “Claro que, reducidas a mis proporciones temporales, pueden decepcionar, como si
no estuvieran alli de incognito y adaptando, para no sobresalir, las mismas medidas de los mortales” (p. 218). Se refiere a
esos dioses del cine que decepcionan, cuando nos encontramos con ellos en cualquier lugar del mundo.

Nos preguntamos por qué habla de cine Gil-Albert, la respuesta se halla en su deseo de intervenir en todo arte, en
reflexionar sobre todo lo que el mundo va a dejarnos y en esa importante vision estética que le lleva a fijarse en todo lo
que es visual y se va asi
desarrollando, para estar presente como espectador y critico del siglo en el que ha nacido. Comenta las impresiones acerca de
actores miticos, como Rodolfo Valentino o Greta Garbo, su predileccion sobre ellos frente a otros se explica en su vision
estética: la belleza que constituyen les hace acreedores de una aureola clasica. Refleja también su preferencia por el cine
mudo, donde el actor tiene mucho que ver con la figura de un cuadro, desprovista de voz, expresa toda su actuacion en los
gestos. La raiz pictérica y su sentido plastico del mundo nunca le abandonan.

Veamos su opinion sobre ellos: “Si en Valentino imperaba el canon de una figura
estatuaria que era la suya, la de la latinidad, Greta ofrecid, al primer plano de la atencién mundial, otro clima, otras
revelaciones; era una hiperbérea, y su rostro nos trajo, envueltos como en una gasa en su claro color septentrional, los
secretos de la brumosa alma nérdica” ( Juan Gil-Albert, 1995: 223).

Contrapone el escritor dos estilos, uno que refleja la pasion latina frente a la frialdad nérdica, pero ambos son reflejo de
una belleza comparable al de las esculturas griegas, algo sobresale en ellos, una fuerza que estas mas alla de la apariencia y
que les emparenta con lo mitico.

Gil-Albert, sin darse cuenta, va ofreciendo razones para que pensemos que no odia tanto el cine, sino que encuentra en él
cierta fascinacién en sus estrellas. La muerte de Valentino en su juventud y esplendor y la retirada de Greta (apenas habia
cumplido treinta y cinco afios) avivan esa categoria de mitos al que se refiere Gil-Albert. No va a ser tan considerado con
otras estrellas del celuloide, cuando dice lo siguiente: “He visto llegar a la capital mejicana, de vacaciones, a algunos
favoritos del momento, Paulette Godard o Cary Grant: resultan empequefiecidos, decepcionantes” (Juan Gil-Albert, 1995:
227).

La alabanza de la escena teatral prueba que el escritor ama lo auténtico, lo que se produce ante nuestros 0jos para
motivarnos o fascinarnos. En esa presencia de la vida, donde no hay trampa ni postizos, el escritor se siente entonces
entregado: “En cambio, franquear la linea prohibida del escenario, meternos en la inapetente materia ignea en la que se
producen las transformaciones teatrales, y llamar a la puerta de un camerino, para estrechar la mano, caliente y culpable aln,
de Don Juan, de Otelo, de Hedda Gabler, o de la Sefiorita Julia de Strindberg, no sélo no decepciona sino que reafirma...”
(Juan Gil-Albert, 1995: 227).

El teatro se hace aqui vida, experiencia directa que nos conduce a la emocién de la literatura que hay detras. Lo dice
claramente en el libro con la sensacién de comparar el olor a pino con el pino, ya que no desplaza al pino, sino que lo
explica. El teatro explicarla vida o la traduce en un latido que comunica la emocién del actor a la nuestra y produce asi una
experiencia incomparable. El cine, sin embargo, se nos escapa, nos llega diferido, manipulado por los cortes, el montaje
posterior, las repeticiones, etc, nunca sabremos la verdad que hay detras de los fotogramas.

Me gustaria recoger aqui las certeras palabras de Beatriz de Moura, editora de algunos de sus libros, cuando hace una
afirmacion muy sensata sobre el proceder del autor ante lo artistico: “Juan Gil-Albert tiene ese don de extraer de cualquier
experiencia personal, de cualquier anécdota ajena, de cualquier reflexion, aquello que mas afecta al lector en aquel punto
preciso en que éste deja de considerar la obra como ajena para hacerla suya. Esta operacion sutil es, para mi, la sensibilidad,
esa cualidad que hoy nos empefiamos en atrofiar” (Beatriz de Moura, 1977: 60).

En la Cronica General todo es importante: el recuerdo de una calle, una visita 0 una reflexion sobre el cine. No nos
hallamos ante una jerarquia de los acontecimientos, ya que cuando relata la experiencia del exilio no utiliza un lenguaje mas
elaborado o culto que el que utiliza ante el acontecimiento mas trivial. Para el escritor alicantino, todo es relevante, porque
pertenece a su memoria 0 a sus inquietudes.

Me gustaria terminar este estudio del libro con su admiracion por Francia y, concretamente, por Paris. Parece natural que
un hombre tan arraigado a la cultura se maraville por Paris y por el pais que ha dado gran protagonismo al pensamiento,
frente a nuestra idiosincrasia, donde la cultura, en muchas ocasiones, ha sido refugio, lamentablemente, de minorias.

Cito sus recuerdos de Paris, su fascinacion por la ciudad: “Pero supo mostrarme bien Paris; sus calles, sus avenidas, sus
barriadas” y, ademas, centra en Paris el foco de la cultura universal: “nombres centrales y vigias del historial europeo y que,
por decirlo asi, han acabado de pertenecer a todos por igual, al danés y al italiano, como si la vida de esta ciudad fuera el
patrimonio comun de todos los hombres” (Juan Gil-Albert, 1995: 238).

No solo Paris es centro de su atencion, sino que Francia va a ser alabada por el escritor. En su Panegirico de Francia nos
llama la atencion que, en su elogio de Paris, cite una frase de Ortega y Gasset que dice: “La tradicion de Francia es tenerlas
todas; es decir, ha trabajado, sufrido, gozado y creado en todas sus direcciones” (p. 239). Se refiere, sin duda, a la necesidad
de que un pueblo alcance su sabiduria y su grandeza a través del sufrimiento. Hay en la forma de afrontar la historia algo que
engrandece al pueblo galo y que es visto por Ortega con gran lucidez, suscitando asi la admiracion de Gil-Albert por todo lo
francés.

Para el escritor alicantino, Ortega es una figura importante, como veremos mas adelante, pero cito aqui, por su gran interés
para este apartado, lo siguiente: “Ortega y Gasset goza de un estilo, el suyo propio, que parece que le ha sido dado por
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afiadidura, manu artifex. No puede pedirse en nuestro castellano un manejo mas espléndido de su natural esplendidez
idiomatica” (Juan Gil-Albert, 2004: 317).

Ademas, insiste en que la prosa de Ortega es parte de su propio deseo de reflexion, sin que la forma sea innecesaria o
sobrante: “En la prosa de Ortega la ornamentacion, por lo consustancial que es con su genio de escritor, no parece cosa de
adorno, y no lo es. Forma parte de su manera de decir. No es un aditamento; es, por el contrario, la

forma correspondiente a su sustancialidad” (Juan Gil-Albert, 2004: 320).

Es curioso que, yéndonos a otro fragmento de la Crénica General, nos hallemos ante una alabanza de los andaluces y de
su tierra, es muy posible que Andalucia ya estuviese presente antes de leer a Ortega y su estudio acerca de Andalucia, pero lo
que es seguro es que el libro del pensador espafiol contribuyé a afianzar dicha admiracion.

Es muy clara la pasion de Gil-Albert por Andalucia cuando dice en la Crénica General lo siguiente: “Pero mi debilidad
se inclinaba al lado de los andaluces: No me habia asomado aln a sus tierras, pero un prestigio de antigiiedad y hasta una
inexpresable seduccion que emanaba de todo lo que se les atribuia, linaje casi legendario, arraigados habitos raciales,
ociosidad, refinada vida campera...” (Juan Gil-Albert, 1995: 61).

Como podemos observar, Gil-Albert alaba su propia ética de vida: el ocio, la naturaleza, lo antiguo. ;Cémo no iba a
sentir pasion por la tierra andaluza tan llena de
todo ello? Para el poeta, lo mas importante es la combinacion de contrarios, lo que hace a Andalucia acreedora de un alma
extrema y, por tanto, llena de encanto y fuerza, lo dice muy bien en el libro: “Nos ofrecia aiin comunicacion ininterrumpida
con un pasado humanisimo en el que lo natural impera todavia y que a ese imperio de lo natural se debe la supervivencia de
lo tragico junto a lo lirico, de lo vegetativo junto a lo religioso” (Juan Gil-Albert, 1995: 61).

Nos recuerda, desde luego, a la visién que Federico Garcia Lorca va a tener de su tierra y que va ser expresion dolorosa
de su arte. Me gustaria citar aqui, por la alusién a esa Andalucia tragica y lirica de la que habla Gil-Albert, el excelente
trabajo de Pedro Salinas sobre literatura hispanica donde cita lo siguiente acerca de Garcia Lorca: “Pero Lorca, aunque
expresa su originalidad y acento personal evidentes, el sentir de la muerte

no ha tenido que buscarlo. Se lo encuentra en torno suyo, en el aire natal donde alienta, en los cantares de los servidores de
casa...se lo encuentra en todo lo que su persona individual tiene de pueblo, de herencia secular” (Pedro Salinas, 1961: 395).

Podemos apreciar que el aspecto tragico que menciona Salinas lo lleva el pueblo en su alma, en su cotidianeidad, en lo
ancestral de su dolor. Queda asi constancia de la importancia de una tierra que es tan singular como su dolor transformado en
arte.

Gil-Albert, sin embargo, no va a regalar la delicadeza de su prosa a un mundo que no le interesa: el mundo activo,
trabajador, realista. Me refiero a la opinion escueta que vierte hacia los catalanes. Emplea el término “consideracion” para
los mismos, pero no derrocha su prosa elaborada para hablar sobre ellos, como si ocurria con los andaluces: “Siempre he
sentido consideracion por los catalanes, tal vez por mi poca afinidad con ellos en cuanto a ideal de vida: activos,
emprendedores, razonables...” y, ademads, cita a su padre, ubicando su forma de pensar con el talante catalan: “Mi padre,
como buen comerciante, los admiraba, frente a lo que representaba Madrid, politica, favoritismo, levantarse tarde; en
Barcelona se trabaja, en Madrid se luce con el resultado del parangén” ( Juan Gil- Albert, 1995: 60-61).

Vemos que Gil-Albert se distancia del mundo de su padre e incluso no serd capaz, por desinterés, de llevar el negocio
familiar cuando tenga que hacerlo, nos lo recuerda muy bien el estudio de Pedro J. de la Pefia sobre el escritor alicantino:
“Gil-Albert se ocupard de los negocios familiares. Una empresa -“Espafiola de Envases”- que sufre los reveses de una
economia floreciente. En sus funciones de administrador conocera la angustia de quien achica agua de una barca con
multiples boquetes. Aqui y all4, intentando tapar los agujeros”, y, ademas, se presagia la ruina que no tardara en llegar para
él y la economia

familiar: “Solo, frente a una responsabilidad por la que nunca ha tenido interés, predileccion alguna, y para la que —con
bastante probabilidad- carecia de las mafas usuales del oficio” ( Pedro J. de la Pefia, 1982: 71).

En el afio 1958 tendré& que vender la finca de El Salt, la propiedad familiar més querida. Su talante abierto a la cultura, al
saber e incluso a la gran erudicién no tiene que ver con ese estilo practico de hombre de negocios que nunca fue.

Termino este repaso por la Cronica General (sin comentar, para no extenderme demasiado, los capitulos dedicados al
cardenal Juan Bautista Benlloch o el capitulo dedicado a Las Cortes donde hace gala de gran erudicion histérica) con la
afirmacidn, de nuevo, de Pedro J. de la Pefia cuando destaca, en el estudio antes citado, lo siguiente acerca de la Crénica
General: “Por eso, en la total digresion que cada asunto representa respecto de los otros, la Crdnica General se convierte en
el libro mas novelesco y mas autodefinitorio de Juan Gil-Albert” ( Pedro J. de la Pefia, 1982:105).

La intercalacién de diferentes temas que aparecen en el libro no impiden disfrutar de los recuerdos del escritor, sino que
acrecientan y agrandan la perspectiva y la vision integra de la cultura que posee Gil-Albert. Todo va revelando su
importancia y el autor nos muestra que nada es anecdético o, si lo es, cualquier detalle pasa de la anécdota a la relevancia.

Termina asi este estudio, sefialando que su mayor virtud reside en regalarnos, al insistir en su estética de la vida, una
vision ética sobre los mas diversos temas. Todo un ejemplo que cobra autenticidad cuando leemos el libro.
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PEDRO GARCIA CUETO

LA IMPORTANCIA DE JAIMES SILES EN LA LITERATURA ESPANOLA ACTUAL
UN POETA VALENCIANO CLASICO CONTEMPORANEO

Jaime Siles nacié en Valencia en 1951. Fue estudiante en Salamanca, Tubinga y Colonia. Fue catedratico de las
Universidades de St.Gallen y La Laguna.

Actualmente, es catedratico de Filologia Latina en la Universidad de Valencia. No sélo destaca como poeta, labor que
ocupa el centro de mi estudio, sino que tiene publicados interesantes ensayos como El barroco en la poesia espafiola (1976),
Mayans o el fracaso de la inteligencia (2000) o Mas alla de los signos (2003).

Esta labor como ensayista no invalida sino que incrementa su interés por otras facetas, como la de traductor de autores tan
destacados como Paul Celan, William Wordsworth y Arno Smichdt.

Jaime Siles ha recibido importantes premios por su labor poética: Premio Ocnos en 1973 por Canon, Premio de la Critica
del Pais Valenciano y Nacional der la Critica por MUsica de agua. Otro premio importante fue el que recibi6 en el afio 2003
por toda su obra, el Teresa de Avila. Sin olvidar el Fundacion Loewe y el Premio Internacional Generacion del 27, entre
otros muchos.

¢Qué mas se puede decir con respecto a la trayectoria de este poeta valenciano? Indudablemente, goza de un prestigio y
una trayectoria envidiable y, continuamente, preside entrega de premios e imparte conferencias en diferentes lugares del
mundo.

También es un continuo defensor de los estudios clasicos (latin y griego) que tan denostados (injustamente) estan en la
actualidad.

Pero goza, sin duda alguna, de una obra poética muy interesante cuyo recorrido pretende llevar a cabo este pequefio
estudio de su obra, a través del comentario a algunos de sus poemas.

Como muy bien dice Guillermo Urbizu en el prélogo a la antologia Estado nunca fijo, para Siles la poesia es vocacion,
una forma de entrega, de comunicacion con el mundo: “Y para Siles, la poesia es ante todo vocacion, algo que le viene dado
en su mayor parte, un sentimiento dulce de despedida, una manera de dar en la verdad” (Guillermo Urbizu, Estado nunca fijo
(Antologia), Ayuntamiento de Malaga, Area de Cultura, 2004, p. 11).

También es, para Urbizu, el poeta valenciano, un hombre que indaga en la verdad de las cosas, en la hondura del poema
en pos de una necesaria forma verbal. Y esto Gltimo es importante, ya que Siles juega con las palabras, como buen fil6logo,
buscando lo que significan realmente, en la senda de Miguel Veyrat, en pos del lenguaje edénico, revelacion de la verdad de
la vida.

Consuelo Trivifio Anzola dice en la revista Omnibus, en el n° 18 (diciembre de 2007) que Siles es heredero de Juan
Ramén Jiménez y de Mallarmé y que el poeta se ha volcado en el deseo de “repurificar” el lenguaje, limpiandolo de sucias
adherencias ideoldgicas.

Como confeso el poeta valenciano al recibir el premio Ciudad de Torrevieja por Actos de habla: “hay dolor en la
belleza”, razon que se explica al crear un libro donde se cuestiona la existencia y la identidad del yo, tema que ha atraido a
poetas ya estudiados en este libro como Jenaro Talens o César Simon.

Esa “desolacion del yo en el tiempo™ que representa Actos de habla, ya se percibe en sus primeros libros, donde el poeta
explora sobre la identidad, sus aristas, sus sombras y su vacio.

Siles dijo en una entrevista que concedi6 al abrir el Seminario Presencias Literarias de la Universidad de la Rioja en el
2008 lo siguiente: “En mis primeros libros hay una clara influencia de los presocraticos y de Virgilio, a la que afiade luego la
del barroco esparfiol y los metafisicos ingleses, la del romanticismo inglés y aleman y la del romanticismo anglosajon e
hispanoamericano”. Para Siles “lo latino es un estado del espiritu: una forma de ver”.

Y la mencién al espacio, clave en su poesia: “El espacio me interes6 casi mas que el tiempo. S6lo en mis ultimos libros
(a partir de Seméforos, semaforos) el tiempo se ha sumado a la vivencia de la especialidad: espacio y tiempo se me han
hecho permeables”.

Es cierto que su poesia esta marcada por lugares, como el mismo dice en la entrevista: Salamanca, Tubinga y Colonia, los
de su infancia en Valencia, los de Suiza e Italia, etc.

Y no hay duda de que Siles es un clasico contemporaneo, como dijo la profesora Francoise Morcillo que tan bien conoce
su obra.

En definitiva, Siles tiene un recorrido singular, cuya belleza radica en el descubrimiento de un mundo donde espacio y
tiempo conviven, sin eludir la luz levantina, el mar que vio en su nifiez y que refulge apasionado en su memoria.

De Génesis de la luz (1969) he escogido el poema “El falso muro quebrado ya en mis ojos”, cuando dice: “Habia en mi,
hecho de arena verde, / un agreste surtidor de hermosura, una / robusta piedra de cuarzo entre mis 0jos” (vv. 1-3).

El poeta valenciano conoce la textura de la tarde, el color del mar “arena verde” y sabe de la tradicion: “robusta piedra de
cuarzo entre mis 0jos”, herencia que nos lleva a Rubén Dario y a su poema Lo fatal: “Dichoso el hombre que es apenas
sensitivo / y mas la piedra dura, pues ésa ya no siente” (vv. 1-2).

La piedra se cincela como algo inerte, que viene seducida por el mar. Lo dice a continuacion el poeta valenciano: “Ya no
podia ver sino mentiras dulces, / talismanes queridos, manos que me entregaban / aquello que pedia” (vv. 3-5). Son las
manos del nifio que pide y tiene lo que quiere, el infante que no conoce el dolor, si la mentira, ese mundo de fabula que han
construido los adultos para él.

La revelacion llega con la luz: “Y fuiste td, oh luz, / mar encendido de pronto y para siempre, / la pura ley, el orden, el
abrazo /del amante y de la amada en soledad” (vv. 5-8).

Esa fusion es la que revela la inteligencia y la belleza, la que descubre el mundo levantino que abre sus aguas para él.
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Pero también llega la soledad en su siguiente libro Biografia sola (1970) cuando dice en el poema titulado “Siesta”
(dedicado a Antonio Carvajal) lo siguiente: “Alfileres prendidos: / corazén de la tarde. / Hay un viento cansino, / éxtasis de
campanas: / agosto adormecido” (vv. 1-5).

El poeta se vence a la siesta, al tedio de la vida, descubridora de emociones (bellas y dolientes a la vez).

Vuelve el mar, lo que corrobora la idea del espacio, ambito que esta siempre presente y que, como el mismo poeta revela,
es anterior al tiempo: “Todo un mar se desgrana: / sin olas, sin sentido” (vv. 6-7).

Esta presente el mar, simbolo manriquefio de la vida que se transforma en muerte. Pero también el vacio, la nada de
nuestra existencia.

Nos dice “Playa de Dios” en el siguiente verso, si no buscase una razén para explicar y fundamentar tanta belleza que ha
de morir ante nuestros ojos algun dia o ¢somos acaso nosotros los que morimos delante de ella?

Siles dice: “Playa de Dios / que el aire perseguido / rinde en la arena / un cabello de oro, / de agreste azul, de olvido” (vV.
8-12).

Ya aparece la figura del caballo, animal mitoldgico que comparte la esencia divina y humana, espacio de libertad y
resplandeciente: “caballo de oro”. Y el “azul” en la senda de Dario y su inolvidable primer libro, lleno de fantasia y de luz.

Siles termina con un adjetivo “agreste” que contrapone la tersura del color azul, porque la vida es espejo de contrarios:
bella y dura, hermosa y tragica.

Se va a acentuar en Canon (1969-1973) la belleza en el famoso poema “Tragedia de los caballos locos”, donde culmina la
idea de lo mitico en la figura del caballo, pero también la concepcion de lo humano, ya que el equino tras el contacto con las
yeguas va a morir al final del mismo.

Iméagenes hermosas como: “Van manchados de espuma / con sudores de sal enamorada, / ganando las distancias / y llegan
a otra playa / y al punto ya la dejan” (vv. 18-22).

Los caballos son némadas, seres errantes que no conocen un lugar fijo para asentarse. El encuentro con las yeguas
simboliza la plenitud amorosa. Llega la mUsica como si nos adentrase en el espacio de la muerte. EI maximo erotismo del
encuentro tiene como telén de fondo la agonia tras el placer: “Ya no existen mas furia, ni llama que el amor, la dicha de la
sangre, / las burbujas amorosas que resoplan / al tiempo que montan a las hembras” (vv. 36-39).

La llegada de la muerte los vuelve humanos, tras haber sido dioses. No hay sosiego en esa lucha de titanes, en ese
encuentro con el poder devastador de su ambigua naturaleza: “Y es entonces el trepidar de pifanos, el ruido de las
cornamusas, / el musical estrépito / que anuncia de la muerte la llegada” (vv. 40-42).

Como si el caballo se desintegrase tras el placer, lo que revela que todo es pasto de la destruccidn. Siles parece decirnos
que nada permanece, todo vuelve al vacio de donde nacid: “Oscurece. La muerte los empafia, ellos se entregan / y stbito,
como en una caracola fenecida, en los oidos escucho / un desplomarse patas rabiosas, una nube de polvo levantado por crines
/ un cataclismo de huesos que la noche se encarga / de enviar hacia el olvido” (vv. 45-49).

En Siles el proceso de la vida se torna desesperanza. Si en un principio decia: “Lejanos, muy lejanos, / ni la muerte los
cubre” (vv. 13-14), luego serd ésta la que asole el panorama vital: “Oscurece. La muerte los empafia, ellos se entregan...” (v.
45).

El poema termina como finaliz6 “Siesta”, perteneciente a Biografia sola, diciendo el mismo sustantivo: olvido.

Decididamente, no hay memoria, si en “Siesta”, el “caballo de oro” tenia agreste azul, olvido, aqui los caballos locos se
deshacen levantando el mismo polvo que antes lo hicieron los dioses Yy, ahora, vencida ya la inmortalidad, los animales
perecederos.

En “Alegoria” (1973-1977), destaco el poema “Exteriores”, cuando dice lo siguiente: “En una claridad que se presiente,
/ llena de luz, temblor entre dos ecos” (vv. 1-2). La voz es importante para el poeta, porque reverbera en un espacio de luz y
sonoridad: ecos.

Lo es también el color, la transparencia que da la claridad del dia: “Nieve en cristal que s6lo un suefio irisa, / arena entre
la voz, / fuego en el aire / y sélo olas” (vv. 3-5). La blancura viene con la nieve, ya que s6lo a través de ese color podemos
ver como se filtra la luz. Hay una relacién intima entre el lenguaje (voz) y la naturaleza (arena, fuego).

Todo se resume en el mar: “y so6lo olas”, lo que confirma que el espacio levantino pesa sobre el poeta. Siles se siente
arraigado a su luz, a sus amaneceres o sus postales de ocaso.

Pero el mar no dice la verdad, lleva implicita la condena del hombre, su caducidad: “Olas como cuchillos que mintieran
/ de un resplandor las sombras prohibidas” (vv. 6-7). Si Vicente Aleixandre tituld uno de sus libros Espadas como labios, el
poeta valenciano, consciente de la tradicién y admirador confeso del gran poeta del 27, expresa en su verso que el mar
engafia, sblo es sucedaneo de la vida, un espacio que niega nuestro afan de respuestas.

Pero es en Musica de agua (1978-1981), donde el poeta afina su sentir, hasta el punto que hace del lenguaje una
arquitectura, una torre bien armada donde prevalece el espacio sobre el tiempo. Lo dice claramente en el poema que lleva el
mismo titulo que el libro: “El espacio / -debajo del espacio- / es la forma del agua / en Chantilly” (vv. 1-4).

Pero no solo se fundamenta el espacio a través del liquido elemento (el agua, clara metafora del tiempo) sino a través de
la palabra. En la senda de Veyrat, Siles conoce que el lenguaje inventa el mundo, no en vano a través de él tenemos memoria
de las cosas, ya que la palabra escrita permanece, frente a la evanescencia, la fugacidad del lenguaje oral.

Por ello, predomina el mundo escrito frente al ambito de la oralidad, cuya funcién es la de dejar huella, inscribirnos en el
tiempo para siempre: “No ti, ni tu memoria. / S6lo el nombre / que tu lenguaje escribe / en tu silencio” (vv. 5-8).

El lenguaje mas hondo es el no tiene palabras, sino que vive en nuestro interior, se trata, como diria Gerardo Diego, de
un lenguaje que nace del dolor y que debe ser protegido de toda voz pronunciada. Lo dice espléndidamente en su poema
“Callar”, perteneciente a su libro Amor solo (1958): “Callar, callar, no callo porque quiero / Callo porque la pena se me
impone / para que la palabra no destrone / mi mas hondo silencio verdadero”.

Estas palabras interiores del poeta del 27 la suscribe Siles, ya que es alli, en el silencio, donde germina la verdad humana,
su emocion verdadera.
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Y al final del poema triunfa lo transparente, un lenguaje no escrito, hecho con gotas de agua: “un idioma de agua, / mas
alla de los signos” (vv. 9-10).

Imagino el lenguaje de los sonidos como las gotas cuando caen, no en vano, el titulo del poema es “Musica de agua”,
porque el lenguaje de la mUsica es tan abstracto que nos revela lo interior, lo mas hondo de nosotros mismos.

Magnifico ejercicio del poeta valenciano para desentrafiar la voz del tiempo en el espacio inolvidable del liquido
elemento.

Para concluir este apartado que relaciona el poema de Siles con el de Diego, es importante decir que, para el poeta del 27,
el libro “Amor solo”, esta relacionado con la musica, como fuente de luz, espacio de creacioén y, como sefiald6 Armando
Lépez Castro en Cuadernos Hispanoamericanos (n° 553-554, agosto de 1996): “De ahi que el poeta, como el mistico, se situe
paraddjicamente entre el silencio y el lenguaje, forzandolo a decir lo indecible en cuanto tal” (p. 33).

El acto de escuchar (sigo a LOpez Castro) es a la vez religioso y poético. Para Gerardo Diego, como para Siles, el
lenguaje interior es revelacidn no sélo de nuestro propio mundo, sino de la apertura al mundo de los otros, cuya hondura
existe y debemos intuir a través del silencio verdadero.

Pero no hay que olvidar otro tema que aparece en Musica de agua, me refiero a la noche. Se trata de otro espacio clave en
su obra. Refiere al &mbito de la creacion (en la senda de Juan Gil-Albert cuando el lector se empapa del mundo de Proust en
el poema “A las paginas manuscritas de Proust”, perteneciente a su libro Los oraculos, testimonio revelador del universo
poético del escritor de Alcoy).

Para el poeta valenciano la noche es espejismo, pero espacio donde ocurre el milagro del ser, aunque, como siempre en
su poesia, todo se transforma en nada.

Al igual que en “La tragedia de los caballos locos” o en “Siesta”, el poeta valenciano parte del entusiasmo: “La noche te
escribe, / te transcribe, / te inventa” (vv. 1-3), pero, mas tarde, todo se transforma en un lenguaje que revela el vacio, todo ser
esconde su dicha y su desolacion, es esta tltima imagen devastadora de la caducidad humana: “La / Tierra de la Noche / la
Terra della Notte, / terracota o destino / o escritura que inventa / lo distante de ti, / lo mas alla de ti: / alfabeto nocturno de la
nada” (vv. 14-21).

Todo espacio sagrado: “la noche” es creacion, pero también ambito vulgarizado por el uso: terracota. Con la conjuncion
disyuntiva “0” el poeta sabe que todo tiene dos caras y que debemos elegir una de ellas. Sin embargo, la otra, el destino, es la
trayectoria que lo lleva al vacio, condicién humana, como lo fue en los poemas de Ricardo Bellveser o de César Simon.

Continda el poeta valenciano con Columnae (1982-1985) esa exploracion por lo aparente y por lo que esconde esa
apariencia. Si la noche revelaba la creacion y el vacio en “Blanco y azul: Gaviotas”, el poeta valenciano vuelve a las olas,
metéafora del tiempo, vaivén inefable de nuestra condicién humana.

El poema esta lleno de transformaciones, las olas se hacen espuma y se convierten, por contacto del cielo, en palomas. El
poder transformador de la imagen y, por ende, de la palabra esta en el poema.

Desde lo etéreo (las olas) hasta lo tangible (las palomas). Lo dice asi: “Cosas / en transparencia, siendo / ondulacién en
forma / de sal hacia lo blanco / del azul en palomas” (vv. 4-8).

Y la importancia del lenguaje como si fuesen palabras en un pentagrama: “Un brillo lento irisa / el cielo gris de comas. /
Alas en vuelo leve / Picos, patas, gaviotas” (vv. 13-16).

El poeta va desde lo pequefio (la porcidn del cuerpo: picos, patas) al cuerpo en si: gaviotas. Al igual que las corcheas de
un pentagrama, el universo esté lleno de pequefias cosas que lo confirman y le dan fundamento.

La imagen del vuelo en circulo busca la perfeccion y la figura puntillista de ese cuadro que nos regala magistralmente el
poeta: “no vuelan, se suceden / en circulo, redondas, / y pigmentan de puntos / alas, hilos y olas” (vv. 17-20).

Con la aliteracion de la I, como antes lo fue de la p, el poeta busca el efecto musical y sonoro del lenguaje. Sabe Jaime
Siles que el lenguaje es misterio, evocacion y que esta relacionado con los otros artes (musica, pintura) que no son sino otras
formas de lenguaje hecho con palabras.

El dinamismo del poema es magistral: “Se derrama, azules / de blanca sed las cosas. / Se dispersan, se pierden, / en
claridades, otras” (vv. 25-28).

Todo conduce al movimiento, las gaviotas se ven, pero también desaparecen en el continuo fluir del Universo que nos
regala su belleza, para que, con nuestra muerte, ver la desaparicion de todo lo amado.

Siempre en continua transformacion, el poema termina como si se tratase de una cdmara que filma: “Desaparecen: huyen.
/ Vuelven, regresan, tornan / -blanco y azul en plumas- / picos, patas: gaviotas” (vv. 29-32).

Los colores elegidos por el poeta son los del mundo modernista, colores que simbolizan el universo, espacios de
contemplacion: mar y cielo.

Aparece, de nuevo, el azul, en “Lo azul y lo lejano”, dedicado a Javier Siles. El poema (muy extenso) refleja diferentes
paisajes. Me quedo solo, para no extenderme demasiado, con los cuatro versos finales: “A todo lo que existe / mas alla de
uno mismo. / A todo lo lejano, / navegar, navegar” (vv. 69-72).

La decision esta clara, la busqueda de uno mismo es la base de nuestra vida (el ocio contemplativo de Gil-Albert), pero
también la comunicacion con otros, buscando el sonido interior de viajes, gentes, cimientos para enriquecer nuestra vida.

Escribio entre 1987-1990 Semaforos, semaforos, interesante libro para jugar con el lenguaje y su poder transformado,
pero me inquieta mas Himnos Tardios (1991-1999), libro donde el poeta vuelve a reflexionar sobre el espacio y el tiempo,
sobre la identidad del yo y sus fantasmas.

Comento brevemente de este libro, el poema titulado “El lugar del poema”, donde explica Jaime Siles el lugar de la
poesia: “No esta el poema / en las oscuridades del lenguaje / sino en las de la vida” (vv. 1-3).

El poema es revelacién de lo que nos acontece, es desvelamiento de nuestro ser, despojamiento de nuestras secretas
identidades.

También es lamento, esconde la frustracion de la pérdida, del desamor: “Esta por donde huye lo que amamos: / esta en su
despedida” (vv. 8-9).
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Y, por ende, es el lugar del libro, donde se revela lo que permanece, aunque haya dolor en ello: “Es la padgina que mueve
s6lo el tiempo / con su tinta igual pero distinta” (vv. 12-13).

El poema lo es todo, no es una forma de expresion que persigue el sentido estético, sino que es mucho mas, revelacion de
los afectos y de las intimas emociones: “No esta el poema, no, en el lenguaje / sino en el alfabeto de la vida” (vv. 14-15).

El verdadero destello del mundo de Siles llegara con Pasos en la nieve, un libro de gran calado emocional, donde la
madurez del poeta se asienta verdaderamente.

Por ello, le dedico un extenso apartado a continuacion.

EL CLASICISMO DE JAIME SILES EN PASOS EN LA NIEVE

Al leer detenidamente el libro de poemas de Jaime Siles Pasos en la nieve, me he encontrado con unos textos que estan
llenos de clasicismo por todos sus poros. El libro se publicé en el afio 2004.

Encuentro en Pasos en la nieve un clasicismo muy alentador, que nos devuelve el gusto por la poesia rimada, por el
cuidado de la forma como cimiento del poema. Ese sentido estético brilla con luz propia en los temas del libro: el recuerdo,
el mar como espiritu que alienta en sus emociones, las ciudades que han formado parte de su vida, los personajes que ha
conocido desde la experiencia o desde la literatura, la naturaleza como ejemplo de eternidad.

He elegido algunos poemas del libro donde el poeta nos habla de la memoria, donde imprime una nostalgia que nos
emociona. Uno de ellos es “Nifiez”. Dice asi: “Nifiez, nifiez, como te siento / lejana y proxima / bajo la piel del agua”. Es
hermoso pensar que el agua tiene piel, el poeta personifica el liquido elemento. La piel del agua es clara meté&fora del tiempo
y su recorrido inexorable. Lo aclara seguidamente: “Lejana y préxima en la luz / de la memoria / junto a la sal / y el oleaje de
las algas”.

La repeticion de “lejana y proxima” llega como si el mar repitiese el chocar de las olas o como si algo sucediese siempre
ante nuestros 0jos, ese algo que reconocemos, que nos pertenece y, sin embargo, se nos escapa.

Hay unos versos muy bellos para hablar de la nifiez en el poema: “Lo que somos después / se nos olvida. / Lo que fuimos
en ti / nos acompafia”. La nifiez nos emparentaba con la época de la felicidad, con el momento puro de la vida. Hay en la
nifiez una hondura que la vida adulta no depara. Al crecer, los dias se suceden, no se graban en nosotros igual que cuando
fuimos nifios. El infante que comienza el mundo penetra en el sentido de las cosas, descubre sus certidumbres: “Formas
dentro del liquen / de las horas. / Dias dentro del mar / de las mafianas”. Tiene la nifiez ese aire de permanencia, se instala en
nosotros, como si ya no pudiese irse nunca. Es tiempo de descubrimiento, de aprendizaje, se enamora el nifio del mundo sin
ver el reverso de la moneda: la decepcion que mas tarde le produciré.

Hay, sin duda alguna, ansiedad mediterrdnea en el poema, la presencia del mar, de la playa. El poeta vive a través de esas
postales del pasado que el mar y los baiiistas evocan en su corazon: “Brillo del sol en la retina: rayas / del yo que fuimos /
entre las hamacas”. Pero la vida, con su envoltorio de bombdn de chocolate, descubre el amargo sabor: la vida adulta. Lo
dice muy bien Siles: “De vez en cuando vuelves / y nos dejas / no la arena ni el mar / sino las lagrimas”.

Vuelve, de nuevo, al estribillo: “lejana y proxima”. Se va, se acerca, es la nifiez un espejo que nos mira y al que miramos,
presente siempre en el vaivén de los dias.

Si el poeta ha evocado la nifiez, su infancia frente a su Valencia natal, junto a la playa, ahora refleja el paso del
tiempo: “Cémo te siento / bajo el peso mudo / de los dias, las horas, / las semanas”. Hay una losa que oprime, un pesado
fardo que lleva entre las manos, el ritual de la vida, el cansino proceder de los dias.

Vuelve de nuevo al poema el simbolo del agua, metafora constante del paso del tiempo, ya aparecié al hablar del mar,
ahora lo es todo, se extiende a la vida entera: “Como te siento / dentro de tus aguas”.

El poeta se reconcilia en los versos que siguen con la nifiez que dejé atrés, pero que vuelven incansables, para que la vida
tenga mas sentido, espejo de las horas, cartografia de su espacio en el mundo: “Yo te pensaba lejos ya de todo / y a mi mas
lejos atn / de aquella playa”. La mirada es elemento fundamental, mirada inocente, del nifio que permanece en uno: “Pero te
encuentro hoy / aqui en mis ojos / y te dibujo aqui / en esta pagina”.

Nos imaginamos al poeta dibujando el pasado, con el profundo poder evocador que tiene el cuadro, lo pictdrico,
representacion que permanece, que no ha de morir, como si lo hace la vida humana. La pervivencia en el papel es necesaria,
tanto como las palabras para invocar el ayer amado.

El poema me recuerda al nifio que evocaba Francisco Brines en muchos de sus poemas. Cito uno de ellos titulado “Nifio
en el mar”, perteneciente a Palabras en la oscuridad (1966). Dice asi: “Un nifio, / debajo de las nubes radiantes, / contempla
el mar. / Entre las secas cafias de los huertos / yo detengo mis pasos. / Miro, con turbada inquietud / el cansado oleaje de las
olas / la soledad del nifio”. Vemos que el poeta se mira a través del tiempo, siente una extrafia emocion que le da el recuerdo:
“turbada inquietud”, hay una rutina y una tristeza en torno al nifio. Esta se concreta en los Gltimos versos: “El desolado
instante me hace dafio / y al caminar, de nuevo, / siento adversa la vida y alejada”.

El poeta se mira, desde su mundo adulto contempla al nifio que fue, un nifio que esta solo y que mira a las aguas, simbolo
del tiempo. Como en el poema de Siles, el agua es simbolo de la transparencia que supone el recuerdo, es el cristal donde se
contempla el proceso de la vida. Si al final, Brines se halla desalentado ante la vida, comprendiendo que nunca se conquista
lo que se ama, Siles se reconcilia con el nifio que fue, vuelve a él y en ese abrazo, pese a la conciencia del dolor, hay una
actitud mas optimista de su paso por el mundo.

Sin embargo, para ambos poetas la nifiez es el espacio de la felicidad. Quiza, en Brines, ya existe una tristeza que se
aflade al divagar del nifio, un sentir adulto en la soledad del nifio mirando al mar, como si tuviese un presentimiento del
dolor que le espera en el futuro. Pero el ambito (la playa, el mar, las olas) es el mismo y Siles goza del recuerdo, como
también hace Brines en otros poemas como el “Barranco de los pajaros”, perteneciente a Las brasas (1960), donde los nifios
gozaban de la felicidad en el rio y demostraban ya una incipiente violencia que desarrollaran de adultos. La soledad del nifio
Brines mirando el mar se explica mejor asi, ya que es un nifio distinto, ajeno a la violencia y a la tosquedad de sus
compafieros de juegos. La sensibilidad, como le ocurre a Jaime Siles, forma parte de su vida.
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¢DOnde se halla el clasicismo en el poema de Siles? Se encuentra en imagenes que se repiten en la poesia de siempre: el
mar, el nifio, las olas, la playa. No hay que olvidar que el mar fue cantado por Manuel Machado, Juan Ramon Jiménez y
muchos otros, poetas que viven la tradicion del agua como un espejo donde encontrar el paso del tiempo, clara alusion a
Jorge Manrique y a sus famosas Coplas a la muerte de su padre.

El poeta valenciano vive, siente, comprende y asimila la tradicion, para crear un bello poema que nos conmueve con su
sencillez y emotividad.

Comento, seguidamente, “Entrada en pérdida”, un poema donde Siles logra un hermoso ejercicio de sensibilidad.

El poema tiene como esencia las palomas, en todo lo que éste dice sobrevuela la muerte, esa sensacion de pérdida que
acentla los contrastes: “Esas palomas grises / son una mancha blanca / jqué brevedad de muerte / resuena entre sus alas!”.

En la eleccidn del color gris ya muestra el poeta su implicacién en el mundo lleno de sombras. Las alas golpean y llevan,
como si tuviesen resonancia y eco, la caducidad de la vida.

Merece la pena destacar los que dice Siles: “Picotean el aire / y, a la vez, lo adelgazan. / Atraviesan la luz / y
ensombrecen el agua”. Las palomas entran raudas en el cenit del sol, se adentran en su fulgor luminico. Pero, por otro lado,
ese enorme destello deja, como contraste, la sombra en el agua. Aparece, de nuevo, el liquido elemento, metafora del fluir de
la vida.

No puede ser de otra manera la vision estatica de estos seres, no pronuncian nada, viven, como si no existieran, sin hacer
ruido: “Esas palomas grises / lentas, quietas, calladas / -que pasan por el cielo / como si no pasaran-". Podemos observar la
brillante gradacion hacia el silencio que ofrece Siles: “lentas, quietas, calladas”, como si fuesen ornamento, inertes, como
cuadros para ser contemplados.

Hay en el poema una sombra que amenaza a las palomas, ¢son acaso estela de la muerte futura? ¢son presagio de nuestra
caducidad?

El poema lo expresa claramente: “coémo pulen el aire / donde afilan las garras. / Cémo apuran sus picos / y espolean sus
patas”. La sensacion de la llegada de las palomas es, sin duda alguna, la muerte que nos iguala a los demas seres, certeza
inexorable de nuestra vida que se extingue lentamente: “jCudnta muerte minuscula, / a su vuelo, levantan, / con sus plumas
de niquel / y sus ufias de nacar!”.

Los colores “niquel, nacar” siguen dejando un resplandor que se desvanece, una sensacion que se pierde, se evapora ante
nosotros. El paisaje lleno de diferentes tonos de luz que las palomas llevan en su piel se asemeja a la vida, henchida de
claroscuros que se ciernen sobre nosotros.

El poeta se pregunta qué sino llevan, adonde nos conducen: “;adénde nos llevan / y qué nos arrebatan? / ;qué liquen de
qué luz? / ;qué jardin de qué infancia?”. De nuevo, la mencion a la infancia, marco inolvidable que alumbr6 el poema
“Nifiez” y el liquen que ya aparecié en aquel poema cuando decia Siles: “Formas dentro del liquen / de las horas”. No es
casualidad que hable de liquen y de nacar, sedimentos que se posan en el mundo marino, si el liquen se extiende entre las
rocas, el nacar se adhiere a las conchas que habitan en el mar. Son, sin duda alguna, restos invisibles, sustancias que se
fusionan a nosotros y nos van derramando su liviano peso.

El poeta lo sabe y vuelve a mirar a las palomas en el presente: “Esta mafiana mismo / las vi en mi ventana. / Su arrullo
era de seda / su zureo de nada”. Son arpegios de lo que se va, sinfonia del tiempo que arrastramos en nuestro callado peso
por la vida.

El pasado, como ocurria en el poema de la nifiez, esta presente: “Fluian por el filo / de la daga escarlata / que se hacia
memoria / y se hacia distancia”. Sentimos al leer estos versos la nostalgia de mirarlas porque, como nosotros, van y vienen,
errantes, del ayer al presente y de éste a la nada.

Para que quede claro que las palomas son metaforas del tiempo ido, el poeta quiere tocarlas, para que sean corpéreas,
tangibles. Pero el deseo queda frustrado, se le escapan, porque son memoria, la franja invisible del tiempo: “Quise tocar sus
plumas / y acariciar sus patas, / pero un liquido viento / ensuciaba sus alas”. Como el liquen que envuelve el mar entre las
algas, el viento es liquido, se desvanece. La imposibilidad estd presente en el verbo “Quise”, pero también en las
conjunciones adversativas de la siguiente estrofa: Y yo no pude ver / sino su lenta marcha / por un cielo de cobre / en el que
ya no estaban”.

Y, sin duda alguna, evoca a las famosas golondrinas de Bécquer cuando dice: “Ni ellas ni yo volvimos / a la misma
ventana. / Ni ellas ni yo estaremos / en la misma mafiana”. Estrofa clasica por excelencia, donde los versos rimados nos
envuelven en el espiritu del pasado. En la eleccion de la estructura paralela, Siles demuestra ese hondo clasicismo vive en su
ser, su amor por la belleza, por aquello que se pierde, pero que nunca olvidaremos.

Sigue preguntandose por qué el enigma se mantiene, persiste, nos arrastra como la marea hacia preguntas sin resolver:
“;Qué pasa por nosotros / que lejos nos arrastra / y nunca, nunca, nunca / volvemos a las ramas / de 1as horas, los dias, / las
tardes, las semanas? / ;qué pasa por nosotros / que s6lo deja nada?” .

El corazon ya no esta intacto y el poeta, herido por el tiempo, cuestiona su paso por la vida, s6lo le queda la duda, la
incertidumbre al mirar el “cielo de cobre”, como si el ocaso fuese todo nuestro paisaje, el pesado y cansino repetir de los dias
y los meses de nuestras vidas.

La repeticion al final del poema nos invade y nos recuerda a la reflexion de Rubén Dario en el poema “Lo fatal”,
perteneciente a Cantos de vida y esperanza (1905). Dijo asi Dario: “jy no saber adonde vamos / ni de dénde venimos!...”.
Para el poeta valenciano, la vida, con su enorme liviandad, nos deja la duda que se expresa asi: “;Qué pasa por nosotros? /
¢ qué queda, qué se marcha?”

Si las palomas son metafora del tiempo que se va, con su “muerte mintiiscula”, nosotros llevamos también ese leve acento
de vivir poco tiempo para pasar de largo, susurrando, tan lentos, quietos y callados como las palomas del poema.

El espiritu clasico que tiene el poema me recuerda a un breve poema del gran poeta de Alcoy, Juan Gil-Albert, al que
Siles ha admirado y que nos acerca al hondo sentir del poeta valenciano. Se llama “A un péajaro” y pertenece a Migajas del
pan nuestro (1954), cuando el poeta alcoyano dice, tras hablar de las notas “liquidas” del pajaro, lo siguiente: “Y me quedo
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pensando largo tiempo / en tantas cosas mias / que entre tanto cambias de ramaje / y tal vez receloso por lo inmovil / de mi
silencio / no vuelves mas”.

El pajaro que era escuchado por el poeta se aleja, como si su musica, extrafia como la liviandad de su sonido en la
naturaleza, se le escapara al poeta, envuelto en sus ensofiaciones. La ansiada comunicacion entre dos seres distintos se
quiebra y se frustra.

Sin embargo, Gil-Albert, intuye que el pajaro lleva la pena del poeta, un canto que les une, por todo ello, dice, al principio
del poema, lo siguiente: “Estas tres notas liquidas / jcuan misteriosas son! / Y, como, amigo mio, me sorprende / tu
entendimiento”.

La comprensidon del pajaro sobre la pena del hombre es total, por ello, su alejamiento es doloroso, porque trae consigo la
soledad, una posible compafiia que se escapa y que deja al poeta desvalido ante el misterio de su condicién humana.

Tanto Jaime Siles como Juan Gil-Albert conocen ese sentido de lo que se va y lo intuyen en los seres vivos que han de
morir también, pero que, envueltos en otro lenguaje, se escapan de nosotros y de nuestro sino, para vivir el suyo.

Y, por ultimo, comento otro poema del libro que me conduce, como si fuese un extrafio iman, a Tenerife, a las islas
afortunadas.

La belleza envuelve al poema, lleno de nostalgia, luminoso como un amanecer en el mar. Jaime Siles conoce las
sensaciones que le regal6 su estancia en Tenerife, cuando fue profesor en la Universidad de la Laguna. EI poema se titula
“Dias de Tenerife” y dice: “Me hubiera gustado ser un poeta canario / seguir el libre curso de la luz / como el mas intenso
azul de la mirada, / sentir la espuma llegar hasta mis pies / y sumergirme en el gris casi sin tiempo de sus aguas”.

De nuevo, la presencia del mar, el tiempo inmemorial, el gris que destaco en “Entrada en pérdida” y la luz, espejo de la
belleza que se extiende para impregnarnos y que se va, se disipa en la distancia y el recuerdo.

El deseo de Siles de la permanencia, de ofrecer su corazén a un momento del ayer, hermoso y pleno como pocos en su
vida, se expresa muy bien a través del condicional: “Me hubiera gustado detenerme aqui / fijar mi vida en la quietud de un
punto / y verlo todo desde él, como una luminica mafiana. / Pero una oscura fuerza me arrastro / fuera de la realidad que me
habitaba”. Esa voluntad que se anega y se escapa, ese deseo que se frustra, no por algo intrascendente, sino por una “oscura
fuerza” deja al poeta sélo con el recuerdo.

Permanece en estos versos la imagen, como si fuera un cuadro, del mar y del sol iluminando la playa. También la
voluntad quebrada, rota por la efimera permanencia en ese lugar edénico.

En los Gltimos versos declina el dia, como si el ocaso fuese una amenaza, pero lo es mas el poder del tiempo, que le aleja
fisicamente de la tierra amada, pero no ocurre asi en su fuero interno, adherido a las aguas de la bella Tenerife: “La luz se fue
apagando poco a poco / y con ella, el verode, el tajinaste, la tabaiba. / Vuelvo a vosotros, dias de Tenerife / luminosos, /
como Yo en vuestras horas hechizadas, / cuando la vida iba a ser lo que no ha sido. / Ni el mundo, este edificio de palabras™.

Como le ocurrié a Francisco Brines, el poeta valenciano conoce la derrota y el desencanto, le conduce a ello el mundo
que le rodea y la imposible permanencia de la felicidad que se va con el lugar amado en el que gozé de un tiempo dichoso.
Sélo queda el recuerdo, el aroma que deja en él.

No es casualidad que nos inunde de vocablos canarios: “el verode, el tajinaste, la tabaiba”. Son la raiz en que ciment6 su
enamoramiento de la tierra, su bella floresta, huellas imborrables de su amor por la isla.

El poeta vuelve, pero lo hace a través de la memoria, nuestro mayor tesoro, el Gnico que no mata el tiempo. La nostalgia
de la luz de las Canarias le hechiza, lo que nos llama la atencién de un poeta que viene de una luz especial, la mediterranea,
tan hermosa en los atardeceres valencianos: “Vuelvo a vosotros, dias de Tenerife, luminosos / como yo en vuestras horas
hechizadas”. El poeta y el paisaje se funden, son uno solo, ya nada puede separarles.

¢Qué ocurre entonces? ¢Por qué el desencanto? En mi opinién, porque el paisaje est4d en su memoria, henchido de
vocablos de la tierra amada, pero éstos no suplantan la emocidn vivida, irrecuperable para siempre.

La inefabilidad de todo lenguaje queda clara en el libro, en el cual fluye el clasicismo, ese gusto por lo bello, por las
imagenes que parecen fotografias llenas de luz y sombra.

Hay muchos poemas del libro que insisten en el recuerdo, como “Mafiana en Ginebra”, dedicado a otro gran poeta y
amigo, Jenaro Talens. El enigma del ser, la busqueda de un instante que los haga inmortales, palpita en el poema. Sélo hay
que recordar dos estrofas que me parecen sobresalientes: “La nada que nos une / es nuestra identidad, / y nos fija un espacio /
sobre el que resbalar”. EI hombre y las gaviotas son seres que van y vienen (como las palomas del poema antes comentado) y
que no encuentran su lugar. Condenadas como nosotros a vagar por la inconsistencia, por las incertidumbres de su tiempo en
el mundo.

Y, desde luego, la certeza de ese tiempo que nos rompe, estalla en nosotros y nos produce dolor: “Gaviotas y palomas /
de Ginebra, escapad / del tiempo que nos hace / ser estatuas de sal”. Al igual que la mujer de Lot la mirada atrads nos
petrifica, nos convierte en vacio, revela nuestra caducidad. Sélo en el instante es posible el triunfo de la vida sobre la muerte.

Ginebra, Colonia, Salamanca, Santander, son paisajes que conoce bien el poeta, en todos ellos se diluye, como si buscase
dejar de ser y permanecer en la estampa vivida, ya inolvidable.

Para terminar este estudio del libro, merece la pena fijarse en la atencién y admiracion que China tiene para el poeta
valenciano. La razon es evidente, es una cultura milenaria y el poeta presiente que el tiempo no importa, se revela el instante,
lo espiritual del mismo. Centra esa vocacion por lo oriental en la pintura china, cuando dice en la dltima pagina del libro lo
siguiente: “Creo que es el soporte mas que el trazo, lo que en la pintura china me conmueve. Alli todo parece lagrima:
incluso quien lo ve”.

Sabe el poeta que su pasion por China es un camino que ha de seguir, que aun es incipiente. Le atrae esa sensacion de haber
estado antes, la invisibilidad del ser, su participacidn como espiritu en el paisaje, en la luz, incapaz de perecer.

La sensacidn que le produce es muy diferente a la que le conmovia en Europa, donde Siles siente que el tiempo pasa y
pesa, donde la vida nos conduce, inexorable, a la muerte. Hay todo un mundo que se derrumba y perece en la cultura europea
que China niega con su espiritualidad.
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Frente a la necesidad de lo descriptivo en el mundo europeo (Ginebra, Colonia, Salamanca), en el mundo chino todo se
transforma y el poeta se fusiona con lo que se escapa, para permanecer en la naturaleza para siempre.

Destaco como ejemplo el poema “Pintor chino y paisaje”, donde dice: “He visto como un punto / lo que era aquel paisaje
/ que, fuera de mis ojos, / desaparecio ya”. Es posible ver lo que se ha ido, pero no en la memoria, como pasaba en
Occidente, sino en los restos que deja el agua sobre el lienzo: “Queda so6lo esta agua / de tinta sobre el lienzo / donde nubes
sin rumbo / sombrean un bambu”. La posibilidad de ver lo que es invisible, porque esta presente en el espiritu que queda, le
lleva a decir: “En €l veo la orquidea / de fucsia temblorosa / y, a través de su aroma / escucho su temblor”. Todos los
sentidos se hallan a flor de piel, el color “fucsia”, el olor “aroma” y el sonido “escucho su temblor”. Amalgama de sentidos
que dejan ver lo que se ha ido.

Pero no seria emocionante, sino estuviese el hombre detrés, envuelto en ese aire espiritual que sobrevuela en el poema:
“En el papel he visto / lo que en aquel paisaje / y en su pintura he visto / lo que también soy yo”. Abre el poeta la puerta a un
mundo sin muerte, su caducidad, donde el instante, tan amado, permanece para siempre.

Jaime Siles cree en la inmortalidad de esa cultura milenaria y, apasionado hasta el tuétano, dice al final de “Bampo”:
“Aspiro el loto / de larga nivea / y sé que un dia / de hace varios siglos / estaba, estuve / o estaré aqui”. La pervivencia en el
instante le lleva a esa certidumbre, fulgor que permanece, antidoto contra la muerte.

Sin duda, Jaime Siles penetra en un mundo arcano y contrasta con bello estilo dos espacios que entienden la vida de
forma opuesta. Pero, para él, hay un clasicismo indudable es ese gusto por el verso rimado y en ese deseo de perpetrar la
belleza, hacerla suya y nuestra para siempre. Sin duda, un poeta clsico y contemporaneo como pocos.

ACTOS DE HABLA: LA ULTIMA EXPERIENCIA DEL LENGUAJE EN EL MUNDO DE JAIME SILES

Jaime Siles investiga, en uno de sus ultimos libros, sobre el poder evocador de la memoria, sobre la huella que ésta nos
deja en nuestro interior.

No en vano, este libro que ha recibido el X1l premio de Poesia Ciudad de Torrevieja, representa la busqueda de un pasado
que, al evocarlo, cambia de lugar, se transforma en otro espacio, idealizado, quiz4, de nuestra memoria.

Todo surge con la aparicion de una antigua maquina de cine, lo que pone en marcha el recuerdo de una época donde la
familia del poeta veia antiguas peliculas (como reflejaba el poema “Retrato de ausentes™), y que, con el paso del tiempo, se
transforman en vacio, no en vano, dice, en dos versos de este poema: “Lo que hay en la memoria es la nada del mundo / Lo
que somos no conoce otra voz”.

Y es asi como el libro camina en una sucesion de largos poemas (no todos) pero que buscan el dialogo con el tiempo, con
el vacio que nos enfrenta a nuestra fragilidad humana.

Se trata de un libro que continGa la indagacion del tiempo que ya podia deducirse de Pasos en la nieve, una blisqueda por
la esencia del ser, a través de paisajes y espacios de claro reconocimiento para el poeta valenciano.

Aparece Suiza, Florencia, espacios queridos por el poeta, ambitos que han hecho mella en su piel, laberinto donde ha
surcado su memoria.

Comento dos poemas del libro, el que da comienzo al mismo, titulado “El tiempo del diamante”, donde dice: “Mirar todas
las cosas transformadas / en la quietud del instante. / Verlas dentro de él petrificadas / en su mdvil distancia equidistante”
(vv. 1-4).

Aqui podemos ver el poder del tiempo, nada sucede realmente, nos hallamos ante nuestra propia desolacién:
“petrificadas”, vuelve el poeta a invocar a la piedra, elemento de la naturaleza que carece de emocion, en la senda de Dario y
su poema “Lo fatal”. También vemos que el tiempo se para: “quietud”, porque nuestro proceso vital se reduce al momento,
ni nuestro pasado ni nuestro posible futuro modifica nuestra esencia, nuestra fragilidad y nuestra posibilidad de dejar de
existir en cualquier momento. El extrafiamiento del poeta ante su propia vida queda aqui manifestada.

Si quedaba alguna duda, queda bastante claro en los versos siguientes: “Escucharlas caer precipitadas / en la nada
unisona sonante. / Y volverlas a oir resucitadas / en el vivo destello del diamante” (vv. 5-8).

En estos versos el poeta valenciano certifica que las cosas caen, nos dejan solos, son manifestaciones de nuestro propio
vacio, pero son cosas que vuelven, porque el recuerdo las invoca, si y es ahi donde se transforman en algo puro vy brillante:
“diamante”.

Sin embargo, el recuerdo no nos evita la sensacion de vivir entre aguas reshaladizas, que caminan, inexorables, hacia la
nada de la muerte.

Y, como conclusion a este apartado, cito el penultimo poema del libro, titulado “Hacia la flor perpetua”, donde Jaime
Siles hace de su palabra lirica un motivo para reflexionar, como los antiguos poetas medievales en sus famosas maximas. La
herencia latina esta presente en Siles, que, en mi opinion, late en estos bellos versos con los que acaba este libro maduro,
hecho de sabiduria vital, pero también de incertidumbre hacia nuestra esencia.

Comento s6lo los versos mas relevantes, para lo que quiero destacar: “No esperes demasiado de la vida / es un rio de lecho
no profundo, / rapido curso e inutil caudal / del que sélo valen la pena los meandros” (vv. 1-4).

La vida es, para Siles, un espacio lleno de oquedades, cuya luz es siempre un destello que, a veces, alumbra a las cosas,
para dejarlas, de nuevo, en la oscuridad.

Aconseja el poeta lo siguiente: “Asi que no te engafies: / pasea solo por las aguas que te llevan a ti” (vv. 6-7). Indudable
esta decision, la Unica forma de descubrirnos es a través de nuestro conocimiento, de nuestra introspeccion.
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La referencia a las aguas nos recuerda, sin duda, a la tradicién literaria, al mundo manriquefio, donde las aguas del rio son
la vida que van a dar a la mar, que es el morir.

Siles dice que no te engafies, pero luego, en ese poder transformador que tiene el ser humano en su afan de dejarse llevar,
de ilusionarse, dice: “Pero engafiate a veces, / sabiendo que te mientes” (vv. 14-15).

Le dice al lector que la vida tiene cauce profundo, contradiciendo lo anterior, lo que nos hace deducir que en la
contradiccion se halla la esencia humana.

Termina el poema con una declaracion en la que el poeta conoce su espiritualidad, su futuro, marcado por la vuelta a la
nada, a concentrarse en el aire, siendo ceniza, devuelto al vacio que fue su cuna antes de nacer: “Devolvedme a lo tinico que
de verdad soy yo: / devolvedme a la nada / y soplad después esparciendo en el aire / la leve lentitud de mi ceniza / tanto
como su pobre espuma liquida / dispersa pueda / en la nada del mundo dar de si” (vv. 48-54).

La referencia a la espuma nos recuerda al mar que ha sido un claro referente en su poesia, la “lentitud de mi ceniza” tiene
que ver con ese “ir muriendo” que es la propia vida, y, sin duda, ese ir derramando la savia que nos compone y que, un dia,
volverd al vacio de donde vino.

Termina el poema diciendo “Dénde el aroma de la flor perpetua. / Dénde el Gnico mar del existir. / Cémo resbala el aire
por la voz. / Como resbala la voz por la ceniza” (vv. 55-58).

Jaime Siles logra con este libro una profundizacion de sus temas mas importantes, donde demuestra la madurez de sus
reflexiones filosoficas y, por ende, vitales (reforzadas por dos dltimos libros que, para no extenderme demasiado, sélo
nombro: Desnudos y acuarelas y Coleccion de Tapices, bellos ejemplos de esta senda de conocimiento que ha logrado Siles
en los Gltimos afos).

Si el aire es la esencia para darnos vida, no podemos vivir sin respirar, si la voz es la que manifiesta nuestros hondos
pensamientos (si excluimos la voz profunda que debe callar como comenté en el poema de Gerardo Diego “Callar, callar), el
resultado es que todo nos conduce al mar, simbolo de la muerte que se refleja en nuestra vida y que aqui se va haciendo
ceniza, nuestra verdadera esencia y a la que volveremos un dia.

Magnifico libro, lleno de pensamiento existencial y que confirma a Jaime Siles como uno de los poetas mas importantes
del universo literario valenciano, lo que no excluye su mirada fuera de todo regionalismo, ya que sus obsesiones son las de
todo ser humano, haciendo que su poesia esté profundamente ligada a cualquiera de nosotros.

LA OBRA DE JAIME SILES: UN LEGADO POETICO PARA NUESTRA LITERATURA CONTEMPORANEA

El legado clasico del poeta (su formacién filoldgica griega y latina) se unen a un deseo de encontrar en el mundo
contemporaneo su magnifica combinacién, haciendo del lenguaje de la poesia, en la pluma y en el corazén de Jaime Siles, un
espacio de conocimiento que no puede adherirse a una época, sino que es, decididamente, clasica y moderna, porque tiene
que ver con nuestras mas intimas emociones en su afan de encontrar un sentido a nuestras vidas.
Su obra no es solo un puente para los lectores en espafiol, sino que traspasando el idioma, su frecuencia en congresos,
conferencias y actos poéticos en muchas partes del mundo, lo hacen acreedor de un peso en nuestra literatura, donde
conviven el investigador, el profesor y el poeta al mismo tiempo. No hace falta decir que su obra ha sido traducida a muchas
lenguas y que ha sido motivo de estudio de hispanistas como Francoise Morcillo, quien dedicd un libro al escritor
valenciano. El conocimiento de Siles, en su labor de investigador y ensayista, lo hacen alin méas acreedor del prestigio que
tiene en el panorama literario internacional, sin olvidar el poeta que ha transitado por diferentes tendencias (desde los setenta
con los llamados “novisimos™ hasta su experimentacion con el lenguaje en su Gltimo libro, el ya comentado Actos de habla).
Siles logra asi aunar el esfuerzo cultural en varias facetas, logrando una obra de especial relevancia en nuestra literatura
actual.
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La identidad linguistica del arabe andalusi (mozarabe) su influencia al castellano, estudio lingUistico
The linguistic identity of Andalusian Arabic (Mozarabic) its influence on Spanish, linguistic study

Resumen;_En este trabajo tiene como objetivo principal dar la luz a un tema de gran importancia cultural- linglistico que es
(el arabe andalusi), ya que, por la escasa difusion de la misma, y su falta exposicién en otros recursos, hemos pensado en
intentar enfocar académicamente a analizar, averiguar y destacar los puntos muy resaltantes en el tema. Intentaré sefalar,
también, en este articulo, todas las dimensiones linglisticas que se abordan al romance (dialecto arabe- andalusi), tanto
como, su extension geogréafica en el territorio andaluz, como su influencia lingtistica en el castellano y ademas, demostrar
ejemplos de términos del idioma que se habla y su pronunciacion, ya también poder expresar brevemente sobre ¢qué idiomas
oficiales se usaban en era andalusi? Ademas, me gustaria destacar en este trabajo la definicion del término ~ Lengua
Mozarabe “~ y donde se practica y quiénes son con un prevé ejemplo de mismo. puesto que, se considera un elemento muy
crucial en el estrechamiento y el uso comuln entre el arabe y el castellano. Por Gltimo, hace constar que, en nuestro trabajo
(dialecto &rabe andalusi) hemos encontrado diferentes versiones sobre el legado lingiistico en la era musulmana en le
peninsula ibérica y por lo tanto, siempre existird la confusién y la discusién. El principal objetivo nuestro es intentar
aproximar a la mejor version y opinamos sobre ella.

Abstract: In this work, its main objective is to give light to an issue of great cultural-linguistic importance that is
(Andalusian arabic). because of the low dissemination of it, and its lack of exposure in other resources,We have thought
about trying to focus academically to analyze, find out and highlight the very important points in the subject. I will try to
point out, also, in this article, all the linguistic dimensions that deal with romance (Arabic-Andalusian dialect), as well as, its
geographical extension in the Andalusian territory, as its linguistic influence in Spanish and also, examples of terms What
official languages were used in the Andalusian era? In addition, | would like to highlight in this work the definition of the
term "Mozarabic Language" and where it is practiced and who they are with a specific example of it. since, it considers a
very crucial element in the narrowing and common use between Arabic and Spanish. Finally, it states that, in our work
(Andalusian Arabic dialect) we have found different versions of the linguistic legacy in the Muslim era in the Iberian
Peninsula and therefore, there is always confusion and discussion. Our main objective is to try to approximate the best
version and we think about it.

Palabras clave: identidad lingiiisticos, Lengua &rabe andalusi- Mozarabe, dialecto, Al-Andalus.

Keywords: linguistic identity, Andalusian Arabic language- Mozarabic, dialect, Al-Andals.

Introduccion:

Como todos sabemaos, sobre todo, los lingiisticos, traductores o cualquier investigador interesado en los estudios de letras, la
inmensa importancia de los estudios y la ensefianza de los dialectos arabes, que es algo extremadamente rico y atil. Sobre
todo su potencial comunicativo que al fin y al cabo es el primero objetivo de toda lengua. No obstante, también debemos
destacar el gran prestigio del arabe clésico y jamas menospreciarla o olvidar la. El &rabe para los paises musulmanes en todo
el planeta es fundamental, ya que. Es el idioma del libro sagrado y se considera de gran utilidad su ensefianza como por
ejemplo Turquia e Indonesia y otros mas, (por supuesto se aplica alli el aprendizaje del arabe clasico). Mi intervencion se
basa en enfocar, intentar sacar a la luz el estudio de la dialectologia arabe, que nos pueda proporcionar una nueva
informacion que deseo que sea de utilidad.

El objetivo seria aproximarnos a los distintos dialectos arabes, es decir, de las lenguas vernaculas utilizadas para la
comunicacién en distintas partes y épocas del mundo arabofono, desde Marruecos en el oeste hasta Uzbekistan en el este, y
desde la época preislamica hasta la actualidad.

Francamente, el motivo detras de esta comunicacion ha sido mi curiosidad de averiguar e intentar acercarme cada vez un
poco mas a la pregunta que siempre he tenido. Siendo traductor y linguistico y por supuesto desde que empecé mi carrera en
Traduccion e interpretacion y lenguas modernas tuve siempre la ilusién de conocer profundizar me en todo relacionado con
el espafiol y sus dialectos posteriormente, tras finalizar mi primera etapa de aprender el castellano en Salamanca y tras el
Master en Alcala de Henares empecé a intentar descubrir otros dialectos como el mexicano y el argentino y otros mas por
tener amigos o por mis viajes alli.

Y ahora ocurre la misma ilusién de conocer la identidad lingiistica del pueblo Andalusi ;Como habla la gente en Al-
Andalus? Las dudas que me aparecian era como, si hablaban el arabe clasico -en este punto lo dudaba-, o hablaban el Darija
(el dialecto marroqui) tal cual como en Marruecos, o hablaban el Amazighi (Bereber), o se tenian su propia lengua dialectal
(un romance mezclado entre el arabe y el castellano). Lo que no la tenia en duda era que el arabe clasico era el idioma
oficialmente hablado y escrito.

A continuacién, me gustaria mostrar a ustedes una fotografia del mapa e intentar ensefiarles geograficamente dénde se
abarca cada dialecto.
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DIALECTOS ARABES

[ Area magrebi Arabe criollo LIBIA ... ... Pais
Dialectos extinguidos Area centro-asidtica Bactria .... ... Regién
Area egipcio-sudanesa I Area de la Peninsula Ardbiga Arabe egipcio ..... Dialecto
[ Area de Oriente Préximo [ Area de Mesopotamia-Anatolia

UZBEKISTAN
v Bujara (Uzbek.)
Qaiqa Darys (Usbek.)
Arabe de Aatolia Arabede | =g cuia (Atgan)

Arabe de Gilicia AFGANISTAN
¥ Aniakia
{

TURQUIA

Jorasén (Irin)

SUDAN
rabe sudanés
Lago Chad Araby sedon
CHAD
Borno Arabe chadiano

Arabe nigeriano
Suwa
Arabe camerunés

NIGERIA

Yobi (Sudin)
Arabe de Yaba

CAMERUN UGANDA  KENIA
Arabe ki-nubi

Reinos de Taifas en el afio 1080.svg
Nota: dentro de la motivacion de presentar esta comunicacion que el deseo de hacer llegar a todos los alumnos en general- y
a los de la misma especialidad de letras que sepan la variedad de dialectos y que NO todos los paises arabes hablan lo
mismo.
1.Estudio linguistico sobre el arabe andalusi:
1.1: Introduccién:
Segun apunta, Federico Corriente, la importancia del arabe andalusi no sélo concierne a la dialectologia arabe, para la que
supone el mayor cimulo de datos existente, para la linglistica hispanica en la que su estudio es obligado para cuantos
deseen conocer y evaluar correctamente la interferencia arabe en la peninsula. Y también el mismo autor apunt que el &rabe
andalusi es un haz dialectal, constituido por miembros escasamente diferenciadas, generado por la conquista a la Peninsula
Ibérica a comienzos del s. V111 por el ejército musulman junto con los Bereberes parcialmente arabizados. También destaca
que, durante los 8 siglos, en la Peninsula el dialecto andalusi sufri6 de varios prestamos y entradas de otros dialectos
externos, por los contactos comerciales que llegaban desde Yemen y Madina Munawara- actualmente Arabia Saudi o por la
inmigracion delos &rabes del (Sham),que son paises de Sira, Iraq y Palestina.
En lo que se refiere al dialecto, se puede decir que los atributos romances se integraron en la lengua arabe. Se diferenciaba el
dialecto de los arabes en Al Andalus de otros habitantes arabes en estados arabes. El dialecto de los arabes fue influido por la
poblacién natal, como habia mencionado de los comerciantes yemenis y de Siria. Los musulmanes se dedicaban mas al
comercio en esta época. Ademas, Los arabes tomaron los elementos de la lengua de los mozarabes, es decir, de los cristianos
que vivian en el territorio de los musulmanes. El castellano se mezclaba con el arabe y aqui se puede hablar de la
integracion. Asi mismo, los dialectos se diferenciaban en las regiones de Al Andalus, se usaban otros dialectos en las
ciudades y en los pueblos.

1.2: Lainfluencia linglistica del arabe (andalusi-mozarabe):

(A) La fonologia del arabe andalusi (Mozéarabe): Durante mi investigacion aluden muchos historiadores y distinguen que
dentro del peninsula desde la occidental y la oriental habia diferentes pronunciaciones dialectos, la zona occidental
comprende las provincias de Huelva, Sevilla y Cédiz. (58 y la zona oriental se extiende por las provincias de Jaén,
Granada, Almeria y la central como Cdrdoba y Malaga.

Acerca del campo de la fonologia al como afirma Cano (1999:52) no hay en espafiol ningin fonema prestado del arabe ni
ninguna pronunciacién particular. «Todos los estudios realizados sobre correspondencia de fonemas de una lengua a la otra
han resultado negativos: los respectivos sistemas fonoldgicos fueron siempre impermeables el uno al otro». Parece posible, y
asi lo recogen tanto Lapesa (1981:145) como Cano Aguilar, que la influencia de los préstamos arabes modificara la
frecuencia de ciertos tipos de acentuacion: se incrementaron las palabras oxitonas y proparoxitonas y se produjo el aumento
de polisilabas: almogéavar, berenjena

En el sexto Congreso Internacional de la civilizacion del Al-Andalus el Doctor y coordinador del departamento de la historia
islamica, Yousef Bni Yassin ha mencionado en su comunicacion la pronunciacion de la letra (S) en el Andalus
facilitindonos un ejemplo como el de 4lii 5 (i comares ciué  guadix il 35 lo que se refiere a que los andaluces
pronunciaban la letra S como She. Otros ejemplos como, la letra T como Toledo ( tulaytula ) .4ladk | Ademas la letra (J)
aparece como she Jativa 4bli | - loja 434 que es la ciudad natal del gran poeta y escritor andalusi Ibn Jatib. Otra ciudad que
dio lugar muy importante Ibn Jatib que es la ciudad. +=-ll (Baza) en la que la alabé mucho por la riqueza de los cultivos de
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aceitunas y de otros mas como el azafrdn. A continuacion les demostraré dos columnas de las palabras de procedente del
arabe utilizadas hasta el momento:

(1)- El acento: El acento en andalusi, muy excepcionalmente dentro del conjunto del arabe, es fonémico, como consecuencia
de la pérdida de la fonémica en vocales y silabas. No otra cosa puede deducirse del consistente habito de los escribas de
sefialar las silabas tonicas con matres lectionis (o sea, grafemas de vocal larga) y suprimirlas en silabas atonas, en ambos
casos en abierta discrepancia con las reglas ortograficas del ac. Ejemplo; (conmigo = madi > danabu). La posicion del acento
es fija salvo, en caso de adicion de sufijo pronominal, por el desplazamiento al morfena -u que marca pl. Del los verbos-
Yaktubu = “escriben”, pero yaktubth “lo escriben”. También tiene capacidad de atraer el acento los morfemas de pl. regular y
dual y, en ciertos condiciones, el sufijo gentilicio -i (de nishbah en terminologia nativa).

(2): La sintaxis: Segun Rafael Lapesa (un filélogo espafiol, miembro de la Real Academia Espafiola y de la Real Academia
de la Historia) en los idiomas arabe y hebreo en una frase como primero se sitla el predicado y después de él sigue el sujeto.
En el espafiol y en el portugués es esta construccion de una frase bastante similar. Puede que la sintaxis fuera también infuida
por los arabes, aunque lo cientificos todavia no han confirmado esta idea.

(3): La influencia del arabe al castellano: Tras ocho siglos, es evidente la influencia del arabe al castellano y esto
enriquece y hace ain mas la belleza del idioma, y para mi, siendo arabe, me ayud6 bastante en el principio, segin datos
encontrados casi cuatro mil palabras de origen arabe. La influencia se puede notar casi en todos los ramos, en la cultura o
ciencias.

Rafael Lapesa, dice que méas de 4000 de las palabras en la lengua espafiola provienen del arabe. El vocabulario arabe se
puede reconocer por los articulos al-/a-, podriamos pensar que son prefijos, pero en realidad son articulos. Los articulos se
suelen afiadir a una palabra sobre todo en Castilla, Galicia o Portugal. En Catalufia y también en otros paises europeos estos
articulos no se suelen afiadir. Por ejemplo: cast. azdcar, gal. azucre, port. Aglcar; cat. sucre, fr. sucre, ingl. sugar, ital.
Zucchero

(4) El léxico: Sin lugar a dudas, la civilizacion arabe hizo del territorio andalusi un puente para alcanzar un gran apogeo y
esplendor. En efecto, la lengua arabe era el mejor medio para traducir esa civilizacion a lo largo de nueve siglos.

Las huellas del 4rabe sobrevivieron en algunas regiones del Al-Andalus hasta principios del siglo XVII porque un gran
numero de arabes decidieron permanecer alli después de la Reconquista y éstos se le denominaron ‘moriscos’6.

Segtin Rafael LAPESA “El elemento arabe fue, después del latino, el mas importante del vocabulario espaiiol hasta el siglo
XVI. Sumando el Iéxico propiamente dicho y los toponimos™7.

Los arabismos del espafiol suponen aproximadamente el 8% del vocabulario total y se estima que son unas 4000 palabras,
incluyendo términos poco usados. El caso mas importante del impacto de la lengua arabe en el castellano se encuentra, sin
duda alguna, en el campo del 1éxico.

Los arabismos abarcan casi todos los campos de la actividad humana, asi pues, nos encontramos ante una clasificacion rica
de vocabulario que se refiere a diferentes campos:

il Andarax
33l Uacute & beda
Lga Arjona
4,05 Archidona
il Sl | Ucles
BEN Andujar
Lyl Lidi | Aledo
sl Ecija
48y Astorga
al Avila

el i Braga

Al Elche
5l sl | Antequera
4 gl Lisboa
5l Elvira
=9 Arcos de la Frontera
Ly Arnedo
RPN Alarcos
Ly ) Oreto

i sl d05580 | Faro
Ll Sevilla
Al gl | Atienza
Uyl Orihuela
EENE, Beja
b Bobastro
A< Alberca
el Albelda
5l Albufera
BXNgY Barbastro
z Alborg
Al Pechin
ol | Beniajar
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Ll

Benicalaf
Bentarique
Benalmadena
Barcelona
Burgos
Purchena
Baza

FEREL R

(B): La adaptacion de los articulos

Los articulos provenientes de la lengua musulmana al-/a- se adpataron a la lexicografia espafiola. Los articulos antes habian
cumplido la significacion del constituyente sintactico, después de la adptacion se convirtieron en la parte de una palabra, es
decir, dejaron de ser constituyente sintactico. Las palabras se usan con los articulos, tanto con los determinados como con los

indeterminados (el albaricoque, una aldea), otros ejemplos, asi como;
alborda al-borda 8 )

Almohada al-muxadda sadall

almacén Al-maxzan Gl

Alcéazar al-gasr il

Arrayan Al-rayhan ol

Azlcar As-sukar oSl

(C): La morfologia del arabe ansalusi:

2. Concl

El nombre: Segin F,Corriente,arabe ansalusi, el sistema de derivacion de formas nominales del arabe antiguo se
ha reducido considerablemente en neoarabe, y aun mas en arabe occidental, habiendo prescindido de muchas
esquemas al tiempo que incorporaba voces “amorfas’de origen. Romance, bereber, o copto. El andalusi so6lo retiene
susceptibles en uso mas o menos frecuente y generalmente susceptibles de recibir el morfema multifuncional -a(t) y
algin otro. Ademads, apunta que, de acuerdo con una tendencia pansemitica, no siempre seguida por el arabe
antiguo, el andalusi coincide a menudo con el neodrabe en el tratamiento dado a los morfemas radicales
biconsonanticos y monoconsonaticos, alargdndolos por geminicacion de su Gltima consonante por ejemplo, (damm
“sangre” fimm “boca’, contra las formas clésicas simples como dam, fam). Hemos intentado destacar otros
ejemplos mencionados por el mismo autor, asi coomo; -K&lb “perro”Burg “torre”.

-Labén “leche”, ragil "hombre”

-rastl "mensajero” hakim “sabio, médico.

-hattab “lefiador” muftah “llave.
El género: Ademas de la igualacion de marcas de femenino, las reglas morfolégicas del género en andalusi difieren
poco de otras variedades de arabe. Hay nombres femeninos no marcados externamente, las mas de las veces como
continuidad de situaciones del arabe antiguo, pero en otro casoso ha actuado a analogia ejemplos como, arlsa
“novia’& aguza "vieja”
El nimero: los morfemas del plural sano han ganado algln terreno a expensas de los de plural fracto, sobre todo,
aungue con carécter esporadico que no supone alteracion radical de la antigua situacion, en los adjetivos, como
Saébin“dificels, Asammin“sordos”, Azizin"gloriosos’, en los que asi mismo el morfema masculino tienda a suplir al
femenino, eje, sugiyyin“mujeres” xamriyyin‘morenas/os” (F.Correinte, 363-362)
El articulo: EL articulo definido tiene la forma al- con una primera /a/ estable, inusual en neoérabe, eje como, Naati
alxtbz doy el pan, reflejada en topénimos como Benialfaqui>beni alfagi "hijos del alfaqui-el juez™ Habia también,
un articulo indefinido invariable, Wah(i)d al- asi como,(wahid alfaras un caballo”l wahd assabiyya “una muchacha.
El diminutivo: El diminutivo es muy productivo en el arabe andalusi, asi como, se destacan palabras como,
Kuldyyb “perrito”, bugayla "mulita, muraykab barquito”, surdysal “cadenita”. Ademas, hay algunos adjetivos que
tienen una forma especial, tales como,(Kubaybar “grandecito” subay "muchachito”.
Los pronombres personales: Los pronombres personales independienes son: ana/i yo”, anta o anti “tu, hu/hiwwa
8l/ellos hiyya/htnna“ella/ellas”, ndhnu, nahan/hina nosotros/nosotras” antum “vosotros/as”.
Los adverbios: Los adverbios incluyen algunas innovaciones, por evolucién intradrabe o préstamo, como
daba"ahora”, Makkér siquiera’y aydda también”.
Preposiciones y locuciones: las preposiciones en el arabe andalusi aparecen ejemplos como, (bihal)’como™, y la
conjuncioén final (bas) “para(que)” comun en todo el arabe occidental. Las marcas de vocativo son ya, a y al ( ya
rabb “"dios mio”) (a) tifili "hijo mio™.

usion:

Para concluir, podria apuntar varios resultados que me han surgido nada mas terminar la investigacion.

e El primer objeto, consistia en intentar enfocarme y averiguar sobre la comunicacion lingistica que existia en
Al-Andalus, sin embargo, y por la escasa documentacion que aportan esta informacion, y tras leer cuantos
libros y articulos y por las paginas web, podria considerar, con mayor probabilidad me he convencido
personalmente de que, el arabe andalusi es semejante linglisticamente y fonéticamente al dialecto marroqui.
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Asi mismo, el encuentro de varios dialectos en una zona con mucho auge al fin y al cabo nos proporcionan un
dialecto muy rico y Gtil como es el arabe andalusi.

e Casi todos los manuscritos que habia visto, tanto en Marruecos Rabat como en Madrid, en los archivos del
Escorial, se redactaban en el arabe clasico, por lo tanto, el arabe andalusi solo se utiliza verbalmente, tal y como
se esta utilizando en varios paises arabes.

e La cercania geografica forma un papel muy importante entre el &rabe andalusi y el darrija marroqui. Podriamos
decir, que son dos hermanos, Ibn el Jatib apunto en su libro 4kt e LAl & 2klsY) que él y la mayoria de los
andalusies viajaban de manera frecuente a Marruecos y que le preguntaron a él en elegir Malaga y Sala-Rabat,
elogio a la Ultima ya que s le gustaba mucho la ciudad sala, y que en muchas veces se asilaba en ella. ( 1bn Jatib
2003 p.65).

e La lengua oficial de Al-Andalus era el arabe clasico. Pero en la vida cotidiana se usaban dos lenguas: un
dialecto del arabe con mezcla de palabras de varios dialectos.( marroqui, sirio-Shami, yemeni e incluso latinas
(lengua derivada del latin). Los maestros de ensefianza superior (impartida en las mezquitas), también usaban el
diealcto vulgar (romance).

La lengua arabe fue en Al-Andalus sinénimo de refinamiento y erudicion, a pesar de que casi toda la poblacion también
hablaba en dialecto andalusi. No sélo estudiaban arabe los musulmanes sino también los mozarabes, cristianos que
permanecieron bajo dominio musulman y los judios. El uso de arabismos ha variado segun las épocas; durante el Califato,
cuando el centro del poder era Cérdoba se introdujeron sin obstaculos ni competencia; sin embargo, durante la Baja Edad
Media empezaron a retroceder frente a los latinismos y extranjerismos. El avance de la conquista cristiana hace retroceder no
solo las fronteras sino también los usos linguisticos. Mientras los moriscos estuvieron en Espafia sus usos y costumbre tenian
actualidad, tras su expulsion en 1609 muchos términos arabes fueron desechados y sustituidos por formas romances, asi
alfayate y alfageme fueron sustituidos por sastre, albéitar por veterinario.

«Otros se mantuvieron en el habla regional, pero la gran cantidad de ellos que subsiste con plena vida, muchos de ellos
fundamentales, caracteriza el I1éxico hispanoportugués frente a los demas romances» (Lapesa 1981: 156).
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RAFAEL ANTUNEZ
LA POESIA CUBISTA: UN EJERCICIO DE TRANSDUCCION

Resumen

La transduccion tal como la concibe DoleZel en principio tiene como dmbito principal de actuacion la literatura y supone la
transmisién de un texto literario previo, pero con la condicion de la transformacion en su recepcion. Siempre dentro del
campo de la literatura abarca un amplio espectro de posibilidades como la tradicion literaria, la intertextualidad, la traduccién
a otras lenguas o la critica literaria. No obstante, reconoce la relacién entre la transduccion literaria y la «traduccion
intersemiotica», donde intervienen otros sistemas de signos. Por ello, creemos que se puede hablar de transduccién
interartistica o semioética, pues ya Amado Alonso y Raimundo Lida en El impresionismo en el lenguaje propusieron la
trasposicion de medios entre distintas artes refiriéndose al impresionismo. De ahi que se haya aplicado este concepto de
transduccién interartistica a la poesia cubista de Vicente Huidobro, tomando como base las técnicas establecidas por M#
Angeles Hermosilla para la pintura cubista.

Palabras clave: Dolezel, transduccion, trasposicion de técnicas artisticas, cubismo, Huidobro.

Abstract

The transduction as conceived by Dolezel in principle has literature as its main area of activity and involves the transmission
of a previous literary text, but with the condition of the transformation in its reception. Always within the field of literature
covers a broad spectrum of possibilities such as literary tradition, intertextuality, translation into other languages or literary
criticism. However, it recognizes the relationship between literary transduction and “intersemiotic translation”, where other
sign systems are involved. Therefore, we believe that we can speak of interartistic or semiotic transduction, since Amado
Alonso and Raimundo Lida already in The Impressionism in Language proposed the transposition of media between
different arts referring to impressionism. Hence, this concept of interartistic transduction has been applied to the cubist
poetry of Vicente Huidobro, for which we have based on the techniques established by M? Angeles Hermosilla for cubist
painting.

Keywords: Dolezel, transduction, transposition of artistic techniques, cubism, Huidobro.

El término «transduccién» procede directamente de la semiotica de la escuela de Praga y es formulado por Lubomir
Dolezel de manera particular como «transduccion literaria». Ya que si bien la semiotica nacid como consideracion de los
sistemas de signos y la literatura es solo uno mas —pese a que posee la especificidad de ser un sistema de modelizacion
secundario, ya que responde a un uso particular del lenguaje—, DoleZel, como heredero de Mukatovsky, se centra en la
poética y por tanto en la literatura. Por tanto, este concepto parte de la comunicacion literaria (Dolezel, 2002: 199):

[...] la comunicacién literaria se ha presentado como la produccidn y transmision de un «mensaje» (texto literario) del
emisor al receptor; [...] Es obvio, sin embargo, que tal «circuito cerrado» no representa adecuadamente el proceso de
la comunicacion literaria. Los textos literarios «trascienden» de un modo constante los limites de los actos de habla
aislados y entran en cadenas de transmisién complejas. [...] Para los textos literarios [...] la transmisién continua es
una condicion necesaria en su preservacion.

Cuando Dolezel (2002: 200) habla de cadenas de transmision complejas, quiere decir que, para la supervivencia del
texto literario en el tiempo, es necesario que este sea no solo leido por lectores de distintas épocas, sino también interpretado
y transformado su contenido:

La teoria semidtica se ha desarrollado en paralelo y en competencia con otras teorias que se ocupan de la recepcion,
de la interpretacion y de la transformacion de textos literarios. En tanto que no hay todavia término general alguno
para estos procesos, propongo usar el término «transduccion literaria», que parece expresar el sentido deseado de
«transmision con transformacion».

Como se observa, Dolezel se centra expresamente en el campo de la literatura y engloba dentro de su definicion un
amplio repertorio de posibilidades. Sin embargo, también reconoce la relacion entre la transduccion literaria y la «traduccion
semidtica», puesto que si se siguen los textos transformados mas alla del ambito de la literatura entramos en el terreno de la
relaciones intersemidticas y, por tanto, interartisticas (Dolezel, 2002: 206). Ademas, como apunta Dario Villanueva
(Dominguez, Saussy, Villanueva, 2016: 180), Dolezel reitera esta idea en su Occidental Poetics. Tradition and Progress, en
referencia a la transduccion:

Como concepto incluiria fenémenos y actividades muy diversas: desde la insercidn de un texto en otro texto hasta la

transformacion del género originario de una obra en otro diferente (la adaptacion de una novela en drama, por caso).
Pero también la traduccion, la paréafrasis critica y la transduccién plastica, musical o filmica de un hipotexto.
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Aqui se introduce el concepto de hipotexto que Gérard Genette introduce en Palimpsestos, donde se habla de la
relacion de hipertextualidad que existe entre un texto B o hipertexto con respecto a otro anterior (texto A), al que se llama
hipotexto, del que procede mediante una operacién de transformacién (Dominguez, Saussy, Villanueva, 2016: 180).
Ademas, esta relacion intersemiotica o interartistica sefialada por Dolezel en el sentido de la transformacion de una obra
literaria en un hipertexto que correspondiese a otro sistema de signos —y, por tanto, a otro arte—, de manera logica se puede
aplicar, asimismo, en sentido contrario; es decir, considerando al texto literario como hipertexto de un hipotexto procedente
de otro arte.

Pero la idea de esta transduccion aplicada a las artes y en particular a la comparacion entre pintura y literatura, fue
abordada ya en el estudio que del impresionismo, tanto pictérico como literario, hacen Amado Alonso y Raimundo Lida. En
su libro El impresionismo en el lenguaje (1976: 123-124) citan a Brunetiére, quien ya en 1879 habld de impresionismo
literario:

Y si ahora nos damos cuenta cabal de estos diversos procedimientos, ya podemos definir el impresionismo literario
como una trasposicion sistematica de los medios de expresion de un arte, que es el arte de pintar, al dominio de otro
arte, que es arte de escribir.

Al hablar de procedimientos, Brunetiere se refiere a esta «transduccion de técnicas» a la que ya hemos aludido con
anterioridad y hablando de la novela de Daudet, Les rois en exil, cita el empleo del imperfecto en lugar del pretérito perfecto,
la utilizacién de frases suspendidas, sin verbo, de oraciones yuxtapuestas en las que la conjuncion se ha suprimido o el uso
reiterado del demostrativo para distinguir el contorno que el pintor quiere resaltar (Alonso, Lida, 1976: 120-123). También
M2 Angeles Hermosilla (1999: 60) en su articulo «La vision impresionista del paisaje en las primeras novelas de Azorin» nos
habla de la «transduccion de técnicas» desde el impresionismo pictérico al literario, recalcando las técnicas plasticas que
utiliza Azorin en sus novelas para traducir (o «transducir») las impresiones de los personajes en funcion de los cambios de la
luz.

Las relaciones entre las distintas artes es un fendmeno que se viene sefialando y estudiando desde la antigiiedad
clasica. En el caso de la pintura y la literatura esta relacién se remonta a la poética de Aristoteles y, sobre todo, al Ars poetica
de Horacio, a su conocida maxima ut pictura poesis. Pero hay que tener en cuenta que Horacio en su Epistola a los Pisones
defiende que tanto poesia como literatura deben ser vehiculos de representacion de la realidad, sin incurrir en deformaciones
ni en construcciones fantésticas de la misma. Asi pues, no se habla de una similitud de procedimientos constructivos, sino
que se alude a la manera de representar la realidad; en una palabra, del concepto clasico de mimesis.

Entonces, en el siglo XVI1I1, Lessing en su Laocoonte va a establecer que lo realmente crucial no son los objetos y la
forma de representarlos, sino los medios empleados por cada arte para llevar a buen fin dicha tarea. Y aqui se producira un
desplazamiento de las analogias entre pintura y poesia, ya que la primera sera designada como un arte espacial y la segunda
como un arte temporal. Por tanto, para Lessing, «aunque las artes son similares en que son imitaciones, no imitan las mismas
cosas» (Steiner, 2000: 43).

Sin embargo, muy pronto, con la llegada del Romanticismo, se acabara con la nocion de imitacion (Steiner, 2000:
44)¥ Y, aunque la «transduccion de técnicas» ya nombrada se viene practicando de manera mas o menos explicita a lo largo
de la historia del arte, es a principios del siglo XX con el arte de las vanguardias cuando la concepcion del arte va a facilitar
esta transposicién de procedimientos. Asi, la obra abandona definitivamente la imitacién y alcanza una autonomia de
realidad creada. Pero ello no quiere decir que la obra no tenga relacion con la realidad, sino que al contacto con esta
reelabora sus elementos y establece relaciones inusitadas entre ellos. Asi pues, como aclara Antonio Monegal (1998: 62):

La obra no seria, por lo tanto, autbnoma porque nazca sin relacion con la realidad, sino porque una vez nacida tiene
una existencia propia, no subordinada y que no se obliga a remitirnos a un objeto imitado. Desde estos criterios,
mediante el afiadido del término “poética” a la par con la “realidad”, se empieza a explicar la comparacion entre una
corriente literaria y otra pictdrica.

Todas las artes de la época vanguardista se rigen por este patron de la no imitacidn, de la creacion y la formulacién
de la realidad mediante la enunciacion de otra realidad independiente, nacida con la concepcion de la obra de arte como
objeto (Steiner, 2000: 48)%. En opinién de Antonio Monegal (1998: 65), «convergen las artes en el principio rector de sus
poéticas [...]. Por ello ni siquiera hace falta llevar a cabo la operacidn [...] de sustituir poesia por pintura, porque en el primer
término se pueden encontrar representadas ambas».

Con esta nueva realidad que el artista crea y la produccion del «objeto artistico» como entidad independiente,
aparecen de manera evidente las dimensiones psicoldgicas tanto del creador-productor como del receptor en la creacion-
interpretacion de la obra de arte. Esto permite una lectura fenomenoldgica de la obra de arte tanto desde la creacion como
desde la recepcidn.

¥ Asf, Steiner dice: «Las objeciones de Lessing al argumento neoclasico de la #¢ pictura poesis contribuyeron al cambio general en la
teorfa estética que marca el periodo romantico. En aquella época el arte ya no se valoraba como imitacién de la realidad, sino
como expresion del espiritu humanoy.

# De nuevo Steiner apunta: «La verdadera manera de representar la realidad es no representarla en absoluto, sino crear una
porcién de la realidad misma. Y la manera de hacetlo es reforzando las propiedades de los medios estéticos en cuestion, ya que
estos son palpables, como las cosas. Esta manera de pensar es la base del movimiento moderno hacia lo concreto, e
inmediatamente reavivo la latente analogfa pintura-literatura.
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Otro factor que va a favorecer la transduccion en el cubismo y en el arte de vanguardia sera la concepcién de la
filosofia de la Gestalt mediante la cual se postula la imagen como generadora de una idea, la cual apoyandose en la
fenomenologia estara constituida por las normas o cédigos en que se basa cada corriente artistica, y que el receptor entendido
conoce. Al mismo tiempo, la Gestalt habla de que a la palabra también le corresponde una imagen. De esta manera, tanto la
pintura como la literatura tendran un doble aspecto visual-intelectivo que las aproximara y facilitara la transduccion de
efectos mediante el uso de técnicas paralelas. A este respecto, sefiala M2 Angeles Hermosilla (2011: 22):

Asi pues, texto visual y verbal se rigen por reglas hermenéuticas similares, y la recepcién de uno y otro conlleva una
actividad cognitiva: la lectura perceptiva conduce al concepto y la lectura verbal origina imagenes mentales que hacen
visible intelectivamente lo que no se muestra facilmente accesible al conocimiento.

Asimismo, otro elemento que va a facilitar y permitir hablar de esta «transduccion de técnicas», con el objetivo de
producir un efecto similar tanto en lo poético como en lo pictdrico, es la especial relacién de lo plastico y lo poético tanto en
la pintura como en la poesia. De hecho, el caracter poético del cubismo pictérico (Juan Gris habla de «rimas», a lo que hay
que sumar el uso del «collage» como efecto poético), genera su paralelo en la poesia, en la que autores como Apollinaire,
Cendrars, Reverdy o Huidobro, conciben el poema como una creacion plastica donde la tipografia y la imagen son
fundamentales.

A todo ello hay que afiadir la categoria especial de la metafora y de la imagen en la poesia de vanguardia, como
pone de relieve Eva Maria Martinez Moreno (2017) en Hacia un nuevo concepto de imagen para la lectura de la poesia
vanguardista espafiola. A esta nueva categoria de imagen, la denomina fenoimagen (2017: 30):

Después de lo dicho, esta claro que nuestro estudio propone una lectura de las obras literarias de la vanguardia
historica tanto desde lo visual-perceptivo como desde lo inteligible-racional a partir de las posibilidades de
interpretacién que ofrece la nueva categoria otorgada a la imagen. Como hemos afirmado antes, utilizamos el término
imagen en el sentido de fendbmenos encadenados de la conciencia que surgen desde lo legible a lo perceptible, y
viceversa. Por eso, la denominamos especificamente fenoimagen.

Lo caracteristico de esta imagen linguistica es su inminencia en la mente del receptor, debida a su caracter plastico.
Por extensién, la pintura de este periodo también poseerd, como ya se ha dicho, esta doble naturaleza visual-conceptual. En
ambos casos el receptor hara una lectura, como explica la fenomenologia, influida por su experiencia previa y su
conocimiento de los codigos y normas que rigen el nuevo arte vanguardista.

Sea como sea, existe un codigo comun entre pintura y poesia vanguardista, que remite a un cédigo, a una serie de
normas generales que se repiten de un arte a otro con técnicas diferentes, pero paralelas. Esto es lo que Severini pone en
valor en su articulo «Symbolisme plastique et Symbolisme littéraire», publicado en febrero de 1916 en el Mercure de
France, donde relaciona las vanguardias con el simbolismo, ademas de analizar el futurismo, el cubismo y su realismo de la
idea (Hadermann, 1984: 324):

Les mots, choisis par Mallarmé selon leur qualité complémentaire, et employés par groupes ou séparés,
constituent une technique pour exprimer une subdivision prismatique de [’idée, une compénétration simultanée
d’images. [...] Au divisionnisme des idées de Mallarmé, exprimé techniquement par le divisionnisme des mots, ne
correspond, chez les peintres impressionnistes, que le divisionnisme instinctif des couleurs. [...] Picasso et Braque, par
(I")analyse de la forme, arriveérent au «divisionnisme de la formey. [...] Il y a une nouvelle tendance a voir le monde
extérieur selon un nouvel idéalisme [..] et a exprimer cet idéalisme par une technique [...] qu’on appelle:
divisionnisme des formes et compénétration des plans.

Esta compenetracion de planos y divisionismo de las formas de las que habla Severini suponen en el cubismo la
multiplicidad de imagenes, presente tanto en pintura como en poesia, dando lugar a la transparencia de planos. Esto se
consigue en poesia a través de la fragmentacion de la imagen y de la ambigiedad del sentido del poema. Un ejemplo de ello
lo podemos encontrar en el poema «Nouvelle chanson» de Horizon carré (1917) de Vicente Huidobro:

En dedans de I’Horizon
QUELQU’UN CHANTAIT
Sa voix
N’est pas connue

D’0OU VIENT-IL

Parmi les branches
On ne voit personne

La lune méme était une oreille

Et on n’entend
aucun bruit
Cependant
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une étoile déclouée
Est tomb¢ dans 1’étang

L’HORIZON
S’EST FERME
Etil n’y a pas de sortie

En la disposicion grafica vemos cdmo los espacios blancos son muy importantes, lo cual establece una articulacion
nueva del poema, la cual vendra apoyada también por el verso escalonado, lo que logra la subdivision prismatica de la idea,
mediante la fragmentacién de la frase y la separacion de las palabras, igual que los pintores cubistas lograron con la division
de la forma (Severini, 1916, Mercure de France). De esta forma, las ideas incluso perteneciendo a una frase se separan en
partes con autonomia propia, que resaltan la importancia del sustantivo en el cubismo. El escalonamiento ralentiza la accién
de forma que nos sitia en el presente, ante la sola realidad de la imagen (“Sa voix”), como ocurre con los versos del 1 al 5, y
en otras ocasiones recalca visualmente un movimiento, como en el segundo escalonamiento, en el que la “estrella desclavada
cae en el estanque”.

Ademas, se debe observar la ausencia de puntuacién del texto y el empleo de los versos en mayusculas. La falta de
puntuacién nos remite a la continuidad del texto y a su circularidad, algo que apoya su disposicidn espacial que construye
dos circulos y persigue, asimismo, crear una superficie plana similar a la del cuadro. La circularidad se constata también en
el sustantivo “horizon” que comienza el poema y que le da fin, retomando el mismo motivo. Los versos en altas nos permiten
dos lecturas distintas del poema y buscan el mismo efecto que los versos justificados en Pierre Reverdy y en algunos poemas
iniciales de Huidobro, como “El espejo de agua”. Esto posibilita la transparencia de planos que se observan en algunos
cuadros de Juan Gris (Vista sobre la bahia, 1921 o Naturaleza muerta ante una ventana abierta, Place Ravignan, 1915).

En el texto son frecuentes las rimas asonantes que ponen en relacion realidades distintas, pero que se aproximan por
la similitud del sonido, como sucede con las “rimas” de Gris y que en Vista sobre la bahia, por ejemplo, hace que un trazo
circular corresponda al mismo tiempo a una copa y a una guitarra. Asi, hallamos la proximidad entre “connue”, “vient-il”,
“bruit” y “sortie”, entre “déclouée” y “FERME” y entre “entend”, “cependant” y “étang”.

En el poema se hace referencia al nuevo arte, pues la nueva cancion pertenece a la nueva poesia, pero se habla de un
horizonte distinto al de la poesia clasica. De ahi que sea un horizonte cerrado, o sea, un objeto independiente como los
cuadros cubistas, donde el canto del poeta viene desde fuera del mismo objeto y predomina lo visual de lo observado (“Parmi
les branches/On ne voit personne”). Y como predomina lo visual el canto es silencioso (“Et on n’entend/ aucun bruit”) y ni
siquiera la luna dispuesta como una oreja puede escuchar nada. Que es un objeto se muestra en la imagen de la “estrella
clavada” en la tela que cae en el estanque. El tratamiento de la estrella es distinta a como tenia lugar en el Romanticismo. El
horizonte se cierra porque guarda en si la nueva realidad inmutable del poema, que tiene una extensidn espacial concreta
como el cuadro y esa es la razon de que no haya salida (“Et il n’y a pas de sortie”). La voz es desconocida porque abre una
nueva concepcién y viene de fuera porque el poeta fija una realidad objetiva (poema-objeto) a partir de su propia
subjetividad. Por eso, creador y creacion son dos cosas distintas.

La metafora es muy importante, y en Huidobro descubre intuitivamente en la naturaleza relaciones no percibidas con
anterioridad. Es el mundo “eidético” esencialista como en Juan Gris, que va de lo general y se concreta en las relaciones
particulares de las cosas. Estas metaforas, al igual que la rima ponen en contacto dos realidades lejanas, con lo que
reproducen las “rimas” de Gris, realizandose en ellas la yuxtaposicion de planos. Es lo que vemos en “La lune méme était
une oreille” (quizas por su forma cerca al circulo) o en “une étoile déclouée/Est tombée dans 1’étang” (en el arte cubista los
objetos de la realidad no tienen por qué ocupar el mismo sitio que en esta). Como se percibe, en ambas metaforas se conecta
lo que esté arriba en el cielo con lo que estéa abajo en la tierra.

En “Cependant”, se puede sefalar un calambur, ya que la palabra puede dividirse también en “ce pendant”, es decir,
“eso que pende”, que cuelga y que después va a caer al estanque. De la misma forma que las rimas y las metaforas, este
calambur comunica realidades lejanas, por lo que pone en contacto dos planos distintos, que aqui se yuxtaponen.

Los sustantivos, como es frecuente en el arte cubista, son sencillos y nos hablan de aquello que nos rodea, como pasa
en los bodegones del cubismo pictérico. De esta manera, hallamos sustantivos tal que “branches”, “bruit”, “lune”, “étoile”,
“étang” u “oreille”. Estos sustantivos estaban en gran medida presentes en la retdrica tradicional y en lo reconocido como
lirico, pero aqui Huidobro les da un uso que nada tiene que ver con ella, desviandose de la imitacion y construyendo con
ellos un objeto completamente distinto, porque como establece como cuarto principio en su manifiesto “Le créationnisme”,
“ce qui est trop poétique pour étre créé devient une création en changeant sa valeur usuelle” (Huidobro, 2003: 1336).
Ademas, en el texto se combinan los sustantivos concretos con los abstractos, produciéndose de nuevo la relacién entre
elementos aparentemente lejanos, para obtener la yuxtaposicion de planos.

En cuanto a los tiempos verbales, predomina el presente de indicativo (“vient”, “voit”, “entend”, “est”, “a”), pero
hallamos, asimismo, el imperfecto (“chantait”, “était”) y el passé composé (“est tombée”, “s’est fermé”). El imperfecto en
realidad remite a un hecho que ocurre en el pasado, pero que se mantiene en el presente, con lo que alude a algo intemporal,
precisamente para sefialar el esencialismo de lo creado. Los verbos en pasado compuesto, sin embargo, marcan el
movimiento, una accion que acaba de tener lugar. De ahi que manifiesten los Unicos rasgos que rompen el estatismo del
poema. Por ello, el texto nos parece ligado al cubismo sintético, aunque, como la mayor parte de la produccién de Huidobro,
posee cierta carga de dinamismo y movimiento que lo liga al futurismo y al cubismo o6rfico.

Por lo que se refiere a la estructura oracional, todas las oraciones son coordinadas, no pudiéndose hallar en todo el
poema una sola subordinada (predomina la coordinacién por yuxtaposicion, también mediante nexos copulativos y hay una
coordinada adversativa). Esto permite la posibilidad de que las partes se puedan intercambiar entre ellas, con lo que tenemos
una composicion abierta, simultanea, caracteristica esta del cubismo sintético.
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En resumen, basandonos en el concepto de “transduccion” establecido por Dolezel y derivando hacia una
“transduccion de técnicas” entre las distintas artes, que se emplearia para reproducir los efectos codificados por una corriente
determinada, se pueden analizar los procedimientos paralelos utilizados por las distintas artes. Esta practica es ain mas
evidente en los movimientos de vanguardia del siglo XX, donde tanto la dimensién pléastica como la poética se manifiestan
en la pintura y en la poesia, debido al carcter de objeto creado, con entidad independiente, que confiere a la obra el nuevo
arte y las posibilidades que brinda la fenomenologia de apelacion al receptor, como intérprete de un codigo que debe conocer
previamente. En el cubismo, como hemos mostrado mediante el examen de un poema de Huidobro, algunas de estas técnicas
son la simultaneidad y la imagen multiple y fragmentada, que reconstruye la transparencia de planos pictorica y los distintos
ejes del cuadro, el arte del montaje, que pretende alcanzar la simultaneidad estéatica, o el uso de formas linglisticas parecidas,
que reproducen las “rimas” de Juan Gris.
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EDUARDO MARTIN MARTIN/OLYMPIA MARTIN GOMEZ

EL LADRILLO PRENSADO EN LA CIUDAD DE GRANADA
final del siglo XIX- principio del siglo XX

Resumen: El presente articulo consiste en la transcripcion de la importancia que tuvo el desarrollo de la tecnologia de coccion
del ladri- llo durante el siglo XIX, a su consecuencia sobre la arquitectura en la ciudad de Granada. Se consiguio que este
material, modesto de la construccién, dejara de ser un sistema que necesitara una recubricién por su permeabilidad y su
capacidad de disgregarse, para convertirse en un elemento de acabado de gran plasticidad. Se formalizan nuevas pieles
ornamentales, los recursos que ofrece este material y sus posibilidades de engranaje favorecen esta situacion.

Paralelamente dos acontecimientos que acontecen en ese lapso de tiempo producen que la arquitectura de ladrillo visto
adquiera una fuerte presencia en la nueva ciudad. Por un lado, el suceso de la construccion de las azucareras en la vega de
Granada con ese material (ladrillo prensado) como fachada y estructura portante, y la aparicion de los nuevos estilos ar-
quitectonicos “neos” en Europa. En Granada se presenta el neomudéjar, por la complicidad que el estilo originario medieval
detentaba con el material de construccion, el ladrillo.

Este articulo presenta una breve exposicion sobre el modelo de implementacion del ladrillo prensado a finales del XIX y
principios del XX, finalizando con un recorrido por las edificaciones que conserva nuestra ciudad de esa etapa historica, con
el material como fachada, diferenciandola seglin las variadas tipologia estilisticas “neos” que las construcciones de la época
presentan.

Abstrac: The present article consists of a transcription of the importance that the development of brick firing technology
had during the 19th century, to its consequence on the architecture in the city of Granada. This material, which was a
modest construction material, ceased to be a system that needed to be covered due to its permeability and its capacity to
disintegrate, and became a finishing element of great plasticity. New ornamental skins are formalized, the resources offered
by this material and its possibilities of gearing favor this situation.

At the same time, two events that occurred during this period of time led to the acquisition of a strong presence of exposed
brick architecture in the new city. On the one hand, the success of the construction of sugar factories in the Granda valley
with this material (pressed brick) as a facade and supporting structure, and the appearance of new "neos” architectural
styles in Europe. In Granada, the neo-Mudejar style is presented, due to the complicity that the original medieval style had
with the building material, brick.

This article presents a brief explanation of the model of implementation of pressed brick at the end of the 19th and
beginning of the 20th century, ending with a tour of the buildings that our city conserves from that historical period, with
the material as a facade, differentiating it according to the varied "neos" style typologies that the buildings of the period
present.

Palabras clave
Ladrillo, klinker, neomudéjar, neo, ornamentacion, fachadismo, industria azucarera, catalogo, Granada.
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EL LADRILLO PRENSADO EN LA CIUDAD DE GRANADA
final del siglo XIX- principio del siglo XX

Introduccion

[1]

Con la llegada de la industria azucarera a la ciudad de Granada, se introdujo

una nueva tipologia de construccién mas comun de otros paises europeos como Francia o
Inglaterra, el ladrillo prensado visto. Este articulo busca esas arquitecturas nacidas de esas
fabricas que producian ese ladrillo prensado, en la ciudad de Granada y su comarca,
independientemente de las conocidas arquitecturas industriales de las azucareras, aquellos
edificios en donde el ladrillo visto ya no solo es un elemento estructural oculto
generalmente como estructura reticular aliviada con cajones de mamposteria y adobe, sino
que se convierte en el elemento pléastico que formaliza la fachada.

Hasta el momento los ladrillos cocidos tenian el problema de ser muy blandos para resistir
la intemperie, se desmenuzaban y tenian graves problemas de impermeabilizacion, por lo
que hasta ese momento las fabricas de ladrillo se encalaban, estucaban... protegiéndose
asi de los agentes. Este ladrillo prensado o klinker cre6 una nueva oportunidad en las
fachadas de los edificios al ser un objeto por si mismo valido para su estructura como para
su acabado sin necesidad de disponer pieles que lo protejan. Seria un material
constructivo que bien podia disefiar un edificio publico de marcado caracter simbdlico
como resolver la acuciante necesidad de construir viviendas dignas para la clase media y
baja.

Actualmente ese material ha vuelto a coger muchisima relevancia. En todo el planeta, el
ladrillo visto se ha vuelto a convertir en un material con el que se disefian edificios
plasticamente complejos y cautivadores, por la diversidad en su utilizacion. Destacar las
arquitecturas en donde el clima favorece la generacion de celosias con este material, o las
intervenciones “minimas” sobre el patrimonio arquitectonico, que proponen conservar las
huellas de su esqueleto constructivo, aln a pesar de perder ese acabado que lo protege.
Independientemente de la discusidn estilistica sobre la “antigiiedad” de ese estilo en
contraposicién con unos crecientes movimientos intelectuales de vanguardia que
derivaron en arquitecturas de mas estima: expresionismo, racionalismo..., es de destacar
que en este sistema primaba mucho el esfuerzo artesanal, el oficio del albafiil o maestro de
obras. Las fachadas estaban muy trabajadas, distintos disefios de hiladas, jambas y
dinteles de ventanas, aleros (se puso de moda el de pico de gorrion), que de nuevo nos
vuelven a la actualidad en donde se estan proponiendo arquitecturas en ladrillo visto con
trabajos exquisitos de pieles, casi orfebres.

“El ladrillo ha sido utilizado a lo largo de toda la historia, pero en el siglo XIX empieza a
tener una importancia propia, porque resume en si mismo todo un proceso de
industrializacion caracteristico de la época. La utilizacién de estas piezas ceramicas
paralepipédicas, durante el XIX, connotan una serie de avances técnicos y formales, que
llegaran a tener hasta un valor simbolico de progreso en la manera de utilizarse. Se dan en
este siglo los grandes avances tecnoldgicos de la Industria ladrillera. Los hornos
hormigueros se sustituyen por circulares y de tdnel. Las amasadoras, galleteras, etc.,

aumentaran enormemente la productividad. El resultado sera un elemento prefabricado con

unas caracteristicas fisicas
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“La primitiva industria de la
provincia de Granada, con una
actividad fundamentalmente basada
en la produccién y procesamiento
de azlcar y subproductos de la
misma, promovio la construccion de
peculiares edi- ficaciones para la
realizacion de actividades tanto
organizativas como estrictamente
industriales entre los afios 1882 y
1929. Estos edificios,
frecuentemente de gran magnitud,
se vieron influenciados por la
arquitectura centroeuropea en su
disefo y estética, ya que usualmente
venian determinados por la
maquinaria y procesos relacio-
nados con la actividad industrial, de
origen aleman y francés

principalmente.” Fragmento del
libro: Martinez, A. C. (2011). La
industria azucarera granadina.
Técnica Industrial, 294, 68.

“El prestigioso catedratico de
arquitectura e investigador D. Victor
Pérez Escolano, saco a relucir el
tema del ladrillo prensado en la zona
de la provincia de Sevilla, sobre todo
en su capital y como cred un estilo
propio que se identificd con la
ciudad /lamdandose incluso “estilo
sevillano” donde destaco con gran
brillantez el arquitecto Anibal
Gonzdlez.” Fragmentos del siglo
XIX. Victor Pérez Escolano.

[11 AZUCARERA DEL GENIL.
Foto tragaluce

21 ARQUITECTURA SEVILLA-
NA. Arquitecto Anibal Gonzélez.
Foto Wikimedia Commons

[31 DETALLES CONSTRUCTI-
VOS DE APARAREJOS DE LA-
DRILLOS. Foto Fabian Dejtiar.
Publicacion on line Plataforma de
Arquitectura

[4] Arte mudejar. Patio de la Monteria
Palace Pedro | Alcazar Seville
Spain. Foto Wikimedia Commons




“No existia tradicion de dejar las
fabricas vistas, conociendo la
Arquitectura anterior. La ar-
quitectura de épocas anteriores
habia utilizado el ladrillo como un
material acumulativo, que

tras un proceso de trabazon con-
formaria el muro. ;Dénde esta pues
la diferencia? ¢Por qué

en el siglo XIX se estd dando
prioridad al material, como rasgo
definitorio de una arquitectura?
Sencillamente porque en este caso el
empleo del ladrillo se hace con tal
racionalidad que

da a esta arquitectura una
estructura singular, tanto desde el
punto de vista técnico como formal.
Durante todo el siglo XIX, y debido
precisamente a que el ladrillo
adquiere unas proporciones fijas,

la trabazén como proceso
constructivo deja paso al aparejo

de una manera

generalizada.” Texto del libro: La
arquitectura de ladrillos del siglo
XIX: Racionalidad y modernidad.
Informes de la Construccion.

Argilés, J.M.A.

1 Argilés, J. M. A, (1992). La
arquitectura de ladrillos del siglo
XIX: Racionalidad y modernidad.
Informes de la Construccion,
44(421), 5-15.

2 Camino, M. S. (2001). Cons-
truccion y ornamentacion de las
fachadas de ladrillo prensado, al
descubierto, en la ciudad de Va-
lladolid. Biblioteca Virtual Miguel
Cervantes, 263.

determinadas y controlables. Si bien no todos los ladrillos van a ser exactamente iguales en
medidas, comenzara un proceso de modulacion, que poco a poco ird haciendo que se
abandonen las antiguas proporciones, mas 0 menos cuadradas, iniciandose una unificacion
de formas y tamafios hasta quedar establecida la proporcion de “el largo igual al doble del
ancho’’. Ademas aparecen nuevos tipos de piezas resultado directo de los sistemas de
fabricacion industrializada: ladrillos huecos, perforados o prensados. El resultado de toda
esta transformacion fue que el “el ladrillo” pasoé a considerarse como un “material nuevo”
con el caracter de “pieza-modulo”, que paséd a entenderse como el “elemento basico” de
toda una “estructura” que permitia “racionalizar la composicion de la arquitectura” en base
a “principios constructivos”.” 1

“La utilizacion del ladrillo prensado en la cara exterior de las fachadas de ladrillo al
descubierto genera un cambio en la construccidn de los muros de fachada de ladrillo y en
el empleo del ladrillo al destinar, este tipo de ladrillo, a dejarlo visto al exterior: El

ladrillo prensado es el primer elemento especifico para dejar “al descubierto” en las
fachadas de finales del siglo X1X'y principios del siglo XX, y la utilizacién del mismo
genera un cambio en la funcién constructiva de la hoja exterior que se ejecuta con él,
desde formar parte del muro resistente hasta ser considerada como un revestimiento de la
hoja interior de carga. Este revestimiento de ladrillo prensado de las fachadas de
principios de siglo es un antecedente, mal interpretado constructivamente, de las actuales
fachadas de ladrillo cara vista.” 2

En el siglo XIX, junto con otros estilos revival aparecio el neomudéjar. La estética
construida con ladrillo prensado se cimienta esencialmente en el estilo mudéjar. El arte
mudeéjar, juzgado el mas caracteristico del medievo espafiol creado por su condicién de
frontera entre el norte y sur, cristianos y musulmanes, tiene en el ladrillo y el azulejo su
elemento mas identificador. No consiste en una estética comun, unitaria. .., mas bien es
una mezcla artesanal confluencia de los oficios y disefios aprehendidos en los lugares
fronterizos que unifican ambas culturas antagénicas estéticamente, es por eso que se
expresa con estéticas diferentes en las distintas regiones: Destacan el mudéjar toledano,
leonés, aragonés y andaluz. Desde la peninsula ibérica, también se exportd este estilo
arquitectonico a las colonias espafiolas del continente americano.

“El arte mudéjar es un estilo artistico que se desarrolla en los reinos cristianos

de la peninsula ibérica, pero que incorpora influencias, elementos o materiales

de estilo hispanomusulman, es la consecuencia de las condiciones de convivencia
existente de la Espafia medieval y se trata de un fenémeno exclusivamente hispanico que
tiene lugar entre los siglos X1l y XVI, como mezcla de las corrientes artisticas cristianas
(romanicas, géticas y renacentistas) y musulmanas de la época y que sirve de eslabon
entre las culturas cristianas y el islam. Para unos historiadores se trata de un epigono del
arte islamico y para otros se trata de un periodo del arte cristiano en el que aparece la
decoracion islamica, ya que lo practican los mudéjares, gentes de religion musulmana y
cultura arabe-bereber que permanecian en los reinos cristianos tras la conquista de su
territorio y, a cambio de un impuesto, conservaban su religion y un estatus juridico propio;
pero también moriscos Yy cristianos que aprendieron las técnicas propias del arte
musulman.” 3

Desbordando el contexto de arquitectura religiosa del tradicional mudéjar espafiol, el
“neomudéjar”, promovido a finales del siglo XIX en la Peninsula Ibérica y algunas
capitales americanas una imaginativa pasion por el ladrillo y los elementos
arquitectonicos de inspiracion arabe. El nuevo estilo se asocié especialmente a
construcciones de caracter festivo y de ocio, o bien administrativo o laboral: teatros,
casinos, estaciones de tren, plazas de toros, ayuntamientos, oficinas de correos, balnearios,
fabricas e incluso saunas. 4

El ladrillo es estimado como el material mudéjar por excelencia, destinandose a fines
decorativos y constructivos. El ladrillo fue muy utilizado en la cultura oriental por
influencia de la de Mesopotamia. También fue muy utilizado en la época hispanoérabe,
tanto en la época califal, aunque como ayuda constructiva a la mamposteria, asi como por
los almoravides y almohades, en las que el ladrillo procura mas importancia.
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A continuacion se pasa a describir las edificaciones con fachadas de ladrillo prensado en la
ciudad de Granada entre el siglo X1X 'y principios del siglo XX, que

han llegado a nuestros dias. Esta descripcidn se realiza por tipologias de estilos
arquitectonicos, en el ornamento mediante el ladrillo visto prensado.

Lenguaje ecléctico

Carcel provincial. Carretera de Madrid. 1920-1930. Arquitecto José Felipe Gimé- nez
Lacal. “Construccion en ladrillo visto, siguiendo una composicién de fachada simétrica y
clasicista. Los detalles decorativos, también realizados en ladrillo, mezclan de forma
ecléctica elementos mudéjares (alfiz, arco de herradura apuntado, etc.), con otros
clasicistas (frisos, cornisas, volutas, etc.).” s S6lo se conserva la fachada, el resto se ha
demolido. Fachada ecléctica, estética neoclasica de columnas y frontones sobre portada
con arco mudéjar y cornisa de alero prominente.

Natalio Rivas 2 A 6. Hacia 1920. “Edificio en esquina, con tres fachadas. El &ngulo
principal se redondea, con balcones corridos curvos. La fachada a Natalio Rivas se
compone simétricamente, con un pafio central levemente resaltado, formandose todos los
vanos con arcos apainelados sobre columnas adosadas con pedestales y grueso fuste o
impostas en el propio muro de cerramiento. El zécalo de planta baja imita silleria. Sobre
ella tres plantas rematadas por cornisa y cuerpo superior apilastrado, todo en ladrillo visto.
Los pafios se componen con balcones de distintas formas y tamafios, de vanos adintelados
o0 arqueados. Se enmarcan los huecos més representativos, adornandose los dinteles del
resto con el aparejo del propio ladrillo.” s

Palacio de los Condes de Lajarosa. Buen Suceso 19. Hacia 1900. “Edificio entre
medianerias, con bajo y dos plantas, patio central y jardin posterior. Tanto la fachada
anterior como la posterior son relevantes, siendo de notar su muy distinto tratamiento. La
primera tiene composicidn regularizada de huecos, formando cuatro calles. Paramento
fajeado en planta baja e imitando silleria en las superiores, que quedan en marcadas por
pilastras y separadas de la inferior por un z6calo corrido. Atras se desarrolla el jardin,
entre dos cuerpos que forman una U con la fachada posterior. Constituye este alzado un
magnifico trabajo en ladrillo y cerdmica, en el que destaca el arco escarzano central sobre
el que apoyan galerias apilastradas de arcos carpaneles y de medio punto que forman una
superficie alabeada.” s La planta del edificio es interesante, posee un cierto carécter
expresionista.

Paseo de la Bomba 7. 1908. “Edificio exento rodeado de un jardin que se eleva

sobre la rasante de la calle. Cuerpo independiente adosado a la calle realizada enteramente
en ladrillo visto, destinado a vivienda de servicio, con terraza superior y templete en
cubierta. La decoracion es historicista, con detalles de raiz modernista.” s

Real Maestranza de Granada. Calle Laurel de las Tablas, 12. 1900. “Edificio en fabrica
de ladrillo entre medianerias, cuya fachada resalta la importancia de la institucion.
Ejemplifica los intentos de definicion de una arquitectura nacional que retoma
elementos linglisticos y técnicos de la tradicion. La fachada se corona por una loggia
(caracteristica de la arquitectura vernacula) y el ladrillo es utilizado, en una valoracion
revivalista del mudéjar, potenciando sus valores decorativos y expresivos.” s Fachada
muy elaborada en ladrillo prensado, es de una gran calidad estética y constructiva.

(8] [9]
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[6] NATALIO RIVAS.

[71PALACIO DE LOS CONDES
DE LAJAROSA.

81 PASEO DE LABOMBA7.
Foto David Arredondo Garrido.
Alberto Garcia Moreno

[9] REAL MAESTRANZA DE
GRANADA.

[10] ESCUELA LA NORMAL. Foto
Javier Soro

[11] HOSPITAL DE LA VIRGEN.
Foto Mayte M. Caro

[12]1 PALACIO DE LAS COLUM-
NAS. Foto canal UGR

[13] PALACIO DE LOS DUQUES
DE GOR. Foto Carlos Gonzélez

[14] PALACIO DE LOS YAN-
GUAS. Foto banco de imagenes del
Patrimonio Cultural Andaluz

[10]

[12]

Lenguaje neoclasico

Escuela Normal Andrés Manjon. Gran Via. 1923-1933. Arquitecto Antonio Flores.
Direccion de obra Leopoldo Torres Balbas. Hermenegildo Lanz (mobiliario). Edificio
historicista, exento de planta rectangular organizado alrededor de dos patios. Alternancia
del ladrillo y la piedra, que enmarca huecos y perfila aristas. s Consta de un semisétano de
basamento, planta noble porticada en fachada a la que se accede a través de escaleras
exteriores, una segunda planta de huecos adintelados y tres torres, una centrada y dos
laterales en esquina. La mayor presencia del edificio la adquiere el alero de madera que
sustenta el vuelo. s

Hospital de la Virgen. Carretera de Cordoba. Hacia 1920. Arquitecto Fernando Wilhelmi
Manzano. “Edificio exento, rodeado de jardines con trazado geométrico y huerta, de
planta racionalista. La fachada principal, de gran desarrollo, tiene cuerpo central y
extremos salientes. Sobre el primero, portada clasicista con arco semicircular, entre
columnas que sostienen un balcén principal, culminando por un frontdn con el escudo de
la Diputacion. A los lados, sendas torres abiertas con huecos paladianos. En los cuerpos
extremos, miradores hexagonales y ventanas giratorias de carpinteria metalica. Toda la
obra es de fabrica de ladrillo visto bien trabado. Los huecos se enmarcan sencillamente
con este mismo material, que también forma la cornisa.” s

Palacio de las Columnas. (Palacio del Conde de Luque). Calle Puentezuelas, 55. Siglo
XIX. “Este palacete urbano con jardin, basado en modelos neocléasicos, de dos plantas,
semisotano, con los huecos ordenados y guarda polvos, representa la aparicion en la
ciudad del vocabulario neocléasico.” s “La fachada principal a Calle Puentezuelas es de
ladrillo, con silleria bordeando los huecos.” s El ladrillo estd dispuesto mediante hiladas
acusadamente horizontales casi sin juntas verticales. La portada es neoclasica de piedra
con columnas y fronton en dos 6rdenes.

Palacio de los Duques de Gor. Plaza de los Girones 2. 1898. arquitecto Francisco Giménez
Arévalo. “Los palacios levantados desde la segunda mitad del siglo XIX por una nobleza
cada vez mas residual socialmente, se distanciaran cada vez menos de los palacetes
urbanos construidos por la burguesia. El lenguaje empleado sera el mismo, suministrado
por una cultura arquitecténica de signo historicista y metodolégicamente eclecticista. El
edificio es de dos plantas y huecos sometidos a una rigida ordenacion regular, con un
empleo de la piedra y del ladrillo que valora cromatica mente la fachada.” s Su estética,
siendo ecléctica, evoca el movimiento modernista.

Palacio de los Yanguas. Calle Gracia, 48. 1920-1925. arquitecto Fernando Wilhelmi.
“Supone la adaptacion de un tipo residencial unifamiliar a un conjunto urbano
consolidado, por lo que dos de sus lados es medianero con las edificaciones colindantes y
su fachada principal continGa la alineacion, mientras que la zona de jardin se cerca al
exterior y se ofrece hacia la plaza. Se organiza sobre una planta en L con un cuerpo
saliente octogonal hacia el jardin y se estructura interiormente en torno a un patio central
que da distribucion a las distintas estancias. Se inscribe en el marco de la cultura
historicista que intenta buscar un lenguaje regional, recurriendo a elementos vernaculos y
al empleo del ladrillo.”

6 Seglin palabras del autor del proyecto en la memoria de su proyecto: “se adoptaré para
sus fachadas el estilo del renacimiento espafiol”.

[13] [14]
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Resedencia de ancianos de las Hermanitas de los Pobres. Gran Capitan, 22.

1874. “Edificio exento en forma de U que deja un gran patio central de acceso. La
construccidon es de muros de carga de ladrillo y mamposteria y las fachadas principales de
fabrica de ladrillo visto. Cuerpo central avanzado de acceso, con frente cubierto a dos
aguas coronado por una espadafia. Tres calles de huecos arqueados en semicirculo, mas
grandes los centrales, sobre una portada de piedra. Amplios ventanales en las alas con
arcos escarzanos. Antepechos y barandas ceramicas formando un dibujo calado.” s

Edificios de Tejidos El Lino.Plaza del Lino. 1927. Arquitecto Fernando Wihelmi.
Edificacion de caracter industrial que siempre ha sido asociada al comercio de telas,
convirtiéndose en uno de los almacenes de ropa mas importantes de la ciudad de granada
durante el siglo XX, Los Vazquez. Pertenece a un subtipo que se puede clasificar como
neoclasico industrial que es donde se podian incorporar el estilo arquitectonico que disefia
las azucareras de la vega de Granada.

Fabrica de harinas El Capitan o Bandrés y Conde. Calle San Anton, 58. 1876. “La
Acequia Gorda del Genil, era aprovechada por la fabrica de harinas El Capitan, adaptacién
industrial del tipo de las acefias a una moderna instalacion fabril. Consiste en un conjunto
de naves en fabrica de ladrillo con cerchas metalicas interiores, dispuestas en torno a un
patio irregular. Presentan hastiales con perfiles curvos o triangulares. La composicion de
los volumenes intenta ennoblecer arquitecténicamente una construccién industrial con una
sobria decoracion.”s “Se trata de una arquitectura industrial muy proxima a la de las
azucareras.” s Pertenece al subtipo neoclasico industrial.

Lenguaje contenido

[18] [19]

[22]

Hospital de la Caridad y del Refugio. Callejon del Pretorio 2. 1919. arquitecto Fernando
Wilhelmi. “Conjunto de edificaciones conformadas por un edificio central rodeado de una
extensa huerta, y tres pabellones de servicio adosados al muro perimetral. El edificio
principal lo componen cuerpos definidos individual mente y conectados entre si por
galerias. Los pabellones son de fabrica de ladrillo dispuesta con gran maestria. Imitan
silleria mediante hendiduras; las cornisas se quiebran con recursos barrocos y los hastiales
triangulares de los tejados lucen detalles ejecutados en ladrillo.” s Edificio de ejecucion
sobria bajo una magnifica planta racionalista.

Casa del cura anexa al edificio de las Hermanitas de los Pobres. Calle Gran Capitan. Del
mismo periodo de construccion que el edificio de las Hermanitas de los Pobres, albergaba
el alojamiento del cura de la hermandad. Posee el mismo modelo constructivo que el
edifico principal pero con un lenguaje mas sobrio.

94

[17]

[15) HERMANITA DE LOS PO-
BRES. Foto Josep M. Queraltd

[16] EDIFICIO DEL LINO.

[17] FAB’RICA DE HARINAS EL
CAPITAN. Foto Sapereaude

[18) HOSITAL DEL REFUGIO.
Foto Google maps
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Foto google maps
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Foto google maps



[26]

[211 SEMINARIO MAYOR SAN
CECILIO. Foto Didcesis de
granada. Wordpress.com

[221 TRANVERSAL AVENIDA DE
MURCIA. Foto google maps

[23] VIVIENDAS CALLE SAN
RAFAEL.

[24] VIVIENDAS CALLE ALONSO
CANO.

[25] VIVIENDAS EN PLAZADEL
LINO.

[26] VIVIENDAS EN PLAZA CAM-
PO VERDE.

Paseo del Salén 12. Hacia 1900. Vivienda unifamiliar de dos plantas de ladrillo visto que
se asemeja a la construccion en ese material de las azucareras, propiedad de uno de los
ingenieros que mas han apostado en esta ciudad por la recuperacion de la arquitectura
industrial del X1X 'y principios del XX. Francisco Giménez Yanguas. La fachada se
compone de cuatro cuerpos de huecos en dos plantas, no es simétrica y la entrada resaltada
por un frontén en su remate.

Seminario Mayor San Cecilio. Paseo de Cartuja 49. 1951. Arquitecto Fernando Wilhelmi
Manzano. “Dispone de semisétano, planta baja y dos pisos. Los extremos de la fachada
principal se elevan en la planta alta a modo de torre con arqueria. Las alas laterales y un
cuerpo central sobresalen en la fachada posterior. La composicion de huecos es regular y
simétrica, siendo de notar los que corresponden a las escaleras. Todo el acabado exterior
es de ladrillo visto, que imita formas de silleria en las plantas inferiores.” s

Transversal a Avda. Murcia 22. 1929. Conjunto de viviendas con acceso por una calle
particular. “Fachadas de ladrillo visto bien aparejado, con distribucion regularizada de
huecos, que se enmarcan con placas. Detalles relacionado con los que se emplean en el
Barrio Figares, por lo que tal vez sean obra del mismo arquitecto.” s

Viviendas en Calle San Rafael. 1918. Edificio de viviendas urbanas, de cuatro plantas, que
siguen la alineacion de la fachada a la calle con un lenguaje simple, sin decoracion,
construido en fabrica de ladrillo visto y huecos adintelados, dispuestos ordenadamente en
cinco vanos, tres de ellos recogidos por un balcén corrido.

Viviendas en Calle Alonso Cano 11. 1918. Edificio de viviendas urbano de tres plantas,
alineado con la morfologia de la via. La fachada a la calle esté& construida con fabrica de
ladrillo visto prensado con huecos adintelados, los dinteles de los huecos de planta
primera y segunda ornamentados con el despiece del ladrillo, definicién de los forjados en
la fachada con ladrillos dispuestos a sardinel y alero de madera.

Viviendas en la Plaza del Lino y local en planta baja. Principios del siglo XX. Edificio de
viviendas urbano de tres plantas mas una baja destinada a local comercial, en esquina a
Plaza del Lino y calle Parraga, alineado con la morfologia de las vias, y construida entera
en ladrillo visto incluida la planta baja, realzando la esquina en curva y ornamentando los
dinteles de los huecos, alineados y todos con igual proporcion. Alero muy trabajado con
canecillos en ladrillo visto y terraza con baranda celosia también de ladrillo.

Viviendas en la Plaza de Campoverde. Edificacion del siglo XIX muy bien conservada que
da ala plaza, a la calle Alhdndiga y a Puerta Real. Edificio de viviendas urbano de tres
plantas mas una baja destinada a local comercial, alineado con la morfologia de las vias. Es
una construccion mezcla de ladrillo visto y estuco con esquinas curvadas y estucadas de
Ilamativos balcones. La parte construida en ladrillo que seria las lineas rectas que
conforman la morfologia de los tres espacios a los que da la edificacion son de huecos
ordenados decimononicos, sobrios con ornamento en los dinteles mediante estucos y
remate del conjunto con aleros de canecillos. La planta baja posee una escala vez y media
al resto de las plantas.

[21] [24] [25]




Lenguaje neogdtico

Casa del cura. Virgen Blanca 15. Finales del siglo XIX. Pabellon en la Vega de Granada
de planta cuadrada y muros de carga de ladrillo visto, con huecos de disefio neogético,
resuelto en dos plantas y con cubierta a dos aguas formando hastial a fachada principal y
posterior. Sobre 1920 se le afiadié una terraza balcon sobre columnas de fundicion y un
z6calo de azulejos con relieve. Las dependencias principales poseen frescos en sus techos.
La estética de la construccion remite a las azucareras de la Vega. Destaca una placa en
bronce donde se identifica el seguro contraincendios del edifico por la empresa francesa
Le Nord, creada en 1840.

Iglesia Sagrado Corazén. Gran Via, 30. Hacia 1910. Arquitecto Juan Montserrat y Vergés.
Edificio neogotico. “Fachada principal a la Gran Via, con triple portada de arcos
apuntados en piedra. Gran ventanal sobre ella. Torres laterales culminadas por
campanarios.” s Construccion exterior de ladrillo visto, salvo portada.

[27] [28]

Lenguaje neoarabe

Antiguo colego Maximo de los Jesuitas. Poligono Universitario de Cartuja. Hacia

1900. “Edificio de planta rectangular, ordenado sobre dos patios paralelos y con
otrosmas estrechos en la parte posterior. EI cuerpo central que separa los dos patios
principales esta ocupado por la capilla. La fachada principal es simétrica, de gran
desarrollo, con cuerpos extremos en forma de torres culminadas por series de arcos
semicirculares. En el centro, la portada, también saliente, se enmarca por esbeltas torres,
mostrando tres arcos de herradura para accede al vestibulo. La decoracién imita motivos
propios de lo mudéjar: alfiz sobre las ventanas en arco de herradura, cornisas de ladrillo

haciendo dibujos geométricos, etc. En las fachadas laterales los huecos son adintelados.”
5

Carmen de la Media Luna. Cuesta de San Gregario, 29. 1916. arquitecto Angel Casas.
Edificio neoéarabe rodeado de un jardin de tamafio medio. La casa se corona por almenas.
Son notables las celosias que dan al jardin desde el cuerpo central. s Disefio neoarabe,
parte ladrillo, parte estucado

Palacete en Paseo de las Palmas. Cuesta de las Palmas. Primer tercio del siglo XX.
Edificacion de estilo neoarabe copia exacta de un antiguo palacio de Marrakech, mandado
a construir por un antiguo coronel del ejército espafiol. De estética formal en sus huecos de
reminiscencias arabes mas presenta un disefio de fachada de huecos ordenados y
modulados propios de un estilo clasico. Expresa perfectamente la contradiccion entre la
formalizacion absolutamente clasicista y el ornamente neo pura imitacién formal de un
modelo estético y constructivo de un periodo medieval.
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Plaza de toros. Avda. Doctor Olériz 1928. Arquitecto Angel Casas. Edificio exento de planta circular,
construido con ladrillo visto en fachadas, muros de fabrica del mismo material, hierro laminado para
formar los tendidos y piedra artificial para los asientos. Al exterior presenta grandes arcos de herradura
en planta baja, entre pilastras que se prolongan hasta la cornisa formando un remate piramidal sobre
ésta. Las dos plantas superiores muestran ventanas geminadas, también con arcos de herradura. Cuerpo
de entrada adosado, de planta rectangular, dividido en tres partes, la central retranqueada conteniendo el
arco de ingreso y las laterales a modo de torres con cubierta a cuatro aguas. Decoracién con dibujos
formados por el propio ladrillo y cerdmica vidriada. En todo el edificio se utiliza un lenguaje historicista
neodrabe. s

Conclusién

En Granada la arquitectura construida con ladrillo prensado es méas modesta que la sevillana, méas
barroca. Usa el neomudéjar como argumento estilistico, como referente por su utilizacion profusa del
ladrillo, evidentemente sacado fuera de contexto. Casi todos los edificios de este estilo tienen en comun
el dominio del estilo neo: neoarabe, neogético, neoclasico... derivado de las ideologias estéticas
imperantes en el momento.

La industrializacion del ladrillo y las nuevas calidades y propiedades del ladrillo prensado, hizo que este
elemento fuera predominante en las arquitecturas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX.
Epoca en donde se barajaban en la provincia, tanto el proceso de industrializacion, cuyo mayor
exponente es la construccion de las azucareras, como la nueva arquitectura burguesa, del gusto neo.

No obstante en el primer tercio del siglo XX también existen destellos en la ciudad, de una
arquitectura que procede de las vanguardias centroeuropeas,

el racionalismo, mas esta ya no usa el ladrillo como referente pléstico principal. Estas arquitecturas
evidentemente poseen un mayor interés.

Presento como ejemplo el elegante edificio de la compafiia granadina de Fernando Wilhelmi autor del
edificio como el edificio del Lino, y el hospital de la Virgen con lenguaje neoclasico o el hospital del
refugio de un lenguaje clasico contenido. En realidad los arquitectos de esta generacion eran bastante
eclécticos, pasaban de un estilo a otros con bastante facilidad.

Actualmente ese material ha vuelto a coger muchisima relevancia. En todo el planeta, el ladrillo visto se
ha vuelto a convertir en un material con el que se disefian edificios plasticamente complejos y
cautivadores, por la diversidad en su utilizacion. Destacar las arquitecturas en donde el clima favorece la
generacion

de celosias con este material, o las intervenciones “minimas” sobre el patrimonio arquitectonico, que
proponen conservar las huellas de su esqueleto constructivo, ain a pesar de perder ese acabado que lo
protege.

En este sistema constructivo prima mucho el esfuerzo artesanal, el oficio del albafil o maestro de
obras. Las fachadas estaban muy trabajadas, distintos disefios de hiladas, jambas y dinteles de ventanas,
aleros (se puso de moda el de pico de gorrién), que de nuevo nos vuelven a la actualidad en donde se
estan proponiendo arquitecturas en ladrillo visto con trabajos exquisitos de pieles, casi orfebres.

[33]

[321 PLAZA DE TOROS. Foto archivo Granada en blanco y negro

133] DETALLE DE LA FABRICA DE LADRILLO. Foto de la Real Maestranza de Granada.
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PEDRO RODRIGUEZ PACHECHO

PRESENTACION DE LA ANTOLOGIA CONMEMORATIVA EL UNICORNIO EN EL CAFE
LIBERTAD

Aln hoy, después de tantos afios de aquella ilusionante aventura de La Diferencia, me pregunto,
maravillado, como fue posible aquel estimulante acontecer que, de subito, descontrol6 las contingencias
habituales de foros, cenaculos y tabernculos de los dias convencionales, e insuflé aquel viento, aquel
soplo, aquel pentecostés poético que nos congrego, sin consignas ni manifiestos, en plena primavera, en
el madrilefio Café Libertad, hace ahora 26 afos...

Mi tiempo se me agota y s6lo puedo salvarlo en los recuerdos: ayer, cuando el entusiasmo plural nos hizo
creernos héroes, protagonistas argonautas de una leyenda, si, la del sdbalo que boga contracorriente, ayer,
qué lejos ayer, cuando la injusticia y el merodeo que, creiamos -incautos-, que iban a ser vencidas por
quienes, limpios de polvo y paja, trigo candeal, se ofrecian al sacrificio de una mesa servida para todos,
en igualdad de posibilidades y bienes, espacios y especies... Qué ingenuos fuimos, qué creidos de que
todos ibamos a usar -en la colmada mesa- de igual cuberteria, idéntica vajilla, la misma limpida
cristaleria... Si, acaso todo lo inmediato anterior, sean imagenes, alegorias, metaforas, qué menos para
saludar el aniversario de estos veintiséis afios que median de aquel acto sonoro -para algunos un tumulto
incomprensible-, en el Café Libertad... Ayer, consecuentemente ayer, cuando un fin de siglo nos hacia
herederos de una inquietud por lo que podiamos aportar al futuro que no fuera vanidad, supremacia,
impostacion, sino la dignidad de entrar en otro tiempo con la salutacion optimista de hacer posible otra
epifania o, por lo menos, propiciar un porvenir sin los vicios menesterosos que habian sido las clausulas
infamantes que nos habian querido imponer; ayer, cuando nosotros apostabamos por el mafiana.

Quisimos que nada fuera ordinario; vestimos de primorosos simbolos nuestra encomienda de un Grial con
el que habria de retornar La Poesia sin ordenamientos aprioristicos de quienes -para colmo- no eran,
precisamente, los hijos predilectos de los dioses... Se hizo, si -con repercutible visibilidad- en el Café
Libertad un 23 de marzo de 1993 y nuestro simbolo fue el Unicornio y, su acontecer -los dias del
Unicornio- significé la Gnica luz entre las densas nieblas de la uniformidad; el faro que alertaba de
arrecifes, infortunios y naufragios; la voz que clamaba en el desierto...

Era todo puro, virginal, de una simplicidad turbadora: nada de manifiestos decimondnicos, nada de
preceptivas dieciochescas, nada de ideologias trasnochadas, nada de estrategias oportunistas; sélo,
solamente, la identidad suprema del creador, su libertad, su independencia, su voluntad de estilo, es decir,
su diferencia....

Ser diferentes: despertar y ver amanecer con una luz distinta a la de otros despertares y, por tal distincion,
ese amanecer se dice como se ve, 0 como se siente, 0 como se ensuefia, 0 como quisiéramos
desesperadamente que fuera; no como impongan la forma de verse o el como debe textualizarse; las
nuestras eran las otras miradas, las de la Diferencia, las poéticas de la Diferencia...

Algunos creifamos que contdbamos con protagonistas espléndidos para impulsar un movimiento
regeneracionista capaz de situar la poesia espafiola de finales de siglo en su encrucijada, en la crisis de la
cual se siguiera otra cosa, otra suerte de vicisitud creativa, un nuevo humanismo muy fin de siglo en su
inquietud por el futuro: ese hombre, nuestro igual, ante el reto de unos tiempos expectantes para los que,
sin olvidar nunca la humanizacion y el afan de plenitudes, la belleza volviera a ser la exigencia del parto
poético... ;Creéis que todos los que nos rondaban pensaban en tales fines?

Algunos pensédbamos, solo, absolutamente sélo, en la Poesia, en un nuevo esplendor -pero esplendor
reconocible, de caracter universal-, no luminarias de candilejas para alumbrar los umbrales de cuadras,
pesebres y ufanias municipales, regionales, aldeanas...

Lo que no vieron muchos de los nuestros, lo advirtieron, con pavor, quienes se sintieron sefialados en sus
menesterosidades. .. El secuestro de la singularidad e independencia diferente no habia sido posible y los
pretendidos secuestrados, esforzadamente en libertad y, peor, visibles, denunciaban el secuestro y
sefialaban a los secuestradores. Y de ahi, la radicalidad. Una radicalidad consecuente a todo acto
revolucionario. Y hubo, como no, traiciones, traicioneros que se toparon con el viejo dicterio
despreciativo del “Roma no paga traidores”; y hubo emboscados que para no salir de su mediocridad
durea organizaron sus “ldus de marzo” —tu quoque, fili mi; y no hubo medio de comunicacion, pagados
por poderes oficiosos, oficiales y facticos, que no decretaran proscripcion, silencio, exilio interior, listas
negras, con el supremo argumento: “Delenda est Diferencia”.

Esto, y los espléndidos versos de los poetas antologados, significa EI Unicornio en el Café Libertad...
Una edicion que ha sido posible gracias al desprendimiento y a la amistad hacia muchos de nosotros de
José Membrives, director de Ediciones Carena, cuando tan dificil y costoso es todo lo relacionado con la
poesia y mas si de lo que se trata es de homenajear una efeméride comprometida, la de los poetas que
hicieron de su condicion natural de diferentes una via de encuentro en la diversidad de los discursos
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creativos, un agora que fue despreciada por quienes pretendian una ciudadela inexpugnable a lo no fuera
su absoluta hegemonia en el paisaje.

Pero, ya llegara la ocasién, la simiente sembrada, la avena loca florecera intensa y llegaran otros Lopes,
otros Garcilasos, otros Gongoras, otros San Juan, otros Manrique, otros Quevedos, Bécquer, Machados,
Juan Ramoén..., para significar la altura de los pigmeos... Nos queda el orgullo de haber sido quienes,
arriesgando tanto, facultamos el camino para que se pudieran escuchar en libertad, sin cortapisas, sin
preceptivas ni ninguneos, “Las canciones de la nueva luz” ...

Nos queda la dignidad del saber ser y el saber estar, si, nos queda la dignidad de la Diferencia.

Algunos de los que desbrozaron trochas y senderos para un caminar de abiertos horizontes, son los
protagonistas de la antologia que presentamos esta tarde: Manuel Jurado Lopez, en su deslumbrante y
fascinante versatilidad creativa; Pedro J de la Pefia, o la épica y la lirica en un solo deslumbramiento;
Ricardo Bellveser, en sus poemas simétrico-prosaicos, vulnerados por la lucidez y la emocidn; Antonio
Enrique, un flamear sin consumirse en su iluminada palabra; Maria Antonia Ortega, la espia de Dios bajo
el emparrado; José Lupiafiez, en su elegante creatividad siempre sin cesar comenzado; Concha Garcia,
ella y sus calles o la otra manera de ser poeta; Antonio Rodriguez Jiménez, la onirica, la erética o la
transustanciacion de la realidad y Fernando de Villena, un luminoso poeta actual, muy Siglo de Oro, en la
corte de Felipe VI de Espafia...

Habria otros héroes que las circunstancias- siempre aleatorias- han dejado fuera de la antologia, pero yo
los nombro: Enrique Moron, Juan Ledn, Carmelo Guillén Acosta, Jordi Virallonga, Federico Gallego
Ripoll, Isla Correyero, Andrea Luca, Sergio Gaspar, Julio Martinez Mesanza, Miguel Veyrat, Domingo F.
Failde, Jos¢ Carlos Catafio... Yo los nombro y al nombrarlos trato de salvarlos del olvido, del desengafio
del olvido. Y con sus nombres a flor de labios doy fin a esta presentacion. Ahora son los poetas presentes
quienes deben hacer uso de la palabra, la que fue el principio. Muchas gracias.

Ateneo de Sevilla, 16 de enero de 2020
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MILADIS HERNANDEZ ACOSTA

EMILIO BALLESTEROS O EL SOL EN LA CASCADA: ADIOS A LAS VISIONES

Escojo al azar el texto EL SOL EN LA CASCADA vy sus versos, —ajenos- a infecundas palabras
denotan, de golpe, el crecimiento o madurez alcanzado por el poeta espafiol Emilio Ballesteros quien,
sobre una semio6tica de gestos imanticos, sobrepasa la poesia para encontrar el inmemorial camino que
nos conduce a la danza: la felicidad como metafora del viaje primigenio: la vuelta o regreso a la simiente
donde la poyesis no tiene —aun- sedimento, nomenclaturas; signos o palabras, sino mimicas, efectos:
consecuencias precisas del ritmo, desaparicion del ego, sonidos subterraneos; identidad de la sombra.
Estacionamiento del espiritu que renace en una extraterritorialidad donde la voz esta signada por un
perpetuo movimiento.

Vosotros sois testigos de lo que fue la vida
y como, cuando pasa, la luz, ya desmayada,
deja en hojas sus lagrimas doradas.

Amén de que el artificio no es una condicion permanente en la poética de Emilio Ballesteros, Danzas
Barbaras, recientemente publicado por el sello Vitrubio. Madrid, 2020; es prueba convincente de una
estética que contiene una economia esencial: ausencia de lo vano, de lo extrafio o de lo ocasional.
Esencia del verbo o sustanciacion del sujeto que danza como los barbaros, en despiadada gens para
establecer la hoguera, la caceria, la trasmutacion del espiritu humano que entiende el destino, el desazén
y la guarida insulsa de la muerte.

Resulta notable que este poeta haya producido un discurso que no se ramifica en acciones
vanguardistas o posturas posmodernas, aunque la consabida “postmodernidad” es propensa a la inclusion
de diversos estilos, formas o provocaciones de hacer o de decir, y/o de participar del arte mas alla de
rupturas o renovaciones clasicas o seguimiento de las tradicionales.

Emilio, apela a lo simple, a lo diafano, pero dentro de ese ensamblaje —potencia- un giro
novedoso para proyectar en el mismo curso, de esas claves entredichas de lo postmoderno: un tropo de
humanisimas fusiones, y/o suministrar, al maximo como los griegos, una exactitud semantica, epicurea,
de altas cosmovisiones extrasensoriales cuya inclinacién expresiva delata una persistencia entre lo tragico
y lo bello, y més que eso: pujanza entre las fuerzas quasi salvajes para escrutar al hombre. Y nada mas.

Es importante reconocer la energia que circula en este poemario donde no hay apariencias sino
presencia. No hay gnosis sino un despertar hacia la esencia pura de la conciencia donde los sentidos se
reacomodan. No hay exceso de espiritualidad, ni protocolos para exaltar algin dios, sino que el espiritu
danza porque sabe que las palabras ya fueron dichas dentro de esa contencién mistica que el silencio
impone para movernos hacia esa caverna donde el hombre encuentra la inmensidad o la trascendencia.

Todo puede discutirse. A lo sumo intento anotar cuanta es la ganancia de estas danzas barbaras,
nada peyorativas, nacidas o hechas en esos largos viajes que el peregrino recorre, refracta y describe. La
experiencia crea otras visiones, quizas menos convencionales. Poca ortodoxa. Hago silencio aqui.

Mejor expresar la fusion con lo barbaro; exénimo peyorativo empleado por los griegos para
referirse a lo extranjero, a lo no pre-establecido, signado, mistificado o aceptado pero vital en la mixtura o
transculturacion de los pueblos.

Asi ha de verse este libro divido en cuatro zonas o capitulos como simbolo de equilibrio, de
resistencia, de materializacion cosmica; de impetu dentro de un ritmo cuaternario. EI nimero que crea las
letras de Dios, los elementos de la tierra. El epicentro para los gnésticos sostenido por cuatro columnas:
verdad, inteligencia, silencio, Bathos.

Del tiempo. De la vida. De la muerte. Del amor: son los cuatro ejes que sostienen cada uno de
los poemas que conforman esta obra que ostenta a la blsqueda de un reordenamiento. De lo sincronizado.
La poesia es también un camino a la perfeccion, y dicho esto recalo al caracter y a la voluntad de quien
escribe con facturas iconoclastas; sin maculas ni recelos y muestra con denodados similes sus letales
herramientas.

El poeta se ha desprendido, vaciado para transitar el camino dltimo de la sabiduria que inquiere

de inequivocos desprendimientos. No hay prejuicios posibles, apenas ensofiaciones. El poeta ha decidido
salirse de la primera gruta marcada por el hombre, y sobre la esencia intrinseca de la poesia: reencarna.
En un primer momento, o sea Del tiempo, Emilio abrevia o condiciona un momento donde acciona sobre
los cuatro elementos: aire, viento, agua, fuego, que sirven de pretexto para demudar la existencia y
comparecer en el bosque donde ha de pasar el otofio, ver todas las caidas posibles, y sentir el paso oscuro
del tiempo. /y si el verde se fue, da igual, que en el camino blanco alun quedan por vivir los encarnados/
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Es obvio que en el texto Otofio en el bosque se repruebe como espiritu encarnado que avista el
envejecimiento como sobradura del alma que necesita de otro aposento. Hay un incendio celeste, una
embriaguez serena, hay alegria sumaria, un tiempo matado. Ergo: un tiempo vencido, probado y pasado,
y una Noche negra blanca donde alude un acercamiento, inconsciente a San Juan de la Cruz.

Mirar pasar las horas y sufrir.
Notar fluir la sangre en que se sume
mi corazon caliente hasta que asume
tener tan pocas ganas de vivir.

Emilio Ballesteros ha entendido el enigma de vivir, ha sabido cargar, o mejor dicho: llevar las cargas.
Como Boscéan proyecta un cansancio y un ascetismo, y esto es el fatum para describirse en un presente
sin presente, un impresente no personalizado como categoria filosofica, dicotomia o des-funcionalidad del
presente perpetuo. Oximoron del presente como voluntad permanente para salirse de él y encontrar todo
lo que ya es sepulto. Vida vencida: acto concluido. Asi versa:

Pero el Tiempo te ve y se esta riendo.
Lo que fue, paso ya y se deshizo

y tiene nuestra mente tal hechizo
que, al revivirlo, ahora esta siendo.

Lo fugaz y lo eterno se sustancian en un carnalidad que expresa al unisono el sentido hondo de ese tempo
altimo de la existencia; de ahi que la necesidad primaria sea retomar la danza: la primera manifestacion
viva y mimica del hombre en busca de una epicidad mucho mas antigua que el propio lenguaje puede
convocar como hecho intemporal o manifestacion del origen propio de la poesia en aquel primer jardin
que el poeta respalda, mas alla de los desenlaces finales, los rescoldos del fuego; la busqueda de la nifiez,
y de una felicidad que solo se encuentra en ese —bosque- bafiado de sol, y en esas horas que el alma
espera lo que alma, en ningln sitio o paraje ha podido o no encontrar.

En De la vida; segundo tramo, podemos encontrar textos permeados de profunda belleza. Pienso
que éste apartado supera al anterior, lo cual demuestra el ascenso del libro. De hecho considero este
capitulo, y el siguiente como tramos superiores. De la vida, y en De la muerte: la tesis general de Danzas
barbaras se sella. Ulises regresa, apuntala el arco, y toma posesiones. Entroniza, toma las riendas,
concluye las guerras y abraza los amores mortales.

En De la vida hay grietas, y emerge en los cielos una luna sobre el Darro, discurren las aguas
sobre su amada ciudad de Granada donde procesa una soledad que le es consustancial, deleitable.

Una soledad que posee un uso légico, y con ella las palabras alcanzan una nueva realidad y
discursan sobre una base de racionalizacion absoluta.

Llegaste, soledad, sin rimas ni aderezos.
Llegaste a mi ventana como una flor de invierno,
como una bofetada en el cristal.

Es obvio que el poeta acude a la tradicion literaria de aquellos antiguos cantores de Granada. La bella.
Muchos son los referentes, las voces y los espiritus que cantan sobre esa luna o el patio de los leones,
palacios, mezquitas, plazas antiguas, la alhambra y gitanerias. El albayzin es no solo un escenario, sino
que funge de paraiso para danzar con sus sombras y drenarlas.

Emilio Ballesteros, nacido en el pueblo de Albolote en 1956, es fiel a su tradicion, y a sus
propias creencias.

Acercarse a su poesia es de algiin modo adentrarse en Granada, es vivir y participar, recorrer y
sentir. Es aposentarse en Granada, zapatear, volcarse al ritmo, persistir sobre un folklor, aceptar los
registros coloquiales, escuchar los cantos, y encontrar una razoén superior: un canon ontoldgico: “Poesia
es fundacion del ser por la palabra”. Tal como lo definiera Holderlin.

Voy a escupir en el suelo con mi aliento de barbaro.
Voy a danzar por la noche desnudo entre los alamos.
Voy a beber en las fuentes y a gozar en el tAlamo

y a plantar en la sierra huracanes y arandanos.

(LA DANZA BARBARA)
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Sabemos que todo rito es una representacion. Emilio Ballesteros ha hecho no solo un acto de inflexién
sino también una blsqueda en la otredad para encontrarse consigo mismo, depurarse en la ceremonia,
deshacer lo amorfo y corpoéreo, y asi traducirse en los cambios para obtener la absoluta libertad que solo
el espiritu descarnado, sacado de todo molde rigido: puede alcanzar.

El texto DOS EN UNO no es otra cosa que el resultado, el numen, el liquido expreso de ese
encuentro con el yo verdadero, rumiante, insumiso y consumado que propugna el salto méas alla de las
leyes cosmicas y universos cerrados donde todo es real e irreal, todo es conciencia doble. Partida y
regreso. Distancia y cercania. Volver. Partir. Todo aparentemente es contradiccion. Ambigliedad. Riesgo.
Accidente cuantico. Al igual que Octavio Paz comprende que todos estamos solos, porque todos somos
dos; porque la verdadera soledad, como explica Paz, es estar separado de sus ser, en ser dos.

Una parte de mi se acompasa a la vida
y la quiere gozar en total plenitud

sin dejar un instante que se agote vacio.
La otra afiora la muerte

y contempla en eterno desdén la rutina
de las cosas que pasan...

Este reincidir no es otra cosa que alcanzar la perfeccion, la suma, y al mismo tiempo la separacion. El
texto LO PERFECTO lo demuestra. Su constructo o quid es conducirnos a un proyecto mayor que parte
del exergo perteneciente al poeta islamico Iban Ya'far Al-Qunyi. Pero aqui el referente solo es
apoyatura, vestigio, aproximacion libérrima. Consustanciacion para enrumbarnos a una meta que no esta
en la consecutiva danza, sino en el axiomatico fin de la ceremonia. / ¢ Quién quiere lo perfecto?/ Con esta
interrogante tiende a verificar el reflejo de su original identidad porque toda verdad es una experiencia
personal. Una experiencia expedita.

Quiero la perfeccién

que tiene lo sencillo:

te ofrece la ocasion

de ver en sus defectos otro brillo.

Esté claro que, en muchisimos de los textos aqui reunidos, hay un explicito renunciamiento. La batalla
estd ganada precisamente porque el poeta ejecuta su biografia Gltima. La realidad es abyecta. Subyace y
prevalece en el convulso desenlace: la poesia en funcién de la iluminacidn, sabiendo de antemano que la
poesia es el Infierno; tal como lo expresaba Maria Zambrano, cuya presencia es un referente constante
para subir a la mas alta montafia y obtener junto a ella las depuradas —visiones-.

Recordemos que Maria Zambrano concebia la poesia més alla del ethos platonico como progreso
y consecuencia mutable del ser. No es casual que en el texto LA MAS ALTA MONTARNA exprese...
Hay que escalar el propio corazén como si fuera una montafia; citando a Maria Zambrano para mostrar
una utopia indivisa del ser. /La montafia mas alta en mis anhelos para escalar sera mi corazon/

No hay que negar que en los capitulos De la vida, y De la muerte se activan abismos, rupturas,
decantaciones. Lucha de contrarios, aseveracion de una sucinta metafisica cuya hipétesis ralla en la
busqueda del sentido total de la existencia. Paroxismo, crecimiento, dolor, belleza, desprendimiento son
las simbolos o los cédigos constantes.

La realidad es el epicentro, y el ser canaliza los fenémenos en la isla de la muerte. En esas orillas
atavicas ha de ver el resplandor como efecto, y ha de descubrir en el misterio concéntrico de la naturaleza
los méas esplendentes derroteros.

En rocas y cipreses la luz se hace de piedra

y hay puertas herrumbrosas ocultas por la hiedra.
¢En qué barca sin remos se acercara mi alma
para que el terror pueda convertirse en la calma?
ISLA DE LA MUERTE.

Asimismo y con mayor valentia expresa en el poema MIEDO A LA MUERTE el contenido completo
de estas Danzas Barbaras. / Peor que la muerte es su guarida;/ Cita a Séneca y concluye destruyendo
esa guarida para bafiarla de luz, para encontrar o decantar en la muerte su carécter eviterno. Simplemente
verla como con ruta o trance de una vida coésmica definitiva donde encuentran morada los espiritus guias,
los profetas, maestros superiores, o los mas iluminados.
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Peor, mucho peor es que la muerte su guarida.
Y no querer vivir la muerte cuando llega.
Y no querer morir la vida que se estira

Y ese estiramiento no es otra cosa que encontrar o vivir la experiencia del amor. No es casual que el
capitulo ultimo sea Del amor. En este entramado la existencia cobra sentido. Las emociones se alnan y
forman el circulo donde la danza se complementa. ODIO, AMOR. PERDON, son los similes, las
variables o sustratos. Ejercicio de la condicion humana, giros de la existencia donde el amor es la musica
que respalda los movimientos. EI amor es aguijon, resonancia, el retorno al yo. La justa medida, el
equilibrio. El reencuentro con el yo.

Las emociones son amparadas por una luminosidad donde el ser campea mas alla de la muerte y
sus letargos. Es totalidad, consumacion de los hechos. Cualidad y efecto. Perddn para el olvido.
Preciosismo versus corporeidad. Simiente del todo. Voluptuosidad del imago. Alquimia del alma.
Renacimiento. Ascenso y descenso. Morada. Interrogante. Desvelo. Ensofiacion y magia. Centro y vacio
donde el ser vence los espectros./ Y al fin, se extiende en una luz eterna y honda/ y es justo, en esa luz
proyectada sin velos donde el cisne fenece en la cascada, donde la danza sin muerte: concluye.

Guantanamo. 9 de marzo, 2020
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ENTREVISTA

Juan Carlos Moisés: “A Beckett me hubiera gustado oirlo hablar, oir sus silencios”
Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Juan Carlos Moisés naci6 el 4 de agosto de 1954 en la ciudad de Sarmiento, provincia de Chubut, la
Argentina; desde 2015 reside momentaneamente en la ciudad de Buenos Aires. Entre 1978 y 1991 se
desempefid como Profesor de Educacion Fisica en el Instituto Técnico Agropecuario “Juan XXIII”
(actual Escuela 725). Fue Coordinador de la Semana de las Artes, en el Instituto Secundario Gobernador
Fontana, desde 1998 hasta 2006. Durante 2004 ha ejercido como Profesor de Teatro en el Area Artistica
de la Escuela Superior Docente, y lo fue entre 1998 y 2006 en escuelas de Nivel Medio, en las que desde
1995 a enero de 2014 ha sido Profesor de Lengua y Literatura, y Culturas y Estéticas Contemporaneas.
En 1984 y 1985 ocupd el cargo de Director de Cultura de la Provincia de Chubut. Sus dibujos han sido
expuestos en muestras individuales y colectivas y se han difundido en libros, periédicos, revistas,
programas de mano de espectaculos teatrales. Parte de su dramaturgia se socializd en volimenes editados
en los dltimos afios. Sus dos libros de cuentos se titulan “La velocidad de la infancia” (2010) y “Baile
del artista rengo” (2012). Entre 1977 y 2015 publicé los poemarios “Poemas encontrados en un huevo”,
“Ese otro buen poema”, “Querido mundo”, “Animal teorico”, “Museo de varias artes”’, “Palabras en
juego”, “Esta boca es nuestra” 'y “El jugador de fiithol” (ademas del cuadernillo —breve antologia—
“El ojo de mi caballo” en 2009). Entre otras, ha sido incluido en las antologias “Nacer en los 50”
(seleccion de Hugo Fiorentino, Espafia, 1985), “Poesia entre dos épocas” (seleccion de Fernando
Kofman, 1985), “Abrazo austral (Poesia del Sur de Argentina y Chile)” (seleccion de Maria Eugenia
Correas y Sergio Mansilla, 1999), “Signos vitales” (seleccion de Daniel Fara, 2001), “Una antologia de
poesia argentina” (seleccién de Jorge Fondebrider, Santiago, Chile, 2008), “Antologia federal de poetas
de la region patagénica” (2015). Colaboré con poemas, cuentos y microrrelatos en numerosas
publicaciones periddicas de su pais y del extranjero. Ha sido jurado en diversos certdmenes y presentd
ponencias en encuentros de escritores en Argentina y Chile.

1 — Has residido durante seis décadas en la ex Colonia Sarmiento. Te propongo gque nos
describas ahora, ya a 1941 kilometros de aquella localidad de origen galés, paisajes, vida social y
cultural, su evolucion.

JCM — La Colonia Sarmiento que me vio nacer era un pueblo pequefio, de 5.000 habitantes
sumados el centro urbano y la zona de chacras. Estd ubicado en un valle amplio, en medio de mesetas y
sierras de la Patagonia Central, al sur de la provincia del Chubut. El rio Senguer, que nace en la
cordillera, da un rodeo al pueblo, como si lo abrazara, y forma dos lagos, el Musters y el Colhue Huapi.
Durante muchas décadas fue un valle agricola y ganadero, que se autoabastecia de alimentos. Creado por
decreto nacional en 1897, no fue una colonia estrictamente galesa. Ademas de algunos habitantes
originarios que estaban asentados en el lugar, en esos primeros afios también llegaron polacos, italianos,
lituanos, y otros. Las cronicas dicen que fue muy dura la vida del comienzo. Hoy, y desde hace ya
algunos afios, la actividad petrolera lleg6 para quedarse, transformo la economia, la conformacion social
y cultural, y se volvi6 directa e indirectamente en la principal fuente de ingresos de la poblacién. Como
dice un amigo, se parece a un barrio de Comodoro Rivadavia. El de hoy cuadruplico sus habitantes,
llegados de otras provincias y paises vecinos. Como si fuera una nueva fundacién, digamos. Lo que no
esta mal en si mismo, salvo por el peligro de contaminacion para el medio ambiente que significa la
explotacion petrolera, que es otra de las formas riesgosas, acaso criminales, de la mineria. El suelo ya no
es ni sera el mismo. Las numerosas chacras, con animales y sembrados varios, que rodeaban al pueblo
son barrios y loteos que cambiaron el paisaje urbano y rural. Ya no es el pueblo de mi infancia ni el de mi
primera juventud, ni siquiera es el pueblo donde nacieron y se criaron mis hijos. Entonces habia un cine y
clubes sociales. Habia un ferrocarril que unia la Colonia con Comodoro Rivadavia, cuando las rutas ain
eran de pedregullo. Habia chacras con vida a raudales porque vivian familias numerosas, habia tambos,
caballos para andar. Las calles eran de tierra que en invierno se congelaban durante tres meses, donde
patinabamos como si fueran lagunas heladas, y los veranos duraban hasta marzo. Y, sobre todo, habia
muchas canchitas de futbol. Ese pueblo y esos afios me constituyeron como poeta, como artista. Hoy,
alejado desde hace dos afios, lo traje conmigo y lo llevo a donde voy.

104



2 — De las ponencias que has presentado en foros y congresos me atrae por su titulo “Arte en
las margenes: centro y periferia” (el 8 de junio de 2007 en el II Encuentro Nacional de Escritores de
La Plata).

JCM — La ponencia fue propuesta por la organizacidn del evento. Me intereso el tema. Siempre
me consideré un artista periférico, sin connotaciones, sin renegar de la suerte, mas bien todo lo contrario,
aunque cualquier nocién de periferia siempre supone un valor negativo. No fue asi. A partir de los veinte
afios lo tomé como mi propio desafio, la vara alta, es decir la provocacién que la realidad me puso en el
camino. Digamos que esa periferia fue por partida doble: de la metropolis que significaba Buenos Aires,
por ejemplo, y de las ciudades de la Patagonia donde habia una cierta actividad artistica que no me incluia
por motivos geograficos. De hecho, es la Patagonia, y la variedad de zonas y matices que hay en ella, el
objeto de analisis. No me interesé particularmente el aspecto mitico ni los textos de viajeros, que ya los
hay muchos y han sido y son difundidos en gran parte del mundo desde el siglo XIX, que es mas 6 menos
cuando se pone en marcha la acepcion moderna de la voz “literatura” (segun Terry Eagleton), sino el
hacer artistico contemporaneo. Me explayé sobre el presente (esto es, las Gltimas décadas) y las posibles
derivas que pudieran resultar o se pudieran intentar, con toda la libertad que supone el hecho creativo en
particular y en general. La frase acufiada por el poeta y narrador Raul Artola, “la periferia es nuestro
centro”, creo que es un modo lGcido de acceder a esta problematica. Con todo, mi vision no contempla
que me defina como “escritor patagonico”, aunque de hecho lo soy por haber nacido en un pueblo perdido
del Chubut, pero sin ejercer ni proponer una “militancia” de caracter regional, y mucho menos una
preceptiva. La Patagonia, una region amplisima y cambiante, pero una més del planeta, me constituyo
para hacer lo que hago y como lo hago. Aun asi, tiendo a ser de los que miran las cosas por el ojo de la
cerradura.

3 — ¢De qué modo te fuiste desarrollando y afianzando como dibujante? ¢No has pensado en
abrir un blog y alli instalar tus trabajos de artista plastico?

JCM — A los 16/17 afios empecé a dibujar y escribir al mismo tiempo. Rudimentariamente, por
cierto. No sabia ni podia saber entonces cual de las dos actividades iba a tener prioridad. La primera
exposicién de dibujos (con plumin y tinta china) la realicé a los diecinueve afios a instancias del artista de
mi pueblo Guillermo Caroli Williams, de familia galesa, que fue mi primer maestro en el arte y amigo de
toda la vida. Era 1973. Ese mismo afio publiqué mis primeros textos (poemas, un cuento, un par de notas)
en una revista literaria que hicimos en el pueblo con amigos. En el 81 me quedé sin trabaj6 y me ilusioné
con el dibujo de humor. Hasta pensé, por necesidad, que podia recibir algin dinero a cambio. No fue asi.
El dibujo y la poesia siguieron siendo el centro de mi actividad hasta comienzos de los 90, cuando el
teatro pasa a ser la tercera actividad en discordia. Ya para esos afios, ademas de dibujar surgid la
posibilidad de escribir guiones de historieta para el joven y talentoso dibujante Alejandro Aguado, de
Comodoro Rivadavia, que comenz6 a sacar una revista del género, “Duendes del Sur”, que después de
una interrupcion sigue saliendo como “La Duendes” y tiene insercion nacional e internacional. Aguado
también dirigia un suplemento en el diario “Crénica”, de Comodoro, “El espejo”, donde todos los
dibujantes, ilustradores e historietistas de la Patagonia tuvimos oportunidad de publicar. Fue el teatro, la
escritura de obras y la direccidn de un grupo independiente, que me absorbieron casi por completo. Ya a
mediados y hacia fines de los 90 el dibujo y los guiones, e incluso la poesia y la narrativa, quedaron
relegados, aunque segui escribiendo y dibujando sin publicar nada, esperando un momento méas propicio
para poder trabajar en fino lo que iba saliendo. Entre el tercer libro de poemas, “Querido mundo” (1978),
y el cuarto, “Animal teérico” (2004), pasaron dieciséis afios. Exageré un poco, es cierto, pero fue
inevitable. Ni dramaticé ni desesperé. Desde entonces, la escritura de poesia volvié a ocupar un lugar
central. Pero el teatro habia dejado su marca. Los temas y el tratamiento del poema se diversificaron, me
pusieron ante nuevas problematicas formales. En algin momento pensé en subir los dibujos a internet,
pero mucho del material que dibujé lo obsequié a los amigos y no tuve el cuidado de dejar copia. De
modo que ese proyecto, como me gustaria, seria casi imposible de realizar. Ademas, para hacer todas
estas cosas se necesita tiempo, y yo no lo tuve en los Gltimos afios, apremiado por los trabajos para
sobrevivir y otros inconvenientes que la vida se ocupa de ponernos en el camino.

4 — Es al comenzar la atroz década de los noventa cuando comenzas a darte a conocer como
dramaturgo y director teatral.

JCM — Tal vez fue una coincidencia. Pero de ser un poeta inadvertido en mi pueblo pasé a

escribir obras que hablaban de la realidad de aquellos dias y a presentarlas, como dije antes, con el grupo
que dirigia, “Los comedidosmediante”, creado con amigos del pueblo. La dramaturgia me dio la
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posibilidad de compartir con un puablico, en vivo, lo que no ocurria con la poesia. Todas las obras hablan
de esos afios. Los temas sociales, acuciantes y devastadores para el pais, no faltaron. El proyecto de grupo
fue simple pero muy trabajoso: escribir las obras, dirigirlas, hacer la puesta en escena, estrenarla en el
pueblo y llevarla a donde fuera posible. Los actores fueron fundamentales para terminar de afinar los
textos en los ensayos. Muchas veces necesitamos ayuda técnica sobre aspectos de actuacién puntuales.
Creo que con esa tarea dificil pero apasionante adverti el modo en que la plastica y la poesia se hacian
presentes directa o indirectamente en el teatro. Tuvimos la posibilidad de ser reconocidos en la provincia
y representarla en tres Fiestas Nacionales y en varios festivales. Viajamos a gran parte del pais con
nuestras obras. Luego de casi diez afios, menos por deseo que por necesidad, dejé el grupo y comencé a
dar clases a alumnos de nivel secundario, en cuyo colegio ya daba literatura. Pudimos hacer muchas obras
creadas por los mismos alumnos, mostrarlas en el pueblo, dentro y fuera del colegio, y llevarlas a
festivales juveniles de Comodoro Rivadavia. Hoy estoy jubilado de la docencia y todo eso es nostalgia y
maravilla en mi memoria.

5 — En tres tomos (“La historia de Asemal y sus lectores”, 2000; “De la misma llama. III De
plomo y poesia (1972-1979)”, 2006; “De la misma llama. VII La yapa. Primera parte (1990-2006),
2014) de una propuesta del poeta y sociélogo Dario Canton (editados por el sello Mondadori), se
reproducen dibujos tuyos y correspondencia que mantuviste con él. Y también has sido incluido en
el volumen “Correspondencia” del poeta y “mitico imprentero” Francisco Gandolfo (con prélogo de
Osvaldo Aguirre, Ediciones en Danza, 2011).

JCM — En el sur las cartas fueron mi modo de sobrevivencia cultural y algo méas. En enero de
1973 un hecho casual que me ocurrié en Buenos Aires al conocer a Jaime Poniachik en una libreria (“Leo
Libros”) de la calle Pueyrredén en la que trabajaba, fue muy importante porque me dio la posibilidad de
relacionarme por correspondencia con la familia Gandolfo, de Rosario. Bellas personas: Francisco, Elvio
y Sergio, con quienes mantuve una amistad ininterrumpida. En 1974, cuando estudiaba en La Plata, hice
un viaje para verlos. También, a la par, tuve y tengo, también en Rosario, un contacto fluido con el poeta
Jorge Isafas. Fue precisamente este escritor nacido en Los Quirquinchos quien edité mi primer libro en
enero de 1977 con el sello de La Cachimba. Se imprimi6 en la imprenta La Familia, de los Gandolfo. El
segundo Yy el tercero salieron con el sello de EI Lagrimal Trifurca, en la coleccién EI Biho Encantado. En
la década del 80 la correspondencia con Francisco fue bastante regular y tan divertida como jugosa.

En 1975, en mi casa paterna del sur, a donde habia vuelto a residir luego de pasar por La Plata,
recibi el N° 1 de la plaqueta “Asemal”, de Dario Canton. Coincidi6 que el afo anterior habia comprado
en una libreria de Buenos Aires su libro “Poamorio”, 1o que promovié que le escribiera con
agradecimiento y entusiasmo. Fue una relacion epistolar intensisima. Dur6 hasta 1979, cuando agot6 su
proyecto de sacar en “Asemal” toda su poesia inédita. Fueron mis afios de formacion y él tuvo mucho que
ver. Ya hacia un afio que venia limpiando mi poesia de follaje innecesario. Y Canton es lo méas despojado
que hubo y hay en la poesia argentina. A todos mis amigos les he enviado mis dibujos, o0 apenas vifietas,
acompafando las cartas. Canton tuvo la amabilidad de incluir algunos en su obra completa, atipica y
monumental, que va sacando por tomos. Cuando hacia “mis palotes con la poesia”, como dice Charles
Simic, fueron varios los poetas con los que mantuve una asidua correspondencia y que considero
fundamentales en mi formacidn y en el sostenimiento de mi vocacion de escritor: Ademas de los
nombrados, Radl Gustavo Aguirre, Alfredo Veiravé, Edgar Bayley, Francisco Madariaga, Rodolfo
Alonso; de mi generacion, Paulina Vinderman, Liliana Lukin, Carlos Vitale, Pablo Ingberg, Carlos
Barbarito, Carlos Piccioni, Fernando Kofman, Santiago Espel, Alejandro Schmidt, Raul Artola. Pero son
muchos mas. También, y particularmente, los narradores Donald Borsella, de Chubut, Ivo Marrochi, de
Tucuman, y Carlos Roberto Moran, de Santa Fe.

6 — En 1988 entrevistaste a un director cinematogréafico que yo admiro, Carlos Sorin,
mientras filmaba en Chubut, y se reprodujo tu didlogo con él en el diario “El Patagonico” de
Comodoro Rivadavia.

JCM — Carlos Sorin filmé mucho en el sur y particularmente en mi pueblo. Habia hecho el
servicio militar en Comodoro Rivadavia y quedd impresionado para siempre con esa region de la
Patagonia. Tanto es asi que volvio a filmar comerciales, y luego “La pelicula del Rey”, una joya de la
época. En 1988 filmo parte de “Eterna sonrisa de Nueva Jersey”, que es una roadmovie a la vez que una
especie de comedia disparatada y dramatica. En el equipo de produccién vino un amigo comun de amigos
del poeta Alfredo Veiravé, y también los actores Omar Tiberti, que conocia desde el 84, y Daniel
Kargieman, hijo del poeta Simon Kargieman, con quien me escribia. De modo que tuve la posibilidad de
compartir muchos dias de filmacion en las locaciones de los alrededores y también las horas de la cena y
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sobremesa, o los fines de semana que tenian libres. El protagdnico lo hacia Daniel Day-Lewis, que venia
de filmar “La insoportable levedad del ser”. Ya habia hecho “Ropa limpia, negocios sucios” y “Un amor
en Florencia”. Parece mentira que el tiempo haya pasado tan rapido y tan exitosamente para ¢€l, a quien
describi, al mencionarlo, como “un joven actor britanico”. Para no herir susceptibilidades que tenian que
ver con la Guerra de las Malvinas, Sorin y su equipo decian que era un actor irlandés. Parad6jicamente,
en 1993 se nacionaliz6 irlandés. El reparto era increible: Juan Manuel Tenuta, Miguel Dedovich (en “La
pelicula del Rey” interpreta al aventurero Orélie Antoine de Tounens [1825-1878], quien se proclamé
Rey de la Araucania y la Patagonia), Julio De Grazia, Gabriela Acher, Ignacio Quiréds, Rubén Patagonia
(de quien era amigo porque habia residido varios afios de su juventud en Sarmiento), Ana Maria Giunta,
etc. La entrevista fue muy extensa; tuvo la amabilidad y espontaneidad de explayarse en temas que me
interesaban de su cine y del cine en general. El resultado del film no fue el que esperaba Sorin. Era una
coproduccién argentino-britanica, con algunos inconvenientes en el corte final. Creo que hizo mella en su
relacién con la industria. Demor6 en volver a filmar, y lo hizo de nuevo en la Patagonia. Fue en 2002, con
“Historias minimas”, otra roadmovie de bajo presupuesto que le permitié ser valorado como uno de los
directores argentinos mas interesantes.

7 — Y ya que nos acercamos al cine: ¢qué filmes basados en novelas te han deslumbrado? (A
qué actrices y actores “les creés todo”?

JCM — Dejando de lado cualquier posibilidad de mirada profesional, que no tengo, puedo
mencionar algunas que me agradaron/deslumbraron, tal vez por el momento en que tuve la oportunidad
de verlas. “Al este del paraiso”, “Dr. Zhivago”, “El viejo y el mar” (con Spencer Tracy), “Por quién
doblan las campanas”, “Rashomon”, “El gatopardo”, “2001: una odisea del espacio”, “El gran Gatsby”,
“Los muertos” (de “Dublineses”), “La fiesta de Babette”, “Blade Runner”, la adaptacion bastante libre
que es “Apocalipsis Now” ...

Son muchos a los que “les creo todo”: Audrey y Catharine Hepburn, Jeanne Moreau, Dirk Bogarde,
Laurence Olivier, Jean Gabin, Anthony Quinn, Bibi Anderson, Liv Ullman, Marcello Mastroianni,
Francisco Rabal, Toshiro Mifune, Dustin Hoffman, Al Pacino, Meryl Streep, Lena Olin, Daniel Day-
Lewis, Carlos Carella, Ulises Dumont, y tantos mas.

8 — Y vamos a personajes: ¢ cudles por su carisma, por su potencia, por su agudeza u otros
atributos, te fascinan?

JCM — Que ahora recuerde: Héctor, Edipo, El Quijote, Sancho, Cordelia, Hamlet, Ana Karenina,
Leopold Bloom, Ahab, el hombre y la mujer de “El Angelus” (de Jean F. Millet), Claus y Lucas (de la
novela de Agota Kristof).

9 — “Se llamara o no se llamara poema” es el titulo de un ensayo de tu autoria incluido en el
volumen “El verso libre” (Ediciones del Dock, 2010). ;Qué tipo de textos, cabalmente, merecen que
se los califique de poemas? ¢ A cuales no se los debiera denominar asi?

JCM — Poema y poesia no siempre coinciden, o no siempre estan destinados a coincidir. Uno
pertenece al mundo de los objetos, la otra es una manifestacién ontolégica con un grado mayor de pureza
que los mismos poemas. Pero la verdad, no lo sé. Me gustaria saberlo, pero no lo sé. Y es posible que en
ese no saber consista la blsqueda de saber qué es un poema y qué es poesia. Ya la variedad es
inmensamente grande en estos primeros afios del siglo XXI y lo ser& cada vez més. Las épocas van
definiendo esa calificacion, pero creo que se toman sus necesarias libertades. Por ejemplo, de Héctor Viel
Temperley a Dario Canton hay un abismo, y sin embargo nada nos hace pensar que uno escribe poemas y
el otro no. Las artes, en general, van mutando hacia formas nuevas e impredecibles. En algunos decenios
lo que hoy se puede definir como poema va a sentir el paso del tiempo. Por el momento sabemos que
sigue vigente el verso o la prosa, con imagen, sonido, ritmo, como en pintura la pincelada. No hay mas.
Cada uno toca su propia musica, con menor o0 mayor influencia del contexto.

10 — En 1993 y 1994, firmando con el seuddnimo Indiana Proust, fueron publicdndose tus
columnas “Aventuras Estelares” en “Nuestro Sur”, periodico de tu provincia.

JCM — Eran seudo crénicas sociales y culturales sobre la realidad de mi pueblo de esos dias, con
una pizca de poesia y mucho de ironia. No seguian un modelo. Creo que eran bastante personales.
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11 — Regresando a los personajes: sos el creador de uno de historieta unitaria, “Morocho
Dargiiin”, el que con dibujos de Aguado se divulgo en el suplemento “El Espejo”. Contanos sobre
él, y sobre otros, también de historieta, que hayas inventado.

JCM — Mi amigo Alejandro Aguado llegé un dia a mi casa de Sarmiento, me mostro el dibujo de
un personaje estrafalario que acababa de terminar y me dijo que le gustaria hacer una historieta con él
ambientada en la Patagonia. Me entusiasmo la idea, primero porque Alejandro es un muy buen dibujante,
y luego porque era un desafio mas para mi escritura. EI nombre de ese personaje, Morocho Dargin, me
surgio, como se advierte, de dos conceptos opuestos. Charles Darwin era inglés y recorri6 la Patagonia.
Ademés de fonetizar ligeramente el apellido, el nombre, Morocho, me pareci6 que provocaba la tension.
Del mismo modo habia surgido el seudonimo con que firmaba las “Aventuras Estelares” que
mencionaste. El tema de la historieta era la Patagonia misma, vista a través de las experiencias de este
antihéroe simpatico, que tenia tanto de viajero como de poeta sofiador. Después de salir ssmanalmente en
“El Espejo”, se publico, ya como tira, en un periodico de la region. Ahi tocaba temas relacionados con lo
periodistico.

En 1992, aio del quinto centenario, en el periddico “Nuestro Sur”, que se editaba en el pueblo,
publiqué una tira de humor que se llamé “El huevo de Colén”. El personaje era un huevo. Referia desde
aspectos locales hasta topicos del quinto centenario. Fue divertido hacerlo.

En “El Espejo” salieron muchos dibujos de humor que habia hecho en afios previos. El humor, la
ironia, siempre estuvieron ahi para colorear lo que hacia, dibujo o escritura, y también, por qué no, para
provocarme. De hecho, mis gustos poéticos por el desparpajo de Nicanor Parra y de algunos de los
nombrados fueron inevitables, aunque debi tomar recaudos porque el humor en poesia puede ser letal si
no se lo puede mantener a raya. A veces se puede, a veces no. Segun el pulso y la vena del momento.
Como variante del humor, la ironia, segiin Octavio Paz, siempre es critica.

12 — Ademas de primeros premios y otras distinciones por algunas de tus obras, lo has sido
también por tu trayectoria y en mas de una ocasion. ¢Podrias discernir para nosotros, mas alla de
la imaginable satisfaccién, algo de un orden recondito, sutil?

JCM — De lo primero no hay mucho para decir; a veces se tiene suerte y un jurado nos premia una
obra. Literaria o teatral. No deberiamos tomarnos muy en serio un premio como no ser premiados, cosa
que ocurre, esta ultima, las mas de las veces, y uno igualmente sigue. Porque el mejor premio es poder
seguir trabajando, produciendo, con o sin ese tipo de satisfaccion. Nunca esta de mas recordar la famosa
cita de Beckett: “Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.” L0 segundo: esos
reconocimientos fueron mimos locales de parte de intendencias y del legislativo, entre otros. La sensacion
fue, en alguna medida, que siempre es bueno sentirse profeta en la tierra de uno, a pesar del dicho en
contrario. Mi pueblo me dio demasiadas cosas buenas, dentro y fuera de la tarea artistica.

13 — “Una lucha desigual con las palabras” es el titulo de tu primer libro en el género ensayo
y se publicara este afio. ¢ Qué otros libros —¢ intentaste la concepcion de alguna novela?— estarian
listos para ser editados?

JCM — “Una lucha desigual con las palabras” s un libro de notas sobre poesia antes que, de
ensayos propiamente dichos, aunque el tono y la intencidn rozan lo ensayistico y también lo poético. Un
libro inédito que si es de ensayos, cuyo titulo es “En/sayos de literatura patagénica”, no tiene editor por
el momento.

En 1992/93 escribi una novela, pero fue un fracaso. De hecho, trataba sobre un personaje, tomado
en parte de la vida real, que fracasa en la vida y en sus deseos de ser un artista en la Patagonia. La novela
no podia tener otro fin que el de su personaje, lo que ya seria en si misma una idea de arte conceptual.
Para escribir novela se requiere una técnica y tiempo y no tuve ni una cosa ni la otra.

14 — En tu pieza “Desesperando” (Inteatro, Editorial del Instituto Nacional del Teatro, 2008),
en “espera desesperada” 10s personajes mentan al “tio Samuel”, ése que “ha estudiado muy bien las
consecuencias del movimiento inutil”. Y en tu pieza teatral “El tragaluz” (integrando un volumen
con otras dos también de tu autoria, “Pintura viva”y “La oscuridad”, Ediciones La Carta de Oliver,
2013), uno de los dos Unicos personajes se llama Samuel.

JCM — Soy deudor del teatro y asimismo de la narrativa de Samuel Beckett. Lo lei, incluso su

poesia, a partir de los afios 80. Es el autor que tuvo mayor impacto en mi concepcion teatral y algo mas.
Incluso, a su pesar, en relacion con mi vision de la Patagonia. Mi Gltimo libro de poesia, “El jugador de
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futbol”, se inicia con un epigrafe que pertenece a la obra “Catastrophe”, de Beckett, donde
capciosamente, en relacion a la forma y a la posibilidad de mirar, hace referencia a la Patagonia. Crei
necesario incorporarlo como personaje en esas obras, en una de ellas en presencia, en la otra en ausencia,
pero que tuviera su peso, como contrapunto primero y como una vara con la que se pudieran medir las
acciones después. También es una especie de diadlogo imposible con él. Me hubiera gustado conocerlo,
oirlo hablar, oir su silencio, percibir su mirada, en cualquier caso.

15 — “Los comedidomediante” obtuvieron primeros premios y se presentaron ante publicos
de varias provincias argentinas y hasta en Puerto Montt, Chile. ; Cémo fue dar a conocer “El
tragaluz” en el Teatro Nacional Cervantes, Gnico con ese rango en nuestro pais?

JCM — Las funciones de “E! tragaluz” en Chile las hizo el grupo “Sobretabla” de Mendoza,
dirigido por Rubén Gonzalez Mayo. La funcion en el Cervantes fue como consecuencia de haber sido
premiados en la Fiesta Nacional de Teatro que ese afio 1994 se hizo en Tucuman. Para nosotros, que
partimos de la nada, hacer la obra en un teatro con tanta historia fue tocar el cielo con las manos. Nos
fueron a buscar a Chubut, nos trajeron a Buenos Aires, nos alojaron, nos dieron de comer, y luego nos
llevaron de regreso. Ademas, nos pagaron una gira por todas las provincias patagdnicas, desde Ushuaia
hasta Santa Rosa, provincia de La Pampa, y con el premio en efectivo pudimos comprar un equipo de
luces y otro de sonido, completos. Cosas del Instituto Nacional de Teatro, que agradecimos en su
momento. La paradoja es que se dio en la década del *90, de la que fuimos criticos en las propias obras.
Debo decir también que Carlos Pacheco, periodista y ensayista teatral, tuvo mucho que ver en la difusién
de nuestras obras a nivel nacional.

16 — En “Animal teorico” (Ediciones del Dock, 2004), el lector tiene la posibilidad de leer una
carta que Groucho Marx escribe a Franz Kafka y la respuesta de éste al primero; asi como también
la carta que Gregorio Samsa le despacha a su creador y la que Groucho le envia a Gregorio. Y
desde aqui, Juan Carlos, retornamos, por el camino de la creacion, al marco de la
Correspondencia.

JCM — Siempre, desde el primer momento, escribi cartas a escritores y mantuve, en la medida de
lo posible, una correspondencia fluida que me ayudd particularmente en mis afios de formacion. El
género epistolar me gusta y me interesa como arte. Sea poético o no lo sea. Hasta la aparicion del e-mail
la correspondencia como la conociamos sélo habia sufrido una variacién en su inmediatez. Pero luego
han cambiado y diversificado tanto los soportes que disponemos de la nueva version del telegrama en su
version instantanea y virtual. La vida y las cosas cambian constantemente. No hay que vivir en el pasado,
decia Raymond Carver. Hay que traerlo al presente, en todo caso.

17 — Como vos, chubutense, el narrador Donald Borsella (1926-1986) aparece mencionado
en tu poema “El cerezo”, integrado a “El jugador de futbol”; en el mismo poemario, otros dos
narradores, David Aracena, fallecido en Comodoro Rivadavia en 1987, y Diego Angelino, quien
reside en la provincia de Rio Negro, son nombrados en tu poema “Hablar”; y también un poeta de
Chubut, Néstor Milton Jones, en el poema “En la casa del galés”. ; Compartirias con nosotros un
esbozo de cada uno de estos escritores?

JCM — Con ellos me uni6 la literatura y una profundisima amistad. Los admiro como escritores y
los quiero. Donald Borsella nacié en Esquel, fue maestro de escuela primaria en EI Maitén y en Trelew,
donde finalmente se radico. En esa etapa lo conoci. Fue en 1973. En 1978 la editorial Galerna le publico
su primer libro de cuentos, “Las torres altas”. En 1981, en Trelew, dio a conocer su segundo libro de
cuentos, “El Zorro Cifuentes”. En 1984 la Direccion de Cultura de Trelew publicé el ensayo “Alberdi y
una novela patagénica”, al que hay que agregar no pocas intervenciones en el periodismo cultural de la
zona. De manera postuma, en 2007, la Secretaria de Cultura del Chubut, edito la novela inconclusa “El
viaje”, que estaba escribiendo al momento de su muerte. El cuento “La avutarda”, que refiero en mi
poema, salié en su momento en el suplemento cultural del diario “Clarin”. En el encuentro “Esquel
Literario 2010 difundi la ponencia “Homenaje a Donald Borsella”.

David Aracena, periodista cultural, poeta y narrador, pero antes que nada maestro de poetas, supo
cultivar el don mas preciado de la amistad. Se escribi6 con escritores de la talla de Pablo de Rokha,
Victoria Ocampo, Rafael Alberti, Juan Ramén Jiménez, Ricardo Molinari. Como decimos en nuestra
region, David “prefirio el didlogo y la correspondencia a la publicacion.” En 1986, un grupo de amigos
escritores de Comodoro Rivadavia le publico su Unico libro de cuentos, “Papd botas altas”. En 2009, la
editorial Espacio Hudson/El Extremo Sur public6 el libro “Las palabras y los dias”, un compendio de

109



sus columnas con cuyo titulo salian en el diario “El Patagénico”, de Comodoro Rivadavia, que firmaba
con el seudénimo Juan de Punta Borjas, que tomo6 de la toponimia del lugar. A los dos, con obras
relativamente breves y referidas siempre a la geografia y a la gente del sur, los seguimos leyendo y
valorando, porgue sus textos siguen vigentes. Que yo sepa, no hubo reediciones de sus libros, y esto de
algiin modo es indisculpable.

Diego Angelino naci6 en Entre Rios y esté radicado en la Patagonia desde los veinte afios; primero
en Comodoro Rivadavia y después, hasta ahora, en El Bolson. Fue quien mas se dio a conocer fuera del
ambito patagonico. Su primer libro de cuentos, “Con otro sol”, fue premiado por el diario “La Nacion”,
con un jurado que, entre otros, integraban Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Afios después
Nicolas Sarquis llevo al cine esas historias que ocurrian en el campo entrerriano. Sigue escribiendo con su
técnica notable de siempre.

Néstor Milton Jones, descendiente de las primeras familias galesas llegadas a Chubut en 1865,
nacid en 1951 en Sarmiento, donde sigue viviendo. Somos amigos de toda la vida, viajamos juntos a la
Universidad Nacional de La Plata. Comenzé a estudiar cine y continud luego en Buenos Aires. Viajé un
poco por el mundo y volvio para estudiar historia en la Universidad Nacional de la Patagonia, en
Comodoro Rivadavia. Sigue escribiendo, de algiin modo aislado. A veces la “periferia”, por distintos
motivos, es implacable con los creadores. En la década del 80 sali6 en la editorial Satura de Buenos
Aires, dirigida por Fernando Kofman, su Gnico libro de poemas editado, “Visitas”.

18 — ¢ Por qué seréd que mientras leia y me sorprendia con los textos de tu “Baile del artista
rengo”, no dejaba de pensar en los procedimientos de “danza” de Tim Burton y Woody Allen en
algunas de sus peliculas...?

JCM — Aun con estéticas distintas, me gustan mucho ambos, Burton y Allen. Cémo juegan con la
trama, con los personajes, y el modo en que realizan el montaje de sus peliculas. Pensando en tu
comentario, sera por los ingredientes del humor y de lo naif, que en dosis considerables se cuela en todo
lo que hago. Creo que en los relatos puedo soltarme con el lenguaje un poco mas que en los poemas.

19 — ¢ Les has leido cuentos a tus hijos o sos de esos padres que los ha ido inventando sobre la
marcha?

JCM — Ambas cosas. De noche, al momento de ir a dormir, siempre les leia o les contaba cuentos
que se disparaban solos, seguiin cémo se entusiasmaban o se predisponian a oirlos. Después les proponia
que ellos escribieran lo que recordaban de esas historias (“Moby Dick” 0 “La isla del tesoro”, por
ejemplo), que hacian con las libertades del caso, y yo se las pasaba a maquina (qué palabra, en este
tiempo), recortaba las hojas y confeccionaba libritos ilustrados por ellos mismos. Conservo alguno en mi
biblioteca, que lamentablemente no se encuentra en Buenos Aires.

20 — Porque pronto dards a conocer tu primer libro de notas sobre poesia, te propongo
alguna reflexion partiendo de tres notas sobre escritura del barcelonés Eugenio Trias (1942-2013):
1: “La escritura no es nunca ‘reflejo’ de la realidad. O es reflejo de la Unica realidad: los nervios. La
escritura es un reflejo nervioso.”

2: “El sentido de un escrito es el humor con que deja al que lo lee.”
3: “No se lee porque se teme.”

JCM — La primera est4d muy bien. Nunca se puede reproducir la realidad. En todo caso, se
reproduce una vision (al decir de Saer) de la realidad, que puede ser, y a veces lo es, una realidad en si
misma. A eso le llamamos literatura.

Las dos Ultimas citas son parte de la experiencia de la lectura. Creo que también pueden ofrecer
otras variantes de “sentido”, que “incompleten” (disculpas por el neologismo) indefinidamente la accion y
reaccién que provoca la lectura.

Juan Carlos Moisés selecciona poemas de su autoria para acompafiar esta entrevista:
La laguna
caminaba por el mundo

que era una nuez
una pequefia bola de tierra y plantas
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me sentia bien mientras caminaba
inadvertido

bordeando una laguna

y un campo de alfalfa

desde ese espacio envolvente

una bandada de patos

se vold haciendo ruido con el pico
avanceé por el verdor

hacia su centro

y otra bandada se elevo

con las patitas mojadas

hubo un momento en que toda la laguna
quedd para mi

me desnudé y me zambulli

los patos tardaron en volver

se acercaron con miedo

y comenzaron a nadar a mi alrededor
no demostré violencia alguna

movi mis manos

agité naturalmente mis brazos

para imitarlos

para ser como ellos

para mirar el mundo desde la laguna
perdido aleteando en medio de las ramitas
donde el pato méas grande y mas feo era yo

(de “Querido mundo”, 1988)
Flamencos en la laguna

Esos flamencos todo

el dia al sol sumergen

la cabeza movediza en el agua

apoyados en el firme equilibrio

de una de sus patas; estan clavados

en la laguna, tallados en el aire.

Cada tanto rompen la monotonia,

curvan el fino pescuezo, el pico se levanta,
estiran la pata encogida y dan un paso largo
y lento que se hunde y se clava

como la pata anterior,

que ahora se pliega y espera

mientras bajan la cabeza a bucear.

Todo el interés esta ahi, en la turbiedad

del fondo, en los pequefios hallazgos nutritivos.

Ninguno de esos actos minuciosos

me incluye, ni soy de la familia de esas aves;
tampoco soy lo que se dice trigo limpio

para acercarme a refrescar mis pies

sin que algo no deseado ocurra

en el plan trazado por los flamencos.

Y aunque no son mis ojos los que ven bajo esa agua
ni tengo plumas rosadas, no me aguanto: mordido
por las hormigas de la curiosidad

que siempre me empujan a donde no me llaman

me acerco a la orilla

todo lo que mas puedo,
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hasta que en el limite de la confianza

los flamencos levantan vuelo

con tres o cuatro aletazos,

las flacas patas colgando sobre la laguna.

Si yo fuera ellos

darfa un rodeo largo y sin pausa

con la esperanza de que se fuera el entrometido
y entonces volveria lo mas campante

con las alas desplegadas

a posarme otra vez en medio de la laguna,

una sola pata apoyada

en la turbiedad del fondo.

Pero se ve que esos flamencos

tienen otros planes para resolver el dilema,
y acribillados inGtilmente

por la doble intencion de mi mirada
siguen adelante y se pierden en el cielo
capaces como son de ver a lo lejos

adonde lleva el camino.

(de “Animal teérico”, 2004)
Hervidero parlante

Mandeme sus libros sin falta y con una dedicatoria. Pero no
ponga “estimada’’; simplemente: “A Masha, que no recuerda
de donde viene y que no sabe para qué vive en este mundo.”’
Antén Chéjov

(Masha a Trigorin; “La gaviota™)

Cae una lluvia desapasionada.

No sé quién adormece a quién.

Parece que nada hubiera pasado en afios
y sin embargo nada parece lo que es.
Algo se despierta en nosotros en este
amanecer en apariencia indoloro,

y un temblor oculto nos conduce

a la calle y la calle al trabajo

y nos deposita en la realidad del dia
gue comienza para uno y todos.

Pasadas las horas, con la tarea cumplida,
esta lluvia ni alegra ni lastima,

y con sus variaciones sigue cayendo
mas 0 menos lenta sobre nosotros.

Caminamos sin alarma. Por nuestros

0jos vemos pasar las cosas en forma

de imégenes distraidas que para ninguno
parecen estar necesitadas de explicacion.
Pero las cosas siempre representan un desafio
reiterado, mientras el hervidero parlante
sigue ahi, detras y a veces en las cosas
mismas, como siempre, como en estos

dias o en los dias inciertos que vendran

con interpretaciones y argumentos a granel
que el cerebro recibe sin terapia anticonvulsiva
alguna (la psiquiatria la denomina TEC).
Bueno seria, de una vez, que las neuronas
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saltarinas se defendieran solas. Una posible
serfa que el cable con los electrodos invirtieran
los electroshocks para ser aplicados en la sien
a las distintas caras que presenta la realidad,

y por fin sepa quiénes somos y nos ayude

a saber “para qué estamos en este mundo”.

Pienso y no lo digo: que a cambio de aquella
alegre soberbia de la juventud para juzgar

al mundo hoy tenemos esta triste modestia
de la edad madura para rebelarnos.

(a Jorge Fondebrider)
(de “El jugador de futbol”, 2015)
La modelo y los jévenes muertos

Algunas de las balas que no dieron

en el blanco buscado fueron a incrustarse

en varias partes del cuerpo de una modelo
gue anunciaba un producto comercial

en un cartel de la publicidad callejera.

Las balas que dieron en el blanco derramaron
la sangre de los jovenes que murieron

en la protesta. La sorpresa y la duda

Nnos surgieron en ese mismo momento,
porque aun ante la exagerada intervencion
policial, y en el peor de los escenarios,
suponiamos que las capsulas sélo debian
contener inofensivas municiones de goma.
Enfocados por las cdmaras no habia nadie
gue no se mostrara indignado, sin dar un
paso atras, dispuestos a resistir lo impensado,
mientras nosotros, arropados por los dias

de invierno, mirdbamos impresionados

en la comodidad del living de nuestra casa.

En los fragmentos que vimos en el televisor,

a dos mil kildmetros de los hechos, las escenas
eran desgarradoras, ahora que las desgracias

se transmiten en vivo y en directo al planeta.
No nos quedaban dudas, una vez mas,

de la desesperada y tragica pasion argentina,

en la que todo vuelve a empezar como en la cabeza
de un paciente crénico sin memoria.

(¢ Qué representaba la discusion intrascendente
gue habiamos tenido con mi mujer esa mafiana
sobre un tema que ya habiamos olvidado?)
Poco se podia hacer ante la pantalla inmutable
gue seguia repitiendo en crudo lo sucedido

con un regodeo gratuito para el espectador,
porque a los manifestantes volvian a matarlos
como si una vez ni diez ni veinte bastaran.
Pero el ensafiamiento virtual tenia su piedad,
cuando nos daban un respiro y mostraban,
desde otro angulo y encuadre, las balas fallidas
—suponemos, por impericia del tirador—

gue seguian impactando en el cuerpo indefenso
de la modelo de papel, que a pesar de la balacera
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no dejaba de sonreir, como si no le importara

o0 no fuera verdad lo que estaba sucediendo

ante sus ojos delineados y los nuestros acongojados.
No daba signos de estar pensando que la belleza

no puede durar, ni que las decisiones de los hombres
corrompen con mas apuro que la crueldad del paso
de los dias. Juraria que ella habria confiado en las
personas antes que en la erosion natural del tiempo.

Cuando los jévenes iban a morir una vez mas,
abri la puerta y sali al patio; nada se oia,

nada se movia en el aire tenso de la oscuridad.

Al pie del pino me quedé un momento sin
decision. Luego hundi las manos en la masa

de nieve helada que habia caido la noche anterior.

(de “El viento que hay alld afuera”, poemas inéditos 1977 / 2015)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Juan
Carlos Moisés y Rolando Revagliatti.

http://www.revagliatti.com/051006a.html
http://www.revagliatti.com/051008b.html
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LIBROS

Mateo Morrison; Terreno de eros y otros textos; Editorial Amargod; Madrid, 2019

Terreno del Eros y otros Textos, obra a la que considero culmine y monumental de su creador, el poeta
dominicano, amigo y sobre todo un ser cuya humanistica y sensibilidad trascienden mas alla de las
fronteras de la “Media Isla”; Mateo Morrison.

Mateo Morrison no es parte de la “Media Isla”, sino de la isla completa, mas atn, es parte de la
lirica actual del caribe, de una América empefiada en rescatar cada identidad y hacerlo de manera que
ahonda, profundiza, para ser percibido no s6lo desde esos territorios que nos rodean o esas fronteras
acuiferas donde se rompen las olas y las alas para emprender viajes mas espirituales desde lo carnal.

Tuve la suerte de conocer a Mateo Morrison en su pais hace 9 afios, cuando de sus manos recibi
un Premio de Poesia. Alli hallaron tras la piel donde me alojo, eso que nos ocupa y preocupa a quienes
imaginamos mundos y buscamos mejores dmbitos de convivencia, a quienes desglosamos mediante
palabras; imagenes escritas, aquello que es inevitable e ineludible acallar. Los poetas, desde nuestra
naturaleza, tenemos la tarea de trasladar ideas sus aspectos y compendios a las conciencias.

Re-descubri desde sensibilidades artisticas y poéticas, ese continente que nos invade y libera.
Hubo una conexion instantanea con las voces dominicanas; cultas, abiertas, con una cosmovision que
ayuda a liberarse de esa frontera maritima que todos llevamos en el alma, para alcanzar otras dimensiones
terrenales, espaciales, temporales y del pensamiento.

La pasion por la poesia y la revelacion que desde la lirica y la poética, hace que nos hermanemos
y expresemos. Ocasiones que nos brinda el destino, para capturar mundos internos, de unos y otros
poetas, exhumando nuestro sentir por &mbitos y conceptos.

El poeta Morrison, desde su intensa actividad cultural, ha propiciado que otras, nuestras voces,
también retumben en el consciente y en el inconsciente colectivo que ocupamos. Trasladando con la
palabra, como vehiculo, aquello que llevamos y llegando a territorios comunes desde lo individual.

Aqui, llego al espacio poético que hoy nos ocupa y sus simbolismos: Terreno De Eros Y Otros
Textos, titulo que sugiere espacios fluidos, néctar del paso imaginado y/o del paso realizado junto a otros
textos.

El prologuista Plinio Chahin, describe los erotismos que abarca éste libro como:

- el masculino, el alquimico, el linguistico, el corporal, entre otros.-

Marcio Veloz Maggiolo comenta de la obra del Autor Morrison;
- “segun muchos fisicos matematicos, como por ejemplo Robert Lanza, materia y espiritu nacieron
al mismo tiempo, y el universo podria ser la metafora del Logos , expandiéndose y
enriqueciéndose simultaneamente, y que cuando reventd la luz aupada por el sonido, también
nacio lo espiritual fundido en la materia. La inspiracion de cuerpo y espiritu continuan. -

En ese espacio que se expande, el tiempo, medible e inmedible en distintas velocidades, recorre vacios
que el poeta ocupa con sus versos. Mateo Morrison se ubica y nos sitda diciendo:
-“Me instalo en una experiencia alterna a pensar en una millonésima parte de un atomo sensible,
donde podian estar escondidas para mi.”-

Las indiferencias, dejan paso a la retirada. El autor dice: - “retirar mis olas de su mar”-. Sin
embargo las olas dejan curvas himedas de luz y sombras sobre arenas blandas, el suelo que pisamos. Esta
ventana que nos abre con movimiento natural; desvelan, revelan misterios, destilan enigmas, qué expresa
el poeta, dandonos claves para encontrar sus huellas.

Desde la mirada y la observacion recorremos elementos; Pupilas envejecidas con experiencias
profundizando en heridas, hacen la cirugia del alma, esa que el galeno en precisién esgrime, para
adentrarse y buscar raices, matices. También pretende alcanzar la curvatura luminica de la luz solar, y alli
se reconoce y nos reconocemos. Otra materia, invisible, esa gaseosa de las ideas efimeras que todos
portamos sin saberlo en ocasiones. Aqui el poeta, nos hace hallar; pensamientos, cuyo territorio
individual también se expanden y quedan atrapados en el suefio, su suefio y el nuestro, deshojando
instantes... Paralelismos con libélulas (anisopteras), y, el poeta ve que no lo son, ve que se escapan entre
vientos y brisas, y que nos llevan hacia otros espacios, otros lugares, otras estaciones. Se reinventa y nos
da nuevos espacios y tiempos para descubrirnos.

En ese pensamiento que Mateo Morrison destila, entrega, sale, quizds como alquilando
esperanzas, desentrafiamos eso que queda en cuerpos inertes. También, ese “Karma” flotando entre los
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seres. Sin embargo, ese navegar hacia lo profundo y desconocido donde quiere prefiarse de luz, como en
un imposible. Dejando al devenir la disposicion de iluminarnos con lunas o darle estrellas a las cavernas,
con inmensas energias atractoras que adivinamos. jAlli nos identificamos!

Entonces el mago, el poeta, Morrison, pesca en lagos para concebir las noches y talvez sus
musas... Suefia una, dos y tres veces hasta un despertar himedo. Encuentra apariencias que se confunden
con el trasluz de lo imaginado, que lo lleva y nos lleva a sub-mundos. Alli, él autor se confiesa, nos
confiesa:

-“No tengo vocacion para cosas divinas. Esto que ven aqui, es materia simple sin considerable
densidad: esporadicos chispazos del pensar.”-

Regresa a ese espacio trasmutado que flota entre la vida y la muerte que es el propio erotismo, y, sabe que
viviran entre sus restos, quizas en los de todas y todos.
Retrata el autor:
-“En mi cadaver, viviran. No saldrdn a verme mientras danzan en un convento. tumba o sacristia.
Del costado izquierdo, como Evas guerreras liberan la mitad del esclavizado paraiso. -

Alli en ese espacio paradisiaco, llegan las negaciones de lo que es y no es posible. En el suefio, en donde
el creador se inmersa, en el que sus neuronas y atomos flotan entre otros espacios, areas y dominios...
Morrison define:
-“Lo real y ficticio se parecen a la alianza entre el sonido y el agua, la poesia y la pintura, la locura
y el amor.”-

Objeta el oxigeno y la atmosfera, la vision queda en el espejo, que no es otro que el alma del autor. Asi
Mateo Morrison refuta;
-“Lo del alma, es distinto. No sé medir espiritus. -

El espacio/tiempo inexistentes, regresan nuevamente al espacio poético, sensorial, que el autor deshoja en
sus poemas, e invoca que no se escapen, antes de que amanezca el instante, escalando su psiquis, la del
lector igualmente, rescatando sendas que lo lleven y nos llevan al viaje galactico que la propia mente
crea, vaticina e inventa desde la memoria de sus pasos. Experiencias que contraemos, contenemos y en
palpitos de diastole y sistole, en el deseo de llegar al otro, desde nuestro reflejo ante el espejo, haciendo
de nuestro multiples universos, el propio, que nos identifica como entes Unicos.

El silencio, igualmente presente es una capa invisible de bienvenidas y despedidas. Es la muerte
presente desde el suefio. El autor Morrison dibuja en sus “logos”, palabras y versa:

-“... cansado, era una cdscara, una veta exangtie sin voluntad. -

Lo real y lo ficticio transmigra, se alianza, explorando pensamientos que navegan entre la poesia, la prosa
y las artes literarias, entre el amor y la locura, parpados que tiemblan ante la vision de lo real y/o
imaginado, esas “Evas Guerreras” que lo retan, lo agitan, lo hacen dar pasos sobre funambulesca cuerdas
donde suspende respiraciones entre el bien y el mal... entre lo real y el espejismo, para convertir sus
tiempos en una ficcion.

Desea la hamaca, donde dejar flotar treguas y esperas sin barrotes, esas esperas... LA ESPERA
creada a través del “Eros” desde el origen.

Mateo Morrison nos lleva hacia otras dimensiones y engullidos por el tiempo en el reducto del
espacio. Alli: LA ESPERA y LA ESPERANZA, nos traslada al ESPACIO de los dioses. Un lugar donde
no; no hay raptos, ni lloviznas, ni naufragios, no profetiza el latido, no se conforma, no es posible arder y
no dan tregua los abrazos. Nos rescatamos encontrandonos.

En una pulsién vital del autor, Morrison nos conversa e instruye:

-“No dejen de escribir antes de irse. No olviden aunque sea una huella en sus correos. No
confundan la nada con el desamor y a éste con el odio. Despidanse del no querido, del ausente de
héalito, del desapercibido por no danzar en la fiesta de Dionisio, del imperfecto ante el esplendor de
Apolo. No le den latigazos desde sus imperiales estaturas, a 1os que no existiremos nunca en sus
sismicos corazones. -
En la espera se niega y reitera esgrimiendo:

- “que no sabe medir espiritus -, - “ni tiene vocacion de adivino”-, - “No salen a verle”’-, - “No
es posible tocarlas -, -“el azogue es la ilusion de un espejo que miente”.-

Me atrevo afirmar que en éste libro emerge la elegia en fulgor que destila un pensar mas alla del
“Eros” para entrar en el “Tanatos”, regresar al “Eros”, en el amor irracional, que se embarca mas
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alla del aqui y ahora, “ninfas de artemisa” que dan paseos, pulsiones de vida y muerte. Emerge lo
sensorial del autor como flechas, sin pudor y con gozo, que transmiten y transmutan al lector.

No quedamos indiferentes ante los otros textos, el logos, las palabras en prosa, latidos, pulsiones

versadas e incluidos en éste libro, recogiendo poemas de once (11) de sus mas de treinta (30) titulos
publicados y a los que invito a leer para su regocijo:
Aniversario del Dolor, Visiones del Transelnte, Si la Casa se llena de Sombras, A propdésito de
imagenes, Nocturnidad del Viento, Voz que se desplaza, Espasmos en la noche, Dorothy Dandidge,
Estatico en la memoria, Tempestad del silencio, y, El abrazo de las Sombras, cuya portada tuve el placer
y el honor de ilustrar junto a otros dibujados a plumilla, se exhibieron durante la presentacion del libro
que tuvo lugar en la fundacién Corripio - Santo Domingo, en 2011.

Larga vida al distinguido Doctor Honoris Causa, Premio Nacional de Literatura en Republica
Dominicana, el poeta Mateo Morrison y al amigo, agradeciendo, por darnos la oportunidad de leer nuestra
propia conquista en sus textos y en “Terreno del Eros y otros textos”, y alli reconocerlo y reconocernos.

Ivonne Sanchez-Barea

Alfonso Armada; Cuadernos africanos; Ed. Peninsula, Barcelona, 2019

CUANDO DUELE EL ALMA

Me asomo con la mirada atenta a la reedicion del primer libro de Alfonso Armada Cuadernos africanos,
un texto cuya piel recorre Africa como si acariciase un mundo que ha amado plenamente, ese universo de
puestas de sol que deja al coraz6n embargado de emocién, ese eco del paisaje que tiene el continente mas
vapuleado y expoliado del mundo, donde se hacinan los cadaveres en las carreteras, como nos cuenta
Armada en Ruanda, en aquella matanza impresionante en la que los hutus saciaron su sed de sangre sobre
los tutsis.

Son cinco cuadernos, el primero nos habla de Ruanda, de Burundi, donde la muerte se asoma a todo
rincon, el periodista mira el horror en esos nifios que no hacen reproches, que agonizan delante de ellos
con esa inocencia infinita en sus rostros, contemplar la muerte en un paisaje bello es en definitiva una
clara invocacion a ese Dios que ha olvidado una gran parte del mundo, que se extingue pese a todo lo que
tenian y que ha sido expoliado por el mundo occidental.

En el segundo cuaderno nos habla de Somalia, de Sudan, del ébola que va inundando de dolor las aceras,
ese desfile de muertos que contempla el periodista, ajeno ya a un mundo acomodado, donde la
supervivencia lo es todo, donde el sentido de lo fisico cobra toda relevancia, respirar, sentirse vivo es toda
necesidad y toda preocupacion, ante la enorme mortalidad que lo rodea.

En el tercer cuaderno nos habla de Liberia, de nuevo de los genocidas ruandeses, esa Africa que como
una piel que se recorre, va mostrando sus costras, sus heridas, esas mujeres que se ofrecen para el sexo,
ese comercio de la carne, mientras el periodista, perdido en el horror, solo piensa en recordar, porque es la
memoria un vaivén interminable que le agota, volver a pensar en los cuerpos que agonizan, mirar el
paisaje hermoso cuyo sol azota los campos.

En el cuarto cuaderno nos habla de Angola, también del trafico de diamantes, de la corrupcion inmensa
de un continente que se desangra, donde los ricos son muy ricos y los pobres se mueren en las esquinas,
victimas de las enfermedades enddgenas de sus pais, el colera, el ébola, etc.

En el quinto cuaderno nos habla de Somalia, Tanzania. En el caso de Somalia la guerra que ha diezmado
la poblacién, la ablacion del clitoris a las mujeres, todo ese universo de horror que conducen a la
injusticia y a la violencia.

Lo mas hermoso del libro es su prosa, que parece pintar un mundo herido, donde Alfonso Armada, gran
periodista, corresponsal durante afios en Nueva York y en Africa de 1994 a 1998, va trazando, como un
amanuense, los pergaminos de un mundo que se va descifrando lentamente, en cada acera un cuerpo
herido, en cada calle un nifio que pide ayuda, en los hospitales la danza de la muerte.

Nueve afios de la primera edicion nos recuerda Armada en su prélogo que tiene que ver con la foto del
nifio de Togo en la portada:

“El nifio de Togo sera ya un hombre. Porque han pasado nueve afios desde que le pedi permiso para tomar
la fotografia que sirve de portada a esta nueva edicion de unos Cuadernos Africanos...”

Las descripciones cinematograficas de un chico que se estd muriendo impresionan, vemos al reportero
que siempre ha sido Armada, pero también al ser humano que contempla el dolor en directo, lejos de
peliculas y de nuestro mundo acomodado:

“La agonia ha durado diez minutos, pero el muchacho ya se estaba muriendo cuando lo vi por primera

t3]
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Libro que te deshace, que te hace llegar al lugar donde duele el alma, este recorrido por la memoria de
un periodista es también un trazado sobre la piel de un continente castigado, donde ain queda mucho por
decir. Armada lo consigue, reedicién necesaria, porque no hay escena del libro mas triste que ese padre
que tiene al hijo envuelto en una manta, lo deja entre un centenar de muertos y se aleja, nos preguntamos
entonces dénde esta Dios y un largo silencio nos envuelve. Libro que te deja para siempre herido, donde
la hermosura de Africa se contrapone con su inmenso dolor. Armada nos habla de ese dolor donde ya no
duele el cuerpo sino el alma. Nada menos. Cuadernos africanos se queda en nuestra memoria para
siempre.

Pedro Garcia Cueto

Pedro Rodriguez Pacheco; El unicornio en el Café Libertad. 25 afios después; Ediciones Carena;
Barcelona, 2019

EL UNICORNIO EN EL CAFE LIBERTAD

Hora es de llamar a las cosas por su nombre. En la literatura como en tantas otras cuestiones de la vida
existe un momento en que hay que decir, jbasta ya! Hasta ahora la poesia espafiola parece obedecer a un
solo canon, o, mejor dicho, a un solo gurd, tan poderoso, que nadie se atreve a oponerse a él, a
contradecirlo en lo mas minimo, porque jay de aquél que ose a enfrentérsele! El silencio sera la condena
y ya nunca méas podré vivir de sus migajas. Ocurre ahora lo mismo que con aquella eclosién mercantilista
y efimera que alld por los afios 60 se llamé Novisimos y que silenci6 a otro elenco de poetas de gran
calidad y diferencia estética notable. En nuestros dias, y aln después de un momento que parecia que otra
“poesia era posible” con aquella “rebelion de los diferentes”, que luego vino en llamarse poesia “De la
Diferencia” y que bien por sus luchas internas o por la hegemonia de la llamada poesia “De la
Experiencia”, que ain cuenta con el poder mediatico, junto a las grandes editoriales, digo, poco ha
cambiado la situacion, y sin embargo, a raiz de la publicacion de “La otra mirada” y “El unicornio en el
Café Libertad”, ambos autoria del también poeta, profesor universitario y ensayista Pedro Rodriguez
Pacheco (Sevilla, 1941)), parece que vuelve a estar vigente el argumentario que sostuvo a “La
Diferencia” y con el que, posiblemente, muchos poetas actuales estarian de acuerdo. Salvando la distancia
del tiempo, en aquella diatriba de “Novisimos” y “Poetas del Lenguaje” o “Promocion del 60” como se la
Ilamo6 también, en la actualidad, se dan parecidas circunstancias entre seguidores de una “poesia de la
Experiencia” (;acaso puede entenderse la creacion poética ajena a la experiencia? y el resto de poetas tan
ajenos a este movimiento, como diferentes en su concepcién de la poesia. Dicho lo cual, es de una
oportunisima aparicién “El unicornio en el Café Libertad. 25 afios después. Antologia”. No es este un
libro més, un texto pretencioso y oportunista, todo lo contrario. Tras el paso de los afios, con una mirada
serena y respetuosa, sabiendo que sélo los argumentos y el andlisis son los aliados del investigador o
ensayista, también de la justicia poética, se puede vislumbrar el hecho histérico que supuso aquella
“rebelion de los diferentes”, poetas todos en el mas puro sentido de la palabra, como lo demuestran las
diferentes poéticas de cada uno de ellos, pero siempre bajo el paraguas de la Poesia. Si ya en “La otra
mirada”, Rodriguez Pacheco expuso ampliamente el devenir “De la Diferencia”, sus origenes, sus causas
y objetivos o metas, con “El unicornio en el Café Libertad”, de una manera resumida aporta su particular
vision, al tiempo que analiza pormenorizadamente las poéticas de cada uno de los vates antologados y
que fueron artifices de aquella rebelion: Manuel Jurado L6pez, Pedro J. de la Pefia, Ricardo Bellveser,
Antonio Enrique, Maria Antonia Ortega, José Lupiafiez, Concha Garcia, Antonio Rodriguez Jiménez y
Fernando de Villena. Es, pues, de agradecer que, con absoluta libertad, su autor, Pedro Rodriguez
Pacheco, se haya desnudado y presentado, con la honestidad que le caracteriza y el conocimiento
experiencial adquirido también por su relaciéon con aquella propuesta “De la Diferencia”, ante el lector, a
sabiendas que muchos seran, todavia, sus detractores. Con todo, es de reconocer que pocos son los que se
atreven a “enfrentarse” dialécticamente al contrario, siempre desde el respeto. Y todo ello lo demuestra
cuando, desde un sentido critico, analiza la obra de cada uno de estos poetas. Rodriguez Pacheco toma
como simbolo al Unicornio y lo hace presente en el Café Libertad donde aquellos poetas se reunieron
para rebelarse contra el sistema; el Unicornio: “Un animal fabuloso..., con figura de caballo, que lleva un
solo cuerno muy puntiagudo sobre su frente. Es veloz y muy valeroso. Segln la leyenda nadie podia
cazarlo por la fuerza”. En su recorrido por la poesia de estos autores, Rodriguez Pacheco no ceja en su
empefio por demostrar la vitalidad de aquella rebelion en el marco de la poesia espafiola del siglo XX. De
Manuel Jurado Lopez, el primero de los poetas seleccionados, Rodriguez Pacheco dice: “Jurado Lépez es
un céndor sobre las altas cimas de la poesia: andaluza hasta la médula ha sabido asumir ese “rio interior”
y dejarse llevar por su corriente hacia otros mares de civilizacion y plenitudes fraternas”. De Poemas de
Ginebra, estos versos: “Soy hombre y mujer al mismo tiempo porque ya estas / en mi igual que la palabra
que pronuncio / para que la oigas ti y caiga en mi, muy honda, / como en un pozo.”. Escribe Rodriguez
Pacheco sobre el siguiente antologado: “La poesia de Pedro J. de la Pefia se mueve entre dos polos que,
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sin ser antagénicos, distinguen dos poéticas, y aunque con caracter oposicional para que el sistema
funcione, el poeta intenta que sus universos, los intimos y los exteriores, es decir, los de la vida y su
experiencia y los de la cultura (los paisajes del suefio y los de deseo) encajen en esa caja china de
multiples registros. De El soplo de los Dioses, estos versos: “Cuando un amor se pierde es asunto sabido /
que los débiles buscan desamores livianos / que ayuden a ahuyentarlo.”. El siguiente perfil trata del poeta
valenciano Ricardo Bellveser, de quien escribe Rodriguez Pacheco: “La poesia de R. Bellveser se nutre
de urgentes afirmaciones y, seguidamente, de sus refutaciones; es una tension en la que el sujeto poético
vive su sinvivir”. De su poesia seleccionamos estos versos: “El tiempo tenaz todo lo ha cambiado: / el
techo no es tan grande, ni tan alto, / ni tan misterioso, ni me acongoja. / La cama, s6lo es un campo de
plumas / que el tiempo con la muerte ha desolado.”. es un el perfil poético de Antonio Enrique, escribe
asi Rodriguez Pacheco: “Antonio Enrique, como poeta, en su esencialidad como poeta, es un mistico
humanista...Esa rehumanizacion que compromete a toda la Naturaleza, es el hallazgo diferencial de
Antonio Enrique”. De La palabra muda, estos versos: “No me importa morir / porque he conocido a la
mujer / que ha sido mi madre, mi hermana, / mi amante y mi amiga: / El todo mi ser.”. Nos descubre
ahora Rodriguez Pacheco el perfil poético de Maria Antonia Ortega: “En toda su obra se detecta un
profundo ardor, un fuego, un magma volcanico que cuando entra en fase eruptiva y se derrama libre por
las laderas de su universo, nos deja esas ascuas incandescentes que son sus poemas, sus revelaciones, sus
iluminaciones...”. De “El emparrado”, sean estos versos: “Mi alma es antigua / y ya no volvera a
reencarnarse; / por eso necesito el desierto / y los dias de luz interminables, / igual que antes la
proximidad / de los cuerpos”. José Lupiafiez, para Rodriguez Pacheco es ese inmenso poeta proclive “a
dos grandes movimientos que vertebraron -y para algunos aln vertebran- el universo de la creacion
literaria: el Barroco, como tiempo de violenta aceleracion temporal y, méas acusadamente, el
Modernismo”. En su sabiduria, capacidad de creacion y emocién confia el antélogo; de su poesia estos
versos que la ilustran: “Mis manos acarician la piedra / en esta inmensa grita del mundo. / Hasta hoy fue
el desierto, / con su aliento de fuego, azotandonos / sin misericordia, y la arena en los ojos / o los labios
cuarteados por la sed”. La poeta cordobesa afincada en Barcelona, Concha Garcia es, para nuestro
antélogo, otro de los perfiles elegidos y de ella habla asi: “Concha Garcia habia montado su insurreccion
heterodoxa ejerciendo una especie de violencia en el lenguaje normativo que era de uso canénico en las
hegemonias...”. Aqui una breve muestra de sus versos: “...Tu me amas. / La hermosa nada que recupero
/ me pasea en automodvil”. Si hay un poeta que, por su vitalismo, “La Diferencia” irrumpioé en el
panorama poético espafiol con fuerza inusitada, ese es Antonio Rodriguez Jiménez. “El “yo” poético de
Rodriguez Jiménez -nos dice R. Pacheco- lo es blindado por seres mitoldgicos, intuiciones fantésticas,
espectros que se reparten lo benéfico y lo maligno”, y afiade: “Rodriguez Jiménez es prototipo del
paroxismo visionario, lleno de intuiciones y de frenesies fantasmales”. De su poema inédito “Escala
primera” tomamos estos versos: ’Las escalas indican el momento vivido, / el pasado de humo, el presente
/ de pléastico y el futuro de goma, como un alambre que se derrite / una y otra vez hasta que chorrea como
un liquido mas ligero que / el agua”. De Fernando de Villena, ultimo poeta antologado, R. Pacheco
escribe: “El proyecto poético de Fernando de Villena lo es en constante erupcion: todo lo incita, todo lo
provoca. Hay, principalmente, cuatro elementos conformadores o incitadores en su poesia: el amor, el
tiempo, las creencias y los paisajes del mundo con sus consanguineos: la alta cultura, sus simbolos y
mitos”. Reflejo de su humana condicion, sean estos versos pertenecientes al poema “Vacilaciones de la
fe’: “No sé si de verdad existes, / pero ahora quisiera / que de verdad existieses / para sanar tanta pena, /
para colmar tanta esperanza”. Esta ha sido una pequefia muestra de lo que significd, y creo que
convendria decir, lo que aun significa hoy “La Diferencia”, conscientemente silenciada por quienes
todavia mantienen la hegemonia poética en Espafia, tan alejada de la calidad que requiere toda creacién
que se precie.

José Antonio Santano

Emilio Ballesteros; Danzas Béarbaras; Ed. Vitruvio; Madrid, 2020

EL ULTIMO ALIENTO POETICO DE EMILIO BALLESTEROS
Publicado por la editorial Vitruvio y ganadora del premio de poesia Juan Ruiz de Torres, Danzas
barbaras, recopila poemas de singular hondura, donde Emilio Ballesteros, que es novelista, poeta,
hombre de teatro, director de la revista Alhucema de Granada, nos asombra con su belleza lirica.

Poemas como “Tiempo matado” nos hablan de ese tiempo que permanece, como si el ser
humano fuera el que pierde siempre, en esta aventura de la vida:

“;Quién ha dicho que el tiempo se tenga que matar? / El tiempo no se mata. Se mata la pasion. / O se

matan las ganas de vivir y de ser. / En los momentos muertos florece la ilusion / y se crean paraisos con la
imaginacion”.
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Reivindicacion de la creacion, de la necesidad de ir mas alla de la vida cotidiana, de la necesidad de
escribir como un lugar donde volvemos a la infancia perdida, somos creadores de un mundo que nada
tiene que ver con el real, un universo que se cifie a nosotros, porque le damos autenticidad en las palabras,
lo conformamos a nuestro gusto.

El libro tiene mucho que ver con ese deseo, como también el desengafio que nos sucede en la
vida, como expresa el poema “Tristeza”:

“Tristeza, te has sentado / en el trono de mi suefio / y por mas que quiero echarte, / mas te aferras a mi
empefio. / Por qué quiere el corazon / querer lo que no se puede. / Uno busca lo que anhela / y otra cosa le
sucede”.

De nuevo, el tema cenital del libro, nuestro anhelo y deseo que no se corresponde con la realidad,
nuestras quimeras perdidas en un mundo que nos niega ese tributo. Vivir es por lo tanto un choque con lo
que deseamos Y, por ello, inventamos otro mundo para satisfacer nuestras ansias de felicidad.

Pero llega la primavera y todo lo ilumina, si el invierno nos trae la soledad del recinto cerrado,
donde la vida se convierte en un deseo frustrado, con la primavera se abren los recintos y esplende el
universo, como dice el poema “Primavera en las rocas”;

“La vida se complace, / mi corazén se ensancha, / la antigua soledad / se ha vestido gala / y ahora el amor
es fiesta / que ilumina mi casa”.
También vive en el libro el anhelo que Emilio Ballesteros de conocer la verdad de la Naturaleza, donde se
esconde la permanencia que a nosotros nos es negada, en el poema “La mas alta montafia”, dice:
“Mudo, contemplo el velo de las cosas / como niebla que oculta la verdad. / Lo quiero comprender, pero
las rosas / su secreto no quieren desvelar”.
Como todo el libro, las rosas son la felicidad que no podemos desentrafiar, somos seres errantes que
bailan danzas béarbaras, las de la ilusidn que se nos va con el paso del tiempo. Un libro de gran hondura
existencial de este gran poeta granadino.

Pedro Garcia Cueto

Rocio Hervias; Hospital Pirovano; Lord Byron Ediciones; Madrid, 2019

Un embarazo es una experiencia intensa que solo la mujer tiene el privilegio de poder vivir. La
maternidad es uno de esos misterios de la vida que nos sobrecogen y llenan de emociones que sacuden y
ponen ante nuestro corazon vivencias que estan méas alla de la razén y de las palabras, que, al fin y al
cabo, son solo un instrumento de esta; aunque a veces quieran buscar el mas all4 de lo perceptible por los
sentidos; (porque quien quiere las cosas/ primero ama sus palabras) nos dice Rocio en uno de los versos
de este viaje interior por el tiempo (El tiempo como “autoafectacion” que decia Kant), por esos nuevos
meses magicos de un embarazo. El tiempo como sentimiento. Palabras que nos “arrojan” las cosas en su
existencia y a las que amamos a través de la palabra como poiesis —que decian los griegos y de esa
palabra nos viene la de “poesia”-, como acto creador, capaz de poner vida en las cosas que nos llegan asi
a nuestro ser.

Este libro de Rocio es una propuesta valiente que solo servira para los valientes: enfrentar la
grandeza del ser, desde el circulo inacabable, inabarcable de nacimiento (vida) y muerte. Ambos
abrazandose; ambos encontrandose; ambos en ese misterio sin fin de la existencia.

Camino por calles muertas/ sumando encuentros fugaces y certeros, escribe nuestra autora. La
vida, en su inercia a menudo inexpresiva, inane, como muerta, acumulando encuentros azarosos que en
ocasiones dan en alguna diana que ni sabiamos que estaba ahi. Avidos de vida auténtica y sentida, que
tenga en su fugacidad el germen de la plenitud que anhelamos. Y el arte, y la poesia, prestandonos algo de
su capacidad para desvelar el misterio de lo aparente. El poeta es un fingidor, que decia Pessoa, pero no
porque mienta, sino porque busca en el artificio la verdad mas profunda que la realidad nos oculta con sus
velos: los colores transportan escenarios recogidos por libros. Los libros como vehiculos de lo auténtico,
de lo no mostrado, pero que podemos intuir. La vida es un golpe y otro golpe/ los escucho y no encuentro
la salida. La realidad nos golpea hasta el punto de que nos cierra el paso; un ahogo incomprensible nos
agobia, nos crea angustia, como una nausea extrafia e indefinible. Y sin embargo, alguna parte de
nosotros nos dice que hay luz: escucho angeles/ creo que ellos estan ahora en mi conciencia/ los
alumbro me embriagan. Algo que nos llega de un no-lugar, de algun sitio al que no tenemos acceso con la
razdn (la conciencia) pero que el corazén nos pone delante. Llego a la avenida 9 de Julio y me pierdo/ me
sumerjo en el silencio/ me acuesto en el ruido, el ruido que tapa el silencio, que levanta muros invisibles
esta vez derribarias esos muros que nos traen/ sélo asi quedariamos suaves y fuertes tras las sdbanas. La
nifia que viene, la no nacida, que trae con ella el oraculo misterioso de lo no nombrado, de lo oculto, de lo
que esta libre de nuestros muros.

Y ya llevo tres meses recorriendo este camino desconocido. El embarazo avanza y, con él, el
poemario. La vida sigue, con su dolor y con sus caricias: y sera que ella me espera porque me acaricia
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suavemente. Desde el secreto que los nifios todavia guardan en su inocencia, que para los “cuerdos” —
domesticados- son locura: regala sonrisas fabricadas/ en la locura de los nifios que me persiguen y me
encuentran.

Buenos Aires es el primer espacio del periplo. Y con la ciudad fisica, la espiritual, la que el arte
nos descubre y nos abre en su misterio: esta calle que derrama luciérnagas/ mientras Borges nos
observa/ y atiende mis pedidos tranquilamente. El arte, la poesia como baluarte desde el que enfrentarse
al vacio y la rutina. Y la vida achuchando, viniendo y haciéndose presente.

Pero la vida siempre anda de la mano de su inseparable, de su otra cara; la que le da valory a la
vez la llena de incertidumbre y de dolor. Borges y Blanca Varela son dos de las voces que Rocio escucha
y atiende. Y es esta Gltima la que enuncia su declamo: Nadie nos dice como/ voltear la cara contra la
pared/ y morirnos sencillamente... Como aquel lvan Illich de Tolstoi que, harto de que intentaran alejarlo
de su propia muerte que venia, se vuelve hacia la pared y desconecta de los demas. También Rocio
Hervias nos va a poner frente a esa verdad que llega con la vida; que forma parte de ella: nos busca la
muerte/ y terminamos en la cama casi siempre. Oscurecidos por el desasosiego de la existencia, su
“sinvivir” (circulando por el aire divagando voy parando/ vamos enceguecidos), nos dejamos llevar por
la corriente que arrastra y ciega. Pero la vida se abre camino y una y otra vez vuelve a llamarnos y a
hacerse presente: El verano nos regala angeles/ sin saber que siempre se equivoca el oraculo/ porque la
estrella que aparece en los dias oscuros/ eres td. Una pequefia que llega, que est4d formandose en el
vientre de la madre con esa perfeccion inaudita de la vida que se perpetia; aunque nos llegue con sus
contradictorias emociones y sensaciones en las que las sinestesias confunden e iluminan a un tiempo: A
veces cuando regalo algunos deseos me acuerdo de tus olores/ y dibujo terciopelos en las ventanas/ que
me acarician cuando lloro/ o cuando las ventanas silencian tu canto/ y mi oido no acaricia como lo
hacias antes.

Pero qué terrible la belleza inefable de la existencia. Una hija que viene y un padre que se va.
Vida y muerte cerrando el circulo. Y abriéndolo, como el uréboros alquimista que siempre acaba y
siempre comienza en perpetua danza: ese dolor que nos une seguiria por siglos hija mia./ Tu padre ha
muerto... La existencia como esclavitud. La existencia como libertad; porque vivir nos hace libres, pero
también esclavos; porque siempre podemos elegir, pero hay sinos que no controlamos y que nos arrastran
sin saberlo: Los reyes vienen a tu encuentro sellaran el pacto planificado desde el inicio./ Blanca Maria
traeme la libertad buscada...

De Buenos Aires a Lima, el viaje sigue su ruta por el espacio exterior y por el tiempo interior: Ya
acaba el delirio que dejaste y ahora si me quedo sin zapatos/ en esta Lima que tu conoces, que me atrapa
y no me deja, ellos se esconden/ y regresan. Buenos Aires ya esta lejos.../ aparece y nos busca pero
nosotros hemos huido de aquellas tierras...

Seguir la vida. Aca y alla, huyendo y encontrandose..., con una vida que llega y otra que se ha
ido. Vivir. Con la belleza que duele y que nos emociona aunque a menudo no la comprendamos. jPero
gué hermosa en su dolor!

Emilio Ballesteros

SilviaTerrdn; Umbra; Caballo de Troya, Barcelona, 2018

Qué dificil es vivir en una época que a un espiritu abierto y sensible, inteligente y creador como el de
esta joven poeta, da pie a una visién tan consistentemente sombria de un mundo casi deshumanizado —
enmudecida por abandono la fuente de palabras que da vida— y empecinadamente aferrado a ritos
primitivos: masas implorando el regreso de Aton, cadenas téctiles de comunicacién en que los seres
humanos se convierten en quiples manoseados. Mundo en que desesperadamente se pretende recobrar la
luz solar (mas que la posible lucidez) y el lenguaje perdido —ya fosilizada fuente de energia y ecos—
movidos por un reflejo cientificista o un genuino afan arqueolégico, y armando biblioteca de voces como
instrumento para continuar viviendo y representando (gracias a los “traductores”) una especie de teatro
casi post humano, que solo para pocos comporta verdadera bonanza espiritual. Las reflexiones del Coro
insertadas entre los distintos capitulos en que los personajes desenvuelven la trama, hace que la novela
adquiera una suerte de solemnidad oracular de largo aliento.

Cerca de la capital de Umbra, Eclipse, estan las ruinas fisicas y sonoras (en forma de ecoral) de la
antiquisima Paris o ciudad Luz. Las Luciérnagas han seguido el instinto de rebeldia innato al lugar
robando las preciosas bolas de ecos con el proposito de eventualmente (por el momento es un robo y fuga
clandestinos) poner en manos del pueblo umbrio los sonidos de la lengua muerta que solo disfrutan los
habitantes de las torres. Pero en el proceso encuentran que son unos nifios (no olvidemos que suyo es el
reino), Greta en primer lugar, quienes espontaneamente por cuenta propia logran romper el escudo sonoro
que afecta a los habitantes de este mundo distopico. Y el final giro de tuerca pone en solfa las
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aspiraciones de los protagonistas, que confiando en ellos para restaurar la lengua muerta y el sonido
perdidos, se dan cuenta de que luego de conocerlos en sus instancias mas banales, los nifios-puente casi
enseguida rechazan y trascienden el viejo lenguaje, dando con un nuevo modo de comunicacion esencial
y real entendimiento que aqui no puedo elaborar sin poner alerta de spoiler a mi nota.
Desde el inicio las espaciadas reflexiones del Coro abundan en perlas de sabiduria como esta: “La
particula subatémica y la infidelidad insospechada estin hechas de la misma sustancia...”Esta sugerente
distopia tiene muchos niveles de lectura y hay que decir que el estado de cosas en Umbra al inicio de la
novela habia cristalizado luego de un terror totalitario cruento que evoca y lleva al limite los que
campearon en el siglo XX, y una version mas blanda que se observa hoy en dia en el llamado
totalitarismo participativo del pensamiento Gnico que va a dar impetu al desacato de los protagonistas.
Baste decir que los personajes principales son herederos de la siniestra historia que van descubriendo con
Frida a la par los lectores, y se mueven por Umbra con la benéfica prestancia de Charlton Heston por el
film ‘Soylent Green’, que mucho me impresioné en su momento.
Creo que bastan dos para que la humanidad resista. Y en esta novela Vera y Marcel encarnan la
propuesta, sembrada en el corazon del libro, para salvar la pareja y por ende la humanidad: una bola de
ecoral la contiene en la hermosa historia de las ciguefias blancas, aves migratorias que hubo un tiempo en
el que se consideraban emisarias que llevaban las almas recién nacidas “hasta sus futuros padres,
traspasando el umbral de lo invisible”. Tesoro escondido por la autora poeta entre estas paginas para que
lo encuentre quien sepa escuchar con real atencion sus vibraciones: “...m&s hermoso aun es pensar en la
pareja separada, viviendo nuevas experiencias que contarse después en primavera [. . .] Todo en nosotros
estd en constante mudanza”.

Juana Rosa Pita

Eva Velasquez Lecca; Entre angeles; Ed. Juan Gutemberg; Lima, Perd, 2018

Hermoso juego de registros el que Eva maneja en esta coleccién de cuentos. Comienza con el acendrado
realismo de “Lucio”, que pareciera anticiparnos un libro de claro contenido social y solidario con los
desfavorecidos vy, si bien esa ternura hacia los débiles y ese sentimiento de cercania a lo sencillo y justo
va a estar presente en todo momento, nos vamos a encontrar relatos que se mueven en el terreno de lo
onirico, acercandose al surrealismo y al simbolismo poético, como ocurre en “La princesa de Martin” o
“El Golgota frente a mi ventana” (este ultimo, ademas, con simbolismos en los que lo religioso se mezcla
con lo mégico en una curiosa poética de aire cristiano-pagana, que volvera a asomar en “El arcangel San
Miguel”, y el primero combinando lo onirico con lo mitico y hasta con la ciencia-ficcién). Regresa Eva
después al realismo del principio, ahora con unos tonos irénicos que le dan un matiz de inteligente critica
en relatos como “El padrino” o “El viaje a Cuba” y recurre a continuacion al impacto de la narrativa
breve (brevisima) de “Un ledn en la piscina”, otra vez de marcados tonos oniricos y simbdlicos. Al final
regresa de nuevo al realismo, pero esta vez en un registro intimista y poético en “La perla del Pacifico”,
que en “La nieta de Julia” y, sobre todo, en “El espejo”, se hace verdadera poesia, con descripciones de
una belleza singular y sugerente, y emociones que se mueven en el ambito de la belleza sublime y, por
tanto, de lo poético.

El relato que cierra el libro, “Sandalias y flores”, es una excelente mezcla de las tendencias que
han ido alterndndose en los anteriores: un realismo en el que lo social y lo intimo se complementan, y la
fantasia imaginativa de lo mitico y lo surreal.

Ese colibri que su abuelo regala a la protagonista “para que lleve tus suefios por cielos eternos”,
parece que hubiera prestado su vuelo a Eva para contarnos esta preciosa coleccion de cuentos.

Emilio Ballesteros

Miladis Hernandez Acosta; Libro de los préjimos; Miami, Florida; 2020

Viajera en otros seres

Libro de los projimos es otra entrega de la escritora cubana Miladis Hernandez Acosta. Ediciones Union
presenta un libro que no sobrepasa las 100 paginas y desde la cubierta devela el decursar de sus lineas: El
Greco pint6 al menos cinco veces la obra conocida como “La purificacion del templo”. Con la misma
obsesién y a manera de ventana, Miladis Hernandez, discursa a través del tiempo y cruza su voz con la
realidad de escritores y filésofos. En este empefio se propone una purificacion en si misma a través de las
letras.

En la obra, la escritora mantiene su costumbre de convertirse en testigo. El sujeto lirico aparenta a ratos
ser la voz de cada poeta. En realidad hay una mezcla con la autora quien se convierte en sujeto y se
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sumerge en los cuerpos, utilizando sus ojos, una colocacion semejante a un juego de roles o posesion del
alma.

Cervantes y el Greco vivieron en la misma época, (1540-1616), cada cual con su vision artistica, de la
cual se apropia Miladis en su dialogo. El sujeto lirico se torna impersonal, migra en sus formas para
expresarse en diferentes angulos. El lenguaje se abre por el uso de versiculos y referencias historicas que
obligan a una lectura pausada: ¢tendra la vida memoria para el muerto? (...) ;tiene el valiente algo mas
que su porfia? (...). El poema La mano de Cervantes, mantiene un ritmo creciente en imagenes,
denotando, en algunos momentos la voz (quiza) de Cervantes en la Batalla de Lepanto. La mano térnase
el movil de la expiacion, desesperacion. (...) Me dije sobre el haz del horizonte. /Soy un hueco mas
sobre la tierra. /Y al hombre le urge su error (...). La batalla exterior del 7 de octubre de 1571, se une a
la interior 0 a la nuestra. Toda la extension de las construcciones recrea un mundo afiejo pero visible.

Las manos de Eliot, usted dira, no estan por coincidencia a continuacion en esta curaduria poética. Manos
que se pierden, manos horadadas, funcionales, detenidas. La autora utiliza como recurso la repeticion de
ciertos versos con una intencién y masica diferentes. Esto ocurre luego en otros textos, genera duda o en
otro sentido refuerza, una especie d¢ MENE MENE TEKEL UPARSIN (Dn 5.25), quizad como préstamo
de T. S. Eliot, en Miércoles de ceniza: Porque no tengo esperanza de volver otra vez/ Porque no tengo
esperanza/ Porque no tengo esperanza de volver.

Por otro lado, la visitacién a Kafka, nos devuelve una época de seres empequefiecidos, impotentes, sucios,
hambrientos. Seres contrapuestos al hijo prédigo, (...) prodigo hijo con dolor sin hogar al que volver.
Polonia fue la gran sede de los campos de concentracion nazis. En este discurso con Kafka, y casi como
premonicion dice (...) ¢por qué vociferas Polonia? (...). Recordemos que Kafka muere en 1924. Sus
hermanas mueren después: Elli (1889-1941), Valerie, (1890-1942), y Ottilie (1892-1943). Tras la
ocupacion de Checoslovaquia, los nazis llevaron a las tres hermanas al gueto de £6dz. Luego llevaron a
Ottilie al campo de concentracion de Theresienstadt y el 7 de octubre de 1943 al campo de exterminio de
Auschwitz, donde murié ese mismo dia en las camaras de gas. Miladis muestra en 15 versos, una
descripcion llena de pesadumbre por las condiciones de los judios, ansiedad y desesperacion. El vano
aullido: (...) ¢Erael fin?, ¢Era el fin?, ¢ Somos el fin? (...)

William Blake tiene una obra de un profundo sentido religioso como sefiala Kathleen Raine: «para Blake,
vivir segun la Imaginacion es el secreto de la vida. Los “dioses” de la razon, el sentimiento, la
inspiracion y los sentidos fisicos no son mas que aspectos de esa vida Unica de la imaginacion. En el
intercambio con Blake (...) ¢te pareces a mi?, ¢te pareces a mi?, ¢preparas la uncién? (...) Miladis
muestra al poeta con un sentido méas profundo, de debilidad y desgarro.

Con Dostoievski nos llega la referencia a una vida dentro de hospitales, al padre ebrio, la muerte
prematura de la madre a causa de tuberculosis, dejandolos frente a la pared, tan referencial. Sentimientos
de pérdida y culpa a los que se referiria en 1928, Freud en su obra «Dostoyevski y el parricidio”. (...) has
traido la desgracia que traspapela (...)/Como un surtidor de hospitales(...)/¢,Por qué has traido el tisico
humor de los huérfanos (...).

En Vallejo, casi teatral, simbolico, aparecen de nuevo, los breves tripticos que apuntalan, con identidad
para recordarnos, como consigna y premonicion: ;Y yo no sufro? ¢Y yo no sufro? ;Y yo no sufro?
Alterna el dialogo con Vallejo, una auto referencia, valida y acertada. Desmembra las sintaxis, articula y
completa. Al final unifica su voz viva en un proposito muerto (...) estoy cansado de vivir (...)

La rosa en Casal nos remite al oraculo de Dodona, region de la estepa rusa cercano al siglo V A.C en el
que los sacerdotes y las sacerdotisas del bosque sagrado interpretaban la caida de las hojas de roble en el
viento. Transporta no solo su forma de decir sino al mismo Casal a la época donde entabla el escenario
(...) almuerza Julian sobre aciagos pétalos (...) quiza refiriéndose a la precoz y fatidica muerte mientras
compartia en casa de una familia amiga el 21 de octubre de 1893.

Y en este discurso de adivinaciones, donde se muestra al hombre cada vez mas dependiente de Dios,
rebelde ante Dios, aparece Varela, figura de lo religioso convertido en poesia, de lo real y al mismo
tiempo filosofico. Se muestra una lucha contra la debilidad, una referencia al pecado que mora en mi, cito
en Rom 7:23: (...) pero veo otra ley en mis miembros, que se rebela contra la ley de mi mente y que me
lleva cautivo a la ley del pecado que esta en mis miembros (...), aln siendo Pablo, el ap6stol, célibe, y de
principios muy firmes. Un dialogo correspondiente a (...) Pasa de mi esta copa, si es Tu voluntad (...) es
para la autora Pasame Tu la cuerda vidente (...), una forma de permanencia en medio de las desdichas,
de los grises espacios y de la incapacidad de seguir.

En el poema Eliseo en la calzada de mis paramos, la voz es un eco que ocupa dos personas: nuestro
Eliseo Diego, y el profeta del antiguo testamento, los que se unen en una superposicion temporal, (...)
¢que haras con la viuda sin garrafas de aceite? (...). Esto sucede en un texto que camina sobre parajes
baldios, paramos emaocionales (...) ¢si te vas Eliseo, que banderita clavaré en los portales? (...). La falta
de provision, la dependencia, quiza por la misma Calzada de Jesus del Monte, alla en 1949. Es un dialogo
paralelo.
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Oscar Wilde, movido por el evento de la carcel de Reading, el 7 de julio de 1896, escribi6 en su balada:
Aungue todos los hombres matan lo que aman. La autora lo recrea de esta manera: (...) si apenas respiro,
si apenas endoso el orgullo, si apenas deletreo mi nombre (...). Muestra cémo las penas humanas
aplastan y diluyen.
O quiza al hablarnos de Whitman, por quien mantiene estructura proverbial, versos directos,
interrogativos, de reflexion y dialogo interior, imagenes agolpadas en réafagas, mostrando la mas alta
ansiedad por el hablar: (...) Whitman mutilado por la hierba (...), poema en el que Whitman insisti¢ y
revisd hasta sus Ultimos dias, en esa bisqueda por la virtud humana, por la belleza y la contemplacion.
En todo el texto, Miladis Hernandez mantiene con un lenguaje en apariencia encriptado, pero fluido y
pleno en iméagenes, sitios y referencias donde perfila con tonos y sonidos las emociones humanas.
En varios de los poemas se anuncia que este es el libro de los projimos. Préjimos otros escritores,
préjimos los dolientes, inmersos en la rueda de la muerte y la vida, complices en la desesperanza o en
busqueda de una luz que no siempre obtienen. La autora continGa siendo la viajera que conocemos,
llevando su alma a las habitaciones solitarias de otros seres, que como ella, han sido de alguna manera
condenados a la escritura.

Alejandro Reytor Garces

Gladys Mendia; El cantar de los Manglares; Ediciones Filacteria; Santiago de Chile, 2019

"Gladys Mendia ha logrado crear con ‘El Cantar de los Manglares’ un mundo extraordinario y tnico
donde la voz poética, -como aquellos arboles tropicales de raices profundas-, prolifera y se reproduce
contra toda forma de erosion, de desgaste ultimo. Se trata de un bellisimo poemario donde la palabra
fluye en la sinuosidad de lo que dice, llevando vida, exaltaciones, al tiempo de oxigenar esa extrafiisima
gramatica del fango. La palabra de Mendia, con sus bellisimos giros barrocos y su ritmo inconfundible,
revela a una poeta brillante en busca de un lenguaje que como los manglares, es simbolo ulterior de
diversidad, refugio y resistencia.”

Leonardo Boix, poeta, traductor y periodista argentino, autor de Un lugar propio y Mar de noche.

En los manglares las "arafias internautas” tejen desde afuera del orden establecido: inventoras de un
lenguaje que desordena los sentidos, no quieren provocar caos sino encontrar la relacion con el otro y en
caso de no existir, crearla. Este es el "laberinto de la compafiia" al que hace referencia Gladys Mendia en
“El cantar de los manglares”, una realidad méas profunda, submarina, que sobrevive en el manglar -ese
espacio liminal entre el estuario y el mar- y actlla como barrera protectora natural, hébitat de multiples
especies. Este libro deberia leerse como un solo canto, en partes, en que el yo lirico rescata la figura del
poeta rebelde mas rimbaudiana, pero también del esclavo fugitivo de la lengua impostada, que cimarronea
por ese laberinto "en nombre de la belleza". Un tejido que va de abajo arriba, desde la vida subacuatica
hasta la nube internauta, por donde transita la memoria sin historia fija, un cimulo de voces ignoradas, y
lo individual se vuelve comunitario. En estos poemas se nos habla desde el cuerpo, asi que se invita al
lector a penetrarlos, incluso parasitarlos, para hacerlos suyos. Esta es la nueva épica del poetante
internauta: las "uvas de mar de la nueva babel".

Jessica Pujol Duran, escritora, traductora y editora catalana. Autora de Niné. Londres, 2018

La incombustible Gladys Mendia regresa con el desafio autoimpuesto de inventar un lenguaje en su
propia lengua y para ello recurre a un paisaje que aqui no tenemos, el del manglar, voz originaria para el
arbol retorcido de los pantanos del trépico. Con una prosa espaciada, anfibia entre géneros literarios, y
con los sentidos abiertos como las redes de los barcos pesqueros, El cantar de los manglares cumple su
objetivo con un pie hundido en el neobarroso rioplatense y otro en el De Rohka de Escritura de
Raimundo Contreras con las manos resbalando desde el pensamiento de Edouard Glissant a la
autobiografia en verso de Tomas Gonzélez. Las redes de Mendia son cuerdas vocales, cantan afinadas y
devoran.

Enrique Winter, escritor y académico chileno, autor de La gentrificacién del cielo (2019).

Ivonne Sanchez-Barea; 111 signos; Ediciones P.G.; Granada, 2019

EL MUNDO EN LA MANO DE UNA NINA

Tuve el placer y el privilegio de leer y resefiar Armonia versus entropia (Pandora Lobo Estepario, 2015),
uno de los anteriores poemarios de lvonne Sanchez Barea y me reafirmo hoy en algunas de mis
consideraciones vertidas entonces sobre su poesia, como por ejemplo: Sadnchez Barea es una exopoeta, su
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poética no orbita nicleos convencionales, es una poeta-isla en cuanto a que su decir lirico se inscribe en
la poesia cuantica, en el hecho literario cientifista que atna lo tecnolégico a lo humano.

El paisaje interior de la poeta, emocional, voluble y psicolégico se armoniza a través del cauce
evocador de la memoria. Mientras, la inquietud por trascender el conocimiento en sabiduria y comulgar
con las verdades que equilibran sus fuerzas en la naturaleza le obligan a teorizar, a fundar sofismas, todos
ellos basados en una erudicion cientifica que invita a dilucidar estas y otras posibilidades.

La lectura de 111 signos, publicado en la madurez literaria de su autora, nos permite atisbar y
afirmar que el estilema y preocupaciones que presenta hoy en su poesia ya se encontraban eshozados en
sus primeros libros, hace ya varias décadas. Por tanto, estamos ante una poeta auténtica, cuya evolucion
no la ha alejado de la conviccion primera que le empujo6 a escribir.

En la poesia de Sanchez Barea la avidez de conocimientos no la conmina radicalizarse en el
pragmatismo, no le incita a adorar un dogma tecnol6gico en detrimento de otras cosas, al contrario. La
poeta funda su propia arquitectura que auscultara su mundo interior a la vez que ird haciendo
prospecciones en toda proposicion que apunte visos de verdad.

Instalada en la duda positiva, aquella que empuja a descubrir desde la ilusién, Sdnchez Barea se
descubre con una poesia visionaria, casi Orfica a rasgos generales. Sin embargo, ello no exime que en sus
versos el romanticismo mas exacerbado arrebate por momentos y alcance el primer plano por su fuerza y
sensibilidad.

Sus principios de certidumbre parten de una perspectiva antropocentrista para dimensionar
cuanto le rodea y perderse después en un mar de incertidumbres. El cuerpo —eje vitruviano— sera
modelo, artista y obra en cuanto a que como atractor gravitacional arrastra constelaciones de ideas y
conceptos y las somete a su baile.

El propio ser humano se convierte en un agente ordenador de su entorno por sus propias
caracteristicas perceptivas. Su propia forma, su propia configuracién ordenada, su cuerpo en
definitiva, es la primera herramienta de mediciéon del mundo. El hombre «medida de todas las
cosas» no tardara en utilizar sus propias dimensiones —manos, palmos, pies, brazos, etcétera—
para medir el planeta. Y no solo sus unidades, sino el modo de relacionar unas con otras®.

No es baladi que Sanchez Barea haya escogido la imagen de su mano cuando era nifia como
ilustracién de portada. La importancia de reunir en un solo libro lo mas destacado de su poesia requeria
una analogia visual potente y de equiparable valor significativo. Y asi es. En dicha mano queda
representada la inocencia, el pentagono-arma de todo creador. Mano hacedora de mundos fisicos y no
fisicos, dadora de lo material y estilete de lo abstracto. Su presencia es una enunciacién sobre la unicidad,
la habilidad evolutiva, el tacto.

La imagen poderosa de dicha extremidad es tan amplia simbdlicamente que donde algunos
podran encontrar la magia de la imposicién de manos o la lectura del futuro codificado en sus lineas,
otros veran la calidez de una caricia, la violencia de un pufietazo o el pincel alumbrador de realidades
nuevas que palpar.

Si el cuerpo de la poeta se ofrece como comparativo fisico para las cosas del mundo, su mente y
espiritu se incardinan en una filosofia relacional de lo inefable como credo, como doctrina sedienta del
conocimiento que posibilite su evolucion.

Denominar “signos” a los 111 poemas contenidos en este libro es anticiparnos una lectura-
interpretacion en clave simbélica. La importancia de escoger la palabra exacta, en este caso para su
epigrafe general, nos previene ante lecturas superficiales, ya que la autora es una experta en cifrar
mensajes en sus poemas de forma metaférica, metonimica, sinecdética o alegérica.

El universo de la autora es el de un amplio palimpsesto que a poco que se escudrifie muestra
vestigios menores que dependiendo de la experiencia del lector pueden conducirle a vestigios mayores.
Hay una circularidad significativa en cuanto a que la comunicacién —tomandola en esta metafora como
un movimiento— puede erigirse como punto de salida, funcién votiva de una primordial necesidad de
expresion, pero sin embargo es el conocimiento o su aspiracion y cercania a él su verdadero y culminante
punto de llegada.

La sabiduria aglutina los puntos de fuga de esta lectura. Si a la introduccién y exposicion de los
poemas podemos denominarle “fase teorematica”, a su cierre conclusivo le corresponderia el término “fase
corolaria”. Este hecho también puede darse a nivel superestructural del libro, es decir, de lo abstracto y
general se avanza hacia lo particular y concreto; su caracter onomasioldgico hace que los conceptos y las
ideas primen sobre las palabras, relativiza la importancia dada al significado literal en favor de la
interpretacion simbolica, lo cual incita a la reflexion y al descubrimiento particular y mediado.

® Fragmento del libro La divina geometria de Jaime Buhigas Tallén (La Esfera de los Libros, 2008).
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Un elemento corolario aparece ya en el primer poema, incluido en “Umbrales”: el amor, no
como objetivo ni utopia, sino como inspiracién (heuristica) y motivo generador de actividad: « jAmal / tu
amor es eterno». Silencio y soledad son elementos poematicos que suceden al amor en el mismo
apartado, constantes que permaneceran a través de los treinta y cinco afios que este libro compendia.

Los recursos técnicos, detectados tanto de la estructura general que propone el libro como en la
construccién y sucesion de los poemas, hacen que nos encontremos ante un macrotexto en el que sus
multiples componentes dialogan y revelan una continuacion.

No estamos hablando de rotundas verdades axiomaticas, sino de conclusiones que no siempre
cierran una busqueda, pues son huellas que invitan a conocer otras huellas y su comprensién y asuncion
particular depende en buena medida del conocimiento del receptor.

Su momento angular es un estado emocional voluble desde el que esta arquera lanza sus flechas,
flechas de tiempo, que a su vez son de espacio, pero no las lanza con la intencién de herir, sino de
comunicar. Estas flechas contienen mensajes que van mas alla de su contenido codificado. Hemos dicho
anteriormente que a través de figuras retéricas la autora sabe abrir sus textos a una connotacion harto
significativa, es a través de la sinécdoque, especialmente, que este hecho se da y comulga con una de las
principales preocupaciones cientificas de la poeta: el espacio-tiempo.

Si la sinécdoque propone una relacién de contigiiidad espacial o temporal entre los conceptos
que vincula, la elipsis se convierte en su mayor aliada, una elipsis que una continua apotacsis casi
sincronizada con la esticomitia incide sobre el ritmo versal: «Futuro y después, / negro. // Vacio de tiempo
y espacio, / negro. // Hambre y pufio cerrado, / negro». El paralelismo sintactico-cromatico y a su vez
anéfora representada en la palabra "negro” valida una secuencia temporal de lapsos elididos a la manera
del salto estrofico.

La propia autora advierte en los primeros renglones de su introduccion: «Este libro recoge una
serie de poemas que son representativos al combinarlos, generando la comprension de una identidad en su
conjunto». “Combinacién” e “identidad”, dos conceptos que nos llevan a pensar en sintaxis y semantica:
orden (nimero/determinacion) y deixis (letra/indeterminacién). O lo que es lo mismo, podemos sintetizar
ambos aspectos en una lectura espacio-temporal que transfigura en coordenadas toda su significacion.

No en vano, en el poema nimero nueve que clausura el primer apartado del libro encontramos
un caligrama que nos habla aparentemente del nimero tres y sin embargo cada verso es casi una
perifrasis® del triangulo y todo cuanto podemos asociar a él: «Tri, / tres, / &rbol / seno materno / trinidad,
pirdmide [...] ». Formalmente el poema evoluciona desde su primer verso de menor a mayor extension
configurando con ello —y centrado en la pagina— el hipotético tridngulo y su sustancia simbélica.

Tiempo y espacio como vectores perpendiculares entre si y unidos a un punto como eje
paradigmatico: la conciencia. Esta concepcidn cartesiana de la poesia es a la vez una perspectiva
humanistica y deictica con referencia al hablante lirico o alter ego de la autora. Las diecisiete partes en
gue se estructura el poemario componen una escultura anamorfésica que invita a descubrir el pandptico
punto de perspectiva que debe adoptar su observador.

Sanchez Barea apunta en su introduccion que las experiencias revelan al individuo, pero también
lo singularizan e invitan a repetir ese proceso de modalizacion de la sustancia literaria a la hora de
codificar en signos sus emociones. La experiencia subjetiva se libera en los poemas, continta la autora, y
confiesa que ese hecho unido a lo artistico justifica y redime su existencia. No es de extrafiar que ante
tantas y tan —digamos— ajenas convicciones referentes al ser y su relacion con lo experiencial y
literario, sea la intuicion la ciencia a la que mas fielmente se confie como creadora.

En estos poemas se entretejen tiempos pasados, hasta tres, nucleares, que involucran a autora y
lector: experiencia (realidad), enunciacién (evocacidon) y descodificacion (interpretacion). EI poemario —
y la obra total de Sanchez Barea— comulga con la teoria general de sistemas que propone la realidad
como una red de relaciones y no como una disposicion o compilacion de objetos. Asi, es comprensible
gue como un todo organico esta antologia funcione y devele —ademas— la organicidad del conjunto de
sus obras, obras que a través de lo empirico y lo especulativo devienen en un gran valor epistemologico.
Los poemas de Sanchez Barea se autorganizan y retroalimentan conformando asi su individual y lirica
propedéutica.

Las matematicas del caos proponen un patron intermedio entre el caos y el orden en el que se
resuelven los patrones fractales. Los poemas de Sanchez Barea se comportan como fractales en cuanto a
que es tipico en ellos su transversalidad, el todo es recursivo en cada parte, la confluencia de tiempos, la
recursividad.

Esto se manifiesta abiertamente en el poema decimocuarto de “Un todo”: «Con oro, / con plata, /

%) a vocacion didactica y pedagégica en la poesia de Sanchez Barea hace que el recurso perifrastico sea
una tendencia de definicion y un rasgo de estilo en su poesia.

126



tejo, tejiendo, / tejiendo, teji. // Palabras y ecuaciones, / ciencia y conciencia, / tiempos con espacios, /
tejo y teji». "Tejo” y “teji” representan la simultaneidad e imbricacién de tiempos en el mismo espacio-
tiempo del poema. En el resto del poema el recurso anaférico y la aliteracion encuentran su analogia con
la recursividad fractal que mencionabamos. Por tanto, estamos ante un sistema lirico en el que la forma
significa tanto como el fondo.

En Hilvan de seda encontramos un tono mas arriesgado y vanguardista en cuanto a que la autora
adopta recursos experimentales y deconstruye el lenguaje. La descomposicion de la gramatica, los juegos
de palabras no solo no impiden el hecho comunicativo, sino que alumbran neologismos. El verso libre se
mantiene pero aumentan las asonancias. Lo aparentemente inconexo (ausencia de conectores oracionales
y aumento de yuxtaposicion) adquiere su sentido a través de correlaciones intuitivas: «Sobre — hilado /
término del borde, / cenefa, / acabadas costuras, / cost — uras, / costas de las “uras”... / rezos del borde, /
molduras».

De nuevo el amor, esta vez en su version mas carnal, hiperbélica y materialista, se despereza en
Palpar, lo sutil da paso a la fisicidad de la descripcién amorosa que conquista su gozo a través del tacto:
«Labios de luz tamizada / en reconditos silencios, / albergada esa lumbre de su carne, / el pasional fuego
acallado / por un robado beso, / nada fue igual desde esa tarde...».

Mudiltiples son los registros de esta versatil autora: critica social, devota creencia religiosa, unién
de lo natural y lo humano a través de la contemplacion ascética. Su variedad temética es proporcional a la
gran variedad de recursos literarios que la poeta esgrime a lo largo de su carrera. Son muchas lecturas,
muchas vivencias las que se traslucen en los versos de 111 signos, huellas de una arquera. Su
condensacion en un libro da como resultado una obra-homenaje a una trayectoria tan genuina y original,
como generosa, dialogistica y digna de estudio.

La huella de una arquera-fildsofa enamorada de la vida y sus misterios no es otra cosa que una
herida, un corte abierto y supurante en el alma de ese yo que aspiramos ser y reclama su sanadora cura.
La poesia de Ivonne Sanchez Barea es un balsamo idéneo para ese tipo de abscesos figurativos: ella sabe
gue solo cuando en verdad restafie su dolor a quien la lee podra considerarse una verdadera poeta.

José Antonio Olmedo Lépez-Amor
Emilio Ballesteros; Edgar y yo y otros relatos; Ed. P.G.; La Zubia, Granada, 2019

EDGARY YO

Emilio Ballesteros es uno de los pocos escritores granadinos que se ha curtido escribiendo obras en los
maés diversos géneros (poesia, narrativa, dramaturgia, ensayo) y ahora acaba de sacar dos nuevos titulos:
el primero de ellos, “Matemagicas: poesia y matematicas” (Editorial “Esdrajula”) es un libro de gran
originalidad, colmado de reflexiones e intuiciones, de amenidad y de erudicién, de saber iniciatico y de
mataliteratura. Pero yo hablaré ahora de la segunda obra: “Edgar y yo y otros relatos” (Ediciones PG), un
interesante y variado libro de narraciones breves que se abre con la que da titulo al conjunto.

“Edgar y yo puede ser calificada como una novela corta y su extension es bastante mayor que la del resto
de los textos. Aqui se recrea la vida y la tragedia del gran escritor americano Edgar Allan Poe de una
manera casi epistolar y llena de dramatismo. Es un autor que siempre ha despertado el interés de Emilio
Ballesteros y por ello estas paginas estan escritas con amor y profundidad.

En el libro, encontramos algunos relatos llenos de simbolismo y misterio como “Las parcas”;
algunos microrrelatos basados en la sorpresa; otros de matiz experimental como “La real irrealidad”;
alguno humoristico como “La maldita curiosidad”; algunos filos6ficos como “La bolita”; otros de tono
autobiografico donde el autor muestra su desencanto de la educacién de hoy, y, finalmente, otros donde
se denuncia el imperialismo y el abuso de los poderosos y donde Emilio Ballesteros deja clara su vision
pesimista a causa de la impotencia para cambiar nada.

Entre los textos, varios como los titulados “Aqui” o “El otro lado” merecerian estar incluidos en
las mejores antologias de las letras contemporaneas.

Pero veamos ahora los elementos que unifican esta gavilla de relatos tan diversos. En primer
lugar, el uso de una prosa poética, ritmica a veces, con aliteraciones, paralelismos, rica en similes y
metaforas, con gusto por el subjuntivo y brillante en la adjetivacion. Aunque tampoco faltan algunos
coloquialismos cuando se recrea el lenguaje de algunos personajes populares. Y vaya como ejemplo la
expresion: “nadie dijo ni mu”.

En segundo lugar la amenidad y la frescura. Este es un libro que se lee con verdadero placer.
Una vez iniciado un relato, la prosa fluye sin que el lector pierda en ningiin momento el interés.

Y, para concluir, la honda psicologia que muestra en todo momento Emilio Ballesteros y que le
permite crear personajes verosimiles y perfectamente definidos con muy breves trazos.

Fernando de Villena
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Sergio Arlandis; Libre voz Antologia poética de Leopoldo de Luis; Ed. Catedra; Madrid, 2019

ENTRE LA NADA Y EL OLVIDO EN LA OBRA DE LEOPOLDO DE LUIS

Estamos de celebracion porque Sergio Arlandis, mucho mas que poeta, también investigador y critico,
profesor en la Universidad de Valencia ha realizado una excelente seleccion de la obra de Leopoldo de
Luis, de la mano también de su hijo Jorge Urrutia, profesor prestigioso y gran poeta de nuestro tiempo.

He titulado este texto “Entre la nada y el olvido” porque en los poemas seleccionados el gran Lepoldo
de Luis contempla la vida como un abismo, donde el espejo nos niega a veces toda apariencia, Somos
seres en la derrota, que perpetuamente perseguimos la claridad desde la umbria mirada del tiempo.

En la estupenda seleccion de los poemas, encuentro tres que me han llegado dentro, de diferentes
épocas, Arlandis en el prélogo ve la poesia como la ventana desde la que miramos el mundo y es muy
cierto, el poeta que se siente extrafio ante la vida, que pasa casi fantasmagorico por las cosas, abre las
puertas de su casa al verso que le alumbra y es el fuego donde germina el tiempo. Para de Luis la vida es
un refugio donde uno se esconde y solo en los versos amanece de veras a la verdadera vida. En ese
extraflamiento vital crecen sus poemas, como muestra en Los imposibles péjaros (1949), libro en que ya
vemos su afan de ver la luz entre las tinieblas del vivir. En el poema “Eterna voz” dice:

“T vendras otras gentes y otros dia / y enterraran mi voz”-

La vida sigue y el poeta ha de pasar, al final todo sera arena negra que cubrira el cuerpo, la vida serd ya
otra, para el que la pierde, en ese infinito abismo que es la muerte.

Porque la voz del poeta no es la suya en realidad, nace de algun lugar, en ese espacio donde el hombre
que no somos Vive, donde el hombre no nacido crece, donde el increado se hace luz cenital:

“Ni alin esta voz es mia, es una herencia. / Yo no soy yo- Fui aquel. He sido. Acaso / hay un oculto rio y
una escondida espina / que eternamente van atravesandonos”.

La vida es esa espina, esa cruz que nos lleva a otro yo, quizas al que nunca hemos sido. Hay en la
poesia de Leopoldo de Luis un desdoblamiento, como si otro ser le inundara, no el que se mira en el
espejo, sino un eco de otra voz, de otro tiempo, una herencia de otros seres ya idos.

En el libro El extrafio, escrito en 1955, hay un poema dedicado al hijo, que me ha gustado mucho, en
esa declaracion hacia un ser que aln es inocencia desde la sombra del hombre ya maduro:

“Mirandote quisiera derretir / este plomo sombrio de mi pecho / y creen en la vida y en las cosas / que nos
dicen su claro sortilegio”.

La vida desde el nifio, abriendo a la magia del tacto y del abrazo a ese ser que lleva plomo ya en el
pecho, la carga como Sisifo de la vida que siempre empieza de nuevo.

Sigue Leopoldo de Luis su sendero de abrir un cauce al corazén herido, al que late y pena en la
memoria.

En 1979 llega lgual que guantes grises, libro donde de nuevo, en la senda de ese Aleixandre de Sombra
del paraiso, de Luis habla de ese espacio que ya nos ha condenado, vivimos en la ilusion del ayer desde
un hoy que es derrota, como nos dice el poema “Paraiso perdido™:

“Perdemos realmente un paraiso. / Porque hay un paraiso en cada uno / de nosotros y un dia / nos expulsa
subitamente.”

El cuerpo que se mira despojado de si mismo es ya el yo herido, el que ya no existe, envuelto en el
olvido de si mismo, en de Luis vive ese deseo de existir pero que nos niega la propia vida, con su eterna
condena del hastio y el dolor.

Llega en esa senda a un poema que me ha dejado conmocionado, en Cuadernos del verano 2005,
Ultimas notas, escribe Leopoldo un poema que nos hiere, nos arroja directamente al vacio existencial, se
llama “Final”:

“¢Como voy a morir si no he nacido? / Nacer es ir sacando el otro a flote, / es conseguir que dia a dia
brote / del fondo en que mantiénese escondido. / No he llegado a lo plenamente humano /proyecto del
que quise ser un dia. / Sombra de un suefio que la luz seguia / y se quedé sondmbulo y lejano™.

Dira también que somos cautivos en sentinas, lo que nos deja esa sensacién de tristeza como si la vida
fuese una farsa, una burda broma, ¢;sera entonces el final o habréa algo mas que le de sentido a todo esto?.

En esta antologia editada por Cétedra con el prélogo agudo y extenso de Arlandis hay un eco doloroso,
los que leemos sus poemas ya sabemos que todo es derrota, pero quiza queda la ilusion en el hijo, en un
paraiso no perdido del todo, gran poesia la de Leopoldo de Luis que cala muy adentro.

Pedro Garcia Cueto
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Fernando de Villena, El cautivo de su paraiso, Madrid, Ediciones Evohé, 2019

EL PARAISO DE FERNANDO DE VILLENA

La obra de Fernando de Villena sigue creciendo cada afio con nuevas entregas, conformandose
como una de las mas significativas de la actualidad.

El cautivo de su paraiso (Ediciones Evohé, 2019) es un claro homenaje a uno de los poetas mas
importantes de nuestra Edad Aurea, Pedro Soto de Rojas. Un poeta al que tanto Gallego Morell (al que
va dedicada la obra) como Aurora Egido y Fernandez Dougnac han dedicado ediciones y estudios en los
que tratan de recuperar una inmensa voz poética que tuvo la desgracia (0 no) de nacer en una época en la
gue Gongora, Quevedo y Lope de Vega ensombrecian a todo el que se acercara por sus lares.

La principal novedad de esta novela frente a otras novelas historicas es que no es un recorrido
solo por la vida y obra del autor granadino sino una recorrido por los habitantes de “su jardin”, de la casa
que habitd en la ultima etapa de su vida y acabd convirtiéndose en su “Paraiso cerrado para muchos,
jardines abiertos para pocos”. Este hecho crea una linea temporal que va desde el momento en que Pedro
Soto de Rojas comienza a contar su vida y nacimiento en 1548 hasta el actual, en el que incluso aparece
el propio Fernando de Villena como personaje (en un juego de reconocimientos mutuos hacia la
posteridad) y del que dice el narrador y personaje Pedro Soto de Rojas en la obra: “He visto en numerosas
ocasiones pasar de nuevo ante mi casa o ante el Carmen de las Tres Estrellas, al poeta aquel con quien me
senti tan unido a través del tiempo (...) Ahora $é que se llama Fernando de Villena. De joven venia solo o
con sus amigos (...) Después llegaba con su bella esposa y con sus hijos, un nifio y una nifia, que también
fueron creciendo. Y ahora en que la edad lo ha puesto semejante a mi en mis afios postrimeros: calvo,
algo torpe en el andar y en al vista, sigue viniendo en ocasiones e incluso recita ante mi puerta algunos de
mis versos” (p. 166).

Este juego literario permite una mayor cercania de personaje y creador en una especie de
“nivola” unamuniana de evidentes consecuencias laudatorias mutuas. Que al final devienen en un Unico
discurso: el amor a la poesia y el reconocimiento a los grandes autores. Es evidente que Fernando ha
querido abandonar el habitual realismo de la novela histérica para adentrarse en una suerte de novela
simbdlico-histérica de caracter fantastico en la que trata de fusionar esa alegoria que la querencia por un
espacio fisico genera (la casa, el jardin interior) junto a los acontecimientos propiamente historicos y
contrastados. Porque es evidente que cuando el narrador, Pedro Soto de Rojas, habla de si mismo es muy
realista, pero cuando habla de la historia de su “casa-jardin” recurre como instrumento a Fernando de
Villena que va presentando uno a uno todos los moradores de la casa-jardin a través de esa interposicion.

Como viene siendo habitual en la narrativa Ultima de Fernando de Villena, los capitulos breves
y la contencidn narrativa propician un decurso placentero en el que no existen elementos disonantes que
impidan un avance diestro y raudo de los acontecimientos, que se suceden explicitos y versatiles. Toma,
pues, esa constancia técnica como un instrumento para recuperar una trama que tanto debe a la forma
narrativa de la picaresca en la conformaciéon de una imagen de época y de un mundo. Incluso en
ocasiones emplea arcaismos o palabras desusadas para incidir mas en esta vision. Es un lenguaje culto
pero también, por momentos popular, que alna registros y modos ver la realidad con amplitud y
generosidad en la que no solo existe una exaltacion al personaje sino a la ciudad de Granada, de la que
(no descubrimos nada) De Villena es un absoluto enamorado.

Las breves historias se van construyendo imbricadas en el texto creando una amalgama de
pequefios relatos muy cervantinos que tanto permiten el entretenimiento como la cercania a la cultura y el
conocimiento de una época en la que esta magistralmente versado.

Los amores de Pedro Soto de Rojas, las idas y venidas de Granada a Madrid y viceversa hasta
ser reconocido por los grandes como Gdngora o Cervantes y el definitivo asentamiento en Granada, con
todas sus vicisitudes biogréaficas, hacen de esta novela una inmersién en una época pero, en cierto modo,
en la historia del barrio del Albaicin y de la ciudad, en cuyos intringulis aparece un personaje, ya hacia el
final, un guardia civil (no llega a decirlo pero todos conociamos su nombre en Granada), el sargento
Colomera, que se convirtié durante la época aciaga en un personaje denostado por sus actuaciones
ilegales.

Muchos e intrincados personajes los que habitan este paraiso cerrado para muchos que nos
permiten profundizar en un mundo que es perfectamente reflejado y delineado con pocos trazos, sin
necesidad de crear un mamotreto de quinientas paginas con detalles innecesarios. Su secreto esta en la
contencion y en la seleccion y en darse cuenta técnicamente de lo que significa crear una historia, pero
también en mostrar una deuda histdrica con sus personajes y honrar la nobleza y profundidad de un
sentimiento.

F. Morales Lomas
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Enrique Villagrasa; La poesia sabe esperar; Ed. Igitur; Castell6n de la Plana, 2019

BUSCANDO EL LIMITE
Abre el poeta su poemario con un soneto de estructura muy personal, ajustado al soneto clasico en su
métrica, aunque no en las rimas, y en él va a marcar lo que se desarrollara a lo largo del libro: El texto las
fronteras buscar debe/ de la palabra; si, el limite blanco/ sonoro, del lenguaje del silencio. El limite de la
palabra y el del silencio. Por ahi va a estar la aventura que los versos de Enrique dejan abierta para el
lector. Buscar los limites partiendo de los recuerdos, de la nifiez, incontaminada todavia, con su
Burbaguena como lugar para las primeras lecturas, las primeras luces que los cuerpos le hurtaron al sol,
los primeros esplendores en poema; siguiendo después con la pasion y el dolor, en un periplo hacia el mar
de Tarragona, en la que encontrar Un golpe de escarcha en la flor/ del azafran, donde el dolor y la vida.

Desde la tristeza de la noche en el recuerdo de la infancia, hasta la frialdad del negro iPhone,
apagado, afiorante de una luz de claro sol, no sera raro encontrar un tono intimo, como de oracién (de
rodillas y con los brazos/ abiertos te pido cruzar esta vida de cantos/ rodados), en busca siempre de tus
amorosas llamas siempre extendidas. Con la brijula perdida, pero lleno de anhelo, con el cementerio
como testigo y el silencio por camino, ¢ Tal vez buscando el rumbo errante de la nada?, en busca de la
alegre primavera y sus gozosos canticos:/ si, esos del cristianismo primitivo de la tragedia antigua. En
ese deambular errante del poeta, habra tardes que se vuelvan negras con fuel-oil vertido en el puerto, un
amigo portante de paso sin muerte, ni resurreccion que valga./ En este callado universo que es eterno.
Cruceros que pasan por el Mediterrneo, libros que llegan al correo, peridédicos que hablan de los
presupuestos del Estado, agitacion en la cultura y la sociedad, nuevas credenciales de identidad artistica
en redes como Instagram, todo serd como una corriente que pasa y que te lleva, derrota tras derrota y
sigues peleando. Y, no obstante, siempre estara ahi Burbaguena, la de inviernos frios, pero con un fuego
que abriga la almas, calido y suave como el suefio y la hierba y la poesia para gozar y mirar con
esperanza, pues Si olvidas ilusiones poco importa la vida. Y eso a pesar de que El poeta es un amante
apenas correspondido, que recorre un camino que no llega a sitio alguno, pues al fin Todo poema es un
dialogo con la muerte y EIl poema no deja de ser el escenario/ en miniatura que luego el lector ilumina.
iEsa! Esa es la verdadera aventura a la que este poemario de Enrique Villagrasa nos invita: apurar la
palabra y el silencio hasta sus limites, buscar en la imagen loca y en el espacio vacio: sed valientes y
preguntad a la lagrima negra.

Emilio Ballesteros

José Antonio Lépez Nevot; El jardin del ginkgo; Ediciones Carena, Barcelona, 2020

UNA NOVELA EXPRESIONISTA

José Antonio Lopez Nevot inicié su andadura literaria en 1980 con un poemario lleno de
frescura y originalidad: “Artifice de islas”. Afios después dio a las prensas su libro “Templario y otros
relatos”, coleccion de textos inquietantes y escritos en una prosa exquisita. Su condicion de catedratico de
historia del Derecho y sus numerosas publicaciones juridicas no lo apartaron de su andadura literaria y
por ello anda ya en prensa para la coleccion “Mirto” de la Academia Granadina de Buenas Letras a la que
pertenece, un nuevo libro de relatos suyos de misterio, y hoy hablaremos de “El jardin del ginkgo”, su
primera novela, recién aparecida en la prestigiosa editorial “Carena” de Barcelona.

En el libro se nos cuentan las peripecias de un joven estudiante de Derecho durante un curso en
los afios finales de la Dictadura del general Franco. Y en principio se podria creer que nos hallamos ante
lo que se ha venido calificando como una “novela de aprendizaje” o también como una “novela de
campus”, pero “El jardin del ginkgo” es mucho més. No estamos ante una obra complaciente, sino ante
un texto expresionista més en linea con Kafka, con Ungar, con los esperpentos de Valle, con Borges y
con Bioy Casares que con la tradicion realista y garbancera espafiola. Es una novela llena de guifios que
el lector inteligente debe ir descifrando, como el de ese garrote vil al que se alude al principio con
referencia a uno de los Gltimos ajusticiamientos de aquel régimen, y la extrafia maquina de la joven Kate.
Se nos presenta una ciudad simbdlica que, aunque guarde parecido con Granada, representa a todas las
ciudades espafiolas de aquel “tiempo de silencio”. Por ello a la Alhambra se la nombra, sin mas, la
Alcazaba y a la Sierra Nevada, la Montafia. Y también nos encontramos ante una novela de claves con
personajes tras los que se esconden personas reales, como es el caso del eminente pensador politico que
da una conferencia y que en realidad se trata del famoso jurista Norberto Bobbio. O con nombres
simbélicos como el Escritor Malogrado, en referencia a Angel Ganivet, o el Profesor Suicida, que es
Enrique Gémez Arboleya. Esto Ultimo acaso le viene a José Antonio Ldpez Nevot de su conocimiento en
profundidad de la narrativa de Luis Martin Santos.

Pero no pensemos ni por un momento que toda la inspiracidn del narrador es libresca. Muchas de
las escenas que se nos cuentan en la novela tienen la fuerza de lo verdaderamente vivido y yo, que ya en
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aquellos dias a principios de los setenta era gran amigo del autor, puedo dar testimonio de ello. José
Antonio Lopez Nevot capta muy bien lo que eran las pensiones con pupilaje, y los cines de barrio con
doble sesidn, y toda esa galeria de personajes disparatados que andaban por su ciudad en aquel tiempo.

Nos hallamos, pues, ante una ficcién que constituye también una croénica feroz de una época: se
refleja bien la asfixia creada por un estado policial, se ridiculiza la cerrazén de los marxistas de aquellos
dias, se traza un cruel retrato del mundo universitario con sus jerarquias y las humillaciones que han de
sufrir los aspirantes a una plaza, y apenas queda titere con cabeza. Ninguna figura sale airosa ni presenta
rasgos positivos en la novela: ni el padre del protagonista ni sus compafieros de estudios ni la duefia de la
pension ni siquiera el principal personaje femenino.

En cuanto a Gregorio Monsanto, el protagonista que narra la historia en primera persona, nos
parece también un pelele al que las circunstancias llevan de aca hacia alla y al que en cierto momento le
preguntan: “;Acaso tienes existencia real?”. Estamos ante una figura como la del Augusto Pérez de
Unamuno, perdida en la niebla de un mundo que no acierta a comprender. Un joven lleno de temores y
con una gran insatisfaccion personal que detesta su pueblo, pero en la ciudad encuentra monstruos y todo
le resulta extrafio.

Pero llegados al meridiano de la novela, ese personaje empieza a crecer y va cobrando entidad
conforme se desarrolla su historia de amor con una chica fascinante e imprevisible. Esto parece darle
sentido a su existencia, claro que en cuanto ella falta, él regresa al caos.

Vallé Inclan afirmaba que el autor puede identificarse con sus personajes, ponerse por debajo de
ellos (como ocurria en la épica) o verlos desde arriba como mufiecos. Esta Ultima es la técnica empleada
por José Antonio LApez Nevot y para ello recurre a un intencionado feismo, a unas atmdsferas opresivas,
a unos escenarios amargos (cementerio, hospital militar, barrio de las prostitutas...). Ya antes lo dije: un
expresionismo en toda regla.

Hallamos también algunos pasajes llenos de ambigiiedad y otros marcadamente surrealistas
como el del ornitorrinco, pero la accién esta presidida siempre, desde el primer capitulo, por el misterio,
por un elemento turbador e incierto que a veces nos evoca el de algunas novelas alemanas como “El lobo
estepario” de Herman Hesse.

Y en cuanto al estilo, considero que José Antonio Lopez Nevot posee todo el dificil arte de saber
escribir. Tiene fuerza narrativa; emplea con habilidad la ironia y el humor negro; recurre a menudo a
referencias culturales y deja que sea el lector bien preparado el que las descubra; adjetiva con originalidad
como cuando nos habla de una “luz quirurgica”; emplea algunos similes brillantes que nos evocan las
Vanguardias y asi, una bibliotecaria deja un libro de gran valor en una vitrina “como quien encierra un
ave del paraiso en su jaula dorada”, o la frente de uno de los personajes de la novela es “como un globo
terraqueo arrojado al patio de un colegio un dia de lluvia”. Las escenas erdticas estan bien trazadas y
también se percibe la formacion juridica del autor en el impecable uso del Iéxico.

“El jardin del ginkgo”, historia de una derrota sin tragedia, es una novela que arrastra al lector
desde su primera pagina hasta el final en coda, y constituye un retrato nada convencional y en blanco y
negro de una época conflictiva.

Fernando de Villena

Juan Antonio Tello, En este momento que llamamos lugar, Madrid, Huerga & Fierro editores, 2019, 72 pp.

EN ESTE MOMENTO QUE LLAMAMOS LUGAR

Autor de algunos poemarios anteriores, entre los que se encuentran Paramo (2007), Cuando fui naufragio
(2008) y Umbrales de Rimbaud (2012), Toni Tello es también responsable de un extraordinario y sugerente
ensayo sobre la obra narrativa de Félix de Azla titulado La mirada de Quirén (2008) y ha desarrollado una
interesantisima labor de edicidn y traduccion centrada en algunos escritores de lengua francesa (Boris Vian —cuya
Poesia completa editd en Renacimiento en 2014—, Julien Torma, Alfred Jarry y diversos poetas marroquies
reunidos en el volumen Al sur de la palabra, que edit6 Prensas de la Universidad de Zaragoza en 2018).

Y ahora publica, en una coleccién dirigida por Enrique Villagrasa y Oscar Ayala, En este momento que
Ilamamos lugar, un libro que a mi me ha atrapado desde el inicio, ya desde su mismo titulo, un libro en el que el
lenguaje esta atravesado de continuos movimientos y severos desplazamientos con los que logra un efecto de
fuerte desubicacion. Leemos: «Somos cada lugar en un momento» (p. 18). Leemos un texto, creemos haber
focalizado la mirada sobre algo e inmediatamente el texto siguiente emerge para advertirnos de que esa fijacion no
cierra nada y que el acontecimiento sigue en marcha, mostrando el envés de lo contemplado inicialmente. Toni
Tello abre, de esta manera, una grieta en el muro de las convenciones y los topicos que le permite intuir lo que hay
al otro lado vy, asi, vincular y cuestionar los argumentos sobre los que bascula esa construccion cultural e
imaginaria que en el fondo es toda identidad: la seguridad de lo propio y el vértigo de lo ajeno.

131



Ya desde el primer poema, quien escribe muestra sus cartas y da cuenta de ese balanceo oscilante que
desplaza la percepcion y el sentido y convierte a la verdad en la construccién imaginaria de un trampantojo. Como
es sabido, un tema reiterado en ciertos registros de la poesia contemporanea cuestiona la capacidad del lenguaje en
su labor de sujecion y control de la realidad, designa la precariedad de todo saber fundado sobre la palabra. Toni
Tello es un buen exponente de esa escritura autoconsciente y dotada de una considerable densidad conceptual en el
sentido de que en ella encontramos una permanente reflexion sobre los limites del lenguaje y su disponibilidad
para decir la realidad, esto es, para hallar el ser de la realidad, de tal modo que el lenguaje y el ser acaban
convirtiéndose en los principales campos semanticos de esta escritura, entendida no como una actividad
autorreferencial y ensimismada sino como un trabajo inagotable en el que el pensamiento no cesa de explorar en la
realidad como cuestion politica. Y afirma: «Escribiremos en pocas palabras algo que se resiste a la lectura, que nos
perturba en la calle y en los libros» (p. 10); escribir una poesia dotada con un fuerte efecto de desubicacion,
trastornar el orden y el concierto que habitualmente sostienen a las cosas del mundo, descomponer para componer
luego de otra manera, salir del sendero mas trillado y tomar otro camino —«no nos quisimos de frases hechas» (p.
16), afirma este poeta—, reconociéndose, como un fantasma, en «la apariencia de un autor en sus autores» (p. 12)
0 en «una glosa que se arrastra a pie de pagina en un libro polvoriento» (p. 12). Vivir —esto es, escribir— en el
margen.

Nos acercamos asi a una poesia que, lejos de apaciguar o clausurar conflictos y sentidos, los abre y los
disputa una y otra vez promoviendo iniciativas inéditas de pensamiento y representacién, y ello en un escenario en
el que «no hemos aprendido quiénes somos en este desorden que confunde los términos y las distancias» (p. 16),
un momento y un lugar en los que «la poesia no habla, contradice en un mundo de palabras que no tocaran el
cielo» (p. 17), palabras, afiado yo, que quizas toquen el infierno, una idea a la que vuelve en otros poemas, por
ejemplo: «Si contradigo lo cotidiano la cancion ser& perfecta con su impacto en los escombros y la imagen de
cascotes en este lenguaje» (p. 21). Y léase también el poema «LI» (p. 59).

En estas circunstancias, en las que la poesia funciona como un cuestionamiento del orden natural de las
cosas, un estado permanente de tension y resistencia frente a cualquier forma de totalitarismo, resulta saludable
aceptar que la identidad cultural puede ser una categoria para el reconocimiento de las diferencias, pero nunca una
excusa para la legitimacion impositiva de lo propio en un escenario de intensas y enfrentadas alteridades. Con una
palabra extraordinariamente afilada y precisa, Toni Tello se adentra bajo la piel de la apariencia y avanza hacia el
reconocimiento de una metafora comprehensiva de la otredad que revele tanto los efectos de la diferencia como las
condiciones que hacen posible el reconocimiento del otro y, con él, el entendimiento mutuo. Y escribe: «No me
engafio si he abierto una brecha en la apariencia, la cicatriz rojiza que pica en la dialéctica, una tela de arafia donde
lo sencillo cae sin mas emocién» (p. 24). Este conflicto que atafie a las tensas relaciones que mantienen la
mismidad y la otredad (¢pero acaso es posible entender la una sin la otra?) se resuelve mediante la neutralizacion
de las diferencias, hasta llegar a un punto en el que el adentro y el afuera no se distinguen o, lo que viene a ser lo
mismo, no se reconocen. Y en el mismo texto, mas adelante: «somos las afueras de un poema, el solar de una
gramatica. Y no quiero que me Ilamen por mi nombre» (p. 24).

En este momento que llamamos lugar es poesia en la que menos es mas: «El lugar donde vivo acaba en
pocas lineas elegidas» (p. 67), leemos en uno de estos poemas, donde la palabra borrada, o tachada, es sintoma de
una oportunidad y no de una carencia, en la que la vida brota no tanto como una mercancia encapsulada en la
realidad, un producto envasado al vacio y con fecha de caducidad, sino como la promesa o la posibilidad de un
acontecimiento que, impulsado por el deseo, pueda emerger, poesia que emerge a la blsqueda de «una gramatica
que no se pliegue a sus reglas, el deseo de que a nadie le llamen por su nombre» (p. 30), poesia que es
consecuencia de la intensidad y el amor a la vida, una actividad que, al tensar los limites del hombre y del
lenguaje, permite intuir que en la realidad hay usos y gestos olvidados en el trastero de la historia, arrastrados por
esa especie de seudorrelato de la vida que distrae de la vida e incluso la oculta, todo ello con el deseo de explorar
en la espalda de las cosas, con la convicci6n, como aseguraba Juarroz, de que el revés es la zona donde se
encuentra todo lo perdido: «Encontraré otras pérdidas, un acontecimiento que acabe pronto, un intercambio de
identidades, una metonimia que me preceda» (p. 40).

Airear el hueco, cuidar el desamparo, mitigar la sed de la luz, acompafiar la pérdida, quizas sean esos
algunos objetivos de esta poesia, entendida como un proyecto armado a través de la duda y la interrogacion
permanentes, la busqueda del sentido y la desconfianza frente a cualquier destello identitario. Leemos: «No soy de
aqui. [...] Caeré en otro yo femenino. La armonia es corazon en dos. Sembrar la discordia en lo manso nos hace
viajar a cualquier lugar que haga dafio. Y los forasteros vienen a mi entierro» (p. 36). Toni Tello ha desplegado los
poemas de este libro en un terreno incobmodo e inestable, entre el pensar y el imaginar, entre la idea y el
estremecimiento, en ese pliegue que, al mismo tiempo, une y separa la apertura y el cierre, y, de este modo, ha
horadado el lenguaje, agujereandolo con la esperanza de borrar del poema todo lo visible y asi encontrar esos
restos quebrados con los que recomponer unas imagenes olvidadas y perdidas del mundo; ha desdoblado una
escritura a la busqueda de «un vacio en este lenguaje [...], una palabra que no dice nada ni lo quiere decir en la
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trayectoria de la inaccion resuelta» (p. 45), de tal modo que su trabajo responde muy bien a aquella sugerencia de
Joseph Joubert: tratar a las lenguas como a los campos; para recuperar su fecundidad, cuando ya no son nuevas,
hay que removerlas desde lo mas profundo.

Esa labranza del lenguaje —tan necesaria si queremos imaginar la realidad de otras maneras— se ha
llevado a cabo en este libro con particular intensidad: «Lo que pido a las imagenes es que acudan al poema como
si no fueran ellas, como si las conociera por primera vez» (p. 48), quizéas a partir de la conviccién de que la
aventura pasa necesariamente por una estrategia radical de vaciado con la que desactivar el mundo de las palabras
que lo encubren y contemplarlo como si se observara por primera vez, con una entremezclada sensacién de
inocencia, asombro y extrafieza, ingredientes de una poética que hace su apuesta asumiendo sus riesgos al jugar
sin tdpicos ni cartas marcadas. Ojala el libro tenga la buena fortuna que merece.

Alfredo Saldafia
Fernando Mora; El perfume de la existencia; Ed. Almuzara; Cérdoba, 2019

SUFISMO Y NO DUALIDAD EN IBN “ARABI

Ibn “Arabi es uno de los grandes filésofos y poetas de la literatura universal y, a pesar de ser
murciano de nacimiento y haber escrito gran parte de su obra en lo que hoy es Espafia, es poco conocido
y estudiado por los espafioles. Su idioma, como el de la mayoria de quienes vivian aqui entonces, es el
arabe; pero mientras que autores franceses como Henry Corbin, Michel Chodkiewicz, Garaudy o Claude
Addas, japoneses como Toshihito Izutsu o el egipcio Osman Yahya lo han estudiado a fondo, en Espafia,
aparte de Asin Palacios, apenas ha sido estudiado, aunque investigadores como Américo Castro o
Sanchez Albornoz lo mencionen a cuenta de su “espafiolidad”.

Y sin embargo, ha influido, que sepamos, ademas de en Sta. Teresa de JesUs y S. Juan de la
Cruz, en Dante (en su “Divina comedia”), Valle Inclan (que afirma tener sus “Iluminaciones de la Meca”
como libro de cabecera), Juan Ramon Jiménez (en su poemario “Animal de fondo”), Maria Zambrano
(que era admiradora ferviente del gran sabio murciano) y algunos plantean que es muy probable que en
Gonzalo de Berceo. Todo esto aparece en este libro de Fernando Mora y también nos permite un
acercamiento claro y profundo (lo que no es facil de conseguir) al pensamiento complejo de Ibn “Arabi.
Los lectores podran adentrarse en las diferencias de vision entre el esencialismo (que se centra en el ser y
en conceptos como la esencia) y el existencialismo (que pone mas bien el acento en el existir y hace que
su vision sea mas dindmica, como es el caso del autor murciano) y como eso se refleja en el misterio del
propio lenguaje, con mayor protagonismo del sustantivo en el primer caso, mientras que en el segundo es
el verbo el que estd en el centro y alrededor del cual gira lo demas. También en la relacién entre la
multiplicidad de la existencia, en sus variadas formas y entes, y la Unidad de todo lo creado, que no es
mas que lo Absoluto que se manifiesta en sus atributos. Fernando explora incluso algunos parecidos entre
la mistica sufi del murciano y otras misticas clasicas como la budista, la taoista o la cristiana, en cuyos
autores mas significados ya mostro el sacerdote catolico Asin Palacios la clara influencia del autor sufi.
La “modernidad” del pensamiento de Ibn “Arabi se vera reflejada en los anélisis de su mirada paradojica
y profunda que, tomando siempre el Cordn como guia, observa la existencia como un continuo fluir de
creacion y destruccion continuos, tal como la fisica cuantica y las modernas teorias sobre el universo
argumentan al hablar de las particulas subatomicas.

Libro este de Fernando Mora, imprescindible para quien quiera conocer a fondo el pensamiento
del gran maestro murciano, y Util para cualquiera que desee conocerse mejor a si mismo y lo que significa
como ser existente.

Emilio Ballesteros

Diego Medina Poveda; Todo cuanto es verdad; Ediciones Rialp; Madrid, 2020

Diego Medina (Malaga, 1985), obtuvo en diciembre el Accésit del Premio Adonais 2019 por su
libro Todo cuanto es verdad, libro que acaba de publicarse en la prestigiosa Coleccion Adonais
(Ediciones Rialp, Madrid, 2020)

En opinidn del jurado ha sido premiado por “la musicalidad de su lenguaje celebratorio y a la
vez critico, en el que se funden la herencia barroca y los motivos cotidianos”.

Diego Medina Poveda , que comenzé a escribir con unos referentes muy concretos: su padre, el
poeta Diego Medina Martin como primera imagen que dirigi6 la coleccion literaria del Ayuntamiento de
Malaga: “Monosabio” y ahora la codirige el hijo junto a Francisco Ruiz Noguera y el otro referente: el
poeta Claudio Rodriguez. Pues bien, Diego, que comenz6 a escribir imitando a Claudio
Rodriguez (entre otros), ahora gracias al Adonais publico donde él lo hizo” y con este Todo cuanto es
verdad pasa, Medina Poveda, a formar parte de la Editorial Rialp y de su prestigioso premio Adonais
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uniéndose asi con una ndmina de poetas importantisimos y con una gran repercusion en todo el mundo
de habla hispana y eso para un poeta es una alegria porque el poeta, principalmente escribe para que le
lean y, afiado yo, para que le quieran.

Todo cuanto es verdad estd compuesto por dos apartados: I “Mudanza” y Il “Geografia del

abandono”.“Mudanza” trata de los asuntos cotidianos, reales, con lenguaje claro, coloquial, nos muestra
situaciones que se viven o se observan, en un plano real; Y fue una angustia abrir aquellas paginas,/
ver el modo de empleo de las piezas, / las etapas descritas una a una,/ las vueltas que hay que dar
sin retroceso: / anclar la base y que el respaldo aguante / una buena escoliosis de las vértebras.
Pero también se da otro plano digamos que simbolico o interior en el que se muestra esa mudanza, ese
cambio que se produce en el yo que nos escribe por dentro: Una caricatura / sin rostro es mi reflejo,
aquel soy yo:/ el hombre reducido a un contorno de nadie o de cualquiera / que sostiene un tornillo
para montar su mundo / aunque parezca / que solo estd montando un taburete.

Hay un tono suavemente irénico entre el acto de montar un taburete, seguir las instrucciones,
llegar a un fin con resultado satisfactorio y hay hecho critico, temeroso y reflexivo, con la mudanza, de
estar montando para si su nuevo mundo, porque la felicidad — dicen- esta en la sencillez del pensamiento
y las acciones. Porque sé de misticos frailuises y agustinos, / yo sé del clasico Hesiodo y los
consejos,/ o del Séneca estoico a Lucilio / hablandole sin miedo de esperanza “si dejas de esperar,
dejaras de temer”

En el segundo apartado, “Geografia del abandono”, nos ofrece Diego una vision de la sociedad
actual mostrando su banalidad en los actos de ser y estar en la vida y aboga por un cambio social en el
que el ser humano prime sobre lo insustancial Vivimos en la antitesis de un verbo / que muchos afios
antes se emple6 /para hablar de esperanza.

Huir de uno mismo como quien se traga / los charcos del recuerdo y alin no sabe / que en su
voz infinita estan las voces / de todos los secretos. Su lenguaje en este Todo cuanto es verdad se nutre,
principalmente, del de la vida diaria, cotidiana, Diego Medina Poveda con pensamiento reflexivo,
con lenguaje dispuesto a la expresién de las ideas, del concepto nos dice: Ahora mas que nunca soy
creyente(...) De comprar vengo un trozo de conciencia: /// ya ni siquiera nuestra muerte / nos
salva del comercio. Desdefiar lo superficial, renunciar a las cosas banales, reflexionar sobre el ser
humano y sus contradicciones, sentir la soledad como el vacio de la geografia de la vida.

Esa sombra que arrastra tu cabeza / esconde en su horizonte otras ciudades,/ te ofrece postas donde
oler el tiempo / a origen a cebada, a lo trivial (...) Vuelve a tu alcoba y déjate morir un rato, (...)
contempla desde el fondo de tu estancia, / llena de muerte y nacimiento,/ el absurdo paisaje de la
vida, y nunca olvides / dejar siempre una puerta abierta. Su tono a veces de ironia, a veces de
insatisfaccion y siempre con el deseo de otro mundo, mejor y mas humano, aun en la contemplacién
pesimista de del mundo actual es, en contradiccion, positivo y deja una puerta abierta a la esperanza. Y
este mensaje de esperanza que le muestra al lector es para decirle: cambia el ritmo de vida tan vacio que
llevas, ese en el que prima el poder, el dinero, todo lo superficial sobre lo que es importante que es el ser
humano es ser mejor persona y se ti mismo, porque de lo contrario, llegara un dia en la vida en el que te
des cuenta de que Perdido en los instantes transparentes / en este punto absurdo del viaje / se llama
soledad la geografia. Y precisamente lo que quiere Diego no es la soledad sino sentir, ver la vida mas
humana, este es el libro de un joven que, por conocer bien la poesia ya que ha bebido y muy bien de las
fuentes que le han precedido, esta lleno de ritmo, de perfeccién formal en verso blanco, de musicalidad y,
como dicen por Andalucia, de emocional hondura.

Manuel Lopez Azorin

Hernan Contreras; Trayecto hacia algunos dias; Filacteria Ediciones, 2018

Trayecto hacia algunos dias de Hernan Contreras, nos invita a pasear por su barrio, compartir la mirada
aguzada y sensible. La crudeza de las calles bajo la luz de sus ojos. La luz como agua desbordando por el
paisaje citadino, iluminando los personajes anénimos retratados en versos. La memoria como espacio de

reflexion, de critica. Este libro funciona con iméagenes de la impermanencia;

Hay una gran sensibilidad ante la trizadura de un vidrio cuando ese es el
particular don de las cosas: romperse.

Poetizar lo ayuda a relacionarse con lo vivido, los lugares, las personas. Mantener la ecuanimidad mas
alla de las emociones:

Volveré al barrio donde creci
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y asi podré escribir sobre él.

Entonces no serd recordarlo con la tipica nostalgia, serd
revivirlo, serd vivir el recuerdo en el presente. Solo asi aceptaré
las diferencias y el tiempo: aceptaré que muchos se han ido.

El imaginario poético tiene esa capacidad de hacer las conexiones mas extrafias y hermosas. Unir los
contrarios generando belleza. Contreras logra llevar el lector a su ritmo, mostrarnos su (nuestra) vida, tal
como lo hacen los fantasmas de Scrooge en el famoso cuento de navidad. Nos pasea por situaciones que
vivimos a diario y en el apuro del dia a dia, nos negamos a experimentar en profundidad, tal vez por
miedo al sufrimiento. El poeta no desea el lector dormido en fantasias, nos pone directamente en relacion
con lo humano, ojos bien abiertos, por eso creo que la luz es el simbolo que caracteriza este libro.

Es inevitable conectarlo con Poemas humanos de Vallejo. Obviamente, cada uno en su estilo, plantean los
diversos temas de nuestra condicién humana. Vallejo desde una emocionalidad extrema, Contreras desde
la ecuanimidad. El ser humano que después de haber tocado el fondo del dolor, sigue en pie con una
mirada distinta, reconociendo en la impermanencia su efimero paso por la vida.

Trayecto hacia algunos dias contiene versos que abrazan lo &spero, quebrado, o abandonado, pero no
aceptando lo terrible como cotidianidad a la que debemos acostumbrarnos indolentes, sino transformando,
a través de una apertura consciente.

Este libro evidencia las distintas realidades que, en la mayoria de los casos, chocan sin verse. Creo
entender entonces la propuesta de Contreras, cambiar el choque por el encuentro y la ceguera por la
videncia.

Gladys Mendia

VV.AA., Mar sin fronteras. Antologia liquida di poesia spagnola contemporanea traduzione e cura di
Paola Laskaris, Bari, Italia, Stilo Editrice, 2020

Un mar de poesia para el mundo

Qué mejor que ahora y siempre leer poesia y ahi estdn los poemas inéditos de Agustin Calvo Galén,
Antonio Colinas, Chantal Maillard, Luis Bagué Quilez, Amador Palacios, Arturo Tendero, Ramon
Bascufiana, Francisco Ruiz Noguera, Javier Page Martinez, José Angel Garcia, Luis Luna, Miguel Angel
Mufioz Sanjuan, Isabel Bono, Juan Carlos Mestre, Miguel Angel Curiel, Miguel Mula, Paloma Corrales,
Pedro Tenorio, Pilar Blanco, Alfredo Piquer, Rafael Escobar, Raquel Ramirez, Teo Serna, Rafael Morales
Barba, Miguel Angel Arcas, José Manuel Lucia Megias, Amparo Ruiz Lujan, Pedro Luis Ladrén de
Guevara, Ricardo Virtanen, Sara Toro, Angel Luis Lujan Atienza, José Maria Mico, Carmen Camacho,
Lourdes de Abajo, Aurora Luque, Antonio M. Figueras y Marina de las Rocas que son los y las poetas
gue nos ofrecen sus excelentes versos en la antologia Mar sin fronteras. Antologia liquida di poesia
spagnola contemporanea (Stilo Editrice), traduzione e cura di Paola Laskaris, quien asegura que la poesia
de la vida es un mar sin fronteras y naufragar en ese mar es una dulzura. La antologia consta de una
introduccidn de la profesora y poeta Laskaris, un poema de cada autor en lengua espafiola e italiana y una
bibliografia de cada uno de los participantes.

Creo que todos los participantes, una cuarentena de autores: 10 son mujeres, son amantes de la poesia de
la vida y como tal capaces de transmitir en los poemas su experiencia poética, la cual hacen que el lector
reviva y este le de continuidad. Los versos de esta antologia son puro hechizo, tal es su fuerza y magia
verbal, que nos lleva a recordar, guardando las distancias, aquella Antologia de Poesia Mediterrania
(Ajuntament de Valéncia, 1983), que surgié del Primer encontré d’escriptors del Mediterrani y en la que
estaba también presente con sus poemas Antonio Colinas.

La idea de esta antologia es de la admirada poeta y profesora Laskaris, que vive en Bari, ciudad costera
del Adriatico: “Un pufiado de poetas marineros respondié con un impulso generoso a la llamada
imprudente de la poesia de sirena, sumergiéndose en las inquietas profundidades de la vida y empujando
la linea del horizonte un poco mas. El resultado es este libro que sabe a agua y sal y que contiene los
grandes y pequefios naufragios del hombre contemporaneo, su sed de infinito y sus fragiles anclas.
Muchos poetas dedicaron sus versos al mar, que llen6 su mirada y la de los lectores con extensiones de
color cobalto, transparencias cristalinas y horizontes imposibles de obtener”. jAhi es nada!
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Creo que todos los poetas de esta antologia se mueven en ese paisaje que es el mar, algunos el mar lo ven
como una actitud y otros como destino. Tal vez sea lo Gnico que nos queda (en estos momentos mas que
nunca, solo hay que leer los periddicos y redes sociales), el mar y la poesia, pues en ellos y con ellos
somos aventura y somos libres. La poesia como la mar océana, sin fronteras, es el medio que nos queda
para pensar, leer y reflexionar libremente.
Para terminar la presentacion de esta antologia, a todas las personas lectoras, podemos decir que escribir
un poema es una declaracion ética y estética y una aproximacion mayor al mundo en el que vivimos. Y
con palabras de la ant6loga que “El mar es exactamente como la poesia. Una pagina en blanco esperando
palabras: una verdad simple y absoluta”, Laskaris dixit.

Enrique Villagrasa
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ESCAPARATE

Miguel Arnas Coronado; Concierto triste para trio y coro; Mirto Academia; Ediciones Alhulia;
Salobrefia (Granada), 2018

Oscar es un alma céandida con problemas psiquicos que se fue en autoestop, via Barcelona, hacia Paris
donde conocid a Cata. Rafael y Cata son un matrimonio problematico que esta junto por intereses
relacionados con la propiedad de un hotel rural, en el que tienen trabajando a Oscar. Ernesto es el hijo de
ambos y crece con problemas e infelicidad. Rafael parece insensible al resto del mundo y Cata, eg6latra y
caprichosa, se va dos afios a Paris. Cuando regresa nota que Ernesto ha cambiado y se ve feliz junto a
Oscar vy, celosa, busca la forma de separarlos, lo que provocara el suicidio del pequefio. Nuevas
desgracias tocadas por la droga y la soledad llegaran a la vida de Oscar en una novela realista y elegante,
con un fondo triste en su melodia.

Angela Reyes; Cantico del alba; Ed. Deslinde; Madrid, 2019

Autora de libros de poesia, novela y cuentos, Angela Reyes, madrilefia de adopcion, nacida en Jimena de
la Frontera y paso su infancia en Granada, en esta ocasion publica una coleccion de cuentos breves cuyo
subtitulo “Veintiuna historias femeninas” ya nos habla del protagonismo de la mujer, desde distintas
facetas y perspectivas.

El libro tiene dos partes: “Nosotras” es la primera, con cuentos en los que aparecen mujeres con
historias y caracteres distintos, en las que la pasion, la sensatez, el valor, la locura..., desarrollan sus
relatos con presentaciones como La deseada, La desesperada, La intransigente, etc. La segunda parte se
titula “Otras: hadas, bichos y cosas”. Aqui el elemento fabulador, la mitologia tradicional y la
imaginacion son los protagonistas, aunque con giros personales y un humor muy personal.

Luis Miguel Sanchez Nogueras; Anima Trip: Ed. Titanium, Salamanca, 2019

Mezcla de novela histérica y de fantasia, Anima Trip se desarrolla en la Alta Eda Media y su
ambientacién y mentalidad son las medievales. Pero sus personajes (un viajero en busca de “la llave”,
barones, escuderos, princesas...) se mueven en una lucha por conseguir un bien espiritual que dos
ordenes se disputan: “La puerta”; aunque con propositos contrapuestos; una quiere abrirla mientras que la
otra lo que desea es que permanezca cerrada para siempre. Las motivaciones mundanas y las espirituales
se verdn mezcladas en una trama narrada con ritmo vibrante y prosa esmerada y precisa que consiguen
captar el interés de quien se introduce en la lectura de esta novela de indudable valor narrativo del
granadino Luis Miguel Sanchez Nogueras, autor teatral que nos sorprende con este relato de gran
madurez.

June; Bombdn; Editorial Nazari; Granada, 2019

Verdadero deleite de publicacidn, estos relatos de June se presentan en una cajita elegante, como si fueran
de chocolate, y dentro, en fichas individuales, estan las distintas narraciones que la autora desarrolla con
prosa elegante y estilo agil y en dos idiomas: espafiol e inglés. Lugares como Sevilla 0 Granada son
protagonistas de sus historias breves, pero también El Caribe, donde vivié de nifia, 0 Amsterdam o
Surinam, donde creci6 y vivi6. Sus propias vivencias personales se entremezclan con la geografia que
despliega su misterio conforme es vivida por la protagonista, de manera que la prosa a veces esta llena de
una poesia que ayuda a saborear los instantes, los lugares, los acontecimientos como verdaderos
bombones en los que deleitarse. La originalidad de la presentacion, ademas, lo convierten en un regalo
gue sorprendera.

Juana Rosa Pita; La quinta estacion; El zunzdn viajero; Boston, EEUU, 2020

En esta obra de Juana Rosa aparece (en version bilinglie espafiol-italiano) una quinta estacion
(Adivinanzas fuera del calendario) desprovista de rasgos externos y secuencia fija, que no se atiene a los
consabidos eventos meteorolégicos, sino que connota intermitentes estados de presencia, imantada por un
momento y por un vinculo que pueden darse en cualquier latitud y parte del afio: liberada del estado del
tiempo, en suma, profundamente humana,imprevisible. El conjunto, con los Nuevos motetes —cifra
armdnica de la quintaestacidn — aporta claves esenciales del modo de ser, de ver y de sentir de la autora,
dentro de una poética intimo-universal en que verdad, bien y belleza son misteriosamente inseparables,
asi en la vida como en la lengua.

Algunos nacen para quedar mudos:/ descartados tal vez o preteridos/ por imprevista mutacion del gusto/ de los
tiempos, que otros destind/ a prodigarse y resonar. Dios quiera/ que este que ahora me apasiona y manda/a echar a
un lado todo lo demas/ no sufra luego el desaire Gltimo/ de disolverse entre las sombras: LIBRO.
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Ricardo Diaz Borregales; Dorado, adorado diablo; Letras emergentes editores; Coro Falcén,
Venezuela, 2020

Nos dice Manuel Cabesa en el prélogo de este libro: La noche de su vigésimo segundo cumpleafios, Luis
Solarte realiza un viaje iniciatico junto a su padre hacia la mas profunda pesadilla, en tanto nos va
relatando las incidencias que marcaron su vida hasta ese momento.

Huérfano desde muy nifio y falto del amor del padre, Luis busca su realizacion a través de la
pintura, gracias a un regalo maravilloso que su madre le otorgd antes de morir; sin embargo, su necesidad
de ser reconocido y aceptado como un gran artista se ve truncada: pintor de altas aspiraciones, termina
perdido en la noria de la falta de estimulo, mas alcohol que admiradores, mas servidumbre y desidia que
oportunidades de realizacion.

En su buasqueda, la cual realiza muy consciente de que esta solo en el mundo, tropieza con
Dolores, nifia-monstruo rimbaudiana: “Mi camarada, mendiga, jnifia monstruo!, como te son indiferentes
estas desventuras y estas maniobras, y mis turbaciones...” (Las iluminaciones), que es su acicate para
enfrentar la vida y sus retos, y con quien mantiene una enfermiza relacién de amor y odio que lo
conducira a su inexorable final. A través de ella, Luis se inicia en la parte oscura de sus sentimientos y al
enfrentar sus fantasmas toma conciencia de que la vida es un tenebroso laberinto por el que transitamos
guiados por la mano del propio Demonio.

Vemos entonces como, desde la apartada ciudad de Coro, un joven autor emprende la tarea de
contar historias serias, trascendentes, novedosas dentro de nuestra narrativa, llenas de pliegues que van
envolviendo al lector en tramas maduras, dignas de paladares exigentes, manteniendo, en pleno siglo
XXI, un diadlogo abierto con la gran tradicion venezolana del relato fantastico iniciada en el siglo XIX.

Fernando de Villena; Acerca de los dias; Ed. Carena; Barcelona, 2020

El prolifico Fernando de Villena (poeta, narrador y ensayista) compila algunos de sus Gltimos poemarios
publicados y cuatro inéditos en una obra en la que la espiritualidad, la denuncia ante los desmanes del
poder, las impresiones de viajes y el paso del tiempo aparecen en los poemas de este autor de calidad y
hondura demostradas ya largamente.

Una torre, la sombra de una torre,/ pura desolacién/ en la desolacion ajena a limites.// Una torre, metafora del
hombre/ en el denso silencio/ de las constelaciones.

Amelia Modrak; Cartas irlandesas; Ed. Monema; Granada, 2019

Novela desarrollada en tono epistolar. Son las cartas de la protagonista, Angélica, una joven farmacéutica
gue suefia con ser escritora en Irlanda y de alguna amiga, su prima, su madre..., las que iran narrando las
peripecias, a menudo hilarantes, y el cambio que se dan en la vida de Angélica. Un buena ocacion para
mirar con hunmor algunas de las frustraciones y traumas que mucha gente joven vive y que pueden
desdramatizar al verlas reflejadas en la protagonista.

Jesus Saavedra Martin; Iventario del tiempo; Ed. Nazari; Granada, 2020

Tras un largo silencio en el mundo editorial, Jesis Saavedra aparece con este exquisito poemario lleno de
una madurez expresiva sin apenas adornos, con espacios para la intimidad y con un silencio templado que
nos acerca a la tragedia de la vida y de la resistencia mediante la peosia.

Sin embargo me llama un horizonte/ que incita a la aventura,/ a pesar de los miedos extendidos/ y a pesar de la
nubes.// Hoy, lejos de mares y oleajes/ me asiento en tu memoria.// Hoy, desde el suefio y la esperanza/ me atrevo a
la escritura.
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|. OBRAS

LA SOLDADO RUSA

de

Felisa Moreno

FELISA MORENO

Nacida en Noguerones-Alcaudete (Jaén), es Licenciada en Ciencias Econdmicas y Empresariales. Inicia su
carrera literaria en el afio 2007 con su novela La asesina de los ojos bondadosos, con la que obtuvo el certamen de
Escritores Noveles de la Diputacion de Jaén. Ha recibido numerosos premios y menciones en diversos certamenes
literarios nacionales e internacionales, y tiene mas de una treintena de publicaciones en antologias de relatos editadas
en Espafia y México.

En el género de la novela ha publicado, ademas de la mencionada, La nieve en el almendro y Arrugas en la
memoria. Tiene en su haber tres libros de relatos y dos obras del género infantil-juvenil.

En cuanto a su produccion dramdtica, ha estrenado las obras Cuidado con lo que deseas y Como los juncos.
Ha sido galardonada, entre otros, con los premios “Certamen del Ayuntamiento de Bailén” por Ni siquiera sabia su
nombre, “Certamen Dramaturgo José Moreno Arenas” por El premio y “José Martin Recuerda” por La luz prestada.
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La soldado rusa

fue presentada en lectura dramatizada el dia 4 de noviembre de 2018 en el Teatro Valle-Inclan, de
Madrid, durante la celebracion del XIX Salén Internacional del Libro Teatral, organizado por la
Asociacion de Autoras y Autores de Teatro con arreglo al siguiente reparto:

PERSONAJES
DIMITRIA (Mujer, sobre los 50 afios)............... Pilar Massa
IRINA (Mujer, sobre los 25 afios).................. Maria Cantuel
DIrecCion.......c.ovvvveiniiiiiieieiiinannnn Fernando Sansegundo

“Casi un milléon de mujeres combatié en las filas del Ejército Rojo
durante la Segunda Guerra Mundial, pero su historia nunca ha sido contada”.

Svetlana Aleksievic, Premio Nobel de Literatura
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Una cocina pobre de la Rusia de los afios cuarenta: un fogon sucio, una mesa pequefia y dos
sillas.

(Entra IRINA. Es alta, rubia y atractiva, aunque su rostro esta contraido en un
gesto duro. Viste con dejadez; su pelo también estd mal peinado. En sus movimientos se
aprecia la rigidez de la instruccion militar. Se sienta en una de las sillas y apoya los
codos en la mesa; luego, esconde la cabeza entre las manos. Entra DIMITRIA, su
madre, de unos cincuenta afios, y se sienta a su lado.)

DIMITRIA. Te lo avisé. Te dije que no te enrolaras en el ejército, pero ti no me hiciste caso. Tu madre
nunca se entera de nada. Eso me dijiste, que yo no me entero de nada.

IRINA. (Levanta la cabeza y la mira fijamente) No hace falta que me lo repitas cada dia.

DIMITRIA. ¢De qué te ha valido tu uniforme, tu valentia? A los hombres no les gusta que las mujeres
vayan a la guerra. Las quieren en casa: guapas Y dulces, y dispuestas a complacerles. Eso es lo
que yo te ensefié, pero tu tuviste que marcharte. Mirate; pareces una desarrapada. Si al menos te
arreglaras un poco...

IRINA. Mataron a padre y a mis hermanos. En nuestra casa ya no quedaban hombres, y yo queria
vengarlos, saldar cuentas con esos malditos alemanes. Y lo hice; maté a muchos, consegui
pilotar un avién y mis bombas cayeron sobre ellos... Fue duro; no lo niego. El tiempo que estuve
en el frente no dormia bien, apenas comia, siempre cargando con la ropa mojada, sin compresas
para esos dias del mes... Pero salimos adelante... Yo y otras mujeres rusas, y ahora...

DIMITRIA. Ahora os repudian, os echan a los perros. Yo sabia lo que iba a pasar porque soy mas vieja
que tu, porque sé mas de la naturaleza de los hombres. Se aprovechan de nosotras, nos usan; no
somos mas que objetos para ellos.

IRINA. jNo! Me niego a pensar que todos los hombres sean asi.

DIMITRIA. ;Cuantos estarian dispuestos a casarse contigo? Les das asco. Se oyen comentarios de que
las mujeres que iban al frente sabian cémo consolar a los soldados. ;Tu lo hacias?

IRINA. Yo no consolaba a nadie. Si entregué mi cuerpo a algin hombre, fue porque a mi me apetecid
hacerlo. A veces, solo por sentir el contacto de otra piel sobre la mia, para recordar que seguia
siendo humana, una mujer hermosa y deseada. Pero nunca lo he hecho por dinero; no soy una
puta. Ni por consolar a nadie; mas bien por no volverme loca.

DIMITRIA. Nunca repitas eso en voz alta; si lo haces, tu esperanza de casarte se habra esfumado.
IRINA. Y quién te ha dicho que quiera casarme?

DIMITRIA. La vida es dura si no tienes a un hombre que te respalde. Eres muy hermosa; quizés con el
tiempo se olviden...

IRINA. Se olviden... ;de qué? ;De que me he portado como una heroina? ;De que he defendido mi
patria sin importarme arriesgar mi propia vida? ;Ddnde estan los homenajes que merecemos las
mujeres? (Con un grito desgarrador) ¢Donde?

DIMITRIA. No esperes mas homenaje que la indiferencia. Al estado no le gusta reconocer que ha
necesitado del valor de las mujeres rusas para vencer a los alemanes. Silenciardn vuestras
hazafas, callaran vuestras voces. (Suplicante) Irina, hazme caso: arréglate, busca un hombre. No
quiero para ti esta vida de miseria.
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IRINA. Ya me da todo igual... No tiene sentido vivir asi; lo he perdido todo, casi todo. Pero aun
conservo esto. (Busca en el bolsillo de su abrigo y saca una pistola; se la pone en la sien y mira,
suplicante, a su madre) Sal de la cocina; no quiero que presencies mi muerte.

DIMITRIA. No, no lo hagas. La vida es sagrada. No puedes atentar contra ella; pertenece a Dios.
Después de todo lo que has luchado por mantenerte viva en el frente, si te matas ahora, le daras
la razon a ellos, a los hombres que dicen que las mujeres somos débiles. No, tienes que vivir; y si
no quieres casarte, no lo hagas. Quizas tengas razon; ya esta bien de depender de ellos, de ser sus
esclavas sumisas... Pero me temo que no se avecinan buenos tiempos ni para las mujeres ni para
la mayoria de los rusos. Esta es una victoria amarga.

IRINA. Te recuerdo que este pais ahora es ateo. Cuidado con lo que dices, mama. Dios no existe; y si
existiera, tendria cosas mas importantes de las que ocuparse que de la vida o muerte de una
pobre soldado rusa.

DIMITRIA. Si disparas, cometeras un asesinato: me habras matado también a mi. Eres lo Unico que me
gueda, lo Unico que merece la pena, la prueba de que mi vida anterior existié, una vida feliz
junto a tu padre y tus hermanos. ¢Recuerdas?

IRINA. (Bajando lentamente la pistola) Si, recuerdo los veranos de mi infancia. Eran luminosos, como el
futuro que yo imaginaba. Pero todo eso se ha marchado; ahora apenas es un borrén en mi
memoria. El invierno lo embarga todo. El sonido de las balas, la nieve manchada de sangre, los
muertos desmembrados por las bombas enemigas... Eso es lo que recuerdo méas vividamente.

DIMITRIA. Dame esa pistola. (Se acerca y se la quita con cuidado. IRINA esta inmovil y rigida, con la
mirada perdida, como si estuviera muy lejos de alli) Ya esta. La voy a guardar; no se te vaya a
pasar otra vez por la cabeza esa absurda idea.

IRINA. (Se echa a llorar y abraza a su madre) No me dejes sola esta noche. En la oscuridad creo que va
a estallar una bomba y me imagino saltando por los aires, con un brazo o una pierna
desprendiéndose de mi cuerpo. Madre, si estads a mi lado, puedo imaginar que sigo siendo solo
una nifia que va a la cama de sus padres cuando tiene una pesadilla. Ayldame a vencer este
invierno que me esta helando el alma.

(Las dos mujeres permanecen abrazadas mientras suena una marcha militar y
se ven iméagenes de la celebracion de la victoria rusa en la Segunda Guerra Mundial.)
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Il. RESENAS

LA LUCHA INTERIOR DE LORCA

Federico, en carne viva, de José Moreno Arenas
Estreno. Cuadernos del Teatro Espafiol Contemporaneo, Vol. XLV, N.° 1 (Primavera 2019)
Austin College (Sherman, Texas, U.S.A.)

Fernando Macias Garcia
Dramaturgo

Tanto he disfrutado con la primera lectura de Federico, en carne viva que cuando ha caido el
telén, lo he vuelto a subir para seguir disfrutando. Y he vuelto a disfrutar. Y mucho. La pieza teatral de
José Moreno Arenas, maravillosamente escrita, es poesia pura. Ldgico. Conozco bien a Pepe; sé que ha
bajado con Federico a los infiernos y nos ha relatado la dura experiencia como cabria esperar de él:
teatralizando el mundo interior de Lorca. Y lo ha hecho como nadie. Porque Pepe se ha acercado a Lorca
como nadie y, como nadie, le ha hablado de tu a td al hombre que hay en Lorca. Espero poder deleitarme
pronto con su puesta en escena. Quiero hacer mias las palabras del propio Federico: “El teatro es la poesia
que se levanta del libro y se hace humana”.

Concentrado en la belleza de los didlogos, en la profundidad de los silencios, un escalofrio me ha
recorrido el cuerpo. Un extrafio reguero de frio espectral me ha sobrecogido. He notado a mis espaldas la
presencia cercana de Federico: su aliento, su respiracion, su impronta. No exagero. Porque el texto de
Pepe ahonda en las virtudes de Federico, deja al descubierto las miserias de Federico; y reclama la
presencia de Federico. Y Federico aparece.

Pero entre las paginas también demanda protagonismo otro teatrero inmortal: Pirandello. Su
alargada sombra ilumina con potencia el escenario cuando Pepe enfrenta a la Bernarda Alba persona con
la Bernarda teatral encarnada en Margarita Xirgu. Hallazgo sorpresa: es un ingenioso recurso, claramente
pirandeliano, ampliado al traer a escena, ademas, a otros personajes lorquianos. Increible y novedoso
juego metateatral, argumento escénico que Pepe domina a la perfeccion y que los estudiosos ya han
advertido. No hay coto cerrado para Pepe cuando hablamos de juegos metateatrales; estos y sus
horizontes son infinitos en su mente creadora. Para corroborar mis palabras, sin ir mas lejos, Federico, en
carne viva.

La lucha interior de Lorca por imponer un teatro distinto sigue viva hoy dia. Se aceptan sin
discusién sus obras canonicas. Pero El publico, Asi que pasen cinco afios y otras que permanecen en el
imaginario de un reducido colectivo contindan llegando a un publico minoritario. Pepe intenta
desentrafiar el dilema de Lorca, que se inclina por el minoritario, el mismo que Margarita Xirgu no
entendio y rechazé de plano. Pepe, que es de convicciones y no de apuntarse al sol que mas calienta, que
es de vocaciones y no de modismos, con Federico, en carne viva se “ha atrevido” a apoyar a Lorca en su
lucha y ha tenido la valentia de poner a Juan Ramirez de Lucas, el rubio de Albacete, en el lugar exacto
que le corresponde en el corazon de Federico. La verdad y la existencia se construyen con arrojo y sin
miedo, con determinacion y sin medias tintas, algo que Pepe sabe y, coherente, aplica a su vida y a su
obra.

Habra que investigar qué valores y principios reman por los rios de [la vega de] Granada, de
cuyas aguas bebid en su dia un artista llamado Federico, a quien profeso veneracién, y bebe ahora otro
artista que responde al nombre de Pepe, a quien quiero y admiro. Los dos han demostrado saber “llorar y
reir con su pueblo”; han sabido “dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para
ayudar a los que buscan las azucenas”.
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II.ESTUDIOS

El poema dramatico El lenguaje de los pdjaros en el teatro de Peter Brook
de
Intidhar Ali Gaber

eperaali@yahoo.com
Universidad de Bagdad (Irak)

The dramatic poem The Language of the Birds in Peter Brook's theater

RESUMEN:

Este articulo pretende hacer un estudio expositivo y descriptivo de la adaptacion religiosa vy literaria del
poema El lenguaje de los pajaros del poeta persa Farid al-Din “Attar. El poema se clasifica dentro de la
poesia mistica de la literatura simbélica. Su inspiracion religiosa se refiere a su adaptacion alegérica™ del
libro sagrado El Coran y literariamente habla de su adaptacion como guién dramatico en el teatro de
Peter Brook.

Palabras clave: Adaptacion aleg6rica, teatro, Literatura simbélica, poesia mistica, El lenguaje.

ABSTRACT:

This article intends to conduct a descriptive review of the religious and literary quotation of the bird
language poem by the persian poet Farid Al-Din‘Attar. This poem is classified within the mystical poetry
of symbolic literature. His religious inspiration refers to his literary and metaphorical quote from "The
Holy Quran" and he talks about the poem quote as a dramatic text in Peter Brook's theater.

Key words: Allegorical quotation, theater, symbolic literature, mystical poetry, The languages.

INTRODUCCION

Este estudio trata de estudiar la adaptacion teatral del texto de la obra The Conference of the
Birds del director inglés Peter Brook con el autor Jean Claude Carrier, en 1979, del poema EI Lenguaje de
los Pajaros del libro Mantig-ut-Tayr (la 16gica de los pajaros). Es un libro escrito por el famoso Farid al-
Din ‘Attar, un mistico que vivi6 entre los siglos XII y XIII. El libro muestra la sabiduria sufi a través de
sus poemas que van desde 3800 y 4600 escritos en estilo persa, que usan la misma rima por cada dos
estrofas.

El objetivo del estudio es mostrar como influye la sensacion interna en el proceso de la direccion
teatral. Este sentimiento interno es desencadenado por un texto y por una profunda interaccién con el
entorno de este texto. En el caso de Peter Brook, en su teatro experimental, como director teatral, realiza
nuMerosos viajes para entender un texto, pertenecer a una region, intenta dialogar con su gente, para
entender y percibir estas convicciones y creencias y para llevar a cabo una obra de teatro. Por ejemplo,
después de su viaje a India, dice:

% La alegorfa: Los esfuerzos para interpretar el mundo como resultado de unos planes perfectos y ocultos de Dios hallan su mejor
expresion en la alegoria. Esta es una figura que expresa la correspondencia prolongada entre una serie de hechos o fenémenos
reales, y la interpretacion trascendente que se da a cada uno de ellos. La alegoria fue un procedimiento expresivo muy utilizado por
griegos y romanos, vinculado también a su pensamiento religioso: creian que los dioses se manifiestan bajo formas enigmaticas. Las
maés grandes creaciones literarias de la Edad Media —aparte la épica— son alegéricas. Asi, el Roman de la Rosa (escrito por los
franceses Lorris y Meun), del siglo X111, que expone la doctrina del amor aristocratico. O la genial Divina comedia, del italiano
Dante Alighieri. L&zaro, Fernando y Tusdn, Vicente. (1988). Literatura espafiola. Madrid: Anaya, p.15.
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El objetivo del estudio es mostrar como influye la sensacién interna en el proceso de la direccién
teatral. Este sentimiento interno es desencadenado por un texto y por una profunda interaccion con el
entorno de este texto. En el caso de Peter Brook, en su teatro experimental, como director teatral, realiza
nuMerosos Vviajes para entender un texto, pertenecer a una region, intenta dialogar con su gente, para
entender y percibir estas convicciones y creencias y para llevar a cabo una obra de teatro. Por ejemplo,
después de su viaje a India, dice:

Cuando decidimos llevar a cabo la obra teatral Mahabharata, nuestros corazones
han tocado el amor que los indios han tenido por el Mahabharata y nos han llenado de
respeto y verglienza por la tarea, lo cual asumimos en nuestra responsabilidad [...].
Regresamos de la India y sabiamos que nuestro trabajo es aspirar, no imitar (Rasyd,
2009).

En Irén, en 1970, Peter Brook acude a ver la representacion del drama islamico Ta ziya, lo que
ayudé al director a adquirir una nueva experiencia que utiliza en su obra Conferencia de los Pajaros.
Malekpour (2004: 1) dice:

Cuando vio por primera vez una actuacion de Ta'ziya en 1970 en un pueblo del
norte de Irn, muchos criticos de teatro como David Williams, afirman que la Ta'ziya
habia disparado o dirigido la imaginacion de Peter Brook para futuras obras
experimentales como Orghast y la Conferencia de los P4jaros.

Este estudio sigue el proceso de la dramatizacion de la poesia y de las cualidades que hace el
texto poético apto para el teatro moderno, El poema de Lenguaje de los Pajaros como ejemplo que
comienza sus inicios como teatro experimental en Africa y después se desarrollé a la representaciones
teatrales que se representan en Nueva York y Paris.

1. APROXIMACION AL POEMA DRAMATICO

Tedricamente, entendemos por el concepto ‘el poema dramatico’, el texto poético que se sirve
como guion para hacer actuacion o representacion teatral. En El diccionario teatral de Pavis define el
poema dramatico con las siguientes palabras: “es una fabula contada o interpretada por unos actores en
largos monodlogos sucesivos.” [....]. Afladiendo que el poema dramatizado contiene personajes, conflictos
y didlogos ocasionales y lenguaje poético sea cual sea su fuerza y su autonomia, esta siempre al servicio
dramatico (Pavis, 1998: 343-345).

Generalmente, las estéticas y las clasificaciones en géneros atribuyen al proceso de
escenificacion de la poesia en el teatro un papel muy importante en el desarrollo de las formas literarias;
asi, segin Hegel, el drama debe ser considerado como el estadio mas elevado de la poesia y del arte,
puesto que accede en su contenido y en su forma a su més perfecta totalidad; la poesia dramética es el
Unico género capaz de unir la objetividad del epos y el principio subjetivo de la poesia lirica (Hegel,
1832: 25).

Entonces, existen algunas peculiaridades mas importantes que se distinguen en el texto del
poema dramatico de cualquier texto teatral y que hacen la poesia en el teatro hoy mas apta a la situacion
dramatica del teatro moderno. Estas cualidades son las siguientes:

e La poesia obliga al espectador otro tipo de escucha, lo cual beneficia tanto a la poesia como el teatro.
La poesia reencuentra la oralidad, la humanidad de textos a menudo reducido al secreto del papel y de
la voz interior (Pavis, 1998: 345).

e La poesia puede ser el vehiculo adecuado para mostrar el arte y sus simbolos, y solo asi puede la
palabra conjugarse con las otras artes del especticulo. La préctica de la escritura poética intensa
despierta en el poeta-dramaturgo sus percepciones inconscientes, como ha demostrado el
psicoanalisis. Esta escritura estd muy cerca del onirismo, de las fantasias de los suefios, procedimiento
argumental o tematico al que acuden frecuentemente los dramaturgos simbolistas (Oliva; Torres
Monreal, 2010: 271).

e Una de las caracteristicas del lenguaje poético es el simbolismo, que es la bisqueda de la idea por el
hombre, por medio de la intuicién y de la meditacion. Hay que penetrar mas en lo que ya es profundo.
Hay que buscar en la mente, en el espiritu, a través de la cultura, de la mitologia y de la historia, las
ideas y las imagenes capaces de expresar al hombre en su totalidad. Y la blsqueda de lo simbdlico se
confunde, en muchas ocasiones, con la bisqueda de lo trascendente, de lo oscuro y muy en particular
de ciertos temas obsesivos (el mas obsesivo de todos ellos, y el mas teatral sin duda, sera el de la
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Muerte). Ello explica que los dramaturgos simbolistas sean unos estudiosos de los fenémenos
magicos, esotéricos o religiosos (Oliva; Torres Monreal, 2010; 270).

2. FARID AL-DIN ‘AttAR Y SU PENSAMIENTO RELIGIOSO Y FILOSOFICO

El autor de la obra es Farid Al-Din Mohamed B. Ibrahim (1119 ca- 1190 ca.), poeta persa del
siglo XII. Fue un maestro, ya que, si bien recoge las ideas avanzadas de un ambiente de espiritualidad en
camino hacia el misterio de Dios, su mision es la de guiar. ‘Attar describe una experiencia que, segun ¢l,
atafie a la entera condicién humana: la del hombre que, para no perder el rumbo, debe emprender un
itinerario peligroso hacia lo mas hondo del alma. Y él quiere llevarlo a romper las limitaciones de su
individualidad, universalizandose en el océano divino. Una de las armas que dispone este guia es la gran
calidad de su expresion poética (Mantran, 2006: 121).

Su pensamiento consta de dos polos: Uno de los polos del pensamiento de ‘Attar es la muerte; a
sus 0jos, esta consagra el caracter efimero de la vida en la tierra. EI hombre, sumergido en la necesidad y
en el dolor, no tiene otra fuente de conocimiento que su alma; en ella descubre que solo la vida del mas
alla tiene valor. Renunciando al mundo, el hombre trueca el mal por el bien, triunfa sobre la pena con la
pobreza y la paciencia. El otro polo del pensamiento de ‘Attar es que, fuera de Dios, nada existe de
verdad; es preciso, pues, buscar la cercania de ese Dios que esta dentro del alma y que es su verdadero yo.
‘Attar es un hombre que, en un dramatico viaje interior, busca identificarse con un yo percibido como
divino (Henri de Fouchécour, 2006: 122).

3. EL ARGUMENTO DEL POEMA EL LENGUAJE DE LOS PAJAROS Y SU
SIMBOLISMO

El lenguaje de los P4jaros es un poema sufi que apareci6 en el siglo XII. EI poema narra la
reunion de los péjaros para elegir el rey: la abubilla, experta en los caminos del espiritu, les designa a
Simorgh®, «el pajaro cercano a nosotros y del que nosotros estamos alejados». Al principio, las aves son
entusiastas, pero cuando consideran la dificultad del viaje fabrican excusas de por qué no pueden ir. Por
ejemplo: el ruisefior dice que debe quedarse atras para cantar para los amantes que escuchan su cancion;
el pato afirma que no podra mantenerse limpio mientras viaja. La abubilla, que representa a un maestro
espiritual o maestro sufi, responde a las excusas de cada ave con una breve exposicidn teolégica
desafiando todas las excusas de los pajaros; la abubilla responde a las objeciones y preguntas de sus
amigos sobre las dificultades del viaje con anécdotas histéricas, cuentos populares, fabulas de animales y
leyendas. Por lo general, sus historias son breves, y muchos probablemente sean familiares para los
lectores de poemas. Cada uno hace un punto particular, que a menudo es explicado por la abubilla
mientras introduce una historia 0 vincula una historia con la siguiente. Como no hay palabras para
describir la experiencia mistica o las etapas espirituales que conducen a ella, el poeta debe hablar en
metaforas. Y los induce a cruzar siete valles: Basqueda, Amor, Conocimiento, Indiferencia, Unificacion,
Estupor y Anonadamiento. El ilustra cada uno de estos desafios espirituales con historias. Al final, solo
los treinta péjaros que han logrado cruzar los valles y superar el chogue, con el Luminoso descubren que
ellos mismos son Simorgh: lo que al final del camino se le revela al individuo anonadado es «el misterio
de su propio yo» (Henri de Fouchécour, 2006: 123).

Segun los intérpretes, este poema lleno de simbolismo, el viaje de los pajaros, describe las
sucesivas etapas de la experiencia espiritual, mientras que las distintas aves —desde el orgulloso halcon
hasta el avariento biho- representan los diversos arquetipos humanos con sus propias y muy humanas
razones para no emprender el camino espiritual. A lo largo de la historia se entrelazan divertidas
anécdotas y satiras junto con pasajes de gran belleza mistica. Al final, los pajaros descubren que lo que
buscan no es otra cosa que a si mismos, lo cual refleja que el camino sufi hacia Dios es interior y que la
iluminacién no es sino la apasionada union de un alma individual con lo Divino. El ave simboliza a la
presencia divina, mientras que la Abubilla simboliza al Sheikh® (Kassam, 2007: 43-49).

Asi como el viaje de los pajaros representa el proceso de disciplina espiritual, asi como el amor
carnal representa la unidad con lo divino, el suefio sugiere la contemplacién espiritual y la intoxicacion

% Simorgh (El fénix): Es una palabra de origen persa que consta de dos palabras: Si significa “treinta” y “morgh”, que realmente
significa pajaros. Probablemente, fue este juego de palabras el que sugiri6 la idea del poema de ‘Attar El lenguaje de los Pajaros.
Recuperado de https://www.almaany.com/ar/name. [Ultimo acceso el 13 de junio de 2018].

% Sheik: es un titulo de origen arabe aplicado a lideres religiosos o politicos a nivel local, etimoldgicamente comparable al arquetipo
de viejo sabio. Recuperado de http://es.wikipedia.org/wiki/Jeque. [Ultimo acceso, el 15 de agosto de 2018].
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representa el éxtasis religioso. Varias de las historias de abucheos parecen transgredir las restricciones del
Islam que, por ejemplo, prohibe beber alcohol y practicar la sexualidad ilicita. En la historia de la
princesa que amaba a un esclavo (Cultural Foundations: 404).

4. EL ORIGEN DE LA ADAPTACION METAFORICA DEL POEMA LENGUAJE DE LOS
PAJAROS

En este apartado realizamos una revision sobre el origen del poema dramatico, que existe en
anécdotas orales religiosas o tradicionales, en este caso, el poema de los pajaros, que pertenece a la
literatura y a la cultura islamica.

Generalmente, la revelacion del Coran desperto el interés de los musulmanes por su lenguaje. Y
lo mismo ocurri6 con las anécdotas y las historias mencionadas en El Coran. Por eso encontramos que las
primeras obras literarias elaboradas por musulmanes eran todas de naturaleza religiosa y su objetivo era
instruir. Entre ellas, estaban las historias de los profetas: Qisas al nbiya, la literatura del Hadith, y las
siras, o biografias de los profetas.

Las aves son criaturas de Dios y son reyes en el cielo y se mencionan en muchos versos
coranicos que muestran su relacion con Dios, y su relacién con los profetas. Ademas, se citan en las obras
de los sabios y fil6sofos como Avicena, que habia escrito en su relato inicial sobre el pajaro como
simbolo del alma, por eso entre las redes del mundo y que vuelve gradualmente hacia su rey. También
Ahmed Ghazali escribi6 en persa un relato sobre la peregrinaciéon de los pajaros hacia su rey; insistia en
las pruebas del camino, pero a su relato le faltaba el paso de la iniciacion: la acogida por parte del rey era
solamente una gracia concedida a los pajaros aterrorizados. Luego, esta influencia religiosa o el impacto
coranico aparecio en algunos escritos literarios, en particular, en la literatura de los sufies. El poema de
los pajaros de Farid Al-Din ‘Attar es un ejemplo de literatura sufi que refleja el pensamiento religioso del
autor, que demuestra en sus alegéricas coranicas que contiene su obra, pues el titulo de la obra El
lenguaje de los pajaros viene prestado de la expresion coranica.

La idea de atribuir a los animales cualidades humanas como hablar o realizar un acto corporal,
en este caso a las aves 0 a los insectos, es una adaptacién alegérica religiosa que existe en el libro
sagrado EI Coran.

En El Coran existen algunos versiculos que se refieren al lenguaje de los pajaros. La SURA
XXV La luz, versiculo (41), EI Coran (2010: 265) dice:

“¢No has considerado que todo lo que hay en los cielos y en la tierra publica las alabanzas de
Dios y los pajaros también al extender sus alas? Todo ser sabe plegaria y el relato de sus alabanzas, Dios
conoce sus acciones”.

Pues en esta sura se refiere al lenguaje del habla y del corporal que expresa del acto de la
glorificacién y alabanza que lo hacen todos los seres, hasta los que estan en el cielo y en la tierra.

La utilizacion del lenguaje y atribuirlo a los animales es una expresion metaférica; porque el
lenguaje en su esencia es un molde del pensamiento, y el pensamiento —como se le conoce— es una de las
caracteristicas que diferencia al hombre de otras criaturas. De las maravillas de las criaturas, desde
nuestro conocimiento, no podemos comprender el lenguaje animal, excepto el profeta Salmon, ya que
este honor se otorga sélo al profeta de Dios. A Salomon —la paz sea con él- Dios le dona la gracia para
comprender lo que quieren decir las aves con sus sonidos. En SURA XXVII La hormiga, versiculo (16),
El Coran (2010: 283) dice:

“;Salomon fue el heredero de David. jOh hombres! Se nos ha ensefiado a
comprender el lenguaje de los pajaros y se nos ha colmado de toda clase de cosas. Es un
favor evidente de Dios”.

Nos encontramos en esta sura coranica a Abubilla con la reina de Saba en su discurso ante el
Profeta Salomoén: SURA XXVII La hormiga, versiculo (22), El Coran (2010:283) dice:

“iLe dijo a Salomén: He aprendido lo que tU no sabes, vengo de Saba con
noticias ciertas”.
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Lo mismo observamos en otra sura coranica donde un dicho sobre las hormigas muestra el
milagro de comprender el idioma de las hormigas cuando la reina de ellas da orden de entrar a sus casas.
La SURA XXVII La hormiga, versiculo (18), EI Coran (2010: 283) dice:

“iOh hormigas! Entrad en vuestras casas por temor a que Salomon y sus ejércitos
os aplasten bajo sus pies sin saberlo”.

Por otra parte, tenemos del poema El lenguaje de los pajaros que transmite un mensaje
espiritual y moral por las aves a los hombres, ademas de jugar el papel de guiadores y ensefiadores del
hombre.

Asi pues, la relacién de las aves con Dios es una relacion de devocion, subordinacion y
obediencia; su relacion con los profetas es el camino de la fe, amistad y amor, y la cooperacion, y
comunicar el mensaje celestial que los profetas les asignan, la relacién de los pajaros con las personas
como se menciona en El Coran para guiar a los creyentes, dirigiéndose a todas las personas. Esto es lo
que sefiala EI Coran (2010: 202) en SURA XVI La Abeja, versiculo (81), dice:

“;Habéis dirigido una mirada a los pajaros sometidos a la voluntad de Dios en
medio del espacio de los cielos? ;Qué otro mas que Dios tiene poder sobre ellos? En
verdad, hay en esto signos para los que saben comprender”.

Los pajaros son ensefiadores y, a veces, son educadores del ser humano; a veces y a menudo
llevan a la gente muchas lecciones y experiencias para beneficiarles en sus vidas. El Coran anot6 algo de
estas historias dirigidas al hombre en muchos versos, incluyendo la historia del cuervo en la SURA V Al-
mesa (2010: 89), versiculo (34), donde dice:

“Dios envid un cuervo que arafiaba la tierra para mostrarle como debia ocultar el
crimen cometido de su hermano. jDesgraciado de mi! Exclamé el asesino, ¢he pasado a
ser débil hasta el punto de no poder, como ese cuervo, ocultar el crimen cometido en mi
hermano? Cain era ya del nimero de los arrepentidos”.

El papel del cuervo en esta historia es ensefiar al hombre cémo enterrar a sus muertos. Entonces,
¢por qué Dios escogio entre las criaturas para ser el primer maestro a los seres humanos? Los estudios
cientificos han demostrado que el cuervo es uno los pajaros mas inteligentes; los mismos justifican y
explican que el cuervo tiene el mayor tamafio del seso en relacion con el tamafio del cuerpo en
comparacion con todas las aves conocidas.

Entre la informacion que ha demostrado la ciencia acerca del comportamiento de la de los
cuervos cuando hacen justicia al individuo de cualquier grupo de cuervos, sale de su propio orden, de
acuerdo con las leyes de la justicia innata de Dios.

Para cada grupo de cuervos, el castigo propio por el crimen de la violacion de los alimentos de
polluelos pequefios, su sancién requiere que el grupo de los cuervos quiten las plumas del cuervo agresor
hasta que se vuelva incapaz de volar.

Para el delito de violacién o derrumbe del nido, la justicia solo pide del cuervo agresor que
construya un nuevo nido para el duefio de la victima. Para el delito de asalto a un cuervo-hembra, el
castigo en el grupo supone que cuervos con sus picos golpean al agresor hasta la muerte. Normalmente
hacen la reunién del corte en los campos agricolas o en la tierra amplia en un tiempo determinado, donde
traen al cuervo acusado bajo fuertes medidas de seguridad, y comienza el juicio al cuervo acusado, que
baja la cabeza, disminuye sus alas, y admite su reconocimiento de culpabilidad.

Si el cuervo es condenado a muerte, y comprueban su culpa, comienzan a atacarlo los cuervos
con sus picos hasta que muera, y luego lo lleva uno de los cuervos con su pico y cava su tumba segun el
tamafio de su cuerpo, pone el cuervo muerto y luego lo entierra por respeto a la santidad de la muerte. Por
lo tanto, asi los cuervos dan ejemplo de justicia divina para los seres humanos en la tierra mejor que los
hijos de Adan.

La historia del detective Abubilla con el profeta Salomon —paz de Dios sea con él-, en SURA
XXVII Hormigas (2010: 283), versiculos (20-23), dice asi:

“Pas0 revista al ejército de los pajaros y dijo: ¢Por qué no veo aqui a la abubilla?
¢ Esta ausente?
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En verdad, le aplicaré un duro castigo, o bien la mataré, a no ser que me dé
alguna excusa legitima”.

“Efectivamente, no tardé mucho en presentarse y le dijo a Salomoén:

He aprendido algo que desconoces, vengo de Saba con noticias ciertas.

He hallado alli a una mujer que reinaba sobre los hombres; posee toda clase de
cosas Y tiene gran trono”.

5. ESCENIFICACION DEL POEMA EL LENGUAJE DE LOS PAJAROS EN EL TEATRO
DE PETER BROOK

Peter Brook y Jean-Claude Carriére adaptaron el poema El lenguaje de los pajaros en una obra
titulada en lenguaje francés La Conférence des oiseaux (La Conferencia de los Pajaros), que publicaron
en 1979. La obra se presentd en mas de un lugar; Brook llevd la obra de teatro a Africa rural antes de
presentar dos producciones de mucho éxito al publico occidental: una en la ciudad de Nueva York, La
Mama Experimental Theatre Club (La Mama E.T.C), y otra en Paris.

5.1 La Conferencia de los Pajaros en el teatro experimental en Africa

La trayectoria del director del teatro Peter Brook abarca méas de 50 afios. Sus obras famosas
Mahabharata y Mara-Sad —todavia es productor, aunque tiene més de 90 afios— y sus espectaculos se
presentan continuamente en Francia y Gran Bretafia; actualmente lo hacen en Paris.

La produccion de Peter Brook, La Conferencia de los pajaros, la presentd la primera vez en
Nueva York, motivo que le impulso a escribir sobre ella; era uno de los primeros experimentos de Peter
Brook, que intent6 publicarla cuando fundd su Centro, el Centro Internacional para la Investigacién
Teatral en Paris en 1970, que existe desde hace diez afios. Esto significa que la produccién de esta historia
mitica del sufismo demor6 diez afios. La Conferencia de los pajaros ha madurado y ha sido una gran
ilustracién de lo que ha intentado atrapar a lo largo de los afios (Evans, 2013: 53).

El teatro, como argumenta Brook, debe incluir lo serio, lo cdmico, lo espiritual y lo imaginario,
porque es para el publico. Asi, Brook recurrié al gran poema que pertenece al siglo XII (La Conferencia
de los Pajaros), del poeta mistico Farid al-Din al-Attar, para crear una obra teatral que pueda alcanzar a
cada persona. En 1972, Peter Brook comenzd su andadura con un grupo de representantes (incluidos
algunos actores que no hablaban inglés). Una pequefia flota de Land Rover y su personal son los cineastas
y el periodista John Heillpern, que escribe un maravilloso escrito sobre la experiencia en su libro
Conferencia de los P4jaros de la historia de Peter Brook en Africa en 1977. John Heilpern da cuenta de
los acontecimientos que rodean estas actuaciones y dice:

La obra se representé en méas de un lugar y en més de un formato, incluso se
presentd en una noche tres veces en tres formulaciones. El primer espectaculo fue
improvisado, el segundo fue tranquilo y comprometido con el texto y el tercero fue
ceremonial, como él mismo expresé. El experimento con la audiencia es el ingrediente
principal en sus componentes. La celebracién de la presentacion de Peter Brook esta
cambiando cada vez que un movimiento de movimientos de texto da un nuevo
significado, significado estético y fundamento técnico a una situacion influyente e
importante en la historia del teatro y el juego en partes y anillos. Este otro
comportamiento es muy distinto de la influencia directa en el gusto del publico y su
experiencia cognitiva y espiritual (Heilpern, 1979: 69).

Su viaje costd sesenta mil dolares y planted continuar durante tres meses y quince dias. Ha
trabajado en seis paises: Argelia, Niger, Nigeria, Benin (Dahomey), Togo y Mali. No tenian un programa,
pero Brook queria desarrollar una sola obra maestra del poema mistico (Evans, 2013: 255).

En 1972, el grupo emprendié su proyecto més ambicioso: un viaje a Africa. Brook y su
compafiia viajarian por cinco paises africanos, actuando en pueblos que nunca habian visto una
representacion teatral. El viaje de 8,500 millas, que duro cien dias, comenzd en el desierto del Sahara y se
traslado a las remotas ciudades de equipos del oeste con suministros de agua y comida, utensilios de
cocina, equipaje pequefio, sacos de dormir, carton corrugado, cajas, mochilas, tiendas de campafia, ropa,
chucherias y palos de bambu. También llevaron con ellos una pieza larga: La Conferencia de los Pajaros,
en la que habian estado trabajando en Paris. La conferencia tiene una simple historia: Todos los pajaros
en el mundo conocidos y desconocidos, que se reunieron para la conferencia, la bandada de pajaros
emprende una blsqueda de Dios, el rey Simorgh. En el transcurso del viaje, los pajaros se desalientan,
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pero el lider Abubilla los convence de mantenerse firmes. Al final, unos pocos sobreviven solo para
descubrir que ellos mismos son la encarnacion de lo Divino.

Al igual que Abubilla, el propio Brook dirigié una compafiia de actores internacionales (incluida
una joven Helen Mirren) en una busqueda de su propia verdad enigmatica. EI grupo se detuvo en las
aldeas para desplegar una gran alfombra y presentar el trabajo ideado e improvisado. En estas actuaciones
simples, el grupo se esforzé por arrojar las convenciones occidentales, descubriendo un tipo de teatro mas
universal: la Conferencia de las Aves, todavia en desarrollo, principalmente como una improvisacion sin
palabras, que sirvi6 como pieza central de este repertorio experimental (Duffley, 2012).

Asi, el grupo de Brook representé La Conferencia de los Pajaros en todo tipo de entornos,
improvisando a medida que avanzaban, por lo que no existia un texto teatral fijo. En ese momento, la
pieza se habia convertido en un simbolo de compromiso, asi como en un simbolo de las dificultades para
recorrer Africa. Porque el viaje resultd ser no solo un experimento en el teatro, sino en la vida, una
participacién tan total que la mayoria de los actores lo encontraron todo consumido (Brook, 1980: 11-12).

Peter Brook describe este teatro experimental de esta manera:

Hubo momentos en que iriamos a un pueblo sin un punto de partida y sin ningin
sentido de lo que seria nuestra improvisacion, y simplemente hariamos lo que sucedia.
Y cuando eso se hace con personas en un estado de alerta de suficiencia, y hay una
interaccion suficiente entre la actuacion y la gente mirando, entonces sucede algo que
de repente te lleva a un momento de vida y respiracion completamente unificado. Para
mi, es un momento extraordinariamente rico y significativo.

A pesar de esos momentos, en Africa, el trabajo era dificil. Actuando todas las
horas del dia y de la noche, en el calor ardiente y la humedad que inundaba, colocando
la alfombra sobre la que se representaba la obra en todos los bosques, templos, casas,
plazas y caminos de tierra, de hecho, Africa se convirtié en la prueba suprema para el
grupo y el grupo se convirtié en una entidad con un caracter propio (Brook, 1980: 12).

La conferencia sigui6 rondando por Brook y la llevé a Estados Unidos, donde la represent6 antes
que los trabajadores agricolas en las reservas indias. Luego, la puso en escena en Brooklyn para una
residencia de cinco semanas.

El trabajo en la Academia de Musica de Brooklyn tomé varios aspectos de la representacion en
las calles de Brooklyn, hasta improvisaciones con la audiencia y presentaciones de la Conferencia.

El nicleo del trabajo en Brooklyn fueron los Dias de Teatro, dias completos que el pablico pasé
con el grupo. Un dia de teatro se dividio en tres sesiones: por la mafiana, los actores mostraban ejercicios
e invitaban a la audiencia a participar; por la tarde, la improvisacién de diferentes versiones de la
Conferencia de los pajaros.

Cuando termind, Brook evalu6 la experiencia, diciendo asi:

Lo que es realmente serio e importante es esto: el Unico trabajo verdadero
proviene de la experiencia real. Si hubiéramos tocado la calidad de la actuacién de esta
noche hace un mes, hace dos meses, habria sido un trampolin para algo ain mas. Pero
las cosas son exactamente lo que son. Esta claridad que logramos esta noche.

Nunca podria haber surgido a través de la teoria, sino solo a través de las
experiencias que hemos vivido juntos. Estamos tratando de hacer un trabajo sobre
teatro y sobre la vida. Tiene que ser cierto en un teatro. El trabajo solo se vuelve
significativo cuando servimos a algo mas que nuestros egos. Esto es cuando el teatro
asume la promesa de que algo mas que algo pobre en lo que involucrarse si el trabajo
parece estar llegando a este punto en este momento, no debe desecharse. De lo que
sucedid a ser desechado. De lo sucedido a la noche vendra la fuerza para reunirnos de
nuevo (Brook, 1982: 13-14).

5.2 El guiony el texto teatral de La Conferencia de los pajaros
En este apartado exponemos el guion teatral, el texto de la obra La Conferencia de los pajaros,

de Peter Brook y Jean-Claude, en forma muy breve; intentamos destacar las escenas mas destacadas en la
historia.
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La Conferencia de los pajaros, un juego de larga duracion, para un reparto variable y lugar de
representacion desconocida. Cada actor interpreta el papel de un pajaro. La encarnacion de dos personajes
de la obra, al mismo tiempo, es posible cuando un actor representa varias formas de pajaros o personas
(Brook, 1982: 3).

Los personajes principales de la obra son las aves: la abubilla, garza®, paloma, gorrién, halcén,
pato, primer pajaro exdtico, perdiz, segundo pajaro exético, loro, pavo real, ruisefior, btho y el pajaro
culpable.

Los personajes secundarios de la obra que aparecen en los cuentos: la abubilla es la narradora,
dos Reyes, un mendigo, tres esclavos, dos princesas, un asistente femenino, un santo, un derviche, dos
ladrones, dos viajeros, un murciélago, un ermitafio, un astrélogo, un chambelan, varios hombres y un
pajaro que camina.

Como lo describe el critico de los tiempos, la obra en si es una alfombra voladora que nos
desliza a una tierra de misterio, esplendor y ritual. Una nacion de aves esta en crisis, e impulsada por una
de sus bandadas; la carta es un camino para encontrar a su rey; la abubilla, que representa al maestro sufi
islamico, propone el viaje; algunos presentan excusas y afirman que pueden abandonar sus placeres
materiales y emprender el viaje, por lo que la abubilla comienza a narrar anécdotas cuando no tienen
deseo de seguir el viaje o cuando estan cansados como: “La historia de la princesa que amaba a un
esclavo”, “La madre afligida y el sufi” y “El hombre que perdi6 su llave o Un novato ve a su maestro
muerto”. En el viaje hay momentos de fuerza y desesperacién mientras intentan cruzar los siete valles con
sus acertijos perturbadores. Algunos mueren, otros abandonan, mientras que otros contintian su basqueda,
concluyendo donde la obra misma termina, cuando el grupo restante de treinta aves se encuentra con el
Simorgh, su dios, y se descubre el secreto de que ellos mismos son la encarnacion de lo divino.

Las luces de la casa se atentan. Las luces del escenario aparecen para revelar los pajaros. Y
comienza la primera escena con “La reunion de pajaros”.

Escena I. “La reunion de los pajaros” (Brook, 1982: 5-18). Abubilla se reine con los pajaros y
les habla para comenzar el viaje de la busqueda del rey Simorgh.

Abubilla: Un dia, las aves del mundo, las que conocemos Yy las que nadie conoce, se
reunieron para una gran conferencia. Cuando se encontraron, la abubilla,
temblando de emocidn, se coloc6 en medio de ellos.

Abubilla: Queridos pajaros, estoy preocupado. Donde sea que mire, no veo mas que
peleas, peleas desesperadas por un pedazo de territorio, guerras por unos pocos
granos de maiz. Esto no puede continuar. Durante afios he viajado por mar y por
tierra. He cubierto grandes distancias y sé muchos secretos. Escuchadme.
Tenemos un rey. Debemos encontrarlo. De lo contrario, estamos perdidos.

Aves: jUn rey! jYa hemos tenido suficientes reyes! ;De qué sirve otro rey?

Abubilla: jEscuchad, cerebros de plumas! Estoy hablando de nuestro verdadero rey. El
vive detras de la montafia llamada Kaf. Su nombre es Simorgh. El es el rey de
los pajaros. El esta cerca de nosotros, pero estamos lejos de él. EI camino hacia
él es desconocido y solo un hombre con el corazén de un ledn se atreve a
hacerlo. No puedo hacer el viaje solo. Pero si no lo alcanzo, moriré de
verglienza.

Garza: ¢ Estamos seguros de que el Simorgh existe?

Abubilla: Si. Una de estas plumas cayd sobre China en medio de la noche y su
reputacion llend el mundo. Este signo de su existencia es una muestra de su
gloria. Se hizo un dibujo de esta pluma y hay un rastro de ella en cada corazon.
iMira!

(Despliega un trozo de seda sobre el que se dibuja una pluma. Los
pajaros se acercan para mirar el dibujo. Junto al circulo hay algunas
letras chinas).

Paloma: ¢ Qué esta escrito alli?

Garza: Busca el conocimiento, incluso en China.

(Muy emocionado, el Gorridn grita).

** Nombre vulgar de las aves de la familia Ardeidae.
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Gorrion: jSi! jVamonos! Estoy incapacitado para conocer mi soberania. jMe he
hundido hasta el fondo del pozo y agarraré cualquier cable! jVVamonos!

Algunas aves, como halcon, pato y perdiz, para escapar del viaje al rey Simorgh, encontraron
innumerables excusas. En este momento los pajaros revolotean provocando que Abubilla hable con los
otros pajaros. Y para convencerlos de ir, la abubilla cont6 innumerables historias que llevan una moraleja
sobre la posicién de negacién de cada pajaro antes de su retirada. Pero a menudo nada podria superar sus
temores.

(Orgulloso, con la cabeza erguida, con un porte de soldado, el Halcén
habla).

Halcén: Yo, el halcén, tengo la mano de un rey para un hogar. Soy disciplinado y
realizo mis deberes al pie de la letra. ;Por qué deberia desear ver el Simorgh,
incluso en un suefio? No me siento llamado a este viaje. La mano de un rey es
honor para mi. Mi Gnico deseo en la vida es permanecer cerca de él.

(El pato deja a los otros pajaros y llora).

Pato: iNo! Ve, si lo deseas... el pato, no voy. Yo, que soy la pureza misma. Yo que
vivo mi vida en el agua ¢Quién puede vivir en el agua como yo? Yo tengo
poderes maravillosos, seguro. No. Yo no voy.

(La perdiz se une al pato y dice:)

Perdiz: jNi yo tampoco! Yo, la perdiz, y la vida son piedras preciosas. EI amor me ha
atado a la montafia donde encuentro mis piedras. Imposible dejarlo.

Pato: El agua es mi comida y el agua es mi vivienda. Cuando tengo preocupaciones, el
agua los lava de alguna manera. No me gusta la tierra seca. ;Como puedo dejar
mi agua?

Perdiz: Yo como joyas y duermo con joyas. Me encantan las joyas porque las joyas son
eternas. O encuentro piedras preciosas 0 muero.

Abubilla; Adios, pato; adiés, perdiz.

El pato y la perdiz salen de la conferencia. Abubilla se vuelve con fuerza hacia los demas y dice:

Abubilla: Escuchadme. EI Simorgh est4 escondido detrds de un velo. Cuando aparece
fuera del mal, incluso por un instante, su rostro es tan radiante como el sol y
arroja miles de sombras sobre la tierra. Sombras en la tierra. Estas sombras son
pajaros. TU no eres mas que la sombra del Simorgh. Entonces, ¢importa si vives
o mueres? Si el Simorgh hubiera deseado permanecer oculto, nunca habria
arrojado su sombra. Pero lo hizo y como nadie puede mirarlo a la cara, hizo un
espejo para que todos puedan ver su reflejo.

Pato: ;Qué es este espejo?

Abubilla: Es tu corazén

Segunda ave exdtica: ¢Por qué siempre hablas en acertijos?

Abubilla: ;| No puedes adivinar?

(La emocion y la agitacion crecen).

Garza: Estoy muy impaciente por ir, pero tengo miedo. ;Qué es exactamente este rey?

Por favor, trata de explicar.

Abubilla sigue contando historias. Los pajaros estan tremendamente emocionados por este
cuento; caminan en todas direcciones y algunos comienzan a volar, estan preparandose para irse. En este
momento, el loro grita:

Loro: jSolo un minuto! jSolo un minuto!

Abubilla; ;Qué es, loro?

Loro: Algunas personas viles me han encerrado en una jaula, porque soy muy

encantador.

Abubilla; {Entonces?

Loro: Anhelo tocar el ala del Simorgh, pero no puedo. Estoy enjaulado
(La abubilla abre la jaula. El loro sale y descubre la libertad. El canta
por un momento. Luego se encuentra con el pavo real, se asusta y
regresa a su jaula).
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Loro: Todas las mafianas me traen azlcar. Tengo un collar dorado. Mi jaula es todo lo
que necesito. Me gusta mi jaula.

Al ver que el gorridn intenta desaparecer discretamente, lo detiene:

Abubilla: ;A donde vas a ir, gorrién?

Gorrion: ¢ Yo?

Abubilla: Si, td. T4, que estabas tan ansioso por irte.

Gorrién: Oh, yo soy demasiado débil. Soy tan fragil como un cabello. No tengo la
fuerza de una hormiga. Por supuesto, anhelo ver el Simorgh, pero ¢c6mo puedo
hacer que un debilucho como yo haga el viaje? Moriria en el camino.

Un hombre entra, caminando lentamente. La abubilla lo sefiala a él.
Abubilla: { Recuerdas a este hombre?

Gorridn cuenta la historia de este hombre Santo y cuando termina la historia los péjaros estan en
silencio. La abubilla habla de nuevo, exhortandolos:

Abubilla; ;Entonces? No tienes mas para decir? ¢ Tienes tanto miedo a la muerte?
(Los péajaros no responden. Ellos bajan la cabeza. La abubilla va de
uno a otro).
Abubilla; Esta ave solo se preocupa por su jaula. Ese no abandonard su estanque o su
montafia. Este se toma por una hormiga, esa por un rey. Este canal del mundo
estd hirviendo con las criaturas, todas ellas diciendo: ¢Por qué renunciar a
nuestros placeres pacificos, pero ¢qué dice el corazon?

Después de las Gltimas excusas, convencidos por la abubilla, los pajaros parecen a punto de irse.
Entonces, de repente, oyen a un ruisefior que canta. Todos paran y escuchan fascinados por su cancién.
Una vez mas, la abubilla se dirige a la audiencia:

Abubilla: Justo cuando los pajaros temblaban de emocién ante la idea de irse,
escucharon al ruisefior cantar. Un mundo de secretos estd escondido en su
cancion. Cuando canté de estos misterios, los otros pajaros se callaron.

El ruisefior habla a los péjaros:

Ruisefior: Los secretos del amor son conocidos por mi. Toda la noche repito mi cancion
de amor. Todo el tiempo ensefio nuevos misterios. Quien me escucha pierde su
razén. No todos conocen mis secretos, pero la rosa los conoce todos. Tan
enamorado estoy de la rosa que no pensé para mi. No deseo nada mas que la
rosa. El viaje al Simorgh esta méas alla de mi fuerza. EI amor de la rosa es
suficiente para mi. ;Como podria pasar una sola noche lejos de mi amor?

Abubilla: ;Sabes que la hija del rey sonrie al derviche?

Ruisefior: No.

(La abubilla se vuelve hacia la paloma).

Ruisefior: jCuéntalo!

Paloma comienza a contar la historia de la hija del rey y el derviche. Los pajaros reciben esta
historia con un asombroso silencio y hacen muchas preguntas sobre esta historia. Los pajaros se ponen
detras de ella. Todos juntos contindan su viaje.

Escena Il. “El viaje en el desierto” (Brook, 1982: 18-39). En el desierto los pajaros vuelan por
un tiempo, lentamente, en silencio. Entonces, la abubilla nos dice:

Abubilla: Al principio también cruzaron un desierto interminable donde el viento
abrasador nunca atraia aliento. A veces, la tierra parecia gemir debajo de ellos,
en otras ocasiones era la Unica; el sonido era silencio.

Mientras vuelan, los pajaros hacen preguntas.
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Garza: ¢Por qué es el camino tan desnudo?

Primer pajaro exético: ;,Qué comeremos y beberemos?

Gorrion: Estoy caliente. Me duelen los ojos.

Paloma: Dinos qué esperar mafiana y el dia después.

Halcén: ;Cdmo debemos comportarnos? Dinos si lo sabes.

Primer pajaro exético: El viento me esta haciendo llorar. No puedo ver mas alla de mis
alas.

Una de las aves se queda atras diciendo:

P&jaro culpable: Me rindo. Estoy lleno de culpa.

(La abubilla vuela hacia su rescate).

Abubilla; Ven, vuela, no desesperes.

Pajaro culpable: No puedo. Tengo podrido hasta el corazén.

(La abubilla lo obliga a volar. De inmediato otro pajaro dice:)

Gorrion: Yo también. Renuncio. Siento que estoy renunciando.

Abubilla: ;Por qué?

Gorridn: ¢Por qué? ¢ TU me preguntaste? No te lo dije. Soy afeminado y poco confiable.
Todo lo que hago es saltar de rama a rama. Un dia me dejé llevar, al dia siguiente
me tiré juntos. Y ademas, no soy sincero.

Abubilla: ;Quién es? Tu corazon esta lleno de o6xido. Limpialo.

Gorridn: A veces, me emborracho.

Abubilla: ¢ Y entonces?

Gorrion: En otras ocasiones solo bebo agua. No sé por qué.

Abubilla: ;Qué vas a beber en el desierto?

(Y como el pajaro no responde, la abubilla agrega:)

Abubilla: Tu sangre, tal vez.

Otro pajaro cae al suelo diciendo:

Doble pajaro: No puedo ir mas lejos.

Abubilla: ¢Por qué no, pajaro?

Doble pajaro: Porque soy mi peor enemigo; ¢No lo ves? Tengo un ladrén dentro de mi.
Yo no puedo conocerlo, pero él esté alli. Puedo sentirlo. Si voy mas lejos, él me
atacara y moriré.

El pajaro doble esta en silencio. Abubilla le dice:

Abubilla: Conoci a un sepulturero muy viejo y le dije: Has pasado toda tu vida cavando
tumbas. ;Qué maravillas has visto? Solo tengo una maravilla, respondi6. He
cavado tumbas durante 70 afios, pero nunca he enterrado mis deseos.

(El pajaro doble es considerado. Crece oscuro).

Paloma: Esta oscureciendo.

Abubilla: Detengdmonos.

Aterrizan, mientras cae la noche. De repente, un murciélago se precipita entre ellos preguntando.
Los péajaros permanecen inméviles y bajan para descansar, mientras la abubilla continta. El murciélago
pide de ellos que regresen porque estan en peligro, preguntando los péjaros sobre el sol, y les dijo que
viene del lado opuesto y que ha estado volando durante afios y afios siempre en la oscuridad, y que ha
volado tanto que ha perdido sus alas y plumas.

Paloma: Estas sofiando. Dices que has perdido tus alas y tus plumas buscando el sol.
Pero en la oscuridad ni siquiera podias ver el camino. (Cémo puedes ir a algun
lado? Eres como una hormiga en el fondo de un pozo con la esperanza de llegar
ala luna.

Murciélago: Si quieres dormir, entonces duerme. La noche me esté esperando. Me voy
a la oscuridad para preguntar por las noticias del sol.

Pero, después, el murciélago vuelve y desaparece, mientras que los pajaros duermen y algunos

que tienen miedo se escapan. La noche ha terminado. Las luces regresan. Los pajaros se despiertan,
sacuden las plumas y vuelan. Un dia desde lo alto en el cielo vieron una pequefia manchita, inmévil, en el
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desierto; se acercaron y vieron que era un ermitafio. Los pajaros se acomodan a su alrededor. El es un
ermitafio con una larga barba. Abubilla pregunta:

Abubilla; ; Todavia estas aqui?

Ermitafio: Si, aiin aqui.

Abubilla; Dime, ¢has encontrado la respuesta?
Ermitafio: ¢ Qué respuesta?

Abubilla: A tu pregunta.

Ermitafio: No, no he encontrado la respuesta.
Garza: ¢ Cudl es la pregunta?

Gorrion: Si, ¢cuél es la pregunta?

Ermitafio: ;De verdad quieres saber?

El ermitafio comienza a contar su historia de las berenjenas y de su barba. Los pajaros le
preguntan, pero no encuentran ninguna respuesta. Todos los pajaros se echaron a reir. Dejan al ermitafio
solo en el desierto, en medio de los escombros. La abubilla dice:

Abubilla: Venid, pajaros. El viento es alegre, juntad y extender las alas. Venid, pajaros
perezosos. jVenid, pdjaros curiosos, lejos!
(Ellos retomaron su vuelo a través del desierto).

Un pajaro aparece caminando lentamente por el desierto. Los pajaros se acomodan a su
alrededor. Este pajaro camina a pie desde hace catorce afios, pero no consigue ver el Simorgh; llegé a su
limite y pensd que era inGtil continuar. El va. Las aves retoman su vuelo. Una tormenta los golpea. Ellos
son mas débiles, estan cerca de la muerte. La Garza dice:

Garza: Mira esos cuerpos blanqueados debajo de nuestras alas. Eran una vez péjaros
valientes, como nosotros.

Paloma: La muerte los estaba esperando aqui.

Segundo péjaro exo6tico: Cuanto mas voy, mas temo morir.

Primer pajaro exotico: Creo que el préximo obstdculo me acabara.

Abubilla: ¢(No sabes que toda la vida larga o corta es solo una respiracion? Si naces,
mueres. Te conviertes en tierra y el viento te lleva lejos. Eres solo tierra y una
gota de agua.

En este momento, un anciano aparece en el desierto y llora, y comienza a contar la historia de la
muerte del fénix; ve una montafia y un camino y dice el halcén:

Halcon: Hemos llegado. Hemos cruzado el desierto.

Abubilla: Aves estables. Mantened la calma. No cometais errores. No hemos llegado.
El viaje no ha terminado.

Paloma: ¢ Qué estéas diciendo?

Abubilla: El desierto es solo una antesala.

Paloma: ¢Pero todas nuestras heridas?

Abubilla: Si tienes heridas, no lo digas a nadie. El verdadero sufrimiento comienza
aqui.

Gorrién: Me voy. Estoy volviendo.

Abubilla: Ningun pajaro ha cruzado el desierto por segunda vez vivo.

Garza: No podemos ir més alla. Y no podemos regresar.

Abubilla: Persigue todos los terrores de tu alma. Escichame. Tenemos siete valles para
cruzar, uno por uno. En cada valle hay un secreto que debemos entender. Nadie
cruzd los siete valles; han vuelto, asi que no sé exactamente qué nos espera en el
otro lado.

Garza: ;Conoces el nombre de los valles?

Abubilla: El primero es el valle de la busqueda.

(Los pajaros se mantienen erguidos, inmdviles).

Escena Ill. “Cruzar los siete valles” (Brook, 1982: 40-51). Cuando comienza la musica, se
aquieta; la abubilla dice:

Abubilla: Entrad. Buscad. Necesitaréis mucha paciencia para ser pacientes.
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Un hombre aparece, canta y obstinadamente criba la tierra a través de un tamiz. Los pajaros lo
miran por un momento con curiosidad. Entonces, la Paloma pregunta:

Paloma: {Qué estas buscando?
Hombre: Estoy tratando de encontrar mi camino.

Los pajaros llegan al valle del amor y quedan estupefactos. Abubilla intenta ayudarlos.

Abubilla: En este valle, debes estar sin cabeza, sin pies y sumergirte en el amor con
todo tu ser.

Los pajaros comienzan a mover sus cabezas; luego, sus brazos.

Halcén: Nunca he conocido el amor. EI amor me asusta. Vive del dolor y toma sangre
del corazén. Pone una sierra en su propia garganta y corta su propio cuerpo.
Gorrion: Tengo miedo.

La garza habla al temible gorridn.

Garza: Hija mia, para ser sabio necesitas jugar al amor. EI amor te mata, pero a cada
momento te da fuerza. No te desprecies a ti mismo, porque nada estd més alla de
tu alcance. Todo lo que estd hecho por los angeles esta hecho para ti.

La garza atrae al gorrién hacia el movimiento de los demas pajaros; este movimiento se hace
cada vez mas lento. Al final, caen al suelo, agotados.

Abubilla; Descansa un poco. Hemos cruzado el valle del amor. La garza atrae al gorrién
al movimiento de las otras aves; este movimiento se hace més lento.
(Y més abandonados. Al final, caen al suelo, agotados).

Los péjaros, exhaustos, se acuestan y duermen. El primero en despertar es el halcén.

Halcén: ¢Quién nos envid este extrafio suefio?

Garza: Abubilla, ;qué pasé mientras estabamos durmiendo?

Abubilla: En el primer valle, buscas. En el segundo, te quemas con amor. Ahora,
estamos en el valle de la comprension.

Las aves permanecen en silencio por un momento; luego, miran alrededor y el Halcon le
pregunta a la abubilla.

Halcén: ¢Estamos vivos o muertos? ¢Ddnde esta el Simorgh? VVeamos ahora que hemos
cruzado jel valle!

Abubilla: ¢ Los valles? ;Qué valles?

Paloma: Los siete valles por los que hemos pasado.

Abubilla: Habéis pasado por ningun sitio, pajaros. Los valles eran solo un misterio, un
suefio. Una sombra en vuestro cerebro. jMirad! Todavia estamos en el mismo
lugar.

Los pajaros permanecen inmdviles por un momento. Los pajaros bajaron sus cabezas y sus
corazones sangraron. Algunos murieron en el acto. Los otros partieron una vez mas. Los pajaros
permanecen inmdéviles mientras la abubilla continda.

Abubilla: Viajaron afio tras afio y casi todos perecieron, devorados por la sed; se
marchitaron por el sol, separados por bestias salvajes. Algunos de ellos se
detuvieron, petrificados por lo que vieron en el camino. Otros olvidaron el objeto
de su busqueda y se perdieron. Solo unos pocos alcanzaron su objetivo, roto,
desgastado, viejo.
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De repente, uno escucha sollozos. Los pajaros ven a un hombre que entra llorando y tomando
algo, con ojos sombrios.

Paloma: ;Qué has encontrado en tus 0jos?

Hombre: Estoy sacando mis lagrimas, una por una.

Paloma: ¢ Lo guardas?

Hombre: Por supuesto. ¢Puedes ver que se conviertan en piedras? ;Maravillosas piedras
preciosas?

(El le muestra una lagrima sosteniéndola entre dos dedos).

Hombre: Tengo toda una coleccion. ¢Quieres verlas?

Paloma: Por favor.

Hombre: Todas mis lagrimas estan aqui. Mira. ;Cudl te gusta mas?

Paloma: Todas son exquisitos.

Hombre: ¢Quieres una? ;Quieres esta? Puedo obtener mas facilmente.

Abubilla: Ven. No dejes que nada te detenga. Si algo te detiene, te conviertes en un
idolo.

La Paloma se separa lamentablemente de las piedras y se une a las otras aves. Ellas entran al
cuarto valle. En este momento, la abubilla le dice a la paloma enérgicamente:

Abubilla: En el cuarto valle sopla un viento frio. En un instante este viento puede
devastar un inmenso vacio. Aqui los siete océanos son solo un grupo. Los siete
planetas, una mera mota. Los siete cielos, un cadaver. Los siete infiernos, hielo
astillado. Aqui la hormiga tiene la fuerza de cien elefantes y uno no puede decir
por qué.

Dos personajes aparecen. Uno sostiene un tablero cubierto de arena. El otro habla:

Astrélogo: ;Alguna vez habéis visto, pajaros, a un grupo de astrélogos poner un tablero
y cubrirlo con arena?

El rastrea las estrellas, los planetas, los cielos y la tierra, el zodiaco; lee presagios buenos y
malos. El encuentra la casa de nacimiento y de muerte. Luego toma el tablero por una esquina y dispersa
la arena.

Abubilla: Hemos llegado al lugar donde no hay nada. Al valle de la Aniquilacion. Pero
ten cuidado, incluso la nada guarda un secreto.

La Abubilla les indica a los pajaros que vuelvan a escuchar al astrélogo.

Astrélogo: Escucha. Si crees que el mundo arde hasta que los corazones se conviertan
en cenizas, esto solo seria un suefio. Incluso si todo desapareciera, desde el pez
hasta la luna, aun asi podrias encontrar en el fondo de un pozo la pata de una
hormiga coja. Y todo podria comenzar de nuevo. Incluso si los dos mundos
fueron repentinamente aniquilados, no niegan la existencia de un solo grano de
arena. Si no queda rastro ni del hombre ni de los genios, considera el secreto de
la gota de agua.

Abubilla: Hemos llegado al lugar donde no hay nada. Al valle de la Aniquilacion. Pero
ten cuidado, incluso la nada guarda un secreto.

Delante de ellos ven tres objetos: una palmera, un escorpion y un hombre (humano). Modelados
en cera, los pajaros intentaron comprender el significado de la pantalla.

Garza: Escucha el secreto de la cera. Aunque veas muchas personas, en realidad son
solo unos pocos. Solo uno.

Abubilla: Es el Valle de la Unidad.

Halcén: ¢Y el escorpidn ha desaparecido?

Abubilla: ¢El escorpion? El esta en ti, muy bien oculto. Creeras que estara dormido.
Pero si lo tocas, aunque sea levemente, sera tan fuerte como cien dragones. Y él
te mordera salvajemente a través del polvo de tu tumba.
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Las dos

Abubilla: Cuando el viajero entra al sexto valle, desaparece, al igual que la tierra sobre
la cual él camina. Y él sigue asombrado. ;Qué puede hacer la mente aqui? Se
queda en el umbral, como el nifio nacido ciego. Estamos cruzando el valle de
asombro.

Paloma: ¢ Todavia hay otro valle?

Abubilla; Si, pero este no se puede describir.

Halcén: No veo nada.

Primer pajaro exdético: No escucho nada.

Abubilla: Pajaros atormentados, escichenme. El Gltimo paso es el mas dificil. Al
principio, un ser es nutrido, rodeado de cuidado. El crece. La muerte viene y
borra todo. El no es més que el polvo en el camino. Pero en ese instante €l
aprende miles de secretos que él ignoro.

figuras se retiran. Las aves permanecen en silencio por un momento; luego, miran

alrededor y Halcén le pregunta a la abubilla:

Halcén: ¢Estamos vivos o muertos? ¢Ddnde esta el Simorgh? Veamos ahora que hemos
cruzado jel valle!

Abubilla: ¢ Los valles? ;Qué valles?

Paloma: Los siete valles por los que hemos pasado.

Escena IV. “Los pajaros descubren el Simorgh” (Brook, 1982: 18-79) Ahora el numero de los

pajaros es treinta.

En este momento, aparece un chambel&n y pregunta:

Chambelan: ¢De donde venis, pajaros?

Abubilla: Venimos de lejos.

Chambelan: ¢Para qué?

Gorrion: Para ver el Simorgh, nuestro rey.

Chambelan: ;Qué puede hacer con un pufiado de tierra inGtil como t0? jVete!

Halcén: Hemos hecho el gran viaje. El rey no puede rechazarnos después de tantas
pruebas.

Chambelén: Cerebros adornados, solo tenéis quejas para ofrecer. jRegresad!

Halcén: El camino de regreso significa la muerte.

Chambelé&n: Tu vida no es nada en el universo. Mil mundos llenos de criaturas estan
liderados por una hormiga en la puerta de este rey. jMe voy!

Paloma: jNo nos rechaces! ;Donde podemos ir?

Primer pajaro exético: Estamos ardiendo de amor por el Rey.

Gorrion: jChambelan, abre la puerta!

Garza: jDéjanos verlo!

Segundo péjaro exotico: jNo nos rechaces!

Paloma: jTen piedad!

Chambelan: jVete!

El cierra la puerta y se va, dejando a los péjaros solos.

Abubilla: Incluso la abubilla perdié coraje. Perdénenme, pajaros —dijo—. Estaba loco
por pretender liderar este largo viaje. Es mi culpa que estemos agotados y
perdidos. Estaba equivocado. Como ti. Fui engafiado por mi propia ilusion.

En este momento el chambelan reaparece. El mira el estado miserable de los pajaros y les dice:

Ellos no

Chambelan: ; Todavia estais ahi?
responden. Sosteniendo palos, se acerca a ellos, diciendo:

Chambelan: Os llevaré al Simorgh. Venid.

Ellos agotan sus ultimas energias. Se levantan, y cada uno toma un palo. Siguen el movimiento
del chambeléan. Al final, la abubilla dice:
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Abubilla: Una puerta estaba abierta para ellos. Se dibujaron cien cortinas. Una
deslumbrante luz brill6. Eran los Simorgh. Cuando miraron a los Simorgh,
vieron que efectivamente eran los Simorgh.

Y cuando volvieron la mirada hacia ellos mismos, vieron que eran los Simorgh. De hecho, los
dos hicieron un ser. Nadie en el mundo ha escuchado algo asi. Sin comprender, cuestionaron al Simorgh,
sin usar palabras. Le preguntan el gran secreto. Entonces, el Simorgh les dijo, también sin palabras: EI sol
de mi majestad es un espejo. El que se ve a si mismo ve su alma y su cuerpo. El/ella se ve en él/ella como
si estuviera completamente. Veria treinta o cuarenta pajaros en este espejo. Has hecho un largo viaje para
llegar a ser vosotros mismos, para comprender mejor a los viajeros.

Entonces, las aves se perdieron para siempre en el Simorgh. La sombra se hizo una con el sol, y
eso es todo. El camino esta abierto, pero no hay viajero, ni guia.

5.3 Presentacién de La conferencia de los pajaros en Paris

La Conferencia, ahora adaptada por Jean-Claude Carrier y disefiada por Sally Jacobs, se presentd
primero en el Festival de Avignon y luego en Bouffes du Nord ese mismo afio, a Superbnotices. No tenia
el mé&s minimo parecido con la actuacién de improvisacion vista en la Academia de Brooklyn seis afios
antes.

Alli, la Conferencia habia estado en constante cambio; en Paris era una produccién
completamente realizada repleta de aves individualizadas, incluyendo un halcén orgulloso, una paloma
nostalgica, un pavo real errante y una abubilla narradora de historias. Aunque la fabula es
predominantemente seria, bajo la direccién de Brook elementos de lo tosco y lo sagrado quedan unidos.

Brook ha emparejado el hablar y los gestos al minimo y la adaptaciéon es precisa, clara,
deshilachada; el ritmo y el sonido de las palabras se adaptan a las necesidades de los actores y su larga
experiencia con el lenguaje y las silabas. Evitando la pretenciosidad mistica, Brook ha introducido
elementos, frases que dan lugar a cierta ligereza en medio de la seriedad, satira en medio de la tristeza y
alegria en medio de lo misterioso (Brook, 1982: 14).

Mas tarde, en Paris, en teatro (Bouffes du Nord) se present6 el poema La conferencia de los
pajaros en una versién muy diferente de la historia bajo el titulo Viaje en el Valle de la Sorpresa. La obra
fue escrita y dirigida por Brook y la francesa Mary Helen Stein; la representacion duré una hora y diez
minutos; y su protagonista fue la inglesa Catherine Hunter, y el italiano Marcello Magni, el belga Pichu y
Lomba Yunga, junto con el misico Raphael Shambov (AL- M‘amwn, 2016: 6).

El espectaculo trata la memoria como un area vital, que la ambigliedad que lo rodea desde el
punto de vista cientifico desaparece cuando escuchemos las experiencias de los individuos que tienen la
misma situacién, que experimenta sus mentes amenazadas con derrumbarse en cualquier momento, las
formas visuales de memoria a través de colores o lugares almacenados dentro de la corriente
emocionalmente ligados a las técnicas de recordar.

El escenario consiste en tres sillas, una mesa y un perchero para la ropa, utilizados por los
actores que juegan diferentes papeles, y es suficiente para mover una pieza por ellos para cambiar el
espacio imaginario.

El espectaculo cuenta la historia de Sami Costas, de origen griego. La historia esta llena de
sinestesias, como recurso sustancial (la sensacidn asociada). Este fendmeno sucede cuando un sentido en
el cuerpo estimula otro sentido; en el caso de Costas, este fendmeno aparece en su memoria de hierro.
Puede recordar todo lo que pasa por sus sentidos y, después de que su jefe en el periddico descubre esto,
le expulsa del trabajo y le insta a dirigirse a los médicos, que estan horrorizados por su estado. Luego, va
a trabajar en uno de los espectaculos de magia como un “fendémeno”, como los médicos le dijeron,
convirtiendo su condicién en un medio de diversion, para practicar sus engafios de cartas junto con el
jugador de ligereza italiano (mago) que participa en el publico (real). El juego termina con el aplauso del
publico por la emocidn de la perfeccion del engafio.

La representacion descubre los diversos aspectos no relacionados con la pérdida de memoria, ya
que la representacion trata tres niveles para hacer frente a estas situaciones, el nivel humano en la
descripcion de estas personas, la memoria de hierro, que para nosotros no es extrafia y exética; rodeados
por sus vidas, difieren de nosotros en ese recuerdo, se forman delante de ellos como colores y lugares que
permanecen para siempre. Este caso sentimental es visible a través de espacios imaginarios dibujados por
artistas que actGian delante de nosotros; al pasar a otro nivel, el médico, que trata los individuos como
modelos desviados de lo que es “correcto”, y se entiende que ellos son fendmenos no normales que deben
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ser sometidos al analisis y al estudio, incluso si esto significa mentir y destruir la vida de esas personas en
el servicio del interés médico, pero finalmente vemos el lado divertido del publico; el consumo de este
fenémeno como un motivo de diversién, ya que resulta la situacidon Unica que puede constituir una
tragedia para su propietario, se convierte solamente para atraer al pablico y a la industria del consumidor.

Hay muchos idiomas que son usados en el espectaculo, como el inglés, francés e italiano, y esto
se refleja a nivel de actuacion, que a veces aparece fragil y artificial, mientras que lo vemos mas
coherente cuando el actor italiano interpreta el espectaculo con el pablico, ya que lo vemos mas vital que
las escenas de doctores o director de prensa, que parecen estar mas cerca de la actuacion superficial.

El espectaculo evoca otros textos a través del diadlogo entre los personajes, como la Divina
comedia de Dante a través de la inauguracion del “infierno”, como la bisqueda en la memoria de un viaje
al infierno, para revelar las catacumbas que supone a ser olvidado; pero en el caso de Costas estan todavia
alrededor de ¢él, que la amenaza siempre, sin escapatoria de la memoria. Ella “llena” de imagenes y
eventos en las calles y ciudades que los conoce y en los que muda, y deja algunos de los callejones vacios
para si misma, pero ¢y si se llenan con estos caminos y calles? ;Qué pasaria si todo lo que otros han dicho
se esta acumulando en las carreteras que conocian, como si volviera la vida mientras nos hundimos en los
recuerdos y los colores que vemos que se forman frente nosotros, como los colores del espacio de juego
gue cambian y cambian? Con la misma técnica se formaria la memoria a través de los colores.

Concluimos en que el autor, en su adaptacion de la obra Viaje en el Valle de la Sorpresa del
poema dramatico Lenguaje de los pajaros, utiliza la alegoria. Se puede decir que la memoria aqui es el
viaje de los pajaros por la bisqueda de su rey o representa la memoria de la Abubilla, el narrador de la
historia, que comprende a todos los pajaros y resuelve toda la ambigtiedad que tienen sobre el viaje, a
través de las historias que son experiencias de los demas y que se identifican con los pajaros. También
alude el autor un elemento muy interesante: es el fenémeno de la asociacion de los sentidos cuando
funcionan mezclandose entre ellos para descubrir la realidad de algo que es semejante a la unificacion
espiritual, unir el cuerpo con el alma, que representa el principio de la ideologia sufi, que aparece visible
en la secuencia de la obra cuando los pajaros descubren en el espejo la verdad que ellos mismos son el
Simorgh. Se puede resumir el elemento alegérico en el siguiente cuadro:

El elemento alegorico en la obra teatral la valle de

la sorpresa
Memoria G El viaje de los pajaros o la memoria de la Abubilla
Ambigledad > Las preguntas de de los pajaros sobre el viaje
Experiencia de los demas (> lLas historias del narrador la abubilla

Asociacion de los sentidos para
descubrir algo <— El viaje de los pajaros, para buscar del rey Simorgh
termina por unirse con la imagen del Rey; es decir, encontrar al
Creador en la misma criatura

5.4 Presentacion de La Conferencia de los pajaros en Nueva York

La Conferencia de los pajaros se presenta ahora en el Teatro Folger; su director, Aaron Posner,
sigue el texto adaptado para el escenario por Peter Brook y Jean-Claude Carriére en 1979, el poema de
4.500 lineas de Farid Uddi Attar que describe el viaje emprendido por las aves del mundo para buscar a
su rey, el mitico Simorgh, una ave hermosa y benevolente del mito persa. Para encontrarlo, los pajaros
deben viajar a través de una vasta extensién de desiertos y valles. En este viaje, lleno de acertijos y
parabolas, los pajaros exploran preguntas espirituales profundas, que reflejan la bisqueda individual de
Dios. Impulsados en su basqueda por la abubilla (la sabia y urgente Patty Gallagher), las aves son
tentadas constantemente por su plan de vuelo debido a debilidades humanas que incluyen la lujuria, la
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codicia y una simple falta de motivacion. (“Tengo un collar de oro. Mi jaula es todo lo que necesito. Me
gusta mi jaula”, suplica el loro, tocado con escandaloso esplendor por Robert Barry Fleming)*.

La abubilla le dice a los pajaros que el Simorgh es “tan radiante como el sol y arroja miles de
sombras sobre la tierra”. Estas sombras son los pajaros. Al buscar el Simorgh, las aves buscan una
comprension fundamental de su lugar en el universo. Aunque estas ideas provienen de un mundo distante
para la mayoria de los asistentes al teatro DC, parecen universales en el lenguaje simple de la obra 'y en la
puesta en escena imaginativa (2012, Duffley).

La Conferencia de los pajaros es un misterio opulento, que invita al pdblico a un viaje lejos de
la narrativa tradicional y los estilos de interpretacion. La obra es un experimento alegre en la narracién
grupal de historias y un agil acto de equilibrio entre la fantasia y el misticismo. Con su trabajo fisico
preciso y expresivo y sus fascinantes elementos de disefio, esta pieza basada en conjuntos es un
complemento fascinante de la coleccién Folger de clasicos de Shakespeare.

La produccién de Posner es cautelosa; sin embargo, para replegarse por completo detrés del velo
material de la colorida alegoria de su fuente. En lugar de plumas brillantes, los actores visten tunicas en
capas de peregrinos y chales de tono tierra. Las piezas decorativas de colores identifican algunas especies,
pero es un desafio distinguir las aves restantes. Por ejemplo, los miembros de la audiencia que no estén
familiarizados con Abubilla solo tiene el mofio castafio de Gallagher como una referencia sutil a las alas
con rayas de cebra del ave del norte de Africa y la corona naranja (hay una imagen en la cubierta del
programa). Sin embargo, estos conjuntos mas neutrales se mantienen enfocados en la relevancia espiritual
de la historia para el publico humano, y mantienen a los actores listos para saltar al tesoro de la serie de
fabulas episddicas.

Con un salto mortal, y la adicién de una capa o barba, los pajaros se convierten en esclavos,
realezas, némadas y ladrones en una serie de vifietas que embellecen la historia central de la bisqueda de
las aves. En estas secuencias, el conjunto activa el poder creativo de la puesta en escena imaginativa de
Posner con un togque evocador. Usando solo sus cuerpos y algunas cajas sin pintar, los actores conjuran
harenes y bosques con facilidad.

Basandose en la técnica sufi favorita de la paradoja, estas historias exploran la capacidad del
amor para trascender las jerarquias tradicionales de poder y probidad. En una, una princesa (Tiffany
Rachelle Stewart, que interpreta a la Garza con la misma gracia de piernas largas) se enamora
irresistiblemente de un esclavo (Jens Rasmussen, la Urraca sincera e inocente). Con la ayuda de una
droga deslizada en el vino del esclavo involuntario, la princesa puede pasar una noche con él en secreto.
Por la mafiana, el esclavo se despierta y se vuelve loco por sus recuerdos borrosos de éxtasis. Historias
como estas zumban con la verdad esotérica, pero su mensaje exacto es tentadoramente dificil de localizar.

Sin embargo, sin dar tiempo a meditar, los pajaros vuelven al escenario. En tierra, el rebafio se
gueda en personaje a través de una serie de tics y saltos. Al volar, los pajaros lo hacen hacia su objetivo
en una serie de graciles secuencias de vuelo coreografiadas por Erika Chong Shuch (lbid).

El conjunto de Meghan Raham se hace eco de la naturaleza del viaje de las aves: paneles de tela
hecha jirones cuelgan como mendicantes capas sufies del techo. Las brechas en los hilos muestran
destellos de una verdad oscurecida, pero nunca la imagen completa. Encima de la basqueda, entronizado
en una pila de tambores, silbatos y otros fabricantes de ruido, se sienta Tom Teasley, rey del ruido,
coronado en una fez naranja. Su experiencia en una vertiginosa variedad de instrumentos convierte el
escenario de Folger de Elizabeth en un portal de Persa medieval.

Los actores también comparten la mdsica. El ruisefior (Annapurna Sriram, conmovedor
romantico) convierte una parabola sobre el amor —es un desperdicio de rosas, que nunca sonrien— en una
cantada melodia. Britt Duff, el combativo Sparrow, toca otra cancion popular con un ukelele que aparece
como por arte de magia. En otro nimero, el pavo real (jugado con arrogancia real por Jessica Frances
Dukes) avanza entre la audiencia, jactandose de que no necesita un rey con colores como el de ella.

En su contemporaneidad, las melodias se incrustan inquietas en el tronco de otra manera
intemporal de la obra. Sufolky, las cualidades de cantante y compositor encajan muy bien con la
narracion organica de los actores, pero contrastan marcadamente con la evocadora bateria de Teasley.
Sung corearon palabras sin sentido; mientras tanto, quejas parlanchinas de los pajaros a la abubilla hacen
referencia a la busqueda de Peter Brook de un lenguaje universal de rendimiento, una bdsqueda que
impulsé el desarrollo original de la obra.

*Duffley, Robert. “The Conference of the Birds” (October 29, 2012). Recuperado de https://dctheatrescene-.com/author/robert-
duffley/.
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Posner logra llevar al pablico a un brillante espacio de ensuefio donde los espejismos se
materializan, tientan y desaparecen. El trabajo de movimiento experto del conjunto de esta pieza, una
simplicidad organica muy adecuada al tema intemporal de la historia, mientras que la musica de
Teasleyy, las luces de Jennifer Schriever conducen a las audiencias a un mundo de opulento mito. En
definitiva, cualquier profundidad, la verdad en el corazon de la obra, es dificil de definir, pero ese parece
ser el punto. La Conferencia de los pajaros es un viaje mistico lejos de lo familiar, y como el once de
Posner, las aves revelan con gracia cautivadora; hay una verdad espléndida en la basqueda simple (Ibid.,
2012).

CONCLUSION

El proceso de la adaptacién del poema lenguaje de los pajaros o la l6gica de los pajaros al teatro
occidental es un intento del director Peter Brook para transmitir de forma artistica una cultura diferente al
de los pueblos isldmicos a otros pueblos occidentales; una cultura que tiene su origen en las anécdotas
orales derivadas del Coran y semejantes con historias tradicionales y populares, como Las mil y una
noches llena de simbolismos, lo sagrado y lo espiritual; lo que es muy parecido a los personajes que son
las aves; ya que el ave es simbolo del espiritu humano y su santidad aparece en muchas religiones, como
el Islam, el cristianismo y religiones paganas; por ejemplo, la paloma blanca, en el cristianismo, es un
simbolo del espiritu santo, y las siete palomas alrededor de la cruz representan las siete gracias, y segln la
mitologia griega, la paloma estaba vinculada a Afrodita, a Zeus nifio, y el loro simboliza la primavera y la
fertilidad.g%egﬂn la tribu Hopi y el hinduismo, se asocia con Kama, el dios del amor, asi como la profecia
y la lluvia™.

La obra, tanto poesia, Manteq al-tayr (La l6gica de los pajaros) como teatro (La Conferencia de
los pajaros), se puede clasificar dentro de la literatura simbdlica, porque el trabajo sugiere a lo largo de
las edades de las proyecciones politicas. Al Attar es probable que viera la obra griega Las aves, de
Aristofanes, asi como que fuera inspirado por obras arabes como “El mensaje del pajaro” Ghazali, “El
Mensaje del Pjaro” a Ibn Sina y “Mensaje del Perdon” por Abu Ala Al-Ma'ari. Pero Attar difiere de
aquellos que le precedieron en que es un acto de si mismo que expresa su pensamiento mistico de una
manera que puede describirse como facil abstinente. Lo mismo hizo el director teatral Peter Brook cuando
tratd la obra con un estilo directo y facil de transmitir un mensaje o idea al publico respecto a lo
relacionado en la cultura mistica y/o lo relacionado con lo politico.

De hecho, hay una diferencia fundamental que distingue el texto de al-‘Attar de otros textos
misticos mayores; en un momento en que estas obras parecen de naturaleza filosé6fica, ya que al hacer
preguntas sobre la existencia, Attar no parece ser demasiado aficionado a la filosofia, sino apasionado a la
creatividad literaria e imaginacion simbdlica. Es un trabajo centrado en la bisqueda incesante de un lider
inspirador, que salva las aves de sus crisis; por lo tanto, se esfuerzan para hacer el viaje de la basqueda
sobre el rey hasta que finalmente descubran que él esta en el espiritu de cada una de ellas. Esa idea es el
nicleo del pensamiento mistico, por lo que el famoso director Peter Brock lo capta brillantemente y lo
transforma en un trabajo elegante, profundo, que ha presentado con tanto éxito en Paris y Nueva York, y
luego reproducido en el mundo por equipos profesionales y universitarios de diferentes maneras. La obra
La Conferencia de los pajaros, derivada de la obra poética del lenguaje de pajaros, es una obra politica de
objetivo y de contenido que incluye muchos pequefios ejemplos que revelan la cruda critica simbdlica de
los practicantes de la tirania sobre los esclavos, de una manera que se asemeja al teatro absurdo. Por lo
tanto, La Conferencia de los pajaros se parece a las conferencias nacionales contemporaneas que buscan
la solucion internacional de la crisis de los seres humanos dispersos debido a los conflictos sangrientos.
¢Acaso los que vagan por el mundo forestal encontraran un rey? ;Estan de acuerdo con él para que los
unay les devuelva la seguridad?

Tanto el Poema de Attar como la obra de Peter Brook, los dos utilizan el elemento alegérico o la
de personificacion para encarnar el mundo humano con sus cualidades, sus placeres materiales, como el
amor del ruisefior a la rosa, la belleza del loro que hizo cautiverio en la jaula, la codicia del pato al no
poder estar lejos del agua, el buho que presentd su disculpa y que no puede dejar su ruina y el halcon que
se disculp6 y que no pudo dejar su excelente lugar en las palmas de los reyes. Todas estas excusas para
simbolizar las excusas expresadas por hombres cuando no quieren ir a buscar el mundo de los espiritus y
son incapaces de seguir adelante con él. Lo mismo muestra la obra La Conferencia de los pajaros, donde
los actores juegan el papel de las aves.

% En linea Simbolosysignos.blogspot.com/2009/02/aves.html. Recuperado de https:/simbolosysignos.blogspot.com
/2009/02/aves.html&prev=search.
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Por ultimo, se puede decir que Peter Brook era fiel en algunas presentaciones a la esencia
religiosa y espiritual en el poema, a pesar de algunas modificaciones en el titulo y la manera de su
representacion; el ave es simbolo del espiritu humano, e hizo los personajes fisicamente humanos, que
encarnan este espiritu en la representacion teatral, sin utilizar las mascaras ni mufiecas para ejecutar el
papel de los pajaros en lugar de los hombres y lo religioso. Como hemos dicho, todo lo que relaciona, con
personajes y anécdotas.
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