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EDITORIAL
ETERNIDADES

Quevedo nos dice en uno de sus poemas gque no para de hablar con los muertos. Se
refiere, naturalmente, a que no para de leer. La escritura, y la lectura posterior, a veces
muchos afios después de la muerte de quien lo escribid, es una forma de que, si no
nosotros, nuestras palabras, y con ello nuestro espiritu y nuestra presencia, sigan mas
alla de la muerte. Eternidades tiene que tomarse en un sentido relativo, igual que hay
que hacerlo cuando hablamos de “inmortalidad” cuando un autor se convierte €n
clasico. Este mundo es perdurable y, en términos cosmicos, su duracién es un instante
en el devenir astrofisico de la materia y su existencia. Pero todavia leemos, por ejemplo,
y nos inquietan y emocionan, libros como Gilgamesh o El libro egipcio de los muertos,
que fueron escritos hace muchos miles de afios. Incluso de autores vivos podemos
“escuchar” con los ojos lo que nos cuentan sin que ellos estén presentes. Esa es la magia
de la lectura. Solo tiene una dificultad, que es la soltura en su préactica. Quien no sabe
leer con soltura tiene mas dificil disfrutar de lo que lee. Y el problema es que solo se
adquiere esa soltura leyendo. Pero una vez que se tiene, leer es un gozo mucho mayor
que ver peliculas o series en la tele o en internet, porque es la propia imaginacion la que
da cuerpo a lo que lee, y la que se aventura por mundos extrafios y por vidas ajenas, y
comprende corazones muy distintos al propio, y se pregunta sobre la vida y la muerte, y
encuentra respuestas a muchas cosas que no conociamos, o se hace preguntas que nunca
nos habiamos hecho. La vida se enriquece de forma que el propio interior abre puertas y
la propia mente se ensancha y hace rica y fuerte.

Por eso tanta gente escribe. Y por eso revistas como esta. Adelante. A
vosotros van a abrirse corazones de gente que viven lejos de vosotros y que no
conocéis. En esta ocasion, y como novedad, se incorpora también una seccién de
aforismos cuya seleccién y direccion corren cargo de Carmen Canet.

Escuchadlos.



POESIA



CAMILO MORON
Coro (Venezuela)

Anatomia
En la anatomia de la mujer es sagrado aquello que en el hombre es profano.

El verso es la trampa.
El sentimiento el maiz dorado que desgrano.
El maiz que crecid
con mi sangre y la sangre revuelta del pasado.
Es la palabra viva el pufial de obsidiana.
Comer el secreto maduro de tu boca. Respirar los enigmas de tu aroma.
Dibujar de arenas tu cuerpo con mis manos. Entrar en ti como un arbol.
En las aguas profundas de la noche
es tu cuerpo una ventana de masica sagrada. Silueta quebrada de ceramica.
Sentir el reflejo de tu piel como espejo de lluvia.
Beber el agua de tu sombra en este llano salado de Sol.

El Deseo
En tu vientre de Noche se mineraliza
el deseo
como un hueso joven con ansias de fosil
como un cuento para nifios desperdiciado
en el que falta la fe de las hojas caidas
para los ancianos.
Este tu nombre que ya no nombro
es en mi
un coagulo seco en la memoria

Al sonreir, ella tenia los ojos de su padre y los labios de su madre...en las manos.

En este dia ebrio de Sol

el alma burbujea como una cancion africana.
Acaricio el dibujo de una pantera

y la mirada florece en selvas.

Descifro una vieja cancion

en la voz azul de la llovizna.

Los amores tatuados ayer en la piel

son fosiles hogafio entre piedra y ceniza.



Visto un giron de piel desgarrado como una bandera en derrota.
Brindo por las batallas perdidas y la eternidad en harapos.

Desde mis experiencias de granuja, sé que la Muerte siempre viene por tres.
Histéricamente: Janis Joplin, Jimi Hendrix y Jim Morrison. En titulares de prensa:
Farrah Fawcett, Michael Jackson y David Carradine. Eruditamente: Jacques Yves
Cousteau, Carl Sagan y Stephen Jay Gould, antorchas alzadas en lo alto de una ciencia
para todos. También se fueron casi juntos Arturo Uslar Pietri, Juan Liscano y un carajo
que nunca lei y que de cuando en cuando — ahora no— recuerdo.

Cocuy
En modesto vaso campaneo lo aspero y lo cristalino.
Esencia de cardo y resina de tuna
desandan en mi garganta.
El cocuy es visure en el canto,
paloma silvestre en el alma.

Cielo Nocturno
El Diao Manaure leyo las estrellas en el
cielo enrojecido por las llamas de la hoguera.
Vio los signos del Porvenir
entre el suefio y la vigilia,
en el humo ocre y amargo
de las hierbas mégicas que se quemaban.
Su carne de sacerdote y médico-mago
se hizo piedra, mito y leyenda.
Desde la piedra,
en un ultimo gesto,
nos prometid que volveria.

Idée Fixe
Arrastro
desde noches insondables
una imagen fija tatuada en la mente:
Un cuarto sin limites
un hombre sin rostro
sentado en un trono de carne y hueso
ante una antigua mascara
funeraria



suspendida en el vacio.
Cuando comienzo la escritura
la punta del 1&piz toca el papel
en un instante infinito.

Eres un bello tornado de cristal que danza.
Soy un rio agreste y profundo.
Tu eres el rayo de luz y yo soy el prisma.
El arcoiris es un espectro de caricias
que se desvanecen en la obscuridad.

Todos los poemas son del libro EI Gltimo de la especie

Camilo Mordén (Venezuela): Historiador, Etndlogo, Musedlogo, Pedagogo y Doctor en
Ciencias para el Desarrollo Estratégico. Egresado de la Universidad de Los Andes
(ULA), Universidad Nacional Experimental Francisco de Miranda (UNEFM),
Universidad Politecnica Territorial de Mérida Kléber Ramirez (UPTMKR), Universidad
Bolivariana de Venezuela (UBV). Es profesor de la Catedra de Patrimonio Cultural de
la UNEFM y Coordinador de la Comunidad de Aprendizaje J. M. Cruxent (CAJMCX)
de la UPTMKR. Editor de las revistas Bacoa y Cruxentiana. En 2010 obtuvo el Premio
de Ensayo “Centenario de Miguel Hernandez”, convocado por la Universidad Nacional
Experimental de Yaracuy (UNEY)y laEmbajada de Espafia en Venezuela, con
el ensayo Miguel Hernandez, Poeta y Martir: Presencia Luminosa.
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DIALOGO INTIMO

Carol Calero y Emilio Ballesteros

Sus ojos tienen la llama que enciende la hoguera de mis entrarias.
Me mira; y todo en mi abrasa, y todo en mi se vuelve luz.

Ojos sobre las llamas. EI horizonte me sumerge en su corazén. Me incendio en €l con el
viento de su recuerdo que aviva el fuego.

Entre las cosas que nunca te dije esté presente la sed que me hacia volver por tus besos,
y es que en el roce con tus labios podia beberme de un sorbo la luna.

El silencio sabe cosas que no te dije. Es testigo la luna.

Hay noches en las que ansio tan sélo ser aquel suspiro profundo que se le escapa al
corazén cuando observamos la luna.

La luna se vistié de azul sobre las aguas. Mi corazén se hizo ondina en sus reflejos.

Lo dnico que me desespera al pensar en la llegada de la muerte, es esa sensacién de
escozor en las entrafias que me hace sentir que no he vivido nunca.

Vivir... Morir... Acabarse... Mientras la vida pasa y el tiempo es arena entre los dedos.

Algunas veces, al observar mi reflejo en el espejo, siento que me echo de menos.

¢Quién eres t0? Me interpela en el espejo la imagen de mi rostro, intimo y extrafo,

Me dueles donde antes me latias.

Sera luego un recuerdo lejano y complaciente. Después ni eso.

Besaré tus labios aunque tu boca se ponga celosa.



De mi boca un suspiro se escapd hasta tu boca y se posa en tus labios cual mariposa
negra.

Me gusta pensar que algun dia veré otra vez tu reflejo en mi pupila, aunque solo sea un
producto de mi imaginacion.

El ojo de la fuente me mira en tu pupila, mas alla del espacio.

Hace frio sin ti, pero se vive.

Qué fria la belleza de las altas estrellas. Su fuego no me quema y se mete en mi suefio.
Pero despierto. Y vivo.

En cambio tu dices "lo siento no te quiero”. Y te me vas con esta historia entre tus
dedos...

Las elecciones caen como hojas del otofio. La vida se renueva. Llega la primavera.

Tengo el corazén pendiendo de un atardecer... Asi cada vez que amanece.

El rosicler me anega y me extravia y no sé si amanece o se pone el sol. Como una
misma luz tiene a la vez tanta tristeza y alegria.

Como se rompe el agua, se rompe la piedra. Surcos van y vienen como olas.

A base de besarla, el agua hizo de la roca una escultura.

De pronto llora el cielo, y sus lagrimas traen consigo el petricor de aquellos dias en los
gue veiamos llover a través de los espejos; ¢ Lo recuerdas?, lo recuerdo.

Dos almas entre calles resecas bajo la lluvia hidratante de arboles sollozantes,
convirtiéndose en una, desnudandose de soledades.

Y entonces era hiumeda la tarde, himedas las manos y himedos los besos que bafiaban
los cuerpos que a su vez humedecian aquellas sabanas blancas que simulaban ser
nuestro cielo.

Y éramos agua, tormenta y lluvia y mar; afluentes del amor y del deseo,

ahora desembocando en el umbral del recuerdo™...

El espejo es el mundo en el que nuestra derecha es nuestra izquierda, nuestra sombra
nos contempla y el recuerdo doloroso tiene oculta dulzura.



Ese velo de lluvia que va mojando mi rostro y en forma de gotas recorre mi cuerpo,
trae consigo el fervor de aquellos tiempos en que caminamos debajo del mismo
paraguas del brazo y contentos.

El cielo sangraba rocio, y en nuestros labios se entrelazaba el aliento que servia de
alimento

mientras se empapaban hambrientos tu cuerpo y el mio.

Que generoso es el tiempo que evoca el recuerdo de aquellos momentos

en que no hubo mas sed y tampoco mas frio.

El tiempo es un desierto, callado y muy largo, que convierte la sed en palmeras al
viento y el frio en rosas de arena.

Insaciable el deseo que siente la piel hacia los labios que aun la habitan...

Y los labios se alargan, como vilanos leves, sobre la brisa cauta, que se adormece y
calla.

Nada hay en el mundo como el universo infinito que esconden los ojos de quien ama.

Los ojos son la fuente que, en medio de los astros, deslumbran sus galaxias en
surtidores blancos.

Amapolas y orbes pintan el recuerdo de lo que yace vivo recorriendo las calles de la
memoria.
Orquidea blanca de lunares de cuentas plateadas que arrojan luz a los atardeceres y al

alba.

Como violetas bravas que, entre los adoquines, asoman sus colores, asi salta la vida los
muros del olvido.

Perdimos la blancura, la ilusion nos despidio entre desesperanza.
En las calles nuestros pasos fueron sepultados y solo quedan los arboles llorones, que al

caer la noche pintan con sus lagrimas de marron y verde aquella despedida que jamas se
dio.



Las acacias se tumban sobre la tarde aleve. ¢ Estan diciendo adids con sus ramas que
cuelgan?

Llevo en mi la calidez sagrada de tu piel... he creido reconocerte entre la multitud al
percibir con tanta claridad el olor de tu piel. Suefio despierta.

Entonces mi vista recorre de lado a lado la calle y no estés, te fuiste, nunca estuviste.
Y ese frio incesante empieza a helar mis manos vacias y a partir de ahi me envuelve
queriendo helarme el corazon, y no puede, en él habita el fuego abrasador de tu
recuerdo.

Es otofio, y la calles lucen vacias sin la silueta de aquellos dos que de lamanoy a
tirones se ofrendaban besos bajo la garta interminable de una tarde de humedad que
calaba hasta los huesos. Y ya no hay besos.

La luna con desdén nos mira desde lejos, se pregunta cuando dejamos de encontrarnos
en ella, quién de los dos mird hacia otro lado y provocd la lluvia, y ocasiond el frio y
Ilam¢ a gritos al silencio.

Eramos, fuimos, ¢lo recuerdas? Lo recuerdo.

Murmura la garta su canto ensimismado. Es apenas susurro. Un txirimiri dulce que
deja sobre el suelo un brillo de nostalgia; un bronce de recuerdos que se petrificaron.

Las noches de insomnio traen a la piel el recuerdo del tacto de tus manos. Palmo a
palmo recorro con las mias las caricias guardadas en la memoria y siento mi ser
incendiado con la Ilama de tu esencia que alin me habita.

Es la piel la memoria.

T, el fuego del ser.

Hay luces que se cuelan por rendijas extrafias. Son caricias de insomnio. Una piel que
se pega a mi ser y me quema. Y soy fuego que sube. Y soy libre y soy fuerte.



JOSE INIESTA

En el puente

Hay lugares que siempre son retorno.
Cada dia nos dan en abundancia
aquello que esperamos sin saberlo,
la luz cuando amanece sobre el mar,
el agua repentina en las acequias,
las cafias inclinadas por el viento,
el sol de las naranjas
en los huertos oscuros.

Qué libertad callar y ver la aurora
en este invierno nuevo de mis afos.
Acabo de llegar hasta este puente
donde cada mafiana me detengo
sin saber el porqué

de saberme tan vivo,

y el olor de la tierra me desata.

Los adioses
A mis hijos Irene y Tomas

Porque es amor la vida a vuestro lado
y es destino la luz de la mafana,
porque voy a morir con vuestra risa
tan dentro de mi carne que florezco
en estos arenales

de la realidad,
escribo hoy estos versos, los adioses
que siempre, todavia, son abrazo,
palabras que yo sé que alguna noche
lejana

0s traeran, hijos mios, la belleza

robada de la vida que disteis,
el olor de la dicha en este otofio.

Estais junto a mi. Desaparezco
despacio en el camino y he llegado
al lugar de una rosa indestructible.

Hay cercania aqui, soy lo lejano
a veces, lo seré y sere caricia
recobrada un dia de mi ausencia.



Ya nada puede el tiempo,

soy del canto.
Mi voz serd la luz que en una cueva
sabra daros la luz enamorada.

Ars poetica

Es mucha la distancia al asomarme
a mi escritura, y el vértigo profundo,
implacable la altura si es del alma.
Al abrirlas, qué vacias mis manos.
He querido romper

el marmol del silencio
muchas veces, cantar en un poema
lo que es capaz de ver un hombre
cuando la soledad lo lanza al aire:
un arbol contra el cielo en la llanura,
una casa que ardiera junto al mar
donde fuimos y amamos sin medida,
la muerte en una calle donde el viento
golpea las persianas con su furia,
la sed del corazén,

las razones del grito.

No sé ddnde llegué, después de todo.
Jamaés tuve certezas. Avanzamos
a tientas por la niebla que persiste,
y €s una suerte andar a campo abierto
si sabemos seguir junto a la vida.
No sé el porqué

ni el cudndo. Me retiro

despacio en la intemperie, mi refugio,
donde siempre se alivia mi dolor
al lado de un almendro que florece.

Ya ves donde llegué con unos versos
escritos con el agua y con el humo.
Cantar no es otra cosa,

y tu lo sabes,
gue un intento posible de alcanzar
en la noche la luz que esta a lo lejos.



Desierto

Qué logro estar mirando
la extension del desierto
dentro del corazén
y sus palmeras.
Dejadme que divise lo arrasado,
el éxtasis tan puro de la nada
y este cielo sin nubes que ya fue
sobre todas las cosas de mi vida.

Oh rumor del silencio
que bien cantas en mi
la honda lejania que si somos,
el fresco manantial
de ser la sed.

José Iniesta (Valencia, 1962) ha publicado diez libros: Del tiempo y sus
castigos (Sagunto, 1985), Cinco poemas (Sagunto, 1989), Arder en el cantico
(Renacimiento, 2008, Premio de Poesia Ciudad de Valéncia Vicente Gaos),
Bajo el sol de mis dias (Algaida, 2010, Premio de Poesia Ciudad de Badajoz),
Y tu vida de golpe (Renacimiento, 2013), Las razones del viento
(Renacimiento, 2016), El eje de la luz (Renacimiento, 2017), Llegar a casa
(Renacimiento, 2019), La plenitud descalza (Editorial Polibea, 2021), y por
ualtimo Cantar la vida (Renacimiento, 2021).



FLORA JORDAN

Zara de Recogidas

Confieso que he pasado muchas horas aqui también.
No todo va a ser poesia en Granada.

Amancio, deberias saber que tu politica de devolucion
funciona perfectamente. Vas, compras, te lo pruebas en casa,
vas a la tienda, lo devuelves, compras mas... y mas.
Capitalismo salvaje que se aduefia de mis manos.

En el fondo tampoco compraba tanto.

Sélo iba a Zara de Recogidas a sentirme acompariada,
a observar a las madres comprar con sus hijas,

a pedirle alguna talla a las dependientas

radiantes a todas horas.

Mis amigas cientificas y anticapitalistas me decian que pasaba mucho tiempo alli,
pero es que no queria volver a mi casa y seguir sufriendo la contractura y las
desavenencias. ..

Ellas, mis amigas las cientificas, en secreto, también compraban.

La Tertulia

Nessun maggior dolore, Che ricordarsi del tempo felice Nella
miseria.

Dante
Hay lugares que escapan al tiempo,
lo retrasan, lo anclan, lo describen
desde la propia luz tenue,
que bafia todos los objetos.

Esa barra que ha visto como nos moriamos en ella un martes de tango,
Andrés Neuman que se te acerca y te dice:

“Salamanca”.

loana Gruia celebrando su plaza de profesora titular.

Angeles Mora, alma y testigo del movimiento

literariode esta ciudad de centeno.

40 afios no son nada.

Recuerdo tu mano sudorosa y timida en la entrada.

A escondidas, después de aquel recital de Enrique Nogueras.

A escondidas, fui por un instante, la mujer mas feliz de Granada.



Flora Jordan Ortiz. Licenciada en Filologia Hispéanica e Inglesa por la Universidad
de Salamanca. Profesora de Secundaria (Inglés) en el IES “Rio Verde” (Marbella).
Primer Premio de Poesia Cullar Vega 2019 (Granada) con el poemario El mal
héabito de ser cuatro manos. Coautora del libro de relatos de la posverdad ...Y si todos
dicen que es de noche (Mérida 2019) y de las antologias poéticas Versos al amor de la
lumbre (Granada 2020), Poemas del confinamiento (Granada 2021), A poema abierto
(Universidad de Salamanca 2020), Antologia Poética de la Serrania de Ronda (Arriate
2021) y Yo mi sombra, libro abierto (Malaga, 2021). Colabora como critica literaria en
la revista Paraiso y en Estado Critico.

Facebook: Flora Jordan Instagram: @florajordanortiz

E-mail: florajordanortiz@gmail.com



SONIA JIMENEZ TIRADO

He muerto mil veces

Esta noche aciaga de eternas horas

se levanta furiosa,

eterna y hermosa,

a media luz como si ya no existiera un mafana,
alargando las sombras y desbocandome.
Tulléndome a golpes,

despertando el dolor dormido que manca la plenitud
y trayéndote a la superficie de mi polvoriento sentir,
ese...

que resignado sucumbe al extremo

que duerme bajo la carne.

Tormentas de luces y sombras,

rendicion fragil de sin sentidos,

todo aferrado a la nada

envuelto en un completo desfase hedonista.
Impecable justificante

de gélido abrazo.

He muerto mil veces queriendo resucitarte.

He corrido afanosamente hacia la luz en las noches més oscuras
y he regresado con el vientre contraido

y la sangre hirviendo,

acompariado de una soledad capaz de partir el mundo.
Excesivo dafio para tan humana existencia.

Atisbo un combate y una languida despedida,

tu omnipresente ausencia reventando mi fe.
Perdicion ltima esta que centellea

como luciérnaga en la oscuridad.

Prorroga una vida mas tu resignacion

y permiteme morir por siempre

a luz de un final sin més.

ARNoro

De retorno por el camino de la memoria
vuelvo hasta encontrarte

sentado en el rincon de siempre.
Barba de tres dias

y sonrisa de toda una vida.

Azul casi gris

el brillo de tus iris

se quedo deslumbrando

cada recuerdo.

Te tengo a pesar de la ausencia

que se ha ido instalando entre ti y yo.



Etérea desconocida,

desdichada amante de la nostalgia,
hambrienta de destino

te mird y la seguiste.

Aforo cada momento

incluso los que vivimos mil veces,
incluso los que no vivi,

incluso aquellos de desencuentro.
Afioro las risas

las historias,

afioro la vida que ya no tienes

y la que yo tengo sin poderla compartir.
Estés donde estés,

habites donde quiera sea

sé que a dos palmos de mi

me sigues.

Ensayo sobre la palabra

Te digo que te quiero y sonries.

Doy de baja los proximos planes

por quedarme mirandote,

te sigo dando traspiés hasta tu cama

donde vivo y suefio,

te suefio si no estas

y me desquicio,

y es la locura de suicidarme entre tus piernas cada noche
lo que me mantiene viva.

Te quiero en un silencio invertido,

con la piel despierta,

con alma en alerta,

y creo en ti porque es la Unica forma de creer en mi.
Voy, vuelvo

y navego,

me enervo Yy despierto

y entonces tengo en acierto

gue cuando me dices que tu no eres de nadie

es porgue te sientes solo mio.

Todo y nada al acecho

de un paisaje gris de promesas grises

que prometo cumplirte a un milimetro de tu boca,
a todo color,

en primaveray cerca del puerto.

Baja la guardia que yo te quiero

y te espero en un escaldn cualquiera

de la Calle Real bajo cero,

porgue mi tiempo sin ti

tampoco tiene donde ir.

Es por eso que cuando te escribo que te quiero,



en el corto alcance de la palabra desespero,
y al abrigo del fuego de un mechero

me enfrento al frio de enero

y muero

por cruzar de puntillas este agujero

para llegar a ti,

decirte a la cara que te quiero

y hacerte el amor,

como si fuera tan facil subir al cielo.

Y asi, no existe yo sin ti,

ni mi sin ta,

ni mafiana ni esas cosas que dicen que cura el tiempo.
Pero mientras tanto,

sigo cerrando bares en el quinto infierno,
ensayando una y otra vez, como decirte:

te quiero.

Sonia Jiménez Tirado nace en Jaén en agosto de 1979. Es Psicologa y Técnico
Especialista en Relaciones Publicas. Ha publicado una novela bajo el titulo de “No
llegaré tarde” y dos libros de poemas, “Mil Pedazos Mas” y “Vértices”. Ha sido jurado
de distintos concursos de poesia, entre ellos, “Premio Internacional “Diario Jaén” de
poesia” y ha participado en diversos encuentros internacionales de poesia. Esta incluida
en la Antologia Mundial de Poetas del siglo XXI de Fernando Sabido con el nimero
17610. Y en la Antologia de poetas andaluces del mismo autor con el nimero 2140.

Forma parte del Centro Andaluz de las Letras y esta incluida en la Fonoteca Espafiola

de poesia.



AMELIA MARTINEZ SORIA

Y desde aqui.......

En este umbral de vida o muerte,

de luz o sombras.

La campana del camino de ida o vuelta,
esta sonando desde alli, a destiempo.

Y desde aqui....

Donde el suspiro se hace llanto o risa,

el horizonte se torna oscuro o rojo.
Donde cada despertar te llama a ti,

dulce o amargo.

Y desde aqui...

Donde todos somos pregunta o respuesta,
la fiel llama del destino se apaga o enciende,
segun el viento de tu alma sople.

Diciembre 2010.

Escribo desde un tiempo que no me pertenece,

desde una hora que dejo de ser la mia, ya no recuerdo cuando...

Escribo desde la trastienda de un corazdn, que presto sus alas por carecer de coraje.
Desde mi rama ya vencida, desde la vasta soledad, desde la oscura lejania 'y la
necesidad de un recuerdo....

Escribo y ahora si, creo haber comenzado a darme cuenta, que escribir no salva pero
alivia.

No acaba de curar, pero refresca las llagas del alma y acomparia en los suerios....

GLORIA

Dormiréan los dias de gloria...........

Pasaron las primaveras rosadas,

y se instaron los inviernos blancos y crudos, con la firmeza de un roble centenario.
Bajo las cumbres victoriosas, los desnudos y asustados alamos.

Enfurecidas tormentas, apaciguan tierras sedientas y viejas.

Los atardeceres cantan nanas a los ocasos, mientras se retiran ya casi sin fuerzas.
Los dragones olvidados, junto a las estrellas piden clemencia.

Las ninfas susurran a la luna, suefios magicos de leyendas.

Y grisaceos océanos desbordan esperanzas, sobre un desierto de fantasias olvidadas.
Ajenos a este llanto los planetas, que siguen girando al son de algo llamado Universo.
El extrafio desasosiego del caminante, deja paso a la incertidumbre del camino.
Aromas de cordura, tratan de impregnar mentes incultas,

con la desdicha de ser escuchados por oidos sordos y mudos.

Crines de seda se dan cita al paso de la libertad, desbocando sus ansias divinas en
palabras y oscuridad.

Y al despertar de un cielo nublado por las brumas de la hipocresia,

descalzos vientos de mentiras acuden al encuentro.



Inmersos en un laberintico suefio de humildad, se regocijan los pensadores.
Haciendo eco de sus riquezas, se ocultan los de silueta difusa y hueca.

Las sonrisas de la tierra se transforman en lagrimas de cenizas,

que afioran un pasado sepultado bajo la inconsciencia.

Dormiran los dias de gloria...... por desgracia y por ahora.

Abril 2010

HAZME CAMINAR

El destino se presta oscuro y con agujeros negros.
Proporcioname el refuerzo que mis tuétanos necesitan para avanzar.
Entrégame al galope de este viento de alianza,

y gue los nobles crujidos de mis pasos,
no contemplen mis alas rotas.

Que al renacer de este imperio olvidado,
tus sonrisas me hagan participe del silencio.
Acompafiame en este duelo de mentiras piadosas.
Ocultame tras el velo de tu cordura,
la que mece al horizonte en la orilla del paraiso.
Otdrgame la confianza que habita en el alma de la justicia.
Envuélveme entre los dulces deseos de los vencedores

VIENTO

libres, de libertad

felices de sonrisas,

haznos volar,

despiértanos con tu brisa,

de soles hambrientos,

de llantos, de felicidad,
haznos vivir,

restirgenos,

abrillanta esta piel desnuda,
seca estos 0jos cansados,
haznos reir,

embridganos de tus caricias,
abrazanos como a la luna,
acunanos, bajo las estrellas,
haznos sentir,

balancéanos y haznos dormir,
despiértanos libres,

de libertad, de sonrisas, de vivir.

marzo 2010

......... y hazme caminar.

Marzo 2010



Y a pesar de que éste perpetuo infinito me aterre, que éste enmarafiado universo sea
lacayo de un soberbio destino...

No soy més que una hoja en el viento o la letra de un libro que se despliega.

Un minutero errante que jadea o un grano de arena en un desierto, que se desmorona.
La gota saltarina de un manantial o el embero de una fruta que madura.

Un color del arcoiris o el vaho en el cristal de un tren de cercanias.

Esa brizna de aire que lucha por colarse entre los huecos de una vieja puerta.

La pluma de un ave en pleno vuelo o la astilla en la madera.

El aroma de un café de madrugada o el pétalo de una rosa sobre una lapida dorada.
Tan sélo eso...

POEMAS A LA LUNA 2014

iOh luna!, por mirarte.

Por hablar de ti con las estrellas.

Por gritar tu belleza sobre los siete mares.

iOh cielo!, por hablarte.

Por escribirle a tu horizonte.

A vuestra tierra que se ahoga en su tristeza.
Injusto pago me dais,

Pues, la primera goza de llenas, crecientes y menguantes.
El segundo, de crepusculos y ocasos...

Mientras yo, autora de mis desvelos mas amargos,
Continuda aqui varada en tierra de nadie...

Amelia Martinez Soria

POEMAS A LA LUNA. 2016©

Anélisis de una verdad..

Es tiempo de estaciones despistadas, donde bosques sin raices, se rodean de rios sin
agua.

De cielos sin suefio, contemplando montafias aterradas y animales sin duefio.

Es momento de humanidad de cartdn piedra, vestiduras sin telas y verdades enlatadas.
De amistades cifradas con contrasefia, lagrimas descafeinadas y calideces sin hogares,
pero con lefia.

En éste mundano circo de lideres con mascara, corrupcion impermeable y payasos ya
sin gracia.

De corazones de lija que beben vidas ajenas, lenguas sin miedo y justicias compradas.
Y ademas, amores sin cartas, caricias sin manos y lenguajes mutantes sin apenas
palabras.

Donde los que quieren avanzar, no pueden.

Los que tratan de vivir, se mueren.

Y a quiénes quieren amar, no les dejan....

Amelia Martinez Soria



La luna audlla, los lobos callan.
Y asi fue...como ese corazoén indomito, ahora resignado, que entendiendo mas de
justicia que de leyes terrenales, sucumbi6 ante el fragil abrazo, horneado a fuego lento
con el calor de su propio infierno..
En el hemisferio de su cordura tal vez...
Derramé sentidos e instintos sobre un recuerdo honesto al menos...
Ese que con mente fria y alma candente de suefios, dejo huellas, no pisadas, para nunca
huir del todo...
Ahora, los lobos callan y la luna aulla....

2017

Amelia Martinez Soria, Freila (Granada). Curs6é estudios de segundo grado de
Administracion y Gestion Fiscal. Mas tarde y a pesar de que las materias no tenian nada
que ver, quiso saber méas sobre enfermedades como el Alzheimer o la esquizofrenia, lo
que la llevo a estudiar sobre estos ambitos. Fue en esa época en la que su pluma
despertd casi con vida propia, fruto de las vivencias con las que el destino la estaba
otorgando y comenz0 a escribir reflexiones y poemas. Publico en revistas y colabor6 en
radio. Se presentd a varios concursos y acabd por publicar su primer libro de literatura
fantéastica “Leyendas de Acora” en 2014. Siempre con un proyecto entre manos no para
de colaborar con todo lo que el tiempo le deja. “Poemas a la luna”, “Tumbas sin
nombre” o “Las aventuras de Daniel Ros” entre otros, pendientes de publicar en cuanto
tenga la oportunidad.



AMELIA MODRAK
PRECIOSO PELICANO

Precioso pelicano,

Precioso pelicano que me observas,

En tu humeda y gris luz,

Envuelta en plumas mojadas,

En sal y viento y distancia,

En ese muelle viejo y quebradizo

De maderos azotados por las olas,

Tan quieto, esperando a recobrar fuerzas,
Como un pesado buque cansado
Anclado en el barlovento.

Teclas finas de piano,

Notas de cristal,

Diamantinas gotas de lluvia,

\eo en tus 0jos,

Tocando, sonando,

Suaves y grises,

Dulces,

A veces cilindricas,

Y me envian éste mensaje, que me dice:
“Estoy vivo y te observo, humano,
Yo soy un Pelicano,

Un precioso Pelicano”.

NUBES ROTAS

Yo no quiero nubes rotas,
Quiero las nubes que eran,
Tal y como eran antes:
Blancas, luminosas,
Felices y pomposas.

Y0 no quiero nubes rosas,
De aluminio, sintéticas,
Falsas y opacas,

Que se deshilachan

Como sabanas viejas.

Las nubes de aluminio
Son artificiales y toxicas,
Caen sobre nosotros
Como cortinas de nacar.
“;Oh, qué bonitas!”, piensas.
Pero no truecan

A los hombres en perlas,
Sino en seres de hojalata.



Pues ese es el futuro yermo,

El espejo inerte que nos espera,
Si nadie lo corta en tajada:

El de los hombres de aluminio,
El de los hombres-robot,

El de los hombres sin alma.

MIL GRACIAS A LOS GRANDES HOMBRES

Mil gracias a los Grandes Hombres

Que lucharon por la Libertad de Pensamiento,
Por la Igualdad entre hombres y mujeres,
Por la educacion de nifios y nifias,

Por el respeto al Medio Ambiente,

Y por la Paz.

Que lucharon por la Verdad

Y no intentaron maquillarla

Para sus propios fines,

Ni de esconderla para poder escapar.

Mil gracias a los Grandes Hombres

Que no son cobardes,

Y cuyas armas jamas hacen dafio,

Sino que traen mas consciencia:

Sentido comun, comprension y cuidado ajeno,
Informacion veraz.

Hombres que no s6lo miran por un agujero,
Sino que contemplan el panorama completo,
Y cuidan a todo y a todos en este Planeta,
Pues ninguno debe faltar.

Mil gracias,

Mil gracias a los Grandes Hombres.

POEMAS COMO MANZANAS

Quiero hacer un poema desnudo.
No le hacen falta abalorios.

Un poema que hiciera,

No que dijera,

Rimas como manzanas.

Sanas y coloradas.

Una ristra de manzanas

En ristre

Curando toda sonrisa triste

Y trocandola en brava alegria.
Una alegria rebelde,

Indomita, libertaria,

Que proclame que no hay amos,
Sélo barreras imaginarias.



ANA BELEN GUTIERREZ

DEJAME CRECER, SIN SALVARME LA VIDA

Hambre

Porque puede haber existencia sin recuerdo, pero de ninglin modo,

existencia sin olvido.

Porque puede que haya olvidado ya cdmo me ensefiabas que el amor

sirve de antidoto, para todos los miedos, sin ningun sacrificio,

como el mejor de todos los remedios.

Porque puede que ya no recuerde que es posible,

que la prosperidad puede manifestarse en todos los ambitos,

en todos los sentidos.

Porque puede que la vida nos persiga

y en medio de todas las ruinas, llegue esa luz, y me haga dejar de pensar

en lo que nunca pudo haber sido.

Y si siguen temblando los dias y perdonando los futuros,

si nos seguimos preparando de maneras extrafias y a trozos...

para las siguientes despedidas.

Si se descosen los carifios y el Unico remedio eres tu misma.

Si aparecen, de nuevo, genocidios omitidos,

que serian como estar en una sala de espera sin nisiquiera saber

lo que hay que esperar.

Seriamos al final el huracén derribando escondites,

doblando las esquinas,

saliendo como manos que acarician y torpemente ponen fuego

a los velos que desvelan la mentira!

Si como gota en el cuerpo que sucumbe al hambre,

en algun momento, el parpadeo del ojo deslumbra ese instante,

la vida a caladas. El habitat de esa recreacion de piezas inacabadas muy raras.
Los caprichos del primer mundo

donde se siguen agradeciendo los mudos,

donse se olvida antes al preso que al muerto,

donde no somos capaces de valorar los milimétricos segundos.

Seria al fin, perteneciente al lugar donde el devenir era ser libre,

donde las raices épicas serian la polémica, donde nos envuelven las pisadas sin huellas,
donde hay cansancio de calles en plazas vacias

y cajeros ilogicos en rebeldia.

Seria al fin aquella que inadvertida, escupe el sello del viento sin llanto,
buscando la buena virtud en el preludio de un pais prisionero que consume tanto.
Aqguella que sin sus lloros desamarra las libretas

sin identificarse ni con sus letras.

Extrafiando, del todo a esta parte, las escaleras del cielo.

Ya lo dijo Facundo, EI hombre no sabe nada, solo el tiempo es testigo. EI hombre
solo camina, el tiempo es el camino.

Y es cierto, cuando nos reconocemos entre miradas, rodeamos el mundo,
entre esputos inertes, sabemos que no hay nada mas fuerte y mas amargo,
que el Ego que aferra, que aguanta hasta el cansancio.

Seria finalmente, aquella que con sus fuegos se ha reunido para hablarte,



porque soy capaz de esperarte donde no haya ya fe,

en ese estribillo sin estrofa, en esa belleza corrompida.

Aquella que no se siente absurda ni duda

de que la vida es un festival, y de que vivimos en la sociedad de la soledad,
donde resulta criminal no apresurarse... a la susceptibilidad de los labios que
estremecen.

Porque si la vida supiera lo que la vida le oculta,

seria al fin un abrazo la inmunidad protegida...

alegria no conozco sino el estar alegre entre sumisos sin rebeldia.

Entre aquellos que no cesan de laborar para conseguir tanto dinero

que nunca ven, ni tocan, ni huelen... cuya espera permanece mezquina,
entre santuarios de la frustracion que supone dejar de empoderar al ARTE.
Y llaman de dios con la denominacién de fama, poder o ambicién.

Y sin saber que en ocasiones, un metro cuadrado es un universo.

Y es que cuando la vida te viste de teatro,

el disfraz no tiene porque durar una eternidad.

Cuerpo de hambre, ocedno de fuego.

Sed de silencio en sabores.

Vida, tu valoras esas despedidas. Si cierro los 0jos no muero.
Rgie me voy anhelando verte de nuevo.

Porque sé que el arte es el arma, lo siento,

de construccion esta vez.

Ana Belén Gutiérrez nacio en Guadalajara en 1985 y es Licenciada en Periodismo y en
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada. Ha realizado sus estudios de posgrado
en la Universidad Federal do Rio Grande do Sul, Brasil, y actualmente se encuentra
estudiando un Master en estudios de la Literatura y de la Cultura en la Universidad de
Santiago de Compostela, cuya investigacion trata sobre la lirica femenina en tiempos
pos vanguardistas. Poeta, viajera y fotografa. Reconoce la importancia de la escritura
como forma de sanar conflictos emocionales y ha impartido talleres enfocados en la
escritura creativa como herramienta de cura. Conocedora del mundo y sus paisajes, se
formé en la Universidad de Ciencias de la Informacion y también cursdé en la
Universidad de Coimbra. Ha publicado varios libros de poesia y prosa poética y se

define defensora del verso libre.



CENTENARIO DE VICTORIA SANTA CRUZ GAMARRA
Por: Santiago Risso (Lima, Peru)

En el PerQ, en junio, se celebra el mes de la cultura afroperuana, en mérito al
nacimiento, ocurrido el 4 de junio de 1925, del estudioso y decimista Nicomedes Santa
Cruz.

Los descendientes de diversas etnias africanas subsaharianas Ilegaron al Peru durante el
Virreinato. En Piura se encuentra Yapatera, la ciudad con la mayor poblacién
afroperuana, le siguen Chincha, en Ica, y en tercer lugar la Provincia Constitucional del
Callao. Segun el censo de 2017 la poblacion afroperuana alcanzé un total de casi 839
mil personas autoidentificadas.

Destaco a un icono de la literatura afroperuana: Victoria Santa Cruz Gamarra (La
Victoria, Lima, 27 de octubre de 1922 — Lima, 30 de agosto de 2014), hermana de
Nicomedes, es la méas influyente representante de la cultura afroperuana. Su aporte
creativo fue interdisciplinario: intérprete, compositora, directora, coredgrafa, modista.
Ingreso en 1959 a la compafiia Cumanana; radico en Paris, estudiando en la Universidad
del Teatro de las Naciones. En 1967 regresé al Pert formando Teatro y Danzas Negras
del Perd, llevando presentaciones a nivel internacional. Cre6 y fundd el Conjunto
Nacional de Folklore en 1973, dirigiéndolo hasta 1982, para luego por diecisiete afios
dedicarse a la docencia en la Universidad Carnegie Mellon, en Pensilvania, EE.UU.
Vuelve al Peru con el comienzo de este siglo para establecerse definitivamente, dejo un
unico libro, escrito con la experiencia vital octogenaria: Ritmo: el eterno organizador (a
la fecha con tres ediciones: Petroperd, 2004; Seminario Afroperuano de Artes y Letras,
2019; Penguin Random House — Debate, 2020), a propia palabra de Victoria: “Mi
interés reside en compartir lo que vengo descubriendo desde muy temprana edad, desde
una intuicion que, al ir alcanzando niveles de conciencia, descubre verdades que
considero ha llegado el momento de intercambiar, de compartir”.

El siguiente poema, coral, resistente, balsamo frente a la discriminacion, “ritmico”,
como toda la exigencia de su obra, es un despertar a la conciencia méas alla de la
diaspora transafricana:

ME GRITARON NEGRA (poema ritmico)

Tenia siete afios apenas,

apenas siete afnos,

iQué siete afnos!

iNo llegaba a cinco siquiera!

De pronto unas voces en la calle
me gritaron jNegra!

iNegra! jNegral! jNegra! jNegra! jNegra! jNegra! jNegral!
"¢ Soy acaso negra?" —me dije.
iSI!

"¢ Qué cosa es ser negra?"
iNegra!



Y yo no sabia la triste verdad que aquello escondia.
iNegra!

Y me senti negra,

iNegra!

Como ellos decian

iNegra!

Y retrocedi,

iNegra!

Como ellos querian

iNegra!

Y odié mis cabellos y mis labios gruesos
Y miré apenada mi carne tostada

Y retrocedi...

iNegra!

Y retrocedi...

iNegra! jNegra! jNegra! jNegra!
iNegra! jNegra! jNeeegra!

iNegra! jNegra! jNegra! jNegra!
iNegra! jNegra! jNegra! jNegra!

Y pasaba el tiempo,

y siempre amargada,

seguia llevando a mi espalda

mi pesada carga

i'Y como pesabal...

Me alacié el cabello,

me polveé la cara,

y entre mis entrafias siempre resonaba
la misma palabra

iNegra! jNegra! jNegra! jNegra!
iNegra! jNegra! jNeeegra!

Hasta que un dia que retrocedia, retrocedia y qué iba a caer
iNegra! jNegra! jNegra! jNegra!
iNegra! jNegra! jNegra! jNegra!
iNegra! jNegra! jNegra! jNegra!
iNegra! jNegra! jNegra!

¢Y qué?

Y qué?

iNegra!
Si

iNegra!
Soy
iNegra!
Negra
iNegra!
Negra soy

iNegra!
Si



iNegral!
Soy
iNegral!
Negra
iNegral!
Negra soy

De hoy en adelante no quiero

laciar mi cabello

iNo quiero!

Y voy a reirme de aquellos,

que por evitar —segun ellos—

que por evitarnos algin sinsabor
Ilaman a los negros gente de color
i¢Y de qué color?!

NEGRO

i'Y qué lindo suena!

NEGRO

i'Y qué ritmo tiene!

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO

Al fin

Al fin comprendi

AL FIN

Ya no retrocedo

AL FIN

Y avanzo segura

AL FIN

Avanzo y espero

AL FIN

Y bendigo al cielo porque quiso Dios
que negro azabache fuese mi color
Y ya comprendi

AL FIN

iYatengo la llave!

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO

iNegra soy!

(¢Escrito en 19757, incluido en la Antologia de la literatura afroperuana, de M"bare
N"gom Faye, Centro de Desarrollo Etnico (Cedet) —Ford Foundation, 2016).



LADISLAO PLASENCKI
(Trujillo, Perd, 27 de junio de 1946)

Sobresaliente artista maultiple: Pintor, poeta, narrador. Estudié Antropologia en la
Universidad Nacional de Trujillo, donde en 1967 gana los Juegos Florales en Cuento y
Poesia. Ha realizado estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Lima y con el
maestro Rafael Barandiaran, en México, estudia técnicas del mural. Alli presenta su
primera exposicién individual, en 1979. Tiene en su haber doce individuales y méas de
treinta colectivas. El afio 1989 realizé en su ciudad natal un mural alegorico a César
Vallejo. Actualmente tiene concluido su proyecto “Mural por la paz del planeta”.

Autor de la saga novelistica La Via Lactea, compuesta por varias novelas: La edad de
bronce (Segundo Premio Municipalidad de Lima en 1989, publicada en 1990), La edad
de hierro (1992). Ademas, ha publicado en narrativa Réquiem al pie de Barrios Altos
(2016) y Las flores de Babelia (2017). El afio 2021 fue ganador del XXIV Concurso de
Novela Corta “Julio Ramoén Ribeyro” del Banco Central de Reserva del Perti, con la
obra El ave soul del Hotel Lima.

Obtuvo con Manantiales del desierto el prestigioso Premio Copé de Oro de Poesia el
afio 2003, poemario que fue publicado por Petroperd en 2005. El afio 2014, mediante



Ediciones Cosmos, publico Manantiales del desierto. Los versos de la Via Lactea,
poemario integral ampliado. Ademas, publico el poemario La esfinge preguntona del
desierto, Cantata a César Vallejo (Cosmos, 2019).

La obra de Ladislao Plasencki es un dechado de mitos del pretérito precolombino, y de
ficcion neofuturista, donde la cantata y el silencio parecen fusionar en deslumbramiento
de versos. (Santiago Risso, corresponsal de Alhucema en el Pert).

EL POETA

Ahora soy un barbado poeta habitante de una cueva en el desierto
de Chicama.
¢Saben mis amigos que me he retirado del mundo?
Aqui tengo radio sextante cuaderno lapiz una lata de conserva
algo de vino y mis favoritos:
James Joyce / César Vallejo.
¢Por qué he de extrafiar el bullicio de autobuses la loca hosteria el
mercado de pulgas
donde siempre leo mis versos?
Si aqui lo tengo todo: flora fauna arena cielo.
Nada mas para vivir atento a la boveda celeste gritando palabras
verdes a los cuatro vientos.
Por ejemplo al cruce de un buho en la noche de luna aparecen
seres volatiles difusos.
Se ilumina de lila el ambiente y puedo hablar con ellos cosas
ignotas del hombre del Cosmos.
Me dicen que vienen de Oridn pero como antes estuvieron en
Ganimedes donde tienen
su base en la Ciudad Cristal.
Cuando los extrafos se van veo un lucero que se mueve en zig zag
y desaparecen en la cruz del Yacana.
Al dia siguiente escribo muchas carillas oyendo la masica de
Kitaro el Concierto Animal.
Luego subo a la duna mayor para disfrutar el infinito.

EL ASCETA

Me he retirado a meditar al desierto

y ya son varias semanas en que sélo me acompanan el

hermano Sol y la hermana Luna.
Es que ya me hartaron las bocinas los humos el rock

los boleros las misas las luces

los tips de la aldea global.

Aqui vivo en el espacio infinito

y mi tiempo es el tiempo de Dios

con quien hablo en el Unico segundo de la aurora.
Mi casa es una cueva escarpada en forma de caracol donde

escucho por las noches



la masica de las esferas.
Cuando alumbro sus paredes con un hachon
me doy cuenta del amor de nuestros padres.
Ahi estan los trazos de tarucas mamuts ballenas
y llamas pastando en la planicie.
Ellos amaron la naturaleza a sus hijos sus ligeras armas de chonta
las puntas de pedernal la danza
el fuego que sabe a fruta y miel.
Ahora nuestras ciudades sélo sirven para perpetuar la especie
pero estan derrumbando la flora genética
quieren desgastar la atmdsfera.
iVenid jovenes de todos los pueblos! Quiza por un dia una hora
un minuto.
Las piedras las nubes el cielo despejado la brisa marina nos haran
Despertar el alma el amor por nuestro planeta.

EL ASTRONOMO

Un hombre viejo barba de diluvio acarrea potente telescopio y se
instala en el desierto de Moche.

Alli esperara el manto azul con su aroma de luceros.

Si sus célculos son ciertos hoy tendré a Marte en la retina y
también a Sirius su favorita.

Cunde el frio de la noche pero él se ve orondo
sobre la cresta del médano:

gorro chalina roja guantes de cuero.

Poco a poco empiezan a llegar los curiosos.

“1Eh sefor! —dice uno— ;a qué hora veremos a Marte?”’

“Solo sé —contesta el barbado— que hoy es el dia: con paciencia
tocaremos el cielo”

Pronto se despeja el firmamento y titilan todas las estrellas a la
vez como lagrimas de nedn.

El ruedo empieza a crecer la gente esta atenta al menor
movimiento hay leves fogonazos.

“1Aqui esta el planeta rojo!”, afirma el astronomo.

Entonces uno a uno contemplamos el efecto bermellén de nuestro
vecino del espacio.

Parece tener montafias coloradas pero también valles verdes

y polos de crema.

Cuando ha terminado la sesion alguien dice:
“Yo he visto piramides y cabeza clavas”

Ahora el viejo nos habla de nimeros galaxias telepatia
hombrecillos de negro naves de plasma
tallos de alubia y angeles guardianes.

(Poemas de Manantiales del desierto — 2005)



NACE EL POETA EN LOS ANDES DEL PERU
1

César hombre
César indio
César inmortal
César Vallejo.
Tu voz es trueno creacion esencia poesia perpetua.
Padre de campo y cordillera
volcén bajo el afil crispado del cielo.
Las retamas en flor crecen en tu casa / hay cantaros artesas
de pan roca labrada.
Un baudl donde guardas libros cartas estampas de las personas
mayores cosas de familia.
La vida de hogar es dulce tierna como los frutos del horno
que salen sonrientes
y suben humeantes a la mesa.
La madre es angel semilla flor andina.
El padre un condor de papeles y ocho nidos
Todavia queda huellas de centenario carbén.

2

El joven poeta suefia embelesado con el aroma del pueblo:
Inicia su corazén en amor y dolor.

Medita sobre el poyo a tientas y entre palomas sacando fuego
al alma de trigo y versos ligeros al tiempo de maiz.

Sale a la plaza y ve el dia perderse con nubes grises rojas
emplumadas anunciando lluvia.

Por el vano de los cerros pacen las ovejas y
los perros ladran al convoy de los viajeros.

La gente vuelve del crepusculo con el poncho empolvado con
choclos y cereales sobre las bestias.

Los nifios corren por las empinadas calles de Santiago para
recibir a sus padres en medio de la lluvia.

Luego alcanzan la mesa de tondos y cirios y bizcochos y
pan del apodstol Santiago.

Qué delicia la leche tibia el humeante café los cristianos
terrones de azucar.

¢Y la noche? Aparecida con cuernos de luna. Y las animas
presentes / encapuchadas / a la hora

de contar la familia del viejo y nuevo mundo.

(Poemas de La esfinge preguntona del desierto — 2019)



MARCO ANTONIO GUERRERO CABALLERO
(Chiclayo, Peru, 5 de enero de 1943).

Poeta, docente. Reside en el Callao, desde 1975. Trabajo en la agencia de aduanas
Augusto Bedoya S.A. desde 1962 hasta 1974. Magister y doctor en Administracion.
Docente universitario desde 1985, ex decano y ex director de escuela de la Facultad de
Ciencias Administrativas de la Universidad Nacional del Callao, donde labord 35 afios.
Dirigio la revista Taller, del taller literario Haravicus, desde 1966 hasta 1969. Es autor
de los poemarios Cuaderno de verano (1965), Las armaduras del silencio (1973), Juego
de espejos (2005), Hada hacedora (2010), Mirada interior (2019), etc. Primer puesto en
poesia en los Juegos Florales Sindicales, que organizé la Federacion Departamental de
Trabajadores del Callao, en 1970, con el libro Espafia necesaria. Tercer puesto, con el
poemario Marea de espuma, en el Concurso Internacional de Poesia organizado por el
Instituto de Cultura Peruano (Miami, EE.UU., 2018). Primer lugar en el 1 Concurso
Nacional de Poesia “Pedro Rivarola Urdanivia”, 2021, convocado por Puerto de Letras,
con los auspicios del Ministerio de Cultura, Mammalia Comunicacion & Cultura,
revista La Manzana Mordida, y varias editoriales. Los textos que aqui incluimos son
parte del conjunto con que gan6 dicho concurso. Ha sido incluido en la Enciclopedia
General del Callao (Gobierno Regional del Callao, 2021). (Santiago Risso).

EXTRAVIOS & HALLAZGOS

I
QUE LAS VOCES FLOTEN LIBERADAS A SU SUERTE

Lejanias te instan a devolverte a tu vez que quedd inconclusa;
la de esperas acumuladas, te reclaman por el retardo en serte.

1
Tener que decir nada -sin saber como decirlo-, evitando
estar entre 0jos, excusarse de hacer precisiones porque
nada se domina, divagar sumido en el fluir de las tardes,
serse, a como dé lugar, refugiado en otros, pretextando
desconocer -a priori- como administran la velocidad las
megatendencias y la globalizacion; sumirse en la etéreo.

2
Darse a la ligera, evacuarse de si mismo, cero fricciones,
ponerse a buen recaudo en la linea de menor resistencia,
y que las voces floten libradas a su suerte, que la bruma
las disuelva; eludir las circunstancias, posponer los retos,
bloquear las propuestas que exigen medidas inmediatas;
decir nada es la clave, disuadir, estar en cura de silencio.

3
Oler el miedo y detectarlo en la turba y oir la intriga que
se urde, buscarse en todos y estar en ninguno, ay, ajeno
en si, errado; mirar lo de enfrente evadiendo los espejos



que delatan tu vaciedad; sete y asume tu vida, la Muerte
de por si no la serd, -la Muerte no es quien te aguarda-,
tl te adaptas a ella y la adoptas como parte de tu existir.

I
SE EMPANAN AL MOSTRAR TUS PECULIARIDADES

Ritos y rutinas son barreras infranqueables, no ceden el paso
a lo que nos aguarda; que lo inolvidable no se torne en olvido.

1
Cuan forzado esta tu existir: vendaval de furias y dilemas,
requiebro de espejismos y reflejos, amalgama de visiones
y perspectivas, estrépito de vocerios y silencios, forcejeo
de auras y penumbras, pleamar de pasiones y ternuras,
interrelaciones Cielo-Infierno y la mar de consideraciones;
¢asi de soso y aparatoso es el ritual de tus quehaceres?

2
¢Qué asi de morir es tu vivir?, ay, arquetipo de naderias
y promesas, de demoras adormiladas, de ir sdlo por ir,
de esperas pretextadas, de talvez o todavia, de dimes
y diretes, ensuefios y fruslerias, te estas y no te sitlas;
los espejos se perturban al divisarte, sobredimensionan
tu espectro y se empafian al mostrar tus peculiaridades.

3
Las sombras se arremolinan y te cierran el paso, el dia
no se da abasto para asumirte, lo monétono te es toxico;
lo babélico te asfixia, lo cadtico ahonda tu crisis; de tanto
indagarte te hayas frente a lo inesperado: la luz acentla
su fulgor y sientes a Dios transparentarse en ti, te adopta
-por enésima vez-, devolviéndose en ti al mundo, jvaya!

I
CORRE LIBRE A CAMPO TRAVIESA DUENO DE TI

Posesionado del silencio, te ahondas en la Luz, y sondeas
cuestiones celestiales e infernales que agobian al humano.

1
Devuélvete, rastréate en tu raigambre, asimila el polvo
del Cosmos que irradia divinales esencias, impide que
los ritos te circunscriban a un prototipo pre establecido,
solo el suefio te compenetra de tu ancestral secuencia,
te dimensiona sin que Real te apure, ni te congestione,



ni te delimite; corre libre a campo traviesa duefio de ti.

2
Deslizate de las sombras, auscultate al tacto, desafecto
del laberinto frenético que te asola con sus panegiricos
y dicterios, tente a la vista conmemorado; sé del mundo
lo que le mueve, del Cielo lo que le conmueve, del amor
su quinta esencia, del acontecer su caldo de cultivo, del
hombre lo que le Ilama a estarse, oh, y de Dios su acto.

3
Toda accidn tiene en ti su centro neuralgico y su punto
de partida, toda vez se estipula en tus procedimientos,
toda pasion tiene en ti su efervescencia y toda palabra
se acendra en tu silencio y se equilibra antes que la luz
la confirme; pero, un dia de tanto serte ya no te cabra
mas vida, oh, entonces asomarés en Dios y él te vivira.

MARIA ELENA RODRIGUEZ CHAVARRI
(Lima, Per0)

Administradora de empresas, actriz, pintora, artesana, poeta y escritora. Directora del
colectivo Tertulia de Poetas de Lima. Comisionada en Finanzas por la Organizacion
Internacional Humanitaria por la Paz en Peru. Embajadora del Circulo Universal de
Embajadores de la Paz en Peru. Primer Lugar categoria Poesia para adultos del Festival
Binacional Peri México de la Union Hispanomundial de Escritores 2017. Premio a la
Excelencia Literaria y Diploma de Honor del 1V Congreso Internacional de Escritores
Latinoamericanos del Siglo XXI Pert Uruguay de la Sociedad de Poetas y Narradores
de Lima 2018. Premio Pluma de Oro de la Sociedad de Poetas y Narradores de Lima
2018. Premio Tintero de Oro del VV Congreso de Escritores Latinoamericanos del Siglo
XXI Pert Uruguay de la Sociedad de Poetas y Narradores de Lima. Pertenece a varios
importantes colectivos de poetas, como Capuli, Vallejo y su Tierra, Poetas del Amor
Universal, etc. Invitada a congresos en Ecuador, México y El Salvador. Poemarios:
Suefio de alasy Amor sin tiempo (2014), Mi alma desnuda y Ojos de luna (2016);
cuento: Palabra de mujer. (S.R.)

LA PUERTA

La puerta cerrada llora de ausencias.
Sus bisagras se anquilosan por la herrumbre.
Tras de ella, las sombras recogieron
Sus pasos, Sus VOCes, Sus risas
y se fueron en busca de lejanos destinos
0 partieron apagando sus luces.

Las paredes languidecen de tristeza, colmadas de silencios y de olvidos.
La puerta cerrada se obstina



en preservar las historias
de quienes supieron sofiar alli,
protegidos de hogar y de amor verdadero.

Afiora las incontables veces que recibia
0 despedia a su amada familia,
era tan feliz e incansable.
Ahora, en la soledad de cada dia,
se siente una anciana,
incapaz de mover sus cansadas bisagras

Se pregunta ¢donde estara su llave?
Teme morir destrozada por el tiempo,
sin que nadie la visite.

Ha visto tanto jaquella su dulce familia!
y ahora solo vagabundos que duermen
a su veray esos impertinentes
que la usan de letrina.

El jardincito que la precedia,
hace tiempo se secd y fue torturante
ver morir a sus flores
y a la imponente palmera.

Ya todo es un revoltijo de papeles
y ramas secas, es una desolacion

Pobre jardincillo ya se fue y teme
que ella lo sequira, pero se resiste
No quiere terminar como lefio
listo para ser quemado.



AFORISMOS



La REVISTA ALHUCEMA ha creado un espacio dedicado al aforismo. Geénero que ha
resurgido en la segunda década del siglo XXI y que se va consolidando, pero sin olvidar
que existe desde el origen de las civilizaciones. Refleja esta época explosiva de crisis,
de prisas. Sus ingredientes imprescindibles: la concisién, la reflexion, el lirismo y el
humor y la ironia. Y que tengo el gusto de coordinar, irdn pasado los aforistas méas
relevantes del panorama literario espariol.

CARMEN CANET

DIONISIA GARCIA (Fuente Alamo, Albacete, 1929), afincada en Murcia. Poeta,
narradora, aforista y critica literaria. Tiene una larga trayectoria literaria, repleta de
Premios y Menciones honorificas. En cuanto al género breve tiene publicados hasta el
momento cuatro libros. La Universidad de Murcia cred en el afio 2000 el Premio de
Poesia Dionisia Garcia.

VIVIMOS de milagro y nos parece poco.

ENTRETENER el camino de la busqueda puede ser mejor que haber llegado.
LA amistad verdadera carece de vaivenes.

Sl quieres que la vida fluya comienza a desenredarla.

LA cometa me recuerda lo que quise haber sido.

MANUEL NEILA, nacié en Hervéas (Céaceres) en 1950. Estudio Filosofia y Letras en la
Universidad de Oviedo, donde se licencid en Filologia Romanica. Colabora
habitualmente en diferentes revistas literarias. Recopil6 sus libros de poemas en el
volumen Huésped de la vida (2005) y los selecciond en El camino original [Antologia
poética, 1980-2012] (2014). Entre sus libros més recientes cabe destacar: Rendicion del
héroe (ensayos), Palabras en curso (aforismos) y Fuentes de la edad (poemas).

LAs luces de la mafiana no tienen memoria; si la tuvieran se sonrojarian, a semejanza de
las luces del atardecer.

¢ DERECHO a la estupidez? Faltaria més... Pero que no cunda el ejemplo.

TRES cuartas partes de la humanidad son totalmente libres: demasiado pobres para
endeudarlas y demasiado numerosas para encerrarlas.

Lo contrario de los lugares comunes no son las ideas ingeniosas, sino las verdades que
nadie quiere oir.

AJENO a las travesias mas o menos felices, el rumor del mar no para de contar historias
de naufragios.



RAMON EDER (Lumbier, Navarra, 1952). Estudi6 Historia Antigua en la Ecole des
Hautes études de Paris y Filosofia en la Universidad de Vincennes. Cultiva el género
breve exclusivamente desde hace muchos afios. Tiene hasta el momento diez libros de
aforismos publicados hasta el momento. Incluido en numerosas antologias. Es un
referente del género breve.

LA vida es una ficcion basada en hechos reales.

EXISTE un tipo de generosidad que consiste en regalar nuestra ausencia.

EL caracter se forma los domingos por la tarde.

Sl te alejas mucho de una tentacion caes en la siguiente.

SONREIR es vencer la ley de la gravedad.

CARMEN CANET, nacida en Almeria (1955) pero afincada en Granada. Doctora en
Filologia Hispanica por la Universidad de Granada. Profesora, critica literaria,
ensayista, labor que ejerce desde 1980. Incluida en varias antologias poéticas y
aforisticas. Tiene publicados hasta ahora siete libros de aforismos y dos méas en
colaboracion.

LA vida es un borrador que no se puede pasar a limpio.

MENOS td, todo esté en intenet.

LA amistad es una obra. El amor, un edificio en construccion y deconstruccion.
LAS soledades pobladas con libros ya son otras soledades.

EL aforismo es un pasillo estrecho que nuestra mente ensancha

JOSE LUIS MORANTE (Avila, 1956). Profesor, poeta, editor, ensayista y critico
literario. Su obra poética se recoge en las antologias Mapa de ruta (2010) Pulsaciones
(2017) y Ahora que es tarde (2020). Ha preparado ediciones de Juan Ramoén Jiménez,
Joan Margarit, Eloy Sanchez Rosillo, Luis Garcia Montero y Karmelo C. Iribarren.
Como aforista ha publicado Mejores dias (2009), Motivos personales (2015), la
antologia Migas de voz (2021) y Planos cortos (2021).



EL pesimismo predice esos trayectos que acaban sin pasos.

SER lo que uno es, sin fecha de caducidad.

EXISTIR supone confianza en la racionalidad cartesiana del caos.
EN la prudencia de la poda, los huesos y cartilagos del crecimiento.

SOY un némada obsesivo; me gusta huir de mi.

ELIAS MORO, nacié en Madrid en 1959 y reside en Mérida desde 1982. Ha publicado
poesia (Contrabando, Casi humanos [bestiario], La tabla del 3, En piel y huesos, Hay un
rastro, De némadas y guerreros), narrativa (Obitos subitos, Me acuerdo, Microrrelatos
domésticos, Album de sombras, Hasta que la muerte nos separe) el dietario El juego de
la taba y los volumenes de aforismos Algo que perder, Morerias y Lo inseguro.

ANTE, contra, frente a lo prosaico de surtir efecto, lo poético de surtir de afectos.

LA duda es una herida siempre abierta; la certeza, una cicatriz cerrada en falso.

LA inteligencia demuestra que lo es huyendo de los pulpitos.

HABER nacido no nos convierte necesariamente en humanos.

LA sutil y sin embargo contundente elocuencia de un silencio lanzado a tiempo.
JAVIER BOZALONGO (Tarragona, 1961). Ha publicado los poemarios Liquida
nostalgia, Hasta llegar aqui, La casa a oscuras, Todas las lluvias son la misma tormenta,
Este Pais y su mas reciente libro, Nombrar la herida, ademés del libro de relatos Todos
estaban vivos y los volimenes de aforismos Prismaticos y Concavo y convexo (junto a
Carmen Canet), y el libro de haikus Todo es azar. Es editor en Sonambulos Ediciones.
LA sombra de lo que fuiste sigues siendo tu.

NO te escondas del sol: tu sombra te persigue.

TU imagen reflejada en la pared: sombras chinescas.



EL silencio es la sombra del lenguaje. Siéntate a leer bajo el sol.

LA ignorancia es la enfermedad mas contagiosa de todas.

ANTONIO RIVERO TRAVILLO (1963) es autor de libros de poemas y viajes,
ensayos, novelas, biografias, memorias y traducciones literarias. De aforismos ha
publicado los volimenes Vilanos por el aire, Vida en coman, Especulaciones
ciegas(Premio Rafael Pérez Estrada) y La orfandad de Orfeo, del que proceden los aqui
reproducidos. Dirige desde su fundacion la revista Estacion Poesia.

EL aforista no vende su alma por un plato de lentejas: es quien, al limpiar estas, busca
en lo menudo piedras, semillas, insectos.

LO contrario del &ngel no es el demonio sino el hombre.

El gran poeta no es solo el que da en el blanco: también sabe -intuye- donde colocar la
diana.

LECTOR es una errata. Hay que ser elector. En materia de libros, ser omnivoro
equivale a morir de hambre.

HAY premios que son casi un baldén, y mucho més que un blason no recibirlos.

ISABEL BONO (Malaga, 1964). La poesia le lleg6 a los diecinueve. La prosa tardd
mas. Su primera novela Una casa en Bleturge (Siruela, 2017), gan6 el Premio Café
Gijon. Dice que no escribe aforismos, que sélo son pensamientos y preguntas que lanza
al aire. Acaban de aparecer Caballos que cantan (Isla de Siltola, 2021), tercera entrega
de su blog "Hojas secas mojadas™ y su tercera novela Los secundarios (Tusquets, 2022).

la ignorancia de las palmeras
Ser causa de felicidad y no saberlo.

sufragistas
Confio en que llegue un tiempo en el que decir "feministas" suene arcaico porque nadie
necesite reivindicar lo evidente.

la memoria
Una taza se rompe y todas las tazas que rompiste vuelven a tu memoria. Asi, también,
los amigos que murieron.

greta, help me
¢Deberia preocuparme si a la planta de plastico del portal se le ha caido una hoja?



dias de topo
El silencio de la luz como Unica compafiia.

MARIO PEREZ ANTOLIN (Stuttgart, 1964) es uno de los aforistas mas importantes
de nuestro pais. Sus libros en este género (Profanacion del poder, La més cruel de las
certezas, Oscura lucidez, Crudeza y Contrariedades) han recibido elogios de escritores
tan eminentes como Eugenio Trias, Victoria Camps, Joan Subirats, Vicente Verdd, Juan
Carlos Mestre, Jaime Siles o Ignacio Gomez de Liafio. Autor de cinco poemarios:
Semantica secreta, Yo eres td, De nadie. Esta infima parte de infinito y Cada vez que
muero.

Deberian subtitularnos cuando pensamos y, cuando hablamos, deberian enmudecernos.
Evita que la muerte tenga envidia de tu felicidad. Deja siempre, en tus logros, una
pequefia parte sin cumplir. Tématelo como un seguro de vida.

El paso de la idea a la ideologia obliga a convertir al pensante en creyente.

Un critico literario que se precie, llevado al extremo, debe ser capaz de morir por un
buen libro y de matar al autor de un mal libro.

El amor no admite adjetivos, como la muerte no admite redundancias.

JAVIER SANCHEZ MENENDEZ (Puerto Real, Cadiz, 1964) es poeta y ensayista, su
ultimo poemario publicado es El baile del diablo (Renacimiento, 2017). De su poesia se
han publicado tres antologias en Espafia y una en Colombia. Autor de varios ensayos,
destacamos El libro de los indolentes (Plaza y Valdés, 2016). Ha publicado cuatro libros
de aforismos: Artilugios (2017), La alegria de lo imperfecto (2017), Concepto (2019) y
Etica para mediocres (2020), y la obra Para una teoria del aforismo (2020

LAS contradicciones suelen ser laberintos, casi siempre indescifrables, tanto como el
reflejo de la complejidad del universo.

LA educacion se ha convertido en un instrumento para adoctrinar, idiotizar, utilizar y
dar luego sepultura a las antes enfervorecidas masas.

SUSPIRAMOS por un soplo de libertad y acabamos reconociendo los numeros
irracionales.

EL género humano desaparecié cuando se creyé humano.



DEJAR de morir es diferente a comenzar a vivir. En cambio, vivir es semejante a
comenzar a morir.

RICARDO VIRTANEN, nacido en Madrid (1964), de origen finlandés. Doctor en
Filologia Hispanica. Profesor, poeta, critico literario, ensayista, aforista y musico. Con
siete libros de poesia publicados, fue Premio José Luis Hidalgo de Poesia, y cinco en lo
referente al género breve. Incluido en diversas antologias.

Deja correr el tiempo hasta que inunde su ausencia.

Soy lo que esté al alcance de mi mano.

Estar de muy buen humor me salva la mafiana, pero me condena en la noche.
Seremos lo que ellos recuerden.

La muerte no es el olvido. El olvido es mucho peor.

ROSARIO TRONCOSO (Céadiz, 1978). Profesora de Lengua Castellana, gestora
cultural, editora y critica. Ha dirigido la revista cultural El atico de los gatos y su
version infantil El atico de los gatitos. Docente también de escritura creativa en el
programa de Mentorias de la Universidad de Cadiz. Ha publicado once libros de
poemas. Su obra estd recogida en numerosas antologias y revistas. Traducida al hindi,
inglés, aleman e italiano.

La felicidad es liquida y se entrega a los nifios. Madurar es haberla derramado por
completo.

Si no han brotado las alas, duele més la condicién de péjaro.

La perplejidad casi siempre desemboca en el dolor. Es el matiz oscuro que no tiene la
sorpresa.

No ocultar nada no es mostrarlo todo.

Me invento a Dios. El lo sabe y no le importa.

ERIKA MARTINEZ (1979) ha publicado cuatro libros en Pre-Textos. Con su primer
poemario, Color carne (2009), obtuvo el | Premio de Poesia Joven Radio Nacional de
Espafia. Su segundo poemario, El falso techo (2013), fue traducido al italiano por
Ensamble Edizioni (2018). Su ultimo libro se titula Chocar con algo (2017). Como



aforista, ha publicado Lenguaraz (2011). Actualmente es profesora en la Universidad de
Granada.

SOLO la juventud es suficientemente osada como para escribir aforismos, solo la vejez
suficientemente sabia. Los aforismos son un género imposible.

UN padre y una madre son una deuda que nos hace ricos.
LOS hijos caminan hacia nosotros alejandose.
EL mar es un mondlogo interior.

DIOS cambia de nombre. La muerte, no.



NARRATIVA



HERMES DE PAULA

Triangulo gaussiano

Como empujado por una ambicidn epistemoldgica, retomé mis clases de
geometria. El profesor empezo6 sus lecciones con las demostraciones comentadas de
cinco de los principales teoremas de Euclides. Después de la demostracion de cada uno
de los teoremas hacia una pausa para hablarnos de historia de las matematicas. A pesar
de sus aparentemente méas de ochenta afios y, sometido a algunas de esas reglas que
impone la diabetes, lo hacia con una lucidez envidiable.

Aunque reconociendo que Euclides habia cometido algunos errores, como es
comun en todos los mortales, siempre procuraba defenderlo de la critica malsana.

En la segunda clase ya teniamos el manual, reproducido directamente de su pufio
y letra. Analicé las doce primeras paginas y me di cuenta de que el profesor habia leido
mas de veinte libros para escribir las notas de un curso que se desarrollaria en cuatro
domingos. Detuve un poco la lectura que realizaba con la linterna de un teléfono movil,
que como de costumbre, ponia sobre mi frente para poder leer. Muchas veces sin
dejarme ver de los vecinos, que nadie sabe si con la intencion de cuidar mi salud o la de
justificar la irresponsabilidad de un gobierno corrupto, me gritaban, Vecino usted va a
quedar ciego. Tiene que comprarse un inversor. Mientras esperaba las cuatro horas de
energia que le correspondian al barrio, mataba los mosquitos que podia atrapar
rondando mis oidos. A veces espantaba dos y venian diez, pero otras veces mataba dos,
tres y hasta cinco juntos.

Ayer llovié durante todo el dia. A través de la ventana, la mirada se confundia
en el infinito viaje de la lluvia. Me quedé dormido con todo el deseo de volver al campo
porque aunque la luz era igual alli, por lo menos podia encender hojas de anamu para
repeler a los mosquitos. Sofié que debajo del arbol grande de aguacate que se
encontraba en la esquina del cacaotal habia un enorme triangulo.

La pasion del profesor a la hora de hablar del teorema Steiner-Lehmus o puente
de los asnos, me habia despertado el interés que en la nifiez sentia por los triangulos.
Quiza lo mas relevante que veia el profesor en este teorema era lo dificil de demostrar
que era al principio y lo facil que resulta ahora, fruto del ingenio y la perseverancia de
los estudiosos de la geometria.

Cuando tenia ocho afios sofié con un tridngulo de oro. Ahi empezé el arcano
misterio de mi amor a la geometria.

Mi pasion por los triangulos me movia con toda la fuerza a derribar el arbol de
aguacate. La Barric Gold ha derribado tantos arboles en busca de oro, yo por qué no
puedo derribar uno entre tantos, para buscar algo mucho mas interesante: un triangulo.
En las vacaciones de Semana Santa aproveché para decirles a mis hermanos que
teniamos que derribarlo. Todos me miraron. Pensaban que estaba loco. Siempre vienes
con una locura nueva, me dijo Luis. Boni se quedo tranquilo leyendo su libro. Luego me
mird y volvio a leer rdpidamente como pensando, “Qué nueva trajo este muchacho
ahora”, Deja de inventar cosas, que nunca se escribira otro libro como El ALEPH, me
dijo y siguio leyendo, Debe ser que esta ideando hacer carbén, grité Fran. Miré a Boni y
pensé hacerlo complice. Invitarlo a ser parte de mi ambicioso proyecto, Qué tal si lo
derribamos, Boni, le pregunté, No sé. Qué piensas hacer con eso, me respondio él. Voy
a buscar un triangulo, le dije sin pensarlo. Me miré con ironia y volvié a concentrarse
en su lectura, Oye eso, un maldito triangulo, gritd Fran desde su habitacion.



Les recordé lo que tuvimos que hacer en el cementerio una tarde de lluvia e
invasion de lodo amarillo, desenterrar a un muerto porque lo habian enterrado con un
crucifico, Un miserable crucifijo. Una simple aleacion de bronce sobre un pedazo de
madera nos obligd a presenciar al cuerpo de nuestro tio que ya perdia resplandor de su
rostro y la hermosa cabellera blanca, le expliqué en un tono casi didactico, como si
tratara de convencerlos acerca de la importancia del tridngulo.  No prometieron
ayudarme a derribar el arbol, pero empezaron a mirarme diferente. Era de madera, pero
estaba bendecido por el padre, gritd mi madre que estaba en la cocina escuchando la
conversacion.

Las imagenes del suefio se repetian en mi memoria. Inmensidades de triangulos
bailaban en mis pensamientos. El profesor habia comentado acerca de las ingenuidades
cometidas por uno de los grandes matematicos, resaltando siempre el triunfo por encima
de la derrota. La gran capacidad analitica de Félix Klein; el ingenio de Euclides,
Riemann y Lobachevsky; pero no me atrevia a contarle lo del suefio. Yo estaba atento
siempre. Esperaba uno de esos momentos poéticos que a veces nos brinda la geometria.
Entonces el profesor volvid a comentar el error de Gauss, medir un tridngulo real para
ver si formaban dos rectos la suma de sus angulos interiores.

Finalizé el curso de geometria. No pude tomar el examen ni entregar los trabajos
finales. Pasadas las torrenciales lluvias de mayo volvi al campo. Regresé con la
memoria invadida por una danza de triangulos. Ahora méas loco me creian mis
hermanos. Nadie se uni6é a mi proyecto. Hice un enorme surco en el tronco del arbol de
aguacate y muchos caminantes valoraban mis acciones a favor de la ecologia.

Al afo siguiente los flames empezaron a agrietar el surco. Fran sabia que podia
vender los fiames para deleitarse en la sonrisa cadavérica de su esposa Yy entonces me
invito a derribar el arbol. Ahi estaba el triangulo. Reluciente entre las raices. Fran s6lo
miraba sus fiames, Yo no como con triangulo, me dijo. Sigue hoyando tu para que
busques tu triangulo, que no creo que sea mas importante que esos tres sacos que
hemos encontrado, me sigui6 diciendo en un tono irénico.

Con el dedo indice de mi mano derecha sefialé el tridngulo. Pensé que se habia
cortado cuando grité como de miedo, “jAy virgen de la Altagracia!”. Corrié de nuevo
hacia el tronco y, no encuentro comparacion para expresar la euforia con que sacaba la
tierra y hoyaba al mismo tiempo. Sacamos el tridngulo de oro y entonces me dijo como
en un secreto, Dejemos esos fiames que se los lleven los caminantes y corrimos con el
triangulo hacia el centro del cacaotal, Ahora no tenemos donde guardar nuestra riqueza.
Date prisa. Vacia uno de los sacos y traelo, que yo me quedo aqui cuidandolo, me
ordend. Parece que ahora Fran siente también amor por los tridngulos, iba pensando
mientras me dirigia a buscar el saco. Cuando regresé con el saco vacio ya Fran no
estaba solo. Con él estaban algunos vecinos saliéndoseles los ojos, Mira que bien, dijo
una sefiora que venia de la iglesia. Si fuera un crucifijo nos hubiésemos salvado. Un
Cristo de oro en Yamasa, para callarles la boca a los fieles de Bayaguana. Ellos tienen
su Cristo con su bronce y su madera. Con sus cuatro angulos rectos. Con sus dos rectas
perpendiculares. Con sus dos rectangulos, pero nosotros tenemos el oro, le dije mientras
Fran y yo nos ibamos con el triangulo.



Cuadrilatero de Sarcheri

En la tumba de uno de los grandes gedmetras olvidados, habia un misterio. Ayer
fui al entierro de una de las maestras pensionadas de la facultad, que se desmayo
bajando la escalera. Se comentaba durante todo el trayecto del funeral, que minutos
antes del desmayo, la maestra habia dibujado un pantedn, en cuyo interior, reposaba un
extrafio ataid. Empujado quiza por el azar, no nos detuvimos hasta llegar a la esquina
Norte-oeste donde encontramos una tumba semejante a la que ella habia dibujado. De
repente y, apuntando hacia el pantedn con sus dedos temblorosos, se levanto un anciano
profesor de geometria. Como en un corto panegirico habl6 a la multitud. Fijense en los
angulos de la tapa. Aungue ustedes los vean rectos, no los son. Nunca se dejen engafiar
por la vista. Esos angulos son agudos. Luego de un silencio mas hondo que el que
guardaba el cadaver que yacia debajo de la tapa de concreto del cuadrilatero, unos
miraban al profesor que iba quedando inmdvil y otros seguian sepultando a la maestra.

Geometria elemental para amigos inseparables.

En la primavera del afio dos mil dos, recuperé satisfactoriamente los
conocimientos de geometria, que debajo del arbol grande de caimito, mi amigo y yo
habiamos adquirido. Los momentos de descanso nos dejaban en la memoria el sistema
axiomatico que nos movia a retomar las demostraciones propuestas en la Geometria | de
Antonio Paz. El acostumbrado sonido que hacia la cuchara sobre el fondo del caldero
nos sometia de nuevo a otra pausa forzada. Durante el almuerzo, su madre nos hablaba
de la riqueza invisible de la casa y otras costumbres de su esposo, que nos hacian dudar
del promisorio futuro que la vida nos habia preparado.

Yo, desnudo de ambicidn, no hacia nada mas que ir y venir de mi casa a la de mi
amigo, con una estructura mental invadida por la filosofia y la literatura. Preparando
este presente, que es el futuro y al mismo tiempo es el todo y el vacio. Guiado por el
profesor de deportes y apreciacion musical que me llevaba por los cursos a improvisar
poemas, pero siempre con una visién pragmatica me aconsejaba a entrar a la Academia
de la Policia. Poco a poco fui huyendo de un futuro que quizas los dioses me habian
preparado. En su discurso, el director me describié como: “Un joven cuyo talento lo
perfila como el futuro poeta de este pueblo”, el dia que improvisé un poema -cuya
ingenuidad era delatada por la rima innecesaria-, para recibir a la profesora del regreso
de su licencia médica de mas de tres meses.

Con las acciones de la maestra de literatura, haciéndome memorizar todas las
resefias y biografias recopiladas por Fuime Gomez de Michel, me alejé totalmente de la
escritura y la improvisacion. Con las ideas que se organizaban en mi mente, mientras mi
hermano me ensefiaba a tirar el anzuelo sobre las aguas del Ozama y Guanuma, hoy no
hubiese encontrado anaqueles para guardar los manuscritos. Si, asi mismo, anaqueles
para guardar. Nuca he estado de acuerdo con los dioses que crearon la idea del fin.

Empecé hablando de interrupciones. Ahora me alejo un poco del ordenador y
miro hacia afuera. Hay una forma oculta en el rectangulo marron que despierta mis
nociones de area. Arcos, angulos, cuerdas, secantes, tangentes y circulos concéntricos
invaden el ambiente. Pensaba que la vecina se iba a cansar de escuchar un CD que se



repetia automaticamente. Me siento apenado con ella. La soledad también la hace
delirar y desnudarse frente al espejo; asomarse a la ventana y sonreirle al muchacho que
adhiere a sus pezones el silencio de un deseo en la mirada. Las cosas nunca son tan
sencillas como las imaginan los nifios. A penas van nueve horas de apagon y casi no veo
lo que escribo. Pero a la vecina no se le ha caido el inversor y el CD sigue describiendo
arcos de circunferencias iguales en intervalos de tiempos iguales. La dinamica
rotacional es un misterio en la cintura de la mujer que persigue a su marido extrafiando
la mufieca que Eladio Romeo Santos ha perdido en la ciudad. No creo que el inversor
aguante las once horas restantes.

Salgo de nuevo a la calle, porque los mosquitos tampoco estan de humor con
esto de los apagones. Andan buscando en mi piel y mis oidos una forma de
manifestarlo. La vecina me mira con sus acostumbrados instintos de seduccién y en el
universo riemanniano de mis 0jos se expanden las esferas perfectas de sus senos.



OSCAR ARAUJO LEON
(Lima, 24 de julio de 1951)

Primer Puesto 31% edicion «EI Cuento de las Mil Palabras», Lima, 2021.
LA PERLA PEREGRINA

Tienes que entregar la partitura de la sonata para piano que te encargo la Sinfénica
Nacional pero, como siempre, dudas si podrds cumplir a tiempo; te la exigieron
perfecta, redonda, acabada, como una perla, solo asi podras estrenarla la noche del
concierto. Ademas va a ser cumpleafios de Isabel y necesitas el dinero.

Recorres el teclado con tus dedos agiles, escuchas la melodia inédita que se
desprende como si viniera de un piano distante, y oyes la voz del anciano profesor:
“solo debes llenar tu corazén de musica y tus dedos volaran como péjaros sobre el
teclado”. La melodia se perfila, y el papel pentagramado se cuaja de signos que marcas
con emocion febril.

Isabel te pidi6 una perla rosada, iridiscente, redonda. Suspendes un instante el
viaje de tus dedos, escoges una perla de diez milimetros, de un rosa palido que refleja la
luz temblorosa de las velas, la tomas en tus dedos, la engastaras en un anillo de oro, ha
sido elaborada a partir de un dolor, entre las valvas nacaradas de una ostra solitaria,
adherida al roquerio en los arrecifes de un mar oriental, escuchas las mareas que la
rodean y la azotan; tal vez de la sonata que compones fluyan notas marinas, el piano
desgrana oleajes cadenciosos, como en La Mer de Claude Debussy.

*k*k

Tu padre fue compositor clasico y tu abuelo también lo fue, siguiendo un fatal destino
familiar, y siempre se negaron a componer musica comercial o popular para agenciarse
el dinero que les faltaba a sus familias. Pero jamas escatimaron la bebida. Y componian
contra el tiempo, acuciados por esa extrafia urgencia de inmortalidad o trascendencia
que obsesiona a los artistas, como si la eternidad llegara con la alborada. Pero nunca
culminaban sus composiciones; y sus partituras se llenaban de corcheas y semifusas
abortadas, siempre pesarosos, bebiendo en exceso para mitigar un sufrimiento muy
antiguo cuya insondable razon tal vez ni ellos conocerian, a pesar de haber sido
catalogados genios de la musica clasica, genialidad que posiblemente fue su perdicion.

Tu padre te advertia que no optaras por la musica porque tendrias que traicionarla
alguna vez, componiendo mdsica vulgar para un deleite basto y ramplén. Pero desoiste
los consejos porque llevabas la vocacion en la sangre, y te matriculaste en el
Conservatorio Nacional de Musica a donde acudias en las tardes colmado de suefios.

Ultimamente te resistes a la tendencia familiar de beber en exceso, inclinacion que
los acabo al final de sus vidas.

Cuando el abuelo muri6 de cancer a la garganta, eras muy pequefio, solo recuerdas
los llantos débiles que llegaban desde la habitacion oscura a donde te prohibieron entrar,
y los clamores de la abuela, “todo fue por culpa de la maldita bebida”. Pero cuando
falleciod tu padre de cirrosis descompensada, ya habias comenzado la carrera de musico



clasico y te enamoraste de una estudiante que conociste el dia de la matricula; tu madre,
ajena a tus decisiones, te advirtio, “jamas te dediques a la musica aunque sea la
enfermedad de los hombres en esta familia, porque la musica te llevara al alcohol, que
es la otra enfermedad de estos hombres, y acabaras como tu padre y como tu abuelo”. Y
callaste. Estudiabas en secreto, sacabas tus libros sin que ella lo advirtiera y te quedabas
en el Conservatorio hasta tarde practicando en el piano de la escuela para que en casa tu
madre no te oyera tocar. Querias ahorrarle el desengafio.

Ganaste una beca al Japdn para ser concertista internacional y alli, una tarde,
caminando por la ensenada de Shinmei en la bahia Ago, descubriste a unos hombres que
extraian ostras de los roquedales en los acantilados. Quedaste fascinado. Te acercaste,
indagaste, ellos te mostraron los moluscos chorreando algas y agua salada, sonrientes
como nifios exhibiendo juguetes nuevos. Abrieron la ostra y aparecio la perla regia bajo
la luz del creplsculo. Te sentaste en las rocas y ellos te contaron la historia de la Perla
Peregrina: una perla de dimensiones inéditas, catalogada como la mé&s valiosa y
legendaria gema de la historia europea; descubierta en aguas del Archipiélago de las
Perlas en Panama en el siglo XV1, pas6 a poder del rey Felipe Il de Espafia, integrando
parte del Tesoro Real Espafiol.

Aprendiste la labor de artesano joyero, experto en perlas, tarea para la cual
parecias especialmente dotado, y gracias al negocio perlero del que te enorgulleces,
pudiste continuar con la tradicién familiar de componer musica culta, sin sucumbir a la
vulgar melopea. Tu ideal era Igor Levit, el mejor pianista del momento, ganador del
Premio “Gramophone”.

Cultivar perlas en ostras marinas es una labor artistica; verlas nacer, gestarse al
interior de un organismo vivo que las elabora a partir de un sufrimiento, como tu
construyes tu masica, en noches de desvelo y angustia, y recuerdos dolorosos.

**k*k

Vuelves al teclado. Depositas la perla dentro del estuche de terciopelo azul, lo
dejas sobre el piano, a Isabel le va a gustar. La sonata para piano ocupa 45 hojas
pentagramadas y durard un tiempo de 45 minutos; perfecto, solo falta el tercer y tltimo
movimiento, el “allegro”. Asi debe sentir la ostra cuando algo lacerante ingresa y se
deposita entre las valvas, y ella tiene que fabricar su nacar, oleadas de concheperla que
van recubriendo al extrafio y diminuto objeto que en el fondo son los recuerdos, de tu
padre, de tu abuelo, tu lucha nocturna contra el alcohol, contra la inveterada tentacion
de dirigirte al bar de la casa y servirte un trago fuerte y célido, y tu madre hablandote
con ojos implorantes; algo invisible, hiriente y que ta recubres con capas melodicas.
Recorres las escalas, las hojas pentagramadas llegan a la namero 45, se cumple el
tiempo de la sonata, “La Perla Peregrina” (jhermoso nombre brotado de tu numen!). Y
eres la ostra que acaba de elaborar la perla mas radiante de todas, y tu amargura tiene ya
un destino claro, resplandeciente y perfecto, cuando aquel hombre se aproxima y te
extrae de la marea cadenciosa.

Oscar Araujo Ledn; Lima, 24 de julio de 1951. Narrador, periodista y filésofo.
Narrador oral de cuentos propios y ajenos. Profesor de lengua y literatura. Conductor de
talleres de narrativa y escritura creativa. Promotor y organizador de eventos culturales y
educativos. Autor de libros de lengua y literatura para primaria y secundaria. Obras
publicadas: La ultima cena del zombi (novela — comic. Eris Editorial, Lima, 2021), El



asno sabio (cuento infantil ilustrado. Fondo Editorial Cultura Peruana, Lima, 2019.), El
fantasma de Penélope (novela juvenil. Ambar ediciones, Lima, 2019), El encantador de
estrellas (novela juvenil. Editorial Crecer, Lima, 2016), El ledn fanfarron (cuento
infantil ilustrado. Fondo Editorial Cultura Peruana, Lima 2015), La agonia de Nuria
(cuentos. Editorial San Marcos, Lima, 2014), Manual de literatura peruana (Fondo
Editorial Cultura Peruana), Los ojos de la arafia (novela. Editorial. San Marcos, Lima,
2004), Como una espada en el aire (antologia de poesia de la generacion del 60)
(Edicion de la Universidad Ricardo Palma, 2000), Cuentos peruanos — generacion del
80 (antologia de relatos de escritores nacidos entre 1947 y 1960) (Fondo Editorial
Cultura Peruana, Coleccion Perl Lee), La noche del murcielago (13 cuentos. Editorial
San Marcos, Lima, 1998), Excluidos del festin (ensayos de critica literaria, Ediciones
Sode, Lima, 1998). Por el cuento “La perla peregrina”, que aqui compartimos, obtuvo el
afio 2021 el primer lugar en la 31° edicion de El Cuento de las Mil Palabras”, concurso
organizado por la revista Caretas, donde los afios 1987 y 1994 logr6 menciones
honrosas. Asimismo, ha sido finalista del Premio Copé de Cuento, organizado por
Petroperu, los afios 1979, 1983 y 1985. (Santiago Risso, corresponsal de Alhucema en
el Peru).



JUAN PEREGRINA

El arte de la ficcion (mi Vila-Matas virtual)
Para Ana Villalobos; y Ana Moya,
Franco Chiaravallotti y Pablo Martin Sanchez

No miento si digo que haré veinte afios que conozco a Vila-Matas y nunca se me ha
ocurrido contarlo publicamente: si me animo ahora a publicar este texto es porque
Emilio Ballesteros, poeta y sin embargo amigo, director de la revista Alhucema, se ha
empefiado en que cuente el origen de esta férrea amistad con el escritor catalan.

Por motivos de trabajo en la editorial en la que trabajaba y cuya sede ardio
misteriosamente hard unos diez afios, comencé a viajar a Barcelona con asiduidad en
2001: la idea era atraer a Editorial KG a alguna de las florecientes figuras literarias del
momento, ya que las letras catalanas a partir de los noventa estaban de enhorabuena
festejando triunfos en narrativa, ensayo e incluso Herralde se habia alzado con varios
premios nacionales e internacionales gracias a su trabajo.

Resumiendo mucho, podriamos decir que mis paseos por la ciudad condal
fueron fructiferos a titulo personal: conoci a Vila-Matas y no consegui ni un contrato de
autor.

Logré entablar una charla con el novelista una tarde enfrente de donde habia
estado el cine Metropol y sabia que el escritor habia nacido. Ayer mismo se lo
recordaba en un mail, de las decenas que nos cruzamos al mes, ya gque casi diariamente
nos hacemos saber cOmo nos va y mutuamente nos preguntamos sobre los derroteros
que estd tomando la literatura, su muerte (que, como dice Fresdn, es “la mas larga
agonia de todas las agonias conocidas™) y resurreccion y las nuevas figuras que
emergen, las otras que se hunden, los merecimientos y las desafecciones que este o
aquel premio generan en la juventud més funesta y sandunguera.

Una anécdota sobre el desaparecido cine no se atrevidé a narrarla, segun me
cuenta Enrique, en su libro ‘Ya nunca voy al cine’: a los catorce afios, en el rebautizado
lugar al que le habian restado la “y” final, como antes se la habian afiadido, el joven y
futuro director de cortos, después reconvertido en escritor de criticas y entrevistas
inventadas, como sus recuerdos futuros también, habia disfrutado de una pelicula de
Tarzan y otra del gordo y el flaco. Asegura Enrique Vila-Matas que entre el publico,
estaba el mismisimo Johnnie Weismuller y que llevaba puesta una camiseta blanca con
la enigmaética frase en letras amarillo canario “A. K. A. Tarzan Mané X”.

Lo que menos hacemos Enrique Vila-Matas y yo, es discutir los recuerdos que
ambos nos confesamos, porque sabemos que parten de la memoria de dos escritores,
uno en ciernes como soy yo Y otro consagrado como es él: yo le he mencionado un par
de veces, aquella ocasion en que Borges vino a Granada, en el marco de una convencion
literaria sobre traduccién de su obra y de como me lo encontré en un banco del Parque
de las violetas, un lugar magico y medio escondido en pleno centro de la ciudad. Como
nunca le conté de donde parti6 el enfado con el argentino —le rompi en la cabeza su
baston y tuvieron que venir a atenderle las pocas personas que por alli habia mientras yo
me marchaba cagandome en sus muertos— no lo voy a hacer ahora. Unicamente
afiadiré que, con los afios ya transcurridos y en pleno avizoramiento de lo que se viene,
la vejez plena y ultima época de la vida, quiza no me comporté como debia, ya que todo
el mundo puede incurrir en obsesiones, errores y antiditirambos. Vila-Matas es
respetuoso y sabiendo como sé, que conoce perfectamente que las fechas de mi recuerdo
no coinciden con las visitas del genial argentino a Esparia, jamas me ha insinuado que
sea falsa esa memoria, ni siquiera que pueda estar equivocado en mis apreciaciones



temporales: es un caballero (de la real orden francesa, o algo similar) al matizar que
sobre los mismos dias, en Ginebra, moria un desconocido escritor argentino.

Lo més divertido del correo que mantenemos son los proyectos que mantenemos
en comudn y que espero se publiquen: en estos veinte afios tenemos unos quince archivos
que pueden ser dignos de ser entregados a un editor. Méas de una vez ha salido el tema,
pero entre que yo no quiero abusar de la amabilidad de Vila-Matas y que €l tiene mucho
sobre lo que escribir, nos lo hemos tomado, creo yo, este cartearse virtualmente como
una amable y distendida charla entre dos amigos en la distancia.

Agradezco al director de la revista, Emilio Ballesteros, amigo y sin embargo
poeta, la deferencia para conmigo de permitirme incluir unas lineas a propdsito del
ultimo libro de Vila-Matas que a continuacién reproduzco y que, como es légico, el
escritor catalan recibio previamente a la publicacion de esta pequefia narracion a modo
de cronicas o desmemorias de un setentén que mas bien, habria querido ser escritor
joven y no tener que conformarse con intentar construirse como un escritor muy
maduro, pero qué le vamos a hacer: uno elige cuando escribe y no cuando publica.

«Ahondando en lo que el mismo Vila-Matas tras su Chet Baker vino a llamar
“ficcion critica”, Lo que callé Perec, su nuevo libro, es otra carga de profundidad que
viaja directa al centro del abismo de eso que denominamos “yo” o “identidad personal”.
El arte de desaparecer como autor es lo que aqui se practica, un riesgo personal que
EVM ha asumido puliendo y tallando como si de un artesano se tratara, trabajando la
mas fina taracea granadina, puliendo frases e impregnando de sentidos multiples a las
piezas que componen este volumen de pequefios textos, minificciones criticas sobre
artistas, personajes de la literatura e incluso alguna que otra pelicula posmoderna:
dichas piezas, que oscilan entre la media pagina y la pagina, sufren mutaciones cuando
enlazamos lecturas interpretativas, gracias a las pistas que el propio autor se ha ocupado
de regalarnos en notas a pie de pagina como esta®.»

Termino recordando una frase con la que siempre cierra sus mails nuestro —

valga la osadia metaliteraria— escritor escrito y homenajeado con estas humildes
palabras que le dedico desde este medio:
«Ni la muerte del autor es el final de su obra literaria ni la vida de un verdadero
impostor comienza hasta que no se descubre su nombre ficticio: la lectura, como se vera
en un futuro, puede amansar a las fieras por venir, las interpretaciones enriquecer el gris
que se proyectara en el cielo y como consecuencia la ficcion se erigira como la opcion
mas real del formato de la mentira.»

' “Cada cual es duefio de su destino”, podria rubricar junto a Nietzsche: aunque preferiria no
hacerlo en pos de una vagabunda meditacién sobre Pynchon si pudiera ser realizada —que es
posible como aqui dejo constatado— en las hojas de cortesia de la primera edicion de Je me
souviens por el maestro Walter Benjamin.
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BRAHIMAN SAGANOGO
Sobre las teorias y los fundamentos de la creacion artistica

Resumen: el presente trabajo es un ensayo argumentativo sobre las teorias y los
fundamentos de la creacion artistica. Como actividad sensible propia del artista, el
estatuto y el postulado de la creacion artistica descansan indudablemente, sobre los
fendmenos de arte, artista, teoria del reflejo, método creador, imaginacién y de estilo;
fendmenos que la estructuran a partir una dinamica relacional de implicacion.

Palabras clave: creacion artistica, arte, artista, imaginacion, realidad social, método
creador.

Abstract: this work is an argumentative essay on the theories and foundations of artistic
creation. As an artist's own sensitive activity, the status and postulate of artistic creation
undoubtedly rest on the phenomena of art, artist, theory of reflection, creative method,
imagination and style; phenomena that structure it from a relational dynamic of
implication.

Keywords: artistic creation, art, artist, imagination, social reality, creative method.

En las reflexiones contemporaneas sobre la creacion artistica, dominan los
conceptos de arte, artista, imaginacion, teoria del reflejo, método creador y de estilo.

De este fundamento de la teoria de la creacion artistica, se interfieren los
términos arriba mencionados, para el desarrollo de la propia creacidn artistica, esta
ultima como tarea y actividad del creador. Lo que hace de la creacion artistica,
productora de obra de arte materializada en contenido y forma, ideas, temas, imagenes,
composiciones, géneros y lenguaje.

Para ello, la pregunta obligada seria la siguiente: ;como se correlacionan
dindmicamente, los conceptos de arte, artista, imaginacion, teoria del reflejo, método
creador y de estilo, para una estructuracion de la creacion artistica? A guisa de hipétesis,
diriase que la creacidén artistica en tanto que actividad productora, descansan
indudablemente, en los fendmenos de arte, artista, teoria del reflejo, método creador,
imaginacion y de estilo; fendmenos que la estructuran a partir una dinamica relacional
de implicacion.

1.Arte: perspectivas de definicion
Derivado etimologicamente, de la radical ars y artis, el término arte

designa talento, saber-hacer y habilidad, y remite por consiguiente, a la practica de la
pintura, la escultura y de la retérica. Por lo general, si por un lado, el arte es no s6lo una
actividad razonada que permite producir objetos, sino también la realizacion material o
abstracta que satisface las necesidades de la conciencia humana, por otro lado, depende
de la produccion de estética, y es caracterizado por la falta de reglas preconcebidas, lo
que hace de €l actividad estética y esta Gltima como teoria del arte. Por lo Gltimo, el arte
denota un conjunto de procedimientos, métodos 0 modalidades y el “saber-hacer” del
productor.

Concebido como el dominio perfecto de las normas de un hacer, el arte es:

A la pregunta ¢qué es el arte? Hay que sustituir esta otra pregunta: ;Qué uso
hacemos de la palabra arte? Arte aparece pues como un concepto abierto, como
lo es el concepto de juego analizado por Wittgenstein, lo que significa que no
hay en las obras de arte como en los juegos (dama china, rayuela, 7 tenis,



cartas...) ningin caracter comin que permite establecer una definicién en
términos de condiciones necesarias y suficientes [...]. El concepto de arte solo
consiste en un conjunto de propiedades de las que ninguna es absolutamente
necesaria, pero de que ciertos numeros estan presentes cuando se describe un
objeto como una obra de arte, y eso basta con hacer de esto un concepto claro y
utilizable (Talon-Hugon, 2004, pp. 101-102).

Mas alla de lo sefialado mas arriba, el arte resulta ser producto de la imaginacion
al que se confiere un valor estético, y respecto a la imaginacion como uno de los
componentes necesarios para la produccién artistica, notamos lo siguiente:

A la pregunta ;qué es la imaginacion? Conviene afirmar de entrada, que la
imaginacién permite ver un objeto o algo que estuvo en el pasado.
Reproductora, el arte reproduce de manera mas o menos infiel la sensacién de
un objeto que existid y que nos marcO. La imaginacion es también una
disposiciéon a componer ficciones a partir de elementos tomados de lo real. En
este caso, es “creadora”. No crea la materia de sus creaciones sino su forma es
decir, opera arreglos especificos de los datos materiales. Como actividad
creadora, la imaginacién inventa simbolos esto es, elementos sensibles mas o
menos complejos cargados de significacion inteligible, con la finalidad de
sugerir objetos o ideas no accesibles a los sentidos. Dada su importancia en el
artistalcreador, Charles Baudelaire afirma: “Sin ella [la imaginacion] todas las
facultades por méas sélidas y agudas que parezcan, son como si no fuera
(Baudelaire, 2003, p. 5)%

Respecto a su evolucion, es de mencionar que si en la antigtiedad el término arte
deriva de la raiz “ars” que lo remite a talento, saber-hacer, a la habilidad, la practica de
la pintura, la escultura y a la retérica y adn, al bordado, a la zapateria y por fin a la
carniceria, en la Edad Media, tras su distanciamiento de la techné, el arte deviene el
dominio de las reglas de un hacer. Es en Aquel entonces cuando el saber-hacer una de
las caracteristicas fundamentales del arte se basaba en un saber cognitivo (el de las
reglas que permiten producir) y en otro operativo (practico) centrado en el hacer. A
partir de la Edad Media, se empieza a considerar al arte como una actividad liberal (no
sujeta principios pre-establecidos) puesto que en él, la produccion resulta ser
inconsciente o sea, contemporanea a sus normas.

En cuanto a los origenes del arte, de entrada, hemos de afirmar que el arte se
origina a partir de construcciones figurativas cuyos corolarios son talento, facultad de
imaginacion y de invencion del sujeto creador o del artista y al respecto leemos:

[...] se considera que el rasgo principal de la actividad artistica propia del
hombre de operar con lineas, colores, sonidos, etc., [...] El arte fue “inventado”
por la humanidad, fue practicado por ella a lo largo de toda su historia [...]
porque era capaz de proporcionar una informacién que no puede ser lograda
con ningin otro modo de apropiacion del mundo [...] Por consiguiente, el
estudio de los origenes del arte debe responder a esta pregunta: ¢cuando y por
qué se formd en la sociedad la necesidad de tal informacion, y como adquirié
el hombre la facultad de satisfacer dicha necesidad? El problema de la

eme

ZVéase, Baudelaire, Charles citado en Bouriau, Christophe. Qu’est-ce que |'imagination? 2
édition, Paris, Librairie philosophique Vrin, 2003.



interrelacion de la necesidad y la facultad es, en general, filosofico, socioldgico
y psicoldgico, pero para nosotros posee hoy una importancia peculiar, puesto
que la facultad misma de creacion artistica es no solamente una determinada
destreza, sino, ante todo, un don especifico, un talento, un genio. [...] para que
sugiera el arte, la humanidad no so6lo tuvo que aprender a manipular
determinados instrumentos y a representar con su ayuda lo que veia, en piedras
o en arcilla, extraer sonidos, etc., sino que ante todo, tuvo que adquirir la
facultad de la percepcion artistica figurativa de la realidad. ; Como ha surgido
esta facultad?;Como se ha formado esa estructura peculiar de la consciencia
humana que denominamos, desde Hegel y Belinski, “pensamiento figurativo” y
que descansa en la base de la actividad artistico-creadora (Kagan, 1984, pp.
210-211).

El arte es ciertamente y a la vez, fendmeno o proceso perceptibles por los
sentidos y resultado de la inspiracion en los cuales concurren elementos similares tales
como el artista, la obra de arte y las funciones (del arte). Respecto a la obra de arte -su
manifestacion practica-, ésta obedece a los mismos criterios de construccion y de
recepcion. De la autoria del artista-creador, la obra artistica es de una manera o de otra,
la combinacion alternada de lo seméntico con lo formal de manera improvisada, para
fines estéticos, y segun el propio Mosei Kagan:

[...] en la obra de arte todo es forma [...] todo es contenido [...] del mismo
modo que se diferencian el significado y el signo: como un relleno espiritual,
como un sentido espiritual o una informacién espiritual, que se halla en la obra
dada, y como encarnacion material de esa informacion (p. 401).

La obra de arte sea lo que sea su naturaleza, -nos referimos a las categorias
artisticas-, resulta pre-cientifica dado que es meramente, el resultado de la imaginacion
del artista-creador mediante recursos personales tales como la improvisacion, la
inspiracion, la meditacion como marcas de su talento individual. Al respecto leemos:

[...] La obra de arte es la expresion de si para el artista / La obra es la donacion
de lo invisible / La obra de arte hace visible lo invisible / La obra produce el
sentido / La obra estad mas alla del sentido / La obra de arte es un encuentro / La
obra de arte es lo que abre una dimension inaccesible a cualquier experiencia /
El arte es lo que se expone: obras, instalaciones, performance, carne,
excrementos, cadaveres [...]. La obra de arte es la subversion de cualquier
normay la desmitificacion de la realidad social (Pouivet, 2007, p. 8).

Si es cierto que la imaginacién es uno de los fendmenos necesarios e implicados
en la produccion artistica, ahora, ¢que serian del estatuto y del postulado de la
imaginacion?

2. El arte como producto de la imaginacion

De entrada, es menester sefialar que la imaginacion es un poder del escritor, el
de hacer presentes y sensibles cosas que ya no se pueden tomar por diferentes. Por otro
lado, la imaginacién es susceptible de dar a cada uno de estos objetos un contenido
sensible, bajo distintas formas permitiéndolos aparecer. Por eso, se distancia la
imaginacion del escritor de la memoria y de la percepcion a traves de su capacidad de
hacer aparecer lo que todavia no aparece y de dar una cara a lo que sin su mediacion



permaneceria invisible o insensible. Segin Christophe Bouriau, “la imaginacion no
reproduce lo visible, hace visible lo que sin ella, permaneceria en la oscuridad o en la
nada (2007, p. 80)”. En otros términos, gracias a la imaginacion como poder del artista,
el pasado bajo la pluma del escritor pasa a ser visible cuando recoge en la vida real,
todos los momentos y los hechos histéricos para reconstruirlos mediante un uso
especifico de la lengua.

En efecto, si la obra de arte es el producto de la imaginacion dotado de valor
estético, y a la vez, el resultado de la actividad intelectual y solitaria del artista como
individuo, para lograr su total confeccion, el artista ha de recurrir a su talento, sus
capacidades de imaginacion, improvisacion y de inspiracion para moldear
estilisticamente, la idea inicial y crear mundos y categorias ficcionales.

Respecto al contenido de la obra de arte, éste no se encuentra de ninguna manera
fuera de ésta sino que esta en el mundo real y en la conciencia del creador que gracias a
su talento, crea mundos paralelos al mundo real, esto es, mundos posibles con sus
distintas categorias ficcionales. Es por eso que el contenido de la obra artistica no seria
mas que el significado de su forma, del sistema signico portador de su sentido.

Partiendo de lo anterior, conviene mencionar que la obra de arte es el reflejo del
contenido de la vida social mediante la interferencia de los cuadros tematico y
argumentativo. Al respecto, si el cuadro tematico alude al tema, el argumentativo esta
estrictamente, relacionado al proceso de estilizacion del tema o sea, al cuadro de la
estilizacion, mediante recursos retoricos que constituyen el estrato de la forma artistica.
Aunando a todo eso, la obra de arte no sera mas que el resultado de la improvisacion, de
modo que su lenguaje artistico se diferencia del habla comun aunque es un lenguaje
usado por algunos componentes del mundo ficcional tales como los personajes.

En definitiva, a la vez reproductora y creadora, la imaginacién es también
“productora”. Como tal, no toma ningiin material de los 6rganos sensoriales, ademas,
sobre la base de las intuiciones del tiempo y del espacio, la imaginaciéon produce a
priori, y respectivamente e independientemente, de cualquier dato empirico, la figura de
conceptos matematicos y de sus relaciones y esquenas que permiten a las categorias
consolidarse intuitivamente y aplicarse a lo sensible.

Dicho de otra manera, la imaginacién permite al escritor presentar directa,
indirectamente y de manera sensible, el conjunto de objetos concebibles, desprovistos
de presencia sensible. Aquellos objetos son los que pueden haber existido o no, o sélo
son ficticios. En todo caso, por medio de la imaginacion, se consigue hacer visibles o
sensibles, y aun, dar una cara y un contenido intuitivo a los objetos.

3. Componentes de la creatividad artistica

3.1. La teoria del reflejo a tenor de la creacion artistica

Antes de abordar la teoria del reflejo, resulta necesario presentar la historia o la
idea inicial, pretexto de la creacion artistica.

En efecto, la historia, pretexto o idea inicial de la creacion artistica, designa
relato y conocimiento de los sucesos del pasado considerados como dignos de la
memoria. Desde otro angulo, la historia se relaciona también con anécdotas ligadas a un
periodo pasado, la parte del pasado de la humanidad conocida mediante y por entre
documentos escritos.

Por fin, la historia es también la suma de relatos, una narracién de acciones y
acontecimientos reales. En nuestro caso, la esencia de la historia como concepto de
nuestro tema esta basada en la realidad (hechos reales) y se presenta como la memoria o
la capacidad de evocacion consciente de hechos del pasado.



A partir de lo anterior, conviene sefialar de entrada, que la relacion entre arte y
realidad suscita la consideracion de la de la teoria del reflejo y la creacion artistica.

En efecto, la teoria del reflejo es el fundamento de las tesis filosoficas generales
gue manifiestan la naturaleza de la conciencia humana, los mecanismos y el caracter del
conocimiento de la realidad historica, y los principios cardinales de esta teoria (la del
reflejo) sirven de base teorica para comprender el arte como forma determinada y
especifica de cognicién de la realidad.

La teoria del arte en tanto que categoria de la ciencia artistica, pone de
manifiesto los rasgos especificos del reflejo de la realidad en imagenes artisticas y las
particularidades que distinguen el arte de las demas formas de conocimiento social,
pues, reflejo como representacion y no como reproduccion esto es, como arte de
fabricar o de imitar la realidad sensible o segin expresion aristotélica, arte de la
mimésis, mimésis que no es Mas que proceso que consiste en dar nacimiento a un nuevo
objeto, un objeto ficticio, a través de sus variantes a saber: Mimésis 1. su medio (el
ritmo, la melodia, el lenguaje); Mimésis 2: su objeto, el hombre en accién (puesta en
escena en la tragedia, la comedia, etc..) y Mimésis 3: su manera de imitar (narracion
épica, descripcion directa en la tragedia).

Desde otra Optica, todo eso suscitaria la consideracion del hecho de que el objeto
del arte esta construido por el mundo exterior, la realidad y el medio social y natural del
hombre. Dicho de otra manera, el arte concentra y encarna sus imagenes y formas, la
tendencia de los estados de animo sociales y la psicologia social.

En resumidas cuentas, el arte ayuda a mostrar los problemas y necesidades
multifacéticas de la época, es un espejo peculiar sensible que refleja el estado de la
psicologia social y las tendencias internas de su desarrollo.

Por eso, se ha considerar que el arte como actividad y objeto producido dotado
de propiedades estéticas, tiene un substrato en el caracter y la esencia del proceso
concreto de interaccion del hombre y el mundo exterior. La esencia de dicha interaccion
se manifiesta en formas cuya expresion estética se encuentra en las categorias de lo
bello a saber, lo bajo, lo sublime, lo feo, lo estético, lo artistico, lo tragico y lo comico;
y en las mismas categorias estéticas se conceptla y se generaliza tedricamente el
caracter de la interaccion del hombre con el mundo real.

Por ultimo, la teoria del reflejo o de la representacion, hace coincidir
dialécticamente y a la vez, lo objetivo y lo subjetivo en la creacion artistica o sea, la
realidad y lo verosimil, para un ideal estético en el arte como finalidad de la creacion
artistica. Por eso, sin duda alguna, la creacidn artistica ya materializada expresa objetiva
y subjetivamente, la realidad historica.

3.2. El artista: sujeto de la creacion artistica

El artista como creador y actante de la creacion, se define desde un punto de vista
sociologico, como el que a través de su pensamiento y de su imaginacion, libera un
mensaje con la finalidad de llevar a tomar conciencia de ciertos problemas de la
sociedad, todo eso en un estilo artistico. Es también quien a cuya produccion se atribuye
un valor estético por encerrar propiedades estéticas (lo bello y sus variantes tales como
lo sublime, le feo, lo bajo, lo artistico, lo estético, lo comico y lo tragicomico). Pues, a
través de su actividad, el artista construye un mundo nuevo, un mundo fingido, un
mundo paralelo al real. Para ello, segun Ernesto Sabato, su tarea:

Seria la de entrever los valores eternos que estan implicados en el drama social
y politico de su tiempo y lugar. Como dice Sartre, lo “que es absoluto, lo que
mil afios de historia no pueden destruir, es esta decision irreemplazable,



incomparable, que el hombre toma en este momento, a propésito de estas
circunstancias [...] Pues, como Dostoievski afirma, no sélo el arte debe ser
siempre fiel a la realidad sino que no puede ser infiel a la realidad
contemporanea: de otra suerte no seria arte verdadero, dice (1971, p. 226).

Por otra parte, el artista es un individuo dual, es decir, un ser humano con dos
individualidades distintas: la primera individualidad denominada, especifica, es la
relacionada con caracteres humanos mientras que la segunda, menos especifica, tiene
que ver con los caracteres no humanos. Es esta segunda individualidad es decir, la
psicoldgica, es la que define estrictamente, al artista como creador o inventor de la obra
de arte puesto que presenta al artista como un ser desdoblado durante el proceso de la
creacion, por eso,

y es que en la creacion artistica nos enfrentamos a un fenémeno interesantisimo
desde el punto de vista psicolégico y estético, con una especie de
desdoblamiento de la individualidad humana Cuando hablamos de la
“autoexpresion” de la personalidad del artista en su obra, no se trata en modo
alguno de su personalidad real, la de la vida corriente, la que se manifiesta en
la actividad préctica del artista; se trata de su segunda personalidad, la ideal,
que él, en parte consciente y en parte inconscientemente, construye para
proyectarla en su obra (Kagan, 1984, p. 353).

En realidad, se trata de cierta elevacion de ascension intelecto-espiritual de parte del
individuo-artista a lo largo de la actividad creadora, durante la cual elevacion,
manifiesta dos estados psicoldgicos a saber, estar a la vez consciente e inconsciente;
pues, estar entre dos realidades: la empirica (cuando existe como ser humano al igual
que sus semejantes) y la artistica de su personalidad (cuando emprende su elevacién
durante el proceso de la creacion).

Si es cierto que ambas realidades se complementan, cabe sefialar que la
individualidad artistica es la que viene a soldarse sobre la realidad empirica causando
constantes interferencias entre las dos individualidades del artista. Aquel tema de la
doble personalidad del artista se reforzaria mas con lo siguiente:

He aqui por qué el detallado andlisis biogréafico, por el que se apasionan tanto
muchos teoricos de la literatura y el arte, permite reproducir con lujo de
detalles la personalidad empirica, corriente, del artista, pero no permite
reproducir, mostrar por si solo la personalidad poética que vive en su obra y
gue rechaza muchos de los rasgos de su prototipo de la vida real (Kagan, 1984,
p. 45).

Por todo eso, conviene sefialar que la diferencia entre estas dos formas de la
personalidad del artista se debe a la inspiracion y al poder de la imaginacion del artista-
creador, éstas como caracteristicas de su personalidad desdoblada o su doble lirico-
poético.

Desde otra perspectiva, el artista es el que en su esencia, expresa en su produccion,
mediante su imaginacion y sus pensamientos, las sensaciones y el conjunto de la
plenitud de su propia vida espiritual, de manera que su creacion resulta méas que simple
invencion, una especie de autoexpresion es decir, la expresion de lo personal y de lo
intimo. Por lo mismo, lo producido por él o sea, la obra de arte seria desde una primera
consideracién, discurso sensible, producto de la invencion mejor aun, el de la



imaginacion y de la manifestacion concreta de su actividad individual e intelectual,
dotada de valor esteético.

Siguiendo con el estatuto de la personalidad del artista, habréd de considerar que ésa
estd marcada por la actividad especifica y personificada del propio artista-creador,
actividad que se basa en cinco puntos esenciales, puntos que configuran el estatuto del
artista en los siguientes puntos a saber, si el primer punto estructural hace del artista el
que dispone de una cantidad importante de informaciones procedentes de los mundos
natural y social, y del autoconocimiento. Esta suma de informaciones son las que
constituyen el conocimiento o la materia prima que necesita el artista, y es “el potencial
gnoseoldgico o de conocimiento”. En cuanto el segundo punto estructural de la
personalidad del artista, ese esta relacionado con el conjunto de orientaciones
valorativas que derivan de los ideales de todo tipo, expresados en su sensacion del
mundo. Esta estructura constituye “el potencial axiologico de la personalidad del
artista”. Respecto a la tercera estructura de la personalidad del creador de la obra de
arte, ésta se desprende de las costumbres, los usos, la destreza y de la capacidad de
actuar, inventar y de metaforizar, ésta, es el “potencial creador”. Tocante a la penudltima
estructura de la personalidad del artista, conviene sefialar que es la relativa a la
capacidad de éste en comunicarse con otros individuos, ésta es ‘el potencial
comunicativo”. Por fin, la ultima estructura seria tal vez, la méas relevante puesto que
atafie lo artistico y la intencion constante de alcanzarlo mediante el proceso de
invencién y de imaginacion que gira en torno a los aspectos semantico y formal; es “el
potencial artistico”. Por eso, al hablar del arte y del artista, resulta indispensable
mencionar lo que sigue:

¢Qué tiene de méas el hombre que es artista del que no es artista? Estos son
algunos de los problemas fundamentales a los que trataron de dar respuesta los
pensadores de la antigliedad que se dedicaron a la estética. Platdn ofrece una
explicacion idealista, mistica del proceso artistico. Contrapone la inspiracién
artistica al acto cognoscitivo. Segun él, la explicacién del artista es irracional.
El artista esta inspirado por Dios, y nada mas es el érgano mediante el cual se
descubre la accion de fuerzas misticas y divinas; para ser artista no hace falta
estudiar. Cuando el poeta se ve delante de la musa pierde su raciocinio y crea
independientemente de si mismo, o sea, hada mas que como 6rgano de una
fuerza divina (Koprinarov, 1990, p. 37).

En conclusidn, es de sefialar que si por un lado existe una interdependencia entre
la actividad del artista y su personalidad, por otro lado, ambas personalidades influyen
constantemente sobre la labor creadora del artista y estan reflejadas en el aspecto
semantico de la obra artistica elaborada. Lo que hace del artista-creador, el que a través
de su imaginacion, asimila peculiarmente, todo lo que le rodea para enseguida,
reaccionar de cierta manera ante la vida que juzga y aprecia.

3.3.El proceso de la creacion de la obra de arte

La creacion de la obra de arte como un proceso de imaginacion inventiva aun
imaginaria, se inicia siempre con la concepcion de una idea inicial a partir de la cual el
artista va avanzando mediante improvisaciones, inspiraciones y meditaciones con la
finalidad de moldear adecuadamente los mundos ficcionales.

Respecto a la idea inicial, ése, para que sea el punto de partida del proceso
creador, hace falta que sea vista y considerada por el artista creador como la sustancia
artistico-figurativa o el nicleo poético-concreto-sensorial aun, como el motivo.



En otros términos, el artista-creador mediante su capacidad de imaginacion ha de
pensar metaféricamente la obra es decir, ha de enfocar su percepcién poética del
universo como lo no abstracto, lo concreto, lo sensorial, lo visto, lo oido y lo presentado
por la imaginacion. Es de esta manera que el artista logra concretar la obra de arte a
partir de aquella concretizacion de la idea inicial y de la fusion perfecta entre forma y
fondo.

Al concluir estas lineas, podemos afirmar sin duda alguna, que tanto la
imaginacion, el talento, la doble personalidad del individuo creador y su maestria
resultan fundamentales en el proceso de la construccion de la obra artistica como
producto de su actividad individual caracterizado por lo bello, lo sensible, lo bajo y lo
sublime. Pero, més all& de estos parametros o factores, queda basico el punto de
interseccion que une el talento individual y la maestria con el universo mental del artista
como individuo doble.

3.4.La imaginacion creadora en la reconstruccion de la historia

De entrada, es de sefialar que la imaginacién constituye un factor determinante
en la reconstruccion del pasado histérico, y este tipo de imaginacion es designada por
creadora o inventiva.

En efecto, la representacion que hace el artista del pasado historico resulta ser un
tejido confeccionado por la imaginacién a partir de la gramatica, y el dominio tanto del
lenguaje, los modos operatorios como de la escritura, hace que la obra de arte se
inscriba u obedezca a tres criterios a saber, el cuadro presentado por el artista puede o
no inscribirse en un marco espacio-temporal determinado por el tema a tratar, el relato
historico fingido debe poseer una coherencia interna y la obra de arte no debe coincidir
forzosamente con datos historicos reales.

Ademas, la imaginacidn creadora esta guiada por la inteligencia, la ingeniosidad
y por el talento del artista en nombre de los cuales este Gltimo moldea verosimil y
subjetivamente y, aun, figurativamente, la idea inicial o el hecho histérico hasta lograr
su configuracion en fondo y forma.

El proceso de la creacidn artistica desde otro angulo, y sobre todo, partiendo de
la reconstruccion del pasado histérico, obedece a los desarrollos de la historia del
lenguaje y de los sistemas semidticos, y cada uno de estos sistemas posee una logica
interna de desarrollo y todos contribuyen al enriquecimiento, el fortalecimiento y al
perfeccionamiento de su léxico, su gramatica y de su sintaxis, hasta hacer que lenguaje
aparece especial dado que el mensaje va mas alla del cuadro informativo.

3.5. Método creador, corrientes artisticas, estilo y el problema del realismo

La representacion del pasado histérico en el arte, suscita sin duda alguna, el
problema del realismo, y se manifiesta a través de la interdependencia de los parametros
categoriales tales como estilo, método creador y corrientes artisticas, entre otros
fendmenos.

Tratandose del método creador, ése no es mas que la actividad creadora del
artista, sus convicciones esteticas, su concepcion de la esencia y del devenir del arte, y
su conciencia como categoria socio-histérica. Lo que hace del método creador al tomar
en cuenta el pasado historico, una propiedad privada y el fundamento estético de
tendencias artisticas enteras. Por eso,

La estructura basica del método creador descansa en la interaccion de cinco
motivaciones: la cognoscitiva, la valorativa, la semidtico-comunicativa, la
modeladora y la constructiva; su correlacion puede variar, de modo que, en



distintos métodos, unas veces es una y otras veces es otra la motivacion que
predomina en el proceso creador. Precisamente entonces se revelan las fuerzas
que aproximan los métodos de los diferentes artistas y que nos permiten hablar
de la existencia de tendencias o corrientes artisticas basadas en esta
aproximacion [...] Esta estructura del método es la que llamamos realista
(Kagan, 1984, p. 636).

El método creador ha sido designado también como la base metodologica que
fundamente la creacion artistica, creacion dividida en nueve funciones tales como la
socio-transformativa, la cognoscitivo-heuristica, la artistica-conceptual, la previsora, la
informativo-comunicativa, la educativa, la sugestiva, la estética y la hedonistica,
funciones que estructuran también al arte.

Como tal, el método creador representaria la actitud estética del arte hacia la
realidad social o historica. Es por eso lo que el concepto de método creador coinciden
con el de corriente o de Escuela literaria, basandose en el hecho de que tanto la corriente
como la Escuela literaria terminan unificando a escritores que poseen un mismo método
artistico. Sobre lo anterior, es necesario leer lo siguiente:

En el arte, el método artistico se manifiesta en la unidad, histéricamente
condicionada, de los principios de creacion de una serie de escritores, y y esta
unidad se expresa en la interpretacion comdn de los problemas fundamentales
que surgen ante el arte en cualquier periodo historico, es decir, los problemas
del ideal, del héroe, de la vida y del pueblo, en unas condiciones histéricas
nacionales concretas (Timoféiev, 1979, p. 90)°.

Por fin, el método creador de base seria la suma de un método de conocimiento
de la realidad y de los modos de interpretacion voluntaria de la vida, de transformacion
del hecho historico real (su transformacion o representacion artistica) y de construccion
del sistema simbolico.

Ahora, respecto a la relacién de interferencia entre al método creador y el estilo
artistico, conviene mencionar que si el primero designa las regularidades del proceso de
creacion de los valores artisticos, el segundo se relaciona con las regularidades de la
estructura de la categoria artistica y determina un sistema de formas que fijan la obra de
arte. Particularmente, el estilo artistico en tanto que marca de la individualidad del
artista, es no sélo polisémico sino:

la expresion directa del condicionamiento mutuo y de la dependencia mutua
general de los elementos de la forma, surge precisa y solamente alli donde

3, Respecto a las funciones, se habra de notar lo siguiente: desde el punto de vista artistico, la
funcién socio-transformativa esta relacionada con la actividad, el caracter transformativo del
proceso creador. A partir de la realidad cotidiana, el artista crea otra, la realidad artistica. Si la
funcién cognoscitivo-heuristica es la centrada en el conocimiento de la realidad a partir de la
novela como obra de arte, la artistico-conceptual resulta estar ligada a problemas sociales y
filoséficos. En cuanto a la funcién previsora, ésta tiene que ver con la capacidad del arte en
pronosticar la realidad (adivinar o profetizar) mientras que la informativo-comunicativa se
relaciona con el hecho de que la novela como obra de arte resulta ser por consiguiente, un
medio de comunicacion y de informacion. La funcién educativa. Esta encierra las sub-funciones
tales como la catartica, la compensatoria, el juego y el entretenimiento. Si la sugestiva esta
relacionada con la capacidad de la obra de arte y en particular, del arte en influenciar en el sub-
consciente del ser humano, la funcion estética, con la capacidad del arte en formar a espiritu
creador y la hedonista, con la habilidad en proporcionar placer.



existe una conjugacion rigurosamente regular de todos los elementos de la
forma necesaria para la solucion de una tarea ideoldgico-artistica” (Kagan,
1984, p. 651).

En efecto, si por una parte, es el estilo la estructuracion informativa y expresiva
de una lengua, no es ni forma ni contenido sino la unidad de la forma y del contenido,
unidad que garantiza la realizacion del plan general de la construccion del todo, por otra
parte, es la suma del caracter integro de la personalidad del autor y del propdsito
artistico de una obra, los rasgos tipologicos de una orientacion artistica y toda la
tradicion historica en la que se basa la creatividad del artista. Al respecto leemos lo
siguiente:

El estilo nace del arte y lo origina. Es el fruto de determinado proceso artistico,
y también es una estructura candnica que sirve para expresar el contenido y la
forma e indica el cauce para el desarrollo del proceso artistico [...]. El estilo
supone la integridad del macrocosmos y el microcosmos de una obra, la unidad
de un sistema artistico como algo global (universal) y pormenorizado, a los
niveles "molecular" y “celular”. El estilo representa la dependencia de todos
los elementos de una obra respecto a su centro artistico Unico, es la fuerza
centripeta de una obra que asegura su caracter monolitico (Gorin , 1980, pp.
335-341).

En resumidas cuentas, el estilo desde la perspectiva artistica, es la marca de la
individualidad del artista-creador y la caracteristica de la tipologia de la estructura
conceptualmente determinada de una obra.

¢Qué concluir? Al término de nuestro trabajo argumentativo sobre las teorias y los
fundamentos de la creacién artistica, hemos de afirmar que la creacién artistica como
actividad productora y sensible, implica tanto al arte, el artista, la imaginacion, la teoria
del reflejo, el método creador como el estilo, en una relacién de complementariedad y
de implicacion.
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SANTIAGO RISSO

LA PIEL DE LA MEMORIA.
ACERCAMIENTO A LA OBRA POETICA DE CATALINA BUSTAMANTE
Y 15 POEMAS SELECCIONADOS
(23/3/2021)

El 11 de julio de 1997 presenté a Catalina Bustamante Méjico, quien inaugurdé su lectura
poética y el espacio literario “Noche de Sol”, en La Casa de Octavio Santa Cruz Centro
de Arte, casona de aquella estirpe artistica, ubicada en el jiron Pastaza 651, Brefia,
Lima.

Catalina Bustamante Méjico nacié en Masma, Jauja, Junin, el afio 1942, es abogado por
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Su cuidado y respeto a la palabra es como la forja de un diamante al detalle de un
milimétrico atesoramiento.

Esta es su biografia: En mayo de 1997 su poema “En el parque...” es publicado en el
namero 8 de la revista “Olandina”, luego en el 9, de dicho tabloide, dirigido por el
reciente extinto José Vargas Rodriguez, presidente de la Casa del Poeta Peruano, le
dedican media pagina.

La Cadelpo observa los primeros pasos publicos de Bustamante, quien, en julio de
1998, aparece en una publicacion colectiva, en el ciclo “Mar y tierra entre las voces”,;
para en octubre del mismo afio, nimero 26, publicarle una plaquette con 10 poemas,
titulada EI lenguaje locuaz de mis silencios.

En 1998 publica cuatro plaquetas, esta vez editadas por el propio sello “Noche de Sol”:
El dia que comienza (4 poemas), EI mejor momento (6 poemas), Cartas a Momotaro (3
poemas), y El vuelo de campanas en mi pulso. Reunidas el afio 2000 en Catalina
Bustamante. Poesia (NdS), que ademas incluye Tiempo de aguacero. Las tres primeras
plaquetas de Catalina Bustamante, mencionadas en este parrafo, fueron presentadas
conjuntamente a mi plaqueta Lago, en La Casa de Octavio, el miércoles 20 de enero de
1999, a las 7 de la noche, por Alfonso La Torre y Antonio Sarmiento, respectivamente.
Vienen los libros: Palabra no dicha (Ediciones Noche de Sol, abril, 2002), Cartas
(Ediciones Noche de Sol, marzo, 2012). Y la traduccion Mot non dit (L Harmattan,
Paris, 2005); incluida en varias antologias, en Lima, Helsinki, México, Palma de
Mallorca, asi como relatos, que también demuestran el cuidado de su trabajo con la
palabra. Mencion aparte, son sus textos narrativos, que han ido apareciendo en diversos
colectivos.

Entre su produccion edita destaca El lienzo de mis dias, seleccion publicada en el
ndmero 85 de la revista de poesia “La Manzana Mordida”, con presentacion de su
director, el poeta Carlos Zufiiga Segura (15/01/2013), incluye textos expectantes de sus
futuros libros: Tiempo de aguacero, Casa sin puertas, Algo de nuestra sal, El cuerpo
abandonado de mi cuerpo, Viajeros, y Ebria de luz y aromas. Este libro-revista viene a
ser su Gltima publicacion literaria, desde hace, lejanos y cercanos, ocho afios.

Varios poetas y criticos literarios se han acercado a la obra de nuestra poeta, y es
oportuno no dejar aqui de citar:

“En (su) voz hay cadencia, musicalidad interior y contenido. Su palabra, al reflejar su
mundo, refleja a la vez nuestro debatir cotidiano y nuestra propia hondura, entonces
comprendemos mejor la universalidad del ser, gracias a la magia de la poesia. / Su
lenguaje invade diferentes ambitos, los objetos m&s comunes pueden consubstanciarse
con sentimientos profundos y captamos que va hilando la realidad de la vida tan
entretejida con caminos polvorientos y ruta de estrellas. / Atraviesa un bosque de



obstaculos, pero a pesar de sus temores y sus luchas con altivez enfrenta la adversidad,
lo que la hace florecer en la expresion y huye a través de ella hacia el infinito del
universo propio” (Elvira Ordoéfiez).

Ricardo Gonzéalez Vigil, respecto al libro Cartas, con el que Catalina obtuvo la tercera
mencién honrosa en la XI Bienal Copé de Poesia, 2003, luego de relacionar la obra
poética “epistolar” con Lope de Vega, Vallejo, Rose, y Gustavo Valcarcel, concluye:
“Por la magia de su poesia humanisima, Catalina ha universalizado sus vivencias
personales, haciéndonos destinatarios privilegiados a todos sus lectores”.

Y siguen los comentarios a su obra poética: “Las Cartas de Catalina, delicadas,
cautelosas, parecen no tener una pronta respuesta. Ella, sin embargo, existe en el
encuentro con los lectores que sean capaces de recrear su propia experiencia de amor y
ausencia” (Sonia Luz Carrillo).

“Celebro este (...) escrito (...) con la sencillez hecha palabra exacta, con los silencios
que no dicen, imagenes del pensamiento, vagarosas e inasibles” (Carmen Guizado).
“Esto es lo que ha hecho Catalina Bustamante: llenarse de silencios, que es donde mejor
se escuchan los sonidos y las mas trascendentales revelaciones” (José Guillermo
Vargas).

“Plena de humanismo, plasma todo aquello que constituye vivencia original, la dicha de
vivir la poesia con toda su gama de intensidades, eternizando las iméagenes que entrafian
las palpitaciones en la permanente travesia de la experiencia humana” (Carlos Zuiiga
Segura).

“Palabra no dicha es un libro de 28 poemas, intenso, inquietante y a la vez
conmovedor, dividido en cinco estancias, cada una con un tono, aliento y ritmo
distintos. Todo un recorrido donde cada estancia es radiografia de su voz secreta,
intima, la imagen de una sociedad que se descompone, la constatacion de un tiempo
temible y despiadado, y es también mapa y ruta de su acontecer diario” (Cronwell Jara).
“Proyecta “a flor de voz el alma”, una mirada lacida —mas no por ella exenta de
emocidn- sobre su experiencia vital, examinando las estrategias que ha ido articulando
para no sucumbir a la cotidianidad, empefiada en la busqueda de las palabras que se
“encogen” y se “extravian” (Juana Iglesias).

“Bustamante transmite al lector la calidez inefable y las inquietudes de la familia
peruana” (Isabelle Tauzin Castellanos, Burdeos).

“Encuentro de inmediato en su poesia la pasion esencial del poeta auténtico. Su poesia
conmueve por su lirismo, por la fuerza de la palabra, por el corazon que se le va en cada
verso” (José Manuel Sola, Puerto Rico).

“No sé si asi aliviaste tu propia pena, Catalina, pero yo no dudo de que tus cartas si
aliviaron la de tus hijos porque quien recibe esas cartas asi no puede sino sentirse feliz”
(Christiane Félip Vidal).

Luego de poder leer a varios entendidos en la valoracion de su obra poética,
presentamos nuestro acercamiento a la autora.

En la poeta peruana Catalina Bustamante encontramos lo sutil, la despedida y el
encuentro, el amor, la pasion, el compafiero, la familia, la dicha de la naturaleza y el
campo que le trae saudades y viaje a su semilla. Todo en ella es nostalgia, reencuentro,
luz, apunte, abrazo, con finales sorprendentes, maximos tonales redondos, que dejan la
satisfaccion del poema logrado, que calza exactamente en la palabra, y si es necesario el
silencio. Otorga circunstancia, vida a los objetos, substrae la temporalidad
magistralmente, dotando de momentos irrepetibles pero que perviven en el texto. Cada
vez que nos enfrentamos a sus poemas salimos airosos de ellos, como en la mejor



poesia peruana, no solo femenina. Y aqui podemos mencionar, sin colacionar, a
Yolanda Westphalen de Objetos enajenados; Eielson de Noche oscura del cuerpo;
Watanabe con Cosas del cuerpo; Eli Martin de Poemas como lienzos; ademas de otros
textos, las obras ligadas, a lo andino y urbano, de Gloria Mendoza Borda, Carolina O.
Fernandez, Carlos Zufiga Segura, etc.

En Catalina cada ser querido tiene un espacio preferente en sus versos, su madre,
menciona a sus dos hermanas, Octavio, el artista y marido, sus hijas e hijo, y le otorga
independientemente, en el regazo familiar, una distincién versal que los encuentra
unicos en la ficcién y universo literario, construido, ladrillo a ladrillo, cimiento a
peldafio, en el hogar de nuestra poeta y amiga.

Y cada cosa, 0 casa, tiene la dimensién mimética de piedra de salva frente al mundo
veloz, vertiginoso, pero aquietante también, cuando se enfrenta al lienzo blanco de la
contemplacion creativa.

Asimismo, en su poesia hay edades, cronoldgicas y contemplativas, donde el viento del
ande trae a la nifia, que nunca deja de ser, pese a llegar a esposa, madre, abuela. Las
edades como eras parecen convivir en el sabor de una palabra entrafiable en su propia
temporalidad y espacio; esto es, la voz precisa para incendiar la pradera de un lenguaje
habitable en el gozo.

Basta reproducir algunos finales notables, claro que para llegar a ellos el desarrollo
previo conduce a la intensa conclusion poética:

“El teléfono persiste silencioso/ y yo/ cansada hasta el agobio/ sin ustedes” (El teléfono
calla)

“Solo entonces/ no seras devorado/ por el cruel precipicio/ del olvido” (La piel de la
memoria)

“Mi lapiz es el arma/ cuando de nada sirve/ mi voz desaforada” (Palabra no dicha II)

“Si ese cuerpo se acaba/ deberé¢ sepultar/ un mucho/ de mis razones diarias” (Hemos
oido misa juntas I)

“Esta casa sin puertas/ va a florecer el dia/ que yo encuentre mi voz entre sus muros”
(Esta casa sin puertas)

“Cuando partiste/ algo de nuestra sal se fue contigo/ mama” (Algo de nuestra sal)

“Para que yo no olvide/ para que ellos recuerden” (Hablemos madre)
“Nosotros/ ya no crecemos// Nuestra raiz/ se ha tornado cadena” (Ellos crecen)

“No es cosa simple/ esto que parte en dos/ hasta la médula/ ni asunto diario/ el galope
de yegua desbocada/ que me habita” (Cuando los adioses)

“Yo/ solamente paloma/ de alas quebradas” (Harawi)

Antes de presentar este pufiado de poemas, auguramos en Catalina Bustamante, el
espiritu de un estro en cuspide de firmamento, y comunién con las altas cumbres de la
tierra, a su vez, afincada en la estructura de la familia como extension plural de la propia
humanidad.



15 POEMAS DE SELECCION

CARTA NUMERO VEINTITRES

En la punta de un lapiz
se esconde

mi carta para ti
pequeiia Momotaro

Cuantos dias ya son
desde que tus arroces
se quedan intactos en la mesa

Cuantas noches ya son
que arropo los peluches
sobre tu almohada

y cuéntas madrugadas
la alcoba silenciosa

me da los buenos dias

A fuer de lo que digo

no vayas a creer

que cuando el lapiz danza sobre el papel
intimo  cotidiano  casual

disimulo tristezas

Mi diario quehacer
acompafia sus pasos con los tuyos

Entonces

la sonrisa

apunta entre mis labios
irradiandome toda
pequefia Momotaro

(De Cartas)

EL TELEFONO CALLA

No es posible
que el teléfono calle los domingos

Temo el silencio del teléfono
Debo comprar el pan

la fruta
las verduras



Sumergirme

en el mundo de cosas

que justifiquen

este andar y tornar en el espacio
vacio

de la casa

sin ustedes

Debo ordenar la ropa ya ordenada
airear los dormitorios nuevamente
tomar un bafio

intentar la siesta

El teléfono persiste silencioso
yyo _
cansada hasta el agobio

sin ustedes

(De Cartas)

GABRIELA

Brisa en estio

sol tempranero

clavel en las mejillas

aroma de membrillo

racimo en tiempo de vendimia

El canto del arroyo
se impregna en la cascada
de su voz

Me nacié de la copula

de la flor del cerezo y los almendros
en la hora ambar

de la luna creciente

Me nacio de los suefios
jugando en la corola de un crisantemo

La entregué a este planeta
como el fruto mejor
en mi afan de hortelana

Pude habérsela dado a otra galaxia
0 puesto a navegar
en un anillo de Saturno



Pero la traje aqui
canelay flor
piel de durazno

Camina por el mundo
jugando a ser mujer
venciendo abismos

(De Cartas)

LA PIEL DE LA MEMORIA

En el camino
detente
solamente la fraccién de un segundo

Mira hacia atrés

busca el semblante del padre

el brillo de los ojos de la madre
sus voces

en el eco del viento

Busca tu piel en la memoria
de los que ya partieron

Recuerda

recuerda siempre
antes

de reemprender la ruta

Solo entonces

no seras devorado

por el cruel precipicio
del olvido

(De Cartas)

PALABRA NO DICHA
I

Mi lapiz es

un dedo mas

un brazo

un corazon

una voz emergente

un espiritu nuevo

gue me procuro a diario



para volcarme
en el blanco lienzo
de una hoja de papel

Mi l&piz es mi escudo
frente a las iras

frente a los golpes
frente a los gritos

que fustigan mi espalda

Mi lapiz es el arma
cuando de nada sirve
mi voz desaforada

(De Palabra no dicha)

HEMOS OIDO MISA JUNTAS
|

En el lecho esté el cuerpo
que aguarda

el tiempo del ocaso
serenamente

Insisto

en llevarle la sopa

en restafiarle

las escaras

Invento escaramuzas
para ahuyentar

la hora del gran suefio

Es por mi esta obsesion
Al fin y al cabo
reconozco en su vientre
el umbral de mi llegada
Si ese cuerpo se acaba
deberé sepultar

un mucho

de mis razones diarias

(De Palabra no dicha)

ESTA CASA SIN PUERTAS

Esta casa sin puertas



toda umbral toda hendiduras
sombria boca desdentada.

Toda ventanas

Orbitas sin pupila.

Techos sin tejas

cumbreras

heridas de carcoma

muros encadenados a los cactus

al musgo a la hierba silvestre
y a los huesos

de los que puiio a puiio la forjaron

Hasta aqui

he logrado llegar
atraida

por voces silenciadas
desde hace tiempo
Obediente al llamado
de este viejo guindal
del aguacero

de los afios

Obediente
al clamor de mi sangre
y armada hasta los dientes de recuerdos

Aqui me he de quedar
hasta que piedra a piedra
madero tras madero
celaje tras celaje
reconstruya

mi hogar sin puertas
Aqui vaga extraviado

el calor de los brazos
que alguna vez
abrigaron mi cuerpo

y las voces

que me contaron

el mito de los tiempos
del por qué mi llegada a este planeta

Esta casa sin puertas
va a florecer el dia
gue yo encuentre mi voz entre sus muros

(De Casa sin puertas, en El lienzo de mis dias)



LA PUERTA CIEGA

Hasta el sonido
fue acallado en el aire
hasta el tiempo
congelado en su arena

Se ha limitado todo
negada al mundo
negada al peregrino
tapiados los umbrales
sellada la dltima rendija

Llena de pasadizos

alcobas

vericuetos

encierra un minotauro desolado
que de tanto golpearse

contra la puerta ciega

ha completado

su rostro humano

PARA JUNIO LAS ALGAS

Para junio

las algas

tapizaran de verde
las aguas del puquial

En los amaneceres
filigranas de escarcha
trizaran sus agujas
sobre los campos
ocre y rastrojo

La noche de Sanjuan
relumbrard en la danza de las antorchas

Entonces mis cabellos extenderan al aire
su mejor plata

Para junio
el sendero bordeado de retamas
la cuesta
la grama entre las tapias
el portal
cincelado de tiempo



daran la bienvenida
a mi paso de abuela

(De Casa sin puertas, en El lienzo de mis dias)

ALGO DE NUESTRA SAL

Preparé la comida
marinando el asado
prolijamente
con las especies
que aconsejabas

Llegado al punto de coccion
necesario
a fuego bajo
preservando los jugos
conforme me decias
probé el sabor

Faltaba algo de sal

La he buscado

en todos los espacios
en todos los vacios
en todos los silencios
de la casa

Cuando partiste
algo de nuestra sal se fue contigo
mama

(De Algo de nuestra sal, en El lienzo de mis dias)

HABLEMOS MADRE

Hablemos madre
todavia nos queda
un tramo por andar

Yo

Catalina

refugiada entre suefios y palabras
madre

de Consuelo Gabriela  César
gorriones trashumantes

abuela de Mayanne

prendida



entre mi corazon y la distancia

Tu
Andrea
campesina por los cuatro costados
afianzada
con las débiles fuerzas del ocaso
a nuestras dimensiones
TU
hija de Petronila
la tenaz hortelana
a despecho de heladas y granizos
que apresaba
trinitarias y pajaros
entre el hilo y la aguja
y al fin
vencido el cuerpo
se nos durmid en los surcos
enhebrada a los huesos
de su madre
la Dominga

Hablame madre de Natalia Escobar
la panadera sorda

tu bisabuela

Dime como

enfrento al invasor

defendiendo el hogar a rejon limpio
dime como

sofocé los agobios

entre aguardiente y huaynos

y a la hora de la deuda

con los doce afios virgenes

de la nifia Dominga sald6 cuentas

Pobrecita tu abuela
secuestrada

en la carcel - marido

de ajeno pueblo
parturienta

antes del primer menstruo

Ya entonces

en el filo del tiempo

se anunciaba tu morula

y la Gltima particula de ese reloj de arena
presagiaba

tres gorriones

latiendo

en mi futuro vientre



Ahora
Mayanne
enorme en sus cinco afnos de estatura
tiende los brazos
desde el Mar de la Mancha hacia los Andes
invitando a Natalia
la panadera
a cerrar la cadena de nuestra sangre
vencidos ya
todos los acabares y todos comienzos
amalgamado
entre kantutas y retamas
un multiflor paraguas de Cherburgo

Hablemos madre

no permitas que el suefio te silencie
nos queda

todavia

mucha trama por hilar

en la rueca de la memoria

Para que yo no olvide
para que ellos recuerden

(De Algo de nuestra sal, en El lienzo de mis dias)

ELLOS CRECEN

Crecen

avidos

graciles

cervatillos en la verde pradera
COMO gamos retozan

Crecen
como brotes de trigo
en el surco mas fértil

Toman cuerpo

alamos promisorios

quisuares de hondonada

ninguna tempestad los amedrenta
enfrentan

al viento més artero

al mas gelido invierno

Crecen
veloces



aeronautas de suefios
tienden el vuelo
ignorando fronteras

Nosotros
ya no crecemos

Nuestra raiz
se ha tornado cadena

(De Viajeros, en El lienzo de mis dias)

CUANDO LOS ADIOSES

Como si fuera simple
arrancarse los suefios
y dejarlos atados al silencio

Como si fuera cosa de todas las mafianas
clausurar los recuerdos

y dejarse la vida

en cada abrazo

en cada fin de ruta

No es cosa simple
retomar el camino
luego que tanta vida
se cobijo en el centro
de todos mis espacios
de todas mis fronteras

No es cosa simple

esto que parte en dos

hasta la médula

ni asunto diario

el galope de yegua desbocada
gue me habita

(De Viajeros, en El lienzo de mis dias)

DEPARTURE

Con la guitarra colgada en bandolera
sediento de distancias

y algunas monedas

en el bolsillo

quieres doblar la esquina



en busca
del costado del mundo
que desconoces

¢ Qué pas6?

en qué momento

nuestras manos

aflojaron el nudo que las unia

¢ Qué paso?

¢ fue algun silencio impropio?

¢Una pregunta

gue no encontrd respuesta suficiente?

Todavia

no has partido

y ya la ausencia nos envuelve
en su manto de niebla

Todavia
nuestra luna
sigue siendo la tuya
pero ya nos alumbra
de diferente modo
(De Viajeros, en El lienzo de mis dias)

HARAWI

Ojos mirada de estrella
rayo de luna

quisiera

para alumbrarte en las noches
si estas oscura de pena

y estas llorando
guaguillay

Calor de este sol

tuviera

para entibiar los inviernos
de aquellas tierras
urpillay.

alas del viento yo fuera
para llegarme a tu lado
arrullarte cobijarte
oq’llandote

guaguillay

Yo
solamente paloma
de alas quebradas



(De Viajeros, en El lienzo de mis dias)
ANA MARTA JIMENEZ SANTALLA
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID

BENJAMIN BLACK, EL MAGISTRAL SOMBRERO NEGRO EN LAS FILAS DEL
GENERO... NEGRO

Conoci a John Banville en Getafe Negro 2017. La expectacion era maxima, una
sala, la de Getafe Mercado, completamente repleta de butacas y ocupantes a la espera de
que comenzara su ponencia. Este entrafiable irlandés nos traia por aquel entonces su
Gltimo libro, Pecado®, libro en el que habia decidido dar un respiro al patélogo Quirke
para presentarnos a un nuevo detective, el inspector Strafford, a pesar de, por el mismo
periodo, escribir bajo la misma pluma negra otros dos textos, siguiendo la saga Quirke,
Las sombras de Quirke®, y bajo otros personajes y épocas distintos, Los lobos de
Praga®; ademas de, bajo la pluma de John Banville, La sefiora Osmond’. Una clase de
prodigio que queda patente con estas lineas y el repaso realizado a continuacion de una
parte de su produccién elegida bajo las premisas como a continuacion se detalla.
Palabras clave: John Banville, Benjamin Black, novela negra, Getafe Negro, Los lobos
de Praga, Pecado

I met John Banville at Getafe Negro 2017. The expectation was maximum, a room,
that of Getafe Mercado, completely full of seats and occupants waiting for his
presentation to begin. This endearing Irishman brought us back then his last book, Sin, a
book in which he had decided to take a break from the pathologist Quirke to introduce
us to a new detective, Inspector Strafford, despite, for the same period, writing under the
same black pen two other texts, following the Quirke saga, The Shadows of Quirke, and
under other characters and different times, The Wolves of Prague; besides, under the
pen of John Banville, Mrs. Osmond. A kind of prodigy that is evident with these lines
and the review carried out following a part of its production chosen under the premises
as detailed below.

Key words: John Banville, Benjamin Black, black novel, Getafe Negro, Prague Nights,
Sin

Si, ya sé, no es John Banville quien escribe en género negro, sino Benjamin Black,
dos sombreros para una misma persona, dos personalidades distintas de creacion
diferente bajo la misma pluma. Hasta el volumen creador es distinto, como ya él dijera
en 2011 en una entrevista, donde adujo que su talento creador era mas productivo bajo
el sombrero de Benjamin Black, con el que el texto fluia de una manera exagerada®,
como se puede comprobar en los datos facilitados al comienzo de este trabajo y en la
relacion de libros escritos por el autor bajo los dos sombreros tan solo en 2017.

Si, ya sé que fue John Banville quien con una recopilacion de relatos® comenzara en
esto de la escritura, como muchos de los que a esto se dedican. De manos de este autor
llegaria un afio después su primera novela'®, Birchwood, y dos mas después como

* Pecado, Barcelona, RBA, 2017

SLas sombras de Quirke, Beenjamin Black, Madrid, Alfaguara, 2017

®Los lobos de Praga, Benjamon Black, Madrid, Alfaguara, 2019 (publicacion en Espafia, a pesar de estar escrito en 2017)

"La sefiora Osmond, John Banville, Madrid, Alfaguara, 2018 (publicado en 2018 en Espafia, a pesar de estar escrito en 2017)

8 https://elpais.com/diario/2011/10/23/cultura/1319320803_850215.html El extrafio caso de Benjamin Black. John Banville habla de
su “alter ego” Benjamin Black y de su nueva novela; El Pais digital, 23 octubre 2011) [Gltima entrada 15 octubre 2019].

® Long Lankin, John Banville, London, Secker & Warburg, 1970 (First printing)

10 Nightspawn, John Banville, London, Secker & Warburg, 1971 (First printing)

1 Birchwood, John Banville, London, Secker & Warburg, 1973 (First printing)
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antecesoras de esa Trilogia de las revoluciones. Y sé que tras estos libros llegaron
otras doce novelas més, entre las cuales El libro de las pruebas®® en 1989 destaca por
ser finalista del Premio Booker, y El mar*, con el que consigui6 finalmente tal premio.

Si, ya sé que es John Bamville quién recibe numerosos premios, como el Principe
de Asturias™ en 2014, dejando de lado, en casa, enfurrufiado, a Benjamin Black, a pesar
de ser también él merecedor de este y otros tantos premios®®.

Si, ya sé que también este Banville ha sido capaz de hacer obras de teatro e incluso
guiones de television que nunca verian la luz, pensaba, un motivo méas que suficiente
para crear ese otro sombrero bajo el cual incluir todas aquellas texturas mas oscuras de
la humanidad de todos los tiempos. Es precisamente de este, su Alter Ego, de quien
ahora quiero hablar.

Y como gran creador que es también Benjamin Black, mas si cabe que su otro yo,
no es tampoco posible hablar de todos los manuscritos que ha hecho bajo la saga de
Quirke, ese patdlogo irlandés, solitario, triste, lleno de ira y culpabilidad, curioso
impenitente, quien es protagonista hasta la fecha de 7 de ellos; un pat6logo forense que
se mueve por la mitad del siglo XX para mostrarnos las tramas mas enfermizas, ruines y
desoladoras del dia a dia en las que hombres poderosos de la Irlanda del momento se
mueven. Para hablar de estas novelas necesitariamos innumerables palabras que
llenarian hojas y hojas, tantas como las que entran en una de sus novelas. Es por eso que
escojo dos de los libros discordantes dentro de Benjamin Black y que estan fuera de la
luz que emana su protagonista Quirke. Es por eso que aqui examinaremos Pecado®’ y
Los lobos de Praga®®, porque a pesar de pertenecer al sombrero de Benjamin Black, no
estan en la saga de Quirke, con lo que incluso podriamos decir que hasta dentro del alter
ego de John Banville se presentan muchas mas personalidades. Esto nos demuestra que
el lado negro de Banville si es como el autor indic6 en una de sus numerosas
entrevistas, al decir que Black es mas productivo que Banville, a pesar de que el autor
lleva 20 novelas bajo su sombrero habitual y 11 con su sombrero negro®. Y si, ya sé,
me diréis que tampoco he incluido ese EI Lémur®, pero no lo esta puesto que es un libro
seriado, originariamente publicado por entregas en The New York Times en 2007, donde
utilizo los capitulos como un ejercicio de escritura por la diferencia que presenta con la
novela, a la que parece estar acostumbrado. Un texto en el que la voz narrativa es
trasladada a la de un exitoso periodista irlandés en declive que recibe el encargo de su
suegro, millonario y ex agente de la CIA, de escribir su biografia, para relanzar su
carrera en el Nueva York de 2008. Un momento en el que los temas no distan tanto de
los tratados a mediados del siglo XX, como prueba este libro, con el asesinato, chantaje
y traicidn que aqui nos presenta el autor. Y qué decir de ese otro La rubia de ojos
negros?', donde Black recupera a uno de los primeros, de los grandes, del género negro,
ese Philip Marlowe donde desplegara sus virtudes para revivir magistralmente la voz de
Raymond Chandler a través de su personaje de ficcion.

12 Doctor Copernicus, John Banville, London, Secker & Warburg, 1976 (First printing); Kepler, John Banville, London, Secker &
Warburg, 1981 (First printing); The Newton letter: an interlude, John Banville, London, Secker & Warburg, 1982 (First printing);
%3 Libro publicado en 1989, aqui en nuestro pais: El libro de las pruebas, John Banville, Barcelona, Anagrama, 2000

 Editado en 2005, ganadora del Premio Man Booker 2005; en Espafia EI mar, John Banville,, Barcelona, Anagrama 2006

%5 Ultimo afio en el que se entregd con este nombre pasando incluso la fundacién a denominarse Fundacién Princesa de Asturias, al
igual que el premio con la nueva denominacién Premio Princesa de Asturias

18 En el anuncio que la Fundacion Principe de Asturias hace al facilitar el nombre del premiado como el nuevo Principe de Asturias
de las Letras 2014, presidido por don José Manuel Blecua, menciona “...al novelista irlandés John Banville, por su inteligente,
honda y original creacion novelesca, y a su otro yo, Benjamin Black, autor de turbadoras y criticas novelas policiacas...”,
https://www.youtube.com/watch?v=MvRxGVAarno, 4 junio 2014; [ultima entrada 15 de octubre de 2019]

7 Ibidem (1)

'8 Ibidem (3)

9 El promedio en Banville tiempo/novela es de 1970 a 2017 de 20 novelas y con Black es de 2006 a 2017, 11 novelas

20 pyblicado originalmente como serie para The New York Times en 2007, en Espafia EI Lémur, Barcelona, Alfaguara, 2009

2! La rubia de ojos negros, Benjamin Black, Barcelona, Alfaguara, 2014
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Uno de los temas que Benjamin Black retrata en sus textos negros es el poder que
detenta la Iglesia desde tiempos inmemoriales. Un poder que dice que se emparenta con
ese poder politico y econdmico que nos gobierna. El que tan bien conoce ese poder
eclesiastico, puesto que con ellos estudio en su Irlanda natal de Wexter y que no cesa de
representar en sus manuscritos. Asi es como Pecado® empieza.

“...Soyzgm cura, por el amor de Dios, ;como me puede estar pasando esto a

mi?...”

En dos distintas tipografias, ambientado primero en el invierno del 57, la voz
narrativa de un sacerdote nos pone sobre aviso de la impunidad que sobre él se cierne,
alguien a quien eso no puede pasarle por pertenecer a la Iglesia. Un caso que se abre
para el inspector Strafford con el mismo planteamiento que el de la novela clasica, el de
la habitacién cerrada®®; ahora en una gran mansion, en una escalera, curiosamente la
misma en la que afios atras habia muerto la primera mujer del coronel Osborne.

El que es asesinado en la ficcién, brutalmente castrado, la victima, ahora es
presentado, poco a poco, como el verdugo, algo que en la dura realidad se ha
conseguido mostrar. Una posicion de victima a verdugo que ira mostrando el narrador a
través de distintas voces y periodos temporales, tres, para presentarlo como lo que en la
ficcion es en una segunda parte. Un salto en el tiempo, magistralmente dado a cargo de
las técnicas narrativas utilizadas, mostrado en ese paseo desde el invierno de 1957 en la
voz de una narrador omnisciente en primera instancia, para en la segunda parte caminar
diez afios atras en el tiempo con una voz en primera persona, y asi justificar en el relato
la odisea infligida a un muchacho en aquel tétrico verano de 1947. Este breve retazo de
historia del 47 que le delatard como verdugo implacable en el tiempo mostrando actos
impropios de alguien que tiene una posicién privilegiada ante los huérfanos y
desfavorecidos, para otra vez llevarnos de regreso en ese narrador omnisciente al
invierno del 57 y saltar en una Ultima parte al verano de 1967, cuando ya todo ha
terminado y nos descubre la verdadera identidad de otro de los asesinos.

El primer capitulo, reservado a la presentacion del detective, deja vislumbrar a
través del narrador lo que aparentemente es la victima, un respetable y querido por
todos, gran hombre, en:

“...El padre Tom habia sido un hombreton de hombros robustos y pecho

ancho; unos mechones de pelo lanoso le asomaban de las orejas... Los curas,

al no estar casados, tendian a descuidar esas cosas, penso Strafford Lo

Y sin embargo, también es desdibujado como alguien distinto a lo que se pensaba
de un cura en:

“—...Todo el mundo pensaba que era muy simpdtico. Nunc ame fije mucho en

él. Era un poco siniestro...” [...]

“—...No era compasivo, no sermoneaba, bebia, era el alma de la fiesta y

demas, pero al mismo tiempo se fijaba en todo, siempre estaba atento...””’

%2 |bidem (1)

% |bidem (1) pagina 9

2 También podria pensarse en ese otro caso que un andnimo escritor contaba para justificar a un Vuestra Merced el caso que corria
de boca en boca sobre el entendimiento de una mujer casada con ese Lazaro de Tormes y el eclesiéstico para quien hacia, parece ser,
algo mas que las labores del hogar en la casa del cura y en la de Dios, y para lo que Lazaro decide utilizar la autobiografia y volver
la vista atras desde su nacimiento en el seno de una familia monoparental, desarrapado en todos los aspectos, y su andadura y
conocimiento en la vida a manos de otros supuestamente preocupados en su educacion algo méas que cristiana y con quienes lo que
acaba consiguiendo es una nota Cum Lauden en esto de la vida, para llegar a justificar la realidad en la que vive y califica de
acomodada vida a costa de otras cosillas insignificantes en comparacion

% Edgar Allan Poeg, escritor, poeta y periodista estadounidense de la primera mitad del siglo XIX; renovador de la novela gética y
reconocido por sus cuentos de terror y relatos cortos; creador de la novela detectivesca con el texto Los asesinatos de la calle
Morgue en 1843 y donde su detective C. Auguste Dupin resuelve el caso de la habitacion cerrada, con el que numerosos estudiosos
indican ser4 el origen de la novela negra

% |bidem (1), pagina 16

%7 |bidem (1), pagina 39



La escena pasa a ser referida por un narrador omnisciente que visualiza como el
horror y el dolor se dibujan con tinta. Un animal o dos, quien sabe, se encargan de él;
primero de su vida, luego de sus atributos; ese quien se creia impune. Un elemento, el
de los genitales, ya usado en su anterior novela Ordenes sagradas®®, no ya en un cura
sino en el hombre encontrado en el canal cuyo cuerpo estaba destrozado e irreconocible,
y como no, los encargados de encontrar al asesino, el tiandem que la historia nos ensefia,
conseguido en el inspector Hackett y el forense Quirke. Pero volvamos a la Iglesia, un
gremio este, el de la Iglesia, ya antes lleno de recelos por los crimenes cometidos
durante afios en esa sospecha del padre Michael Honan bajo cuya malicia se cierne la
culpa en esta orden sagrada y a ese colegio que rigen los padres de la Santisima
Trinidad, el colegio Trinity Manor.

Su protagonista anterior de las 7 Gltimas novelas negras de la saga de Quirke, ese
patélogo forense que tan bien retrata, el apreciado cliché del que se vanagloria su
creador, necesario desde su punto de vista para la creacion de este género, ese hombre
que campa a sus anchas por los afios sesenta del pasado siglo XX en Dublin, la actual
casa de acogida de esta eminente pluma negra, ha sido dejado a un lado para este libro.
Ese Quirke, un personaje que a pesar de sus problemas con el alcohol, su impenitente
soledad revestida de curiosidad, la gran ira y culpabilidad que encierra, no olvida del
todo y nos anuncia su prometedor futuro cuando retrotrae a las lineas del actual texto,
para ensefiarnos que los cameos también se producen en la ficcién, en:

“...—¢Han advertido al doctor Quirke de que hay un cadaver de camino?

Hacia poco que habian nombrado al doctor Quirke patologo del Estado. [...]

—No esta —dijo.

—ijAh! ¢ Adonde ha ido?

—iDe luna de miel! —exclam6 Hendricks—. jYuju!...

O en esa:

“...Tendria que preguntarle a Quirke, cuando volviera de su luna de miel.

Quirke sabia donde habia enterrados muchos cadaveres; al fin y al cabo, era

patologo forense...”30

Esto nos habla de la técnica utilizada por Benjamin Black para unir los textos a
través de los personajes y sucesos que hacen acto de presencia en unos y otros casos,
como también en este libro. De este modo sigue esa linea a la que nos tiene
acostumbrados al traernos personajes de otras novelas anteriores, como a ese Jimmy
Minor, periodista del Clarion, novio de esa joven April Latimer desaparecida y tal vez
también muerta (no seré yo quien lo desvele), en otra historia anterior, amigo de Phoebe
y hermano de Shally, esa muchacha que entabla una compleja relacién con Phoebe,
convirtiendo esto en un enrevesado entramado que crea entre los personajes y que va
desvelandose libro tras libro, y entre quienes crea verdaderos lazos de ficcion con el
paso de las novelas.

Y precisamente el anuncio de ese casamiento del patdlogo Quirke es el perfecto
motivo por el que ahora debe reescribir a ese detective, nunca mejor dicho, que se
encargara del nuevo caso a investigar, no ya desde la dptica de un patélogo forense, si
no ahora desde la que dicta la propia ley policial en el Inspector Strafford. Un policia
irlandés, que en su apariencia ni eso parecia, de nombre St. John, invisible para el resto
de personajes hasta en el nombre, empefiado este en que sepan correctamente su
apellido y que en su acostumbrada descripcion el autor se afana en presentar de un
modo natural, en:
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% Sexta entrega de la saga Quirke que data de 2013 en su primera impresion, aqui en nuestro pais Ordenes sagradas, Barcelona,
Anagrama, 2015

% pecado, Benjamin Black, Barcelona, RBA, pagina 33

% Ibidem (26) pagina 194



“...de nombre St John —se pronuncia <<Sinyun>>, explicaba fatigado—, tenia
treinta y cinco afios y parecia diez afios mas joven. Era alto y delgado —la
palabra era desgarbado—, de rostro estrecho y afilado, ojos que bajo cierta luz
eran verdes y pelo de ningun color...”!

“~Ah ya veo -murmurd el coronel. Luego carrasped—. ¢ Como ha dicho que se

llama? ¢ Stafford?

—Strafford, con erre.

—Lo siento.

—No se preocupe, le pasa a todo el mundo...

Un personaje, detective, que dista mucho de ser como aquellos a los que estamos
acostumbrados a ver en el dibujo que se hace de ellos, en:

“...—¢No bebe y no fuma? No es usted el clasico inspector de policia, ¢0 acaso

he estado leyendo los libros de misterio equivocados?...”*

[...] “...habia optado por el whisky con limonada, o unico que podia soportar,

pues le recordaba a los refrescos de su nifiez...”*

Unos detectives tan distintos a este como ese Sam Spade® irénico, implacable y
duro; o aquel agente de la Continental®®, sin nombre, de moral ambigua y manipulador
hasta el punto de torcer la balanza del lado que mas le conviene, de métodos
cuestionables al nivel del de los delincuentes; creados ambos por la misma pluma de
uno de los grandes dentro de la creacién del género negro, Dashiell Hammett®’; o a ese
Philip Marlowe®, detective duro y alcohdlico que se dedica a observar la sociedad
corrupta creada por los dirigentes, entre otros, y las condiciones en las que obligan a
vivir al resto de congéneres, variedad literaria que convierte a estos y a otros personajes
similares en tdépicos de un género que se abria paso timidamente ante un publico
cansado de ver como siempre eran los mismos los que se salian con la suya; o a este
forense, lector de cuerpos inertes con cuyo recorrido es capaz de hacer hablar a aquellos
que ya no tienen voz, ese Quirke del que ahora se aparta sustancialmente Benjamin
Black a pesar de dar a entender que se conocen patologo y detective.

Sus personajes como buenos irlandeses que son, reflejo de ese pasado, o tal vez
actual modo de vida, ensefian sin complejos su gusto por el alcohol, esa doble
moralidad permitida por aquel entonces de lo que el Estado de antafio sacaba multiples
beneficios, junto a la del tabaco, fumado o masticado, ambas, drogas permitidas y
aceptadas como menos malas, que desde los afios 20 del pasado siglo ha dibujado las
paginas de los escenarios de aquellos libros que nos acercaban las historias de la ley
seca en los origenes de esta literatura®. A pesar de sus prohibiciones y sus restricciones,
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% Ibidem (26), pagina, pagina 12

%2 |bidem (26), pagina 17

*|bidem (26), pagina 129

3 Ibidem (26), pégina 118

% Personaje creado, entre otros dentro del mismo género literario, por Dashiell Hammett protagonista de EI halcn maltés,
publicada en 1930, detective por excelencia en el género negro

% personaje creado por Dashiell Hammett, sin nombre, con el que se ha dicho que el género llega a su apogeo junto a otros dos
mitos como son Sam Spade del mismo autor y el Philip Marlowe de Raymond Chandler; protagonista de Cosecha roja, primera
novela del autor publicada en 1929. Aparece por primera vez en la revista Black Mask de octubre de 1923 en el cuento Arson Plus,
asi como en otros 27 mas y dos novelas posteriores

57 (27 mayo 1894-10 enero 1961) escritor estadounidense de novela negra ademas de cuentos cortos y guiones cinematogréficos que
cobré gran fuerza con la creacion de ciertos personajes que dan nombre al género negro, Sam Spade y el agente sin nombre de la
Continental, entre otros, quien cay6 en desgracia por ser un activista politico hasta el punto de dejar de lado su carrera como escritor
y uno de los que estuvo en la lista negra del senador Joseph McCarthy y a quien el proceso le llevé al mas terrible de los
ostracismos.

% Creacion de Raymond Chandler con la que da vida al detective duro y alcohélico bajo quien se esconde un fildsofo que contempla
la sociedad en la que vive, de moral marcada, capaz de soportar sin verse envuelto en las redes de la conocida como femme fatale
del momento. Aparece, entre otros, en El suefio eterno (novela estadounidense publicada en 1939 por la editorial Alfred A. Knopf) y
El largo adiés (novela estadounidense publicada en 1953 por la editorial Hamish Hamilton).

% Nos referimos a la Novela Negra que se cred al calor del crack de la bolsa por 1929, donde Raymond Chandler y Dashiell
Hammett eran capaces de crear mano a mano lo que se convertiria en el género por excelencia en la que hablaban de los derrotados
en una sociedad decadente.



actualmente las paginas siguen llenas de este mal que no parece querer cambiar al
irlandés de pura cepa. Un mal que no solo ensefia el patdlogo Quirke sino que es
compartido con otros, aqui en el libro que nos ocupa, el experto en huellas, Willoughby,
en:

“...—Esta espalda mia —jaded— me esta matando. —Tenia gotas de sudor en
la frente y en el labio superior; era casi mediodia, y necesitaba una copa cuanto
antes—...”%

Desde el comienzo se nos van ensefiando los personajes que iran ayudando al
inspector Strafford con su cometido, descubrir quién fue el asesino del verdugo, el
hacedor de su muerte violenta, esa que se quiere acallar lo demuestra. Aquellos
personajes que van apareciendo en escena y que dan constancia incluso de los que
también faltan. Peggy la inocente jovencita, dibujada como esa femme fatale de antafio
y que tentar4 con sus artimafias a nuestro detective en ciernes y cuya historia se
entreteje como algo oscura; el coronel Osborne, duefio de la mansion donde el oficioso
cura ha sido asesinado; el montero mayor de Keelmore; el oficial Jenkins, el ayudante
del detective Stratfford; Hendricks, el fotografo forense; Willoughby, el experto en
huellas dactilares; y Harry Hall, el jefe de todos ellos; o el comisario Hackett,
presentado en un discreto segundo plano, pero un peldafio por encima en la cadena de
mando; estos Ultimos, como los agentes y expertos venidos para resolver el caso y que
disputardn a otros, no tan conocedores de su trabajo, guardias de la Garda en
Templemore, dibujados como el prototipo de los que no hacen bien su trabajo. Dominic
y Lettice Osborne los hijos del coronel fruto de su primer matrimonio; Sylvia, su
segunda mujer, la que cuidd de la primera en sus peores momentos; el mozo de cuadra,
Fonsey; o la sefiora Duffy y su esposo como parte de los criados que sirven en las
dependencias del coronel; Jeremiah Beck, el carnicero y tabernero, entre otros, buen
conocedor de todos los chismes, por tan solo nombrar algunos de los que forman parte
de la trama de la novela. Unos personajes, como elemento imprescindible de una
narraciéon que comparte primacia con otros recursos. A través de la técnica de la
descripcidn, que mezcla con la de la narracion, nos va dibujando, cada uno de los que
junto al inspector Strafford irdn mostrando las evidencias con las que el detective cuenta
en el caso.

Otro que no puede faltar como recurso es la musica, que también aparece
intentando poner la cadencia y el ritmo no solo a la escena como algo que nos acomparia
y marca el avance de las paginas, hasta poner el foco en las personas que aparecen en la
escena o en otras partes del texto como resonancias que crean ritmo, en:

Love’s always been my game

Play it how | may,

I was made that way,

Ican't helpit.[...]

Falling in love again,

Never wanted to,

What am | to do?

Can'’t help it.*

Y como fuente de recursos que Benjamin Black es, el guifio a la novela policiaca de
antafo, a esa dama de oro del género, Agatha Christie, como la mujer que se inclinaba
por presentar la vision del asesino, como de elevar a arte el hecho de matar en sus
textos, que escribiera la obra que todavia hoy se representa, Diez negritos*, aqui

“° Ibidem (26) pagina 31

! Pecado, Benjamin Black, Barcelona, RBA, pagina 228-229

“2 Novela policiaca publicada en Reino Unido en 1939, cuenta desde entones con diversas adaptaciones no solo al teatro, sino
también al cine, la television y a la radio



incluido en: “...-Si, en el salén, sin duda: cocteles a las ocho. Diez negritos y todo
eso... lo estoy desenado. —El se aparté riéndose...”* utilizado también con ironia y
humor por personaje y autor, tal vez como un claro presagio a lo que en este texto se
presenciara con la lectura. Y ya que de fuente de recursos se trata, la mencion en el
texto de Gargatia y Pantagruel*, al referirse al “Feroz Fonsey”, como su particular
monstruo en:

“~Yo diria que si. Es nuestro Gargantua, ¢0 era Pantagruel? Hace mucho

que lei el libro... »45

Y otro guifio a otro grande, irlandés, en esto de las letras, James Joyce*, con su
“fluir de la mente” y con cuya utilizaciéon Black hace gala de ser maestro junto a otro
maestro, en:

“...Alzo6 una ojeada languida hacia el crepusculo en la ventana. Zoquete,

pensd. Lame mi regazo. jLame mi regazo! Se habria reido si no hubiese

estado tan cerca de correrse. Unas luces como estrellas empezaron a estallar

y a silbar delante de sus 0jos y pensO en esos animales de los dibujos

animados, el gato Tom, y ese conejo, ¢como se llamaba? Cada vez que los

golpeaban en la cabeza, unas estrellas giraban en circulos por encima, como
ruedas de Santa Claus...”™

Aungue estos no son los Unicos, porque también incluye a las hermanas Bronté*® y
a William Shakespeare* y sus obras junto a otros recursos utilizados por el escritor que
embellecen el discurso como la ironia, tan habitual en estos textos y que en ocasiones
llegan incluso hasta la comicidad mas implicita, ese humor, no tanto para nosotros que
les caracteriza, entre inglés e irlandés, como podemos ver en:

“...=Solo vienen por las noches —respondié Beck, mientras retiraba las tres

tostadas frias—. Por las mafianas trabaja en la sucursal del Banco de Irlanda,

en Ballyglass [...] Es broma. Trabaja de camarera en el Boolavogue Arms,

nuestro apreciado rival siguiendo por la carretera...”

O la contraposicién de ideas en ese intento de dibujar el espacio en el que se
suceden los hechos, en:

“...Cuervos solitarios, negros negrisimos, aleteaban despacio sobre los

campos de nieve inmaculada...”*

O la metéfora en: “...fragil y brillante como la madreperla creciendo en la
punta...”, junto a la tanda de descripciones como grandes parrafadas de informacion
variada a lo largo de todo el texto con las que averiguamos datos relevantes para la
resolucion del caso en ese fluir de la técnica descriptiva mezclada con el de la narracion
que crean obra y estilo en este autor.

Y si hablamos del 1éxico, destacados términos fuente de la gran riqueza léxica con
la que cuenta el autor, como son los cultismos o palabras patrimoniales junto a calcos

3 pecado, Barcelona, Alfaguara 2017, pagina 40

* Texto perteneciente a Frangois Rabelais, que da nombre a la saga de cinco novelas del siglo XV, donde se cuenta la historia de
dos gigantes, padre e hijo, narrado de un modo satirico y burlesco, en cuya accién tiene un papel importante la violencia

*® Ibidem (40), pagina 78

“® (Dublin 1882-Zurich 1941) escritor irlandés reconocido por la técnica del fluir de la mente, entre otras, asi como del uso de los
didlogos q caracterizaban a los personajes  tan bien retrataba. Es junto a autores de la época como T.S. Eliot o Virginia Woolf,
entre otros, representante del modernismo inglés

7 Ibidem (39), pagina 101

8 Charlotte (1818-1855), Emily (1818-1848) y Anne (1820-1849), publican al principio bajo seudénimos masculinos poesia y
novela, hasta que se reconoce su valia, hoy mundialmente, por titulos como: Jane Eyre, de Charlotte, Cumbres borrascosas de
Emily y La inquilina de Wildfell Hall de Anne

* (Reino Unido 1564-1616) dramaturgo, poeta y actor inglés, uno de los mas célebres de la literatura universal cuyas obras siguen
siendo adaptadas en la actualidad

% Ibidem (40) pagina 142
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léxicos, en lacénico™, exangiie y meliflua®, inextricable®, torva®, envarado®,
adusto®®, contumaz y quincallero®, derviches®, sardénica® y estdlido®?; prelado®,
dilacion®, exhalé y pagado®, Ilugubre®, deeartl’anm, quebrantado®®, inerte®,
senescal®, alborear’, cernié y torpor’, electuario’, admonitoria’®; galicismos propios
del momento en que nos encontramos llevandonos a la época y lugar, en: arcabuz’,
junto a otros propios del momento como son jubén y calzas’®, asceta y resollando’”,
entre muchos otros términos que nos dan idea de a donde nos traslada en ese viaje
literario que realiza en este juego de distraccion al que Benjamin Black nos tiene
acostumbrados, cuando decide llevarnos en el tiempo de viaje a un lugar apartado en el
tiempo, aqui 1599, para presentarnos Los lobos de Praga’®.

No puedo por menos, en el comienzo de este libro, trasladar mi mirada y recordar a
El hereje’®, de Miguel Delibes®, cuando con una gran maestria nos llevaba a la época
de Carlos V de la mano de Cipriano Salcedo para dibujarnos a sus gentes, costumbres y
paisajes. Tal vez esto sea porque en numerosas ocasiones Benjamin Black menciona en
su texto a la Espafia®® de ese momento, o por esa similitud en el trasladar de las
descripciones, salvando ciertas distancias, dado que este texto de Delibes nos lleva a los
campos de Valladolid y este de Black nos lleva a tierras bafiadas por el rio Moldava, a
su paso por Praga. O la similitud que este de Benjamin Black puede guardar con el texto
de El Lazarillo de Tormes en su esencia, cuando ese nacido de una unién ilegitima® al
comienzo nos habla desde un narrador en primera persona, ya maduro, para recordar lo
que en el pasado habia sido su dura vida y explicarnos su actual estado, en el que echaba
mano de su historia para justificar el estado en el que posicionaban a su mujer y que
otros catalogaban de pecaminoso, con el que pretendia justificar a un Vuestra Merced.
Un recurso literario utilizado ahora también en este texto que tenemos en nuestras
manos en el que vemos como es también capaz de mezclar esa técnica de la descripcion
y la narracion, una y otra vez, como marca de la casa para presentarnos el tiempo de la
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narracion y el espacio en el que ocurren los hechos de la mano de un narrador en
primera persona que echa la mirada atras para recordar el asesinato que le ocupd
fortuitamente en aquel momento y que le ayudd tristemente a conseguir sus suefios.

Y para ponernos en situacion esta técnica de la narracion que se entremezcla con la
descripcion nos muestra el mundo en el que se mueve nuestro protagonista princi?al, un
estudioso de aquel entonces, Christian Stern, versado en el trivium y quadrivium® como
las ensefianzas practicadas en un gimnasio en la Ratisbona de los afos de finales del
siglo XVI, a partes iguales entre la filosofia natural y el arte de la alquimia, la magia
negra y la nigromancia; para conseguir marchar a Praga e instalarse como erudito y
donde comienza la investigacion del caso que le podréd ayudar a conseguir su objetivo.
Un hallazgo, el del cadaver de la joven hija de médico y mago principal del emperador
de Praga, que casi le cuesta la vida como veremos durante la lectura, en el desentrafiar
de la trama donde, como en todo buen castillo que se precie de serlo se urden secretos,
misterios y otras muertes al calor de la magia y la mentira, secretos e intrigas.

Cada uno de los personajes que aparece en esta nueva historia llegard con una
explicacion veridica de su existencia real, salvo por aquellos puntos de creatividad que
le pone el autor, como bien indica al final del libro en la nota del autor, dotando a cada
uno de ellos de un parte real y otra de ficcion. Bajo esta capa de visién romantica
medieval, Benjamin Black desarrolla sus artes para conseguir un texto negro donde una
vez méas nos ensefiara la oscuridad del género humano a través de la muerte, por
intereses de unos pocos, de una joven, Magdalena Kroll. El doctor Ulrich Kroll, padre
de la asesinada y médico del emperador; Felix Wenzel, el senescal de Rodolfo Il de
Habsburgo, entre otros cargos; Philipp Lang, el hombre de confianza de emperador,
judio convertido a la Iglesia romana con lo que consigue entrar en la corte para situarse
al lado del mismisimo emperador; Jeppe Schenckel, el enano de la corte, quien goza del
favor del rey por sus atributos de bufén, este quien en un principio mostraba una irreal
imagen de Watson al acompariar en sus investigaciones al Doctor Stern; Jan Madek, el
prometido de la joven muerta; Caterina Sardo la concubina del emperador; El doctor
John Dee, mago inglés de la corte de Rodolfo Il y antecesor del erudito Stern; Edward
Kelley, vidente irlandés quien también se hizo un hueco en la corte del rey, ahora en
horas bajas; Girolamo Malaespina, obispo de San Severo y nuncio del Santo Padre;
entre otros personajes con los que crea historia para desenredar el misterio y la intriga
que consigue poco a poco con su estilo particular. Ocho capitulos necesitara para
ponernos a todos estos personajes en danza y mostrarnos sus movimientos para colocar
al erudito Christian Stern, estudioso de la filosofia natural, como detective, al frente de
la investigacion de asesinato de Magdalena Kroll, por mandato directo del emperador, y
bajo pena de muerte o, lo que es peor, reclusion en la mazmorra donde le habian
internado al principio de su aventura. Toda una serie de disposiciones que nos recuerdan
a ese Umberto Eco y su magistral EI nombre de la Rosa®, lejos del texto por su puesto,
pero si por la recreacion conseguida en la intriga y el misterio.

De entre los recursos utilizados por el autor en Los lobos de Praga podemos extraer
los juegos de palabras que crea en esa paronomasia, en:

“...y expuso agradecido su flaco trasero y a brasero y a los carbone

encendidos...”®,

Ironia al mencionar el topico de “cualquier tiempo pasado fue mejor” en:

“...Incluso la lugubre casa de Pfauengasse se convirtio en mi memoria en
un remanso de cario y tranquilidad. ¢Y los Stern? Bueno, si la puerta de la

8 |as siete artes liberales, el trivium se refiere al estudio de la gramética, dialéctica y retdrica; el quadrivium al estudio de la
aritmética, la geometria, la astronomia y la musica por parte de hombres libres

8 El nombre de la rosa, Umberto Eco, Barcelona, Lumen, 1980

% Ibidem (75) pagina 19



celda se hubiese abierto de pronto y hubiesen entrado ceniudos [...] creo
que me habria hincado de rodillas antes ellos y les habria besado las manos
de alegria...”®®

Toda una serie de recursos que la hacen portadora de elementos con los que no
duda en dibujar el paisaje del momento para mostrarnos los afios en que la Iglesia se
debatia entre la casa de Roma o la de la reformada por Lutero; la utilizacion de la
mitologia cuando le es preciso, que atestigua la cultura del personagem; o0 la mencion al
medievo italiano y ese poeta del Paradiso que cantaba a Beatrice®, que enlaza con las
menciones de Virgilio® y Sisifo®, o Plinio el viejo®, para hablaros de la riqueza
cultural de otro tiempo pasado, en:

“...encontré al nuncio despierto, acomodado en su enorme sillon al lado del

fuego leyendo a Virgilio... 92

“...En etas ultimas jadeo y resollo, acarreando su propia carga de un

escaldn al siguiente, igual que Sisifo empujando su roa imposible...”"%

Y como en cualquier corte del momento el arte es simbolo de cultura y como tal
aparece reflejado en estas paginas al igual que en las salas de pinturas reflejado en estas
paginas en diversos momentos como en:

“...—Era La fiesta del Rosario —con que claridad lo recuerdo incluso ahora-,
una escena encargada hacia un siglo al maestro Alberto Durero...”%

O en la mencidn a la técnica pictorica de otro grande en:

“...Hacia afios que Rodolfo ambicionaba esa obra maestra, en la que no solo
se retrata a su antepasado el emperador Maximiliano I, sino también, al fondo, al
rio pintor, quienes observa con una mirada curiosamente indecisa...”*

Un tiempo ocioso el de la corte que es reflejado del modo maés vil, obsceno e
inapropiado, en:

“...En una de esas cenas vi a una dama de algo rango realizando
impudicamente un acto de frotamiento con su vecino, uno de los ebrios generales
de Rodolfo...”®%

Junto a la utilizacion de otros recursos como a los de la catafora y la anafora con los
que se alumbra el futuro o recupera el pasado, en:

“...Una vez mas el chambelan me paso el brazo por los hombres. Me escucho
con el mayor interés, sin dci ruan palabra hasta que terminé de contarle lo que

% Ibidem (75) pagina 37

87« _—Tiene —continud Lang— un mecanismo, [...] y la cabeza de medusa, o el rostro de Febo Apolo...”, Ibidem (75) pagina 48

& Dante Alighieri, vivié entre 1265 y 1321; poeta italiano, cuya obra mas importante considerada cumbre de la literatura universal,
Divina Comedia, es considerada obra de transicion entre el Medievo y el Renacimiento. Beatrice es un personaje de la Divina
comedia, basado en un amor que sintié por una dama que conocié cuando tenia 9 afios, y por quien propuso el ejemplo que
perduraria, a través delos afios, del amor cortés y que otros autores utilizarian.

% publio Virgilio Marén, poeta romano nacido en el 70 a. C. y muerto en el 19 a.C., autor de la Eneida, las Bucélicas las
Geodrgicas, que incluso aparece en la obra La Divina Comedia de Dante; epiclreo en sus inicios y platénico mistico con
posterioridad:

0 personaje dela mitologia griega, fundador y rey de Efira, quien castigado por Hades por no volver al inframundo, se le impuso
para la eternidad el empujar una piedra redonda montafia arriba que en el momento de llegar volvia a bajar, una y otra vez. Este
castigo fue representado por Homero en la Odisea

% Gayo, Plinio Segundo, escritor, naturalista y militar latino cuyo texto Naturalis historia fue utilizado como tratado cultural hasta
el silgo XVI1I cuando otros textos ganaron pujanza como el Método Critico o el Empirismo, “...Luego despabilé la mecha de la
lampara de aceite y me meti en la cama, sin quitarme la ropa para leer unas pdginas de Plinio el Viejo, que en aquella época...”
pagina 156

2 Ibidem (75), pagina 293

% Ibidem (75), pagina 294

° Cuadro pintado en 1506 que se conserva en la Galeria Nacional de Praga, que Durero pintd en Venecia durante su segunda
estancia y en el que se puede ver el emperador Maximiliano y el papa Julio Il a peticién de quien encargd su realizacién a Durero,
el banquero Jacob Fugger, intermediario de ambos pintura con la que se atestigud la consagracion del pintor por su éxito posterior
% Ibidem (75) pagina 175, en relacion a la obra de Velédzquez, Las Meninas, donde el pintor aparece como parte del mismo lienzo
% Ibidem (75) pagina 193



tenia que contarle: lo de Wenzel y la reina inglesa, lo de sus conspiraciones, lo de
su correspondencia y lo de como la habia cifrado Kelley...”97

O esa mencion a los cuentos antiguos y las atrocidades que contaban antes de que
se produjera su evolucion hasta la relectura que nos llega a nosotros en esos cuentos de
princesas y otras dulces ninfas, al comentar la mala fortuna que la muchacha vivi6 con
su hermano, quien le cortd la lengua para que no pudiera relatar lo atroz de su violacion
a manos de quien como poco debia protegerla®.

O las comparaciones y metaforas que se suceden en:

“...Los almohadones del divan habian sido destripados, y habian rajado la
tapiceria, el relleno de crin de caballo asomaba por las heridas...” [...]

“...En mitad de aquel desastre habia un joven palido de frente despejada,
ojos vigilantes y mentdn retraido sobre el que se veia una boca fruncida y rosada
muy pequefia, como un capullo de rosa...”[..]

“...Me condujo por lobregos pasadizos y por salones oscuros en los que yo
nunca habia estado y de cug/a existencia no tenia noticia; el castillo era como una
madriguera inacabable...”*

Un dato mas nos dara la clave de esta historia circular'®, como en Pecado, un dato
posterior que facilitard el nombre del asesino de la joven. Un nimero tal de elementos
que juntos no hacen mas que certificar que estamos ante un maestro de la escritura
capaz de transmitirnos un poco de su cultura en breves retazos de ficticias historias
mezcladas con realidad para un género negro ya de alta literatura.

Ana Marta Jiménez Santalla (Madrid, 1973) es Licenciada en Filologia Hispéanica por la
Universidad Auténoma de Madrid, profesora de Lengua castellana y su Literatura en Educacion
Secundaria en la Comunidad de Madrid. Colaboradora de revistas digitales como redactora de
critica de cine, crénica de noticias, critica literaria y articulos periodisticos sobre turismo rural,
entre otros. Cursa estudios de Doctorado en la Universidad Complutense de Madrid.

7 bidem (75) pagina 271

% «_—Se llamaba Serafina. No tiene lengua. Su hermano se la corté [...] La habia desflorado a la fuerza y pensé que asi no podria
delatarlo. [...] Ya sabéis que las atrocidades no solo ocurren en los cuentos antiguos...”, pagina 111

 Ibidem (75) paginas 304 y 305

100« Pero antes tenfa que hacer una Gltima visita, al lugar donde habia empezado.

En el Callejéon del Oro brillaban los adoquines...”, pagina 322



EL, ESPERADO, ULTIMO BARCO, DE DOMINGO VILLAR
Por Ana Marta Jiménez Santalla
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

La septuagésimo octava edicion de la Feria del Libro de Madrid cerro6 sus puertas el
pasado 16 de junio. Una inauguracién celebrada el 31 de mayo que corrid a cargo de su
Majestad la Reina Letizia, el ministro de cultura en funciones, José Guirao y la
alcaldesa en funciones de Madrid, Manuela Carmena, junto al representante del pais
invitado este afio, el embajador de la Republica Dominicana en Espafia, Olivo
Rodriguez. Entre muchas otras sorpresas nos ha llegado, por fin, la tercera entrega de
las andanzas de Leo Caldas, el inspector de la comisaria de Vigo. Un tercer libro,
anunciado hasta la saciedad y que tras casi 10 afios ha hecho aguas, puesto que ese
Cruces de piedras, anunciado en otros articulos anteriores no vio la luz, a pesar de,
segun el autor, llevar ya un gran camino andado, con la friolera de unas 400 paginas, de
las que salvé lo minimo para llegar a contar lo mismo, puesto que la esencia sigue aqui.
Antes de dar las nuevas sobre este su ultimo trabajo, repasemos un poco el camino que
Ileva transitado este detective gallego de ficcion a manos de la real pluma de Villar.

Palabras clave: El tltimo barco, Domingo Villar, Novela Negra, Leo Caldas, Feria

del Libro

The seventy-eighth edition of the Madrid Bool Fair closed its doors on June 16. An
inauguration held on May 31 that was run by her Majesty Queen Letizia, the acting
culture minister, José Guirao and the acting mayor of Madrid, Manuela Carmena, along
with the representative of the guest country this year, the ambassador of the Dominican
Republic in Spain, Olivo Rodriguez. Among many other surprises we have finally
received the third installment of the adventures of Leo Caldas, the inspector of the Vigo
Police Station. A third book, announced to satiety and that after almost 10 years has
made water, since that Crossroads of stones, announced in other previous articles did
not see the light, despite, according to the author, already take a great road, with a
whopping 400 pages, which saved the minimum to get to tell the same, since the
essence is still here. Before giving the news about this his last work, let’s review the
path taken by this Galician fictional detective at the hands of Villar’s royal pen.

Key words: The last sheep, Domingo Villar, Black Novel, Leo Caldas, Madrid

Bool Fair

Nos encontramos en un momento en el que la vida sexual de este género narrado,
goza de extrema actividad, con tanto y tantos gestadores de historias, susurradores
maultiples, que nos hacen ver cdmo llevan a buen puerto las vidas que crean en hojas de
papel manchadas de palabras a base de tinta, en inimaginables formas unidas como esas
grandes familias que son la del Iéxico del espafiol o castellano. Una gran extension de
términos que se hacen entendibles a pesar de ser creados en dos lenguas, la gallega y la
castellana, y que permiten a su creador dibujar didlogos irreales castellanos en
imaginarios personajes que deambulan por reales espacios gallegos. Y es que, mucho de
lo narrado por los escritores es parte de la realidad que otros transforman en una ficcién
que, ahora, incluso se vende en ese turismo creado al calor de los escenarios que los
escritores arrancan de la vida para llevarla al papel. Prueba de ello, como no, son los



agradecimientos que incluso Domingo Villar'* llega a dar a dos de los catedraticos que
Leo Caldas se encuentra en su bar de culto, su refugio, El Eligio, basados en dos
personas que Villar encuentra en sus andanzas por Vigo.™*

Es asi como un joven Domingo Villar, vigués de nacimiento y afincado desde
finales de los 80 en un Madrid que adopta como propios a los vastagos salientes de las
numerosas hijas que tiene entre el resto de comunidades. EI buen escritor se reconoce
con poco y desde que sacara su primer libro con su personaje central, Leo Caldas, ya
han llovido 13 afios, 10 desde el segundo y anterior a este. Hemos esperado “como agua
de mayo” esta tercera entrega que no se hizo esperar mas, por fin, viendo la luz el 6 de
marzo y encontrando ubicacion privilegiada en las casetas de La Feria del Libro de
Madrid, con autégrafo incluido, in situ, del autor para sus fieles lectores.

Rememorar qué hace que este sea un autor fiel a esa formula de moda para el
género negro hace que miremos no solo a los elementos que en ella encontramos sino
también a su creador de escuela en nuestro pais, Manuel Vazquez Montalban'®,
resaltando esos pasajeros de viaje imprescindibles para relatar historia y trama. Un
creador que comenzd en esto con una apuesta con otros colegas de profesion que hizo
prender la Ilama en esos escasos quince dias en los que fue capaz de crear el texto con el
cual comenzarfa su andadura este género a principios de la década de los setenta.’®* Y
ya que echamos la vista atras, resulta necesario rememorar las dos partes anteriores de
esta ya saga.

Ojos de agua, Madrid, Siruela, 2006

Es su primera novela, publicada en la edicion de 2006 y que ha vista mas de quince
ediciones. Es el numero en el cual Domingo Villar presenta al detective con el que nos
ensefara tierras Galas, concretamente Vigo vy las islas atlanticas.

La negrura del fondo humano se muestra en la muerte inhumana que se da a la
victima. EI méas antiguo de los sentimientos humanos, ese que caracteriza lo peor de
nuestro ser, es el que ha acarreado el mas inmenso dolor infligido a un congénere. Las
dos clases omnipresentes, la clase alta y los bajos fondos, se mezclan en la vida y en la
ficcion, aqui llegara de la mano de una pareja un tanto singular, para no saltarse las
normas de este género que lo emparenta con el maestro en esto en nuestras fronteras'®,
sino también con otro anterior, el primero del otro lado del atlantico, Edgar Allan
Poe’®. De estos no solo ha cogido la pareja de investigadores o los gustos culinarios de
resefiar, entre otros.

Desde las primeras lineas no se hace esperar en el suceso principal; la
incertidumbre y la intriga aumentan el deseo de conocer del lector, vaticina lo peor, lo
mas oscuro y con palabras ensefia el boceto del lugar en el que se desarrolla la accion:

101 v/igo 1971, estudio Historia en Santiago de Compostela; escritor y periodista, trabajé como guionista de cine y televisién, critico
gastronémico y colaborador en distintas publicaciones. Premio Sintagma, Premio Brigada 21 o el Frei Martin Sarmiento. Conocido
mundialmente por la saga Leo Caldas traducida a diversas lenguas.

02 « Y a Carlos y a Cesdreo, donde estén, por tantas horas al calor de su conversacién en el Eligio...”, El Gltimo barco, Domingo
Villlar, Madrid, Siruela, 2019, pagina 707

103 Manuel Vazquez Montalbéan (14 junio 1939-18 octubre 2003), escritor y periodista considerado un importante testimonio de la
época final del franquismo y transicién espafiola con la vision planteada a través delos ojos de su creacion Pepe Carvalho, entre
otras. Voz critica reconocida del pais, autor de una voluminosa obra donde encontramos distintas géneros desde la cronica
periodistica, la poesia, el ensayo o la novela

1%Edicion digital por Victor Amela: [revisado: 29/09/2019] <
https://www.lavanguardia.com/lacontra/20170328/421246620618/montalban-escribio-tatuaje-por-una-apuesta-etilica.html > Paco
Camarasa “Habiamos bebido de todo...”, me contaba: fue durante una sobremesa con sus amigos José Batllé y Frederic Pagés. Le
desafiaron a escribir algo legible y popular, no plumbeos ensayos. “jBah, eso lo escribo en tres semanas!”, aposté Manolo. Y asi lo
hizo”.

105 Ihidem (4)

108 (Boston, EEUU, 19 enero 1809-Baltimo, EEUU, 7 octubre 1849), escritor, critico, periodista y poeta, escritor de ciencia ficcion y
obras de terror. Creador del personaje Auguste Dupin con el que se da comienzo para muchos criticos con el género de la novela
policiaca con el texto Los crimenes de la calle Morgue, publicado en el Graham’s Magazine en 1840, junto a El escarabajo de oro.



https://www.lavanguardia.com/lacontra/20170328/421246620618/montalban-escribio-tatuaje-por-una-apuesta-etilica.html

“La linea de luces de la costa, el resplandor de la ciudad, la espuma blanca

batiendo en el rompiente... No importaba que estuviera oscuro y la lluvia

empapara los cristales. Quienes acudian a su casa por primera vez hablaban
siempre de las vistas...”*%’

El inspector Leo Caldas nos adentra en el caso poco a poco; solitario y nocturno
como asi requiere su profesion, frecuenta un bar, lugar de reclamo para sus reflexiones,
El Eligio, real como la vida, que ha aumentado sus visitas turisticas desde que
apareciera en sus textos, donde los catedraticos se arremolinan alrededor del buen vino
y mejor comer. Lo del vino le viene de cuna, heredado de su padre... escribidor, que
tiene un programa de radio sobre gastronomia desde hace tiempo, conocimiento del que
también dota al padre ficticio del Caldas de ficcion, que junto al gusto por la masica nos
ha traido sus conocimientos de jazz en la trama de esta primera entrega. Unas letras
sonoras que susurran en un grito el augurio de “victima” para el personaje del que
habla:

“Luis Reigosa escogio un CD del estante, lo coloc6 en el equipo de musica y

sirvid las bebidas en unas copas anchas cuyos bordes habia frotado antes con

la cascara de un limén...”"**®

Un escueto capitulo inicial que exhibe el contexto en el que se desarrolla la escena,
ensalzando al fondo las aguas embravecidas de una pintura tenebrosa del gético de
antafo:

“Escucharon el bramido del viento cuando bajaron abrazados a la habitacion.

Desde el salén, Billie Holiday les regalaba The man I love...”*®

Un inspector de policia gallego, Leo Caldas, afincado en Vigo que con un narrador
en tercera persona nos relata el problema de fondo que parece ser su vida. Un esquivo
hombre que nos presenta su soledad en lo personal que tiene por compafiero a un
singular Watson, un peculiar Sancho Panza, baturro de nacimiento, castigado por algo
que hizo, extraditado de su tierra al fin de los confines, a una tierra muy dispar de la
suya, al igual que de las gentes. Este es el personaje que utilizara Villar para presentar
los estereotipos tan manidos, sobre los gallegos, en nuestro presente, pero tratados con
tanta sutileza y humor, como en la pretendida indecision de vida o ambigliedad de estos.
Le exime asi de una carga narradora de tiempo atras, en la que del tindem obligado en
la investigacion era el adjunto al investigador el que narraba las peripecias de este
ultimo, como ya pasara en sus inicios con el inspector Dupin y su amigo sin nombre con
quien vive; o con Sherlock Holmes y el cirujano John Watson; personajes estos con los
que se establecen los elementos més basicos del género policial.

Y no podia faltar otro de los ingredientes que caracterizan a esta como de novela
perfecta en el género, el mostrar otro, ya personaje, como es la ciudad, la cual pinta con
finas descripciones, como dice el autor, hechas en gallego, que difieren de los diadlogos
presentes a lo largo y ancho del texto, creados en castellano™®, permitiéndonos
visualizar el paisaje que describen, haciéndole volver a la lengua de su abuela:

“A la izquierda, en la parte opuesta al mar, bordearon el antiguo puerto del

Berbés, donde se habia iniciado la actividad marinera de la ciudad a finales

del siglo XIX. Sus arcadas graniticas, bajo las cuales se descargaba la pesca

en otros tiempo, habian sido alejadas por las continuas ampliaciones

portuarias”.***

97 Ojos de agua, Madrid, Siruela, 2006, pagina 11

1% Ojos de agua, Madrid, Siruela, 2006,, pagina 11

109 Ihidem (5)

10 Edicion digital por Daniel Arjona: [revisado 29/09/2019] <https://www.elconfidencial.com/cultura/2019-04-05/domingo-villar-
el-ultimo-barco-entrevista_1922986/ >

1 Ojos de agua, Madrid, Siruela, 2006, pagina 20
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Los recursos estilisticos campan a sus anchas en su narrativa, la metaliteratura tiene
cabida también, en el nombre del Nobel gallego y en una de sus novelas de la cual
extrae la descripcion del miedo con la que los personajes versus Caldas hacen suya en
los interrogatorios:

““...notd un leve temblor en el hombre al hablar. En La colmena, Camilo Jose

Cela relacionaba el miedo con una vibracién ligera del labio inferior...”**?

Al igual que, una vez més, la letania del jazz, esa musica afroamericana, presente
como fondo sonoro del libro muestra la cadencia en el texto, otra vez, y los gustos del
triangulo que forman autor, inspector, victima, esta ultima el saxofonista asesinado:

“That same old pounding in my heart,

Whenever | think of you.

And baby I think of you

Day in and day out...”**?

La playa de los ahogados, Madrid, Siruela, 2009

Tras su opera prima y no silenciado todavia su resplandor, vuelve a sorprendernos
con su segunda obra, tres afios después. Esta vez regresa a los origenes del pueblo
gallego y nos muestra la vida apartada y humilde de un pueblo marinero, Panxoén, al que
llega la victima arrastrada por las aguas en las cuales parece haberse ahogado, con las
manos unidas con bridas del color de la esperanza. Con este contundente inicio en su
texto intentard esclarecer las oscuras vidas de un pasado no tan lejano que se inmiscuye
en el presente y que narra la atormentada vida de la victima. Otra vez, numerosas son
las ediciones que atestiguan su buen hacer en esto de la escritura negra, ademas de las
diversas traducciones a otras lenguas como son el gallego, inglés, aleman, italiano,
francés, ruso o polaco.

Un rasgo caracteristico ya utilizado en su primer trabajo es la presentacion de cada
capitulo con la definicién de un término que puede o no aparecer en el capitulo como
definitorio del mismo o como simple juego, como ya mencionara en el encuentro que
tuvo lugar al calor del festival de novela policiaca de Madrid, Getafe Negro 2019,
Puede que un simple recurso al igual que el ya utilizado por otros autores en esas frases
0 extractos de textos célebres de escritores que prestigian el sentido del texto al que
acomparian. Otro modo de indicar la importancia que tiene el conocer con exactitud las
acepciones que pueda presentar cada término.

“Ahogar. 1. Matar a una persona o un animal sumergiéndolo en agua o

impidiéndoles respirar. 2. Causa sofoco. 3. Hacer sentir angustia, congoja o

tristeza a una persona. 4. Apagar o sofocar un fuego. 5. Extinguir,

suprimir.”**

Y como no podia ser de otro modo, aqui el agua salada tiene gran trascendencia,
como lo es para una sociedad pesquera y esto lo encontramos en ese espacio en el que
ha sido encontrada la victima, el mar; lo que iguala este en importancia a otros
elementos de la novela como pueden ser los que hoy forman parte como personajes ya,
la urbe o el campo. Este es el modo en que Villar tiene de presentarnos la sociedad que
personifica en el ejercicio de la pesca, con todas las dificultades que esta entrafia, en las
supersticiones o naufragios que forman parte de esta sociedad. Sus rasgos, olores,
infancia, emigracion o todo lo que significa la vida de un marinero: la mirada al mar que
te da la oportunidad, pero que también todo te lo puede quitar.

12 |bidem (8), pagina 70

3 |bidem (8), pagina 37

14 Encuentro con Domingo Villar celebrado el 26 de octubre a las 12 horas en la Biblioteca Publica Retiro “Elena Fortiin”,
presentacion que corrid a cargo de Lorenzo Silva

115 |_a playa de los ahogados, Barcelona, Debolsillo, Penguin Random House Grupo Editorial 2015, pagina 11



En esta nueva edicion, Caldas sigue con su imperturbable soledad. Sin embargo, si
se mencionan resquicios de una relacion pasada que su mente retrotrae a su presente
para, tal vez, hacerle mas humano, menos héroe. Una soledad que se le imprime al
personaje como si de una imprescindible pauta se tratase en ese requisito para ser héroe.
Un héroe acompariado de su vasallo, que sigue con su incomprensible consideracion de
la geografia adversa del territorio gallego. Y la relacion con su padre, mas cercana ya,
tal vez no solo por esas vifias que le salvaran tras la marcha de su mujer, tras su
involuntario abandono, sino también por sus visitas al hospital para ver a su tio.
También en este sigue de patrullero en las ondas, en contra de su voluntad,
consiguiendo el tanteo previsto entre “Municipales y Leo”.

Y otro de los incuestionables en la novela negra es la ironia o el humor. Un humor
que se entremezcla con las metaforas que aqui aparecen a partes iguales siguiendo
diferentes pautas, atestiguando la necesidad de evasion que impera en situaciones duras:

“Caldas no terming la frase. Vio llover en los ojos azules de la mujer y decidio

no insistir méas...”**°

El antiguo fair play que se establecia entre autor y lector se tambalea ahora para
sembrar incertidumbre, anunciando confusién, para luego volver a llevarnos por el buen
camino, todo con la intencion de que el lector no pierda el interés. Un interés que es
capaz de crear a base de relatar u ocultar, para que sea el lector quien con los recursos
que le facilita el escritor llegue a unir las piezas que le lleven a conseguir el
conocimiento suficiente y resolver el enigma planteado. Del mismo modo que ciertos
personajes secundarios son creados con esta finalidad, puesto que solo ellos son capaces
de dar la pieza aclaratoria de todo.

Junto al hilo que nos desvela poco a poco la historia de Leo Caldas, dos son las
tramas que aparecen. Dos casos que se entrecruzan. El del saxofonista ahogado,
facilitard pruebas para cerrar otro caso olvidado, el de un muchacho que pierde el amor
de su madre, pensando ahogada antes que abandonado. Y ese mar que devuelve los
cuerpos sin vida, tarde o temprano, agradecido en tierra por mujeres y familiares. El
orden ficticio también aqui llega, como ese que hizo lectores en el pasado, en ese
periodo de entreguerras, en tiempo del crack de la bolsa, época de gansteres y policias
corruptos, de asesinos a sueldo, muerte y corrupcion, donde se buscaba la restitucion del
orden perdido para devolver la esperanza a la sociedad.

Y tal fue el éxito de esta segunda parte que fue llevada al séptimo arte de la mano
de Carmelo Gomez, Antonio Garrido, Carlos Blanco y Marta Larralde. Las Gltimas
modas hacen que los espacios de ficcion se conviertan en realidad, aqui la realidad saltd
al papel, después a la gran pantalla y ahora son rutas turisticas seguidas por los lectores,
libro en mano, para recorrer los espacios dibujados con palabras y los puntos de reunién
de un Leo Caldas que nos anuncia una ciudad de otro modo, con los ojos de aquel que
primero ve en sus vivencias, para luego escribir novela negra.

El ultimo barco, Madrid, Ediciones Siruela, 2019

Antes de su publicacion, critica y lectores llevdbamos pendiente de su lanzamiento
varios afios, incluso hubo quien se lo pidié a los reyes magos, un Paco Camarasa'!’ que
no llegaria a ver su luz. Esta expectacion habla de su éxito incluso antes de que saliera
al mercado, y prueba de ello son las cuatro ediciones que llevaba con solo diez dias de
su publicacion. Diez afios transcurridos desde su anterior trabajo que no han significado
que los lectores dejaran enfriar su necesidad de conocer como continda la historia del

16 5 playa de los ahogados, Barcelona, Debolsillo, Penguin Random House Grupo Editorial 2015, pagina 59

W« .y a mi amigo el librero Paco Camarasa, que pidié aiio tras afio a los Reyes Magos que dejardn este libro a su zapato...”,
pagina 707. Librero, editor y activista cultural espafiol especializado en novela negra y policiaca. Dirigié durante 13 afios la libreria
Negra y Criminal, comisario del festival internacional Barcelona negra desde su inicio en 2005 hasta 2017. Publicé Sangre en los
estantes, Barcelona, Editorial Destino, 2016.



inspector Caldas en ese Vigo actual. Esta, una novela coral en la que se ven las distintas
voces de los personajes que se encargan de ir engarzando la narrativa; desde los ya
conocidos inspector y subalterno, Leo Caldas y Rafael Estévez; con el Comisario Soto;
Clara Barcia, la nueva policia ayudante para este caso; el padre de la desaparecida,
Victor Andrade; Amelia, la madre de Monica; Rosalia Cruz, la madre del joven
magistral artista; Camilo Cruz, el joven amigo de Monica que padece una anomalia
psiquica, pero que tiene el don de dibujar la memoria; el amigo inglés Walter Cope;
Andreés el Vaporoso y sus pajaros, aquel que se quedo a la espera de una sirena; la mejor
amiga de Monica Andrade, Eva Bua; o los numerosos alumnos de la escuela de oficios
que tienen voz en la novela, por solo nombrar algunos de los participantes dentro de
esta historia. Y otro rasgo que define a esta tercera parte de la saga es la utilizacion de
los distintos oficios presentados en las disciplinas tratadas en la novela, como son la
cerdmica o los artistas y musicos que ensefian su profesion en esta escuela. Una escuela
que el escribidor real primero conoce por su madre, lugar al que se acerca para dibujar,
y donde a muchas otras personas se les da una segunda oportunidad para llevar a cabo
sus suefios, unos para conseguir otro trabajo, otros para dar voz a esa creacion que
tenian silenciada con el tiempo. Una escuela donde la mujer tiene un papel
preponderante en el que el tiempo parece haberse detenido y donde se ensefia, de forma
gratuita, el milenario arte del tratamiento de los materiales para la creacion. Diversidad
de conocimiento para la cultura y la comunicacion.

Y como en las anteriores ediciones, Domingo Villar nos tiene acostumbrados a esos
preludios que hablan sobre un conductor estrella. Un inicio de tan solo pagina y media
que nos lleva a una escena in media res, clave para la solucién del enigma. Unos cientos
de palabras para resefiar el trasfondo de la novela en la condicién de victimas de los méas
indefensos. Un preludio que se une en la muestra de otros temas clave en sus textos,
donde la senectud y los miedos de esos hombres sabios se junta con la profética relacion
paterno filial, también repleta de sombras donde se silencia sin querer esos minimos
detalles importantes que deberian haber sido mencionados antes de que ya fuese
demasiado tarde. Después, los escenarios se suceden: la violenta costa gallega, las islas
Cies, Vigo..., para desvelar el caso, la desaparicion de una joven. Una joven de familia
rica que decidi6 dejar su vida acomodada, inexplicablemente, para tener otro trabajo,
peor pagado y totalmente distinto, entrando en la vida de las artes como profesora de
cerdmica, claramente decidida a crear un muro desde su anterior yo a su presente, hasta
el punto, incluso, de vivir apartada de sus progenitores.

Uno de esos escenarios, el tempestuoso, es el elegido para traernos al inspector Leo
Caldas de vuelta. Una descripcion que desde aquel momento en que se dieran las pautas
para crear géenero negro se estipulaba la idea de que en este no debia aparecer; se
convenia asi que debian suprimirse las descripciones por considerarse innecesarias, pero
a quién, que le guste la novela, diria que sobran estos retazos de pinturas con palabras.
Esos en los que con detalle se dibuja la estancia en la que el inspector tras interrumpir
su suefio la gran tormenta que les acecha, preludio de los dias futuros, vaga por su casa
para detallarnos su insomnio pasajero*®. Y con el deambular de las paginas vuelve a
darnos cada vez mas informacion de los caracteres de los personajes, con un piadoso
Leo Caldas, incurable melancélico, propio de los nacidos en tierras gallegas, compasivo
ante el dolor que los demas muestran por la pérdida, o concienzudo, que hace se le
considere bueno en su trabajo:

o g . 119
“...asintio y retrocedio en el cuaderno releyendo los apuntes anteriores...””

M8« Regresé a la cama y cerr6 los 0jos tratando de volver a dormirse. Después de media hora de vigilia, encendid la radio
buscando en las voces desconocidas el arrullo que le devolviese el suerio...”, pagina 13
19 E| Gltimo barco, Domingo Villar, Madrid, Ediciones Siruela, 2019, pagina 129



Un Leo Caldas de quien en los trabajos anteriores no se hacia mas que una breve
mencion de su vida amorosa, tal vez como recuerdo de que el policia o detective debia
estar en soledad, y que en este va asomando una leve vida con miras al pasado y que le
relaciona con el caso que lleva entre manos. O en ese cambio aparente, con el que
presenta al Watson de la saga, Rafael Estévez, incontrolado e impredecible, poco amigo
de los animales, mas concretamente de los perros, no importa su tamarfio o fiereza, pero
también implacable y tenaz en los casos en los que esta inmerso. Este a quien usa la voz
del autor y que le permite poner una prudente distancia al hablar de todo aquello que
trata. Una vez mas, descripciones con palabras que crean bocetos de otras voces en el
texto con el avanzar de la novela.

Anuncia los detalles imprescindibles para andar en el caso, como pistas que van
armando los hallazgos, pequerfias perlas que al final del libro nos haran volver la vista
atrds para percatarnos de su aparicion, clave para la resolucion del caso, en esas aves
estratégicamente colocadas a lo largo de ciertos capitulos, sin ninguna preeminencia:
cormoranes, jilgueros...; o los argumentos que utiliza como recuento de lo hasta el
momento encontrado en las pesquisas llevadas a cabo, las que van creando una
atmosfera propicia para la intriga y necesidad de seguir con la lectura para completar
esos huecos creados por el escritor que nos obliga a seguir adelante, queriendo devorar
el texto en el momento a pesar de su distante longitud de antafio, ahora con 707 péginas.

La terminologia que utiliza responde a sus necesidades, también a la particularidad,
lo exacto, escogiendo en cada momento un castellano, para esta edicion, que habla de la
rigueza de vocabulario utilizado, preciso, con tecnicismos como: “taraceada™?,
“laminadora y una extrusionadora”?: , “pella y barbotina™'??, “garlopa'?®, “pantalan,
abarloado y JarC|as”l % asi como Iocallsmo que nos ayudan a posicionarnos en ese
fondo gallego, “wallercifio M2 «escarallar™?®, “virapedras™?’, “momentifio™?,
“carallo”*®® de los que no abusa para no recargar un texto impoluto en su creacion;
escenario qzue dispone junto a numerosos cultismos “impele”®, “hosca”131
“lacénico™, o “restafiase™***, Saborea asi los términos para crear un significado. Hace
que todo dlscurra lento, pero sin pausas, sin demasiados términos obligados o
impuestos; sutil en su definicidn o la eleccion hecha. La agudeza con la que utiliza todo
este 1éxico en una exquisita redaccion que aleja de lo habitual (“...s076 con dos trenzas
que llevaban veinte aiios oscilando en su memoria...”**), como todos los recursos
estilisticos utilizados a lo largo del texto, alternando en la deixis de personas para
mencionar al mismo ser; las recurrencias léxicas que hacen texto; con los similes y
personificaciones creadas; el implacable humor, gallego y baturro, claro elemento de
este tipo de literatura, o el lenguaje creado en ese profesor de latin para un mendigo que
se comunica en lengua antigua romanica (“-...Quandoque bonus dormitat
Homerus...”**), entre muchos otros.

120 «
121 «
122 «
123 «
124 «
125 «
126 «
127 «
128 «
129 «
130 «
131 «
132 «
133 «

...una de las paredes de la cocina, taraceada de arriba abajo con conchas...” pagina 39
...Habia una laminadora y una extrusionadora manual con un letrero...” pagina 125
...y sujetaba la pella entre los dedos embadurnados en barbotina, para...” pagina 126
...que cepillaba con una garlopa un taco de madera...” pagina 153

...En un pantaldn del puerto deportivo [ ...] sino abarloado contra el muelle [ ...] tendida entre las jarcias...” pagina 227
...la of trabajar en su tallercifio...” pagina 73

...su amigo le va a escarallar el timbre...” pagina 92

...varios virapedras se daban un festin...” pagina 95

...SI me esperan un momentifio...” pagina 104

...¢Eso qué carallo es?...” pagina 189

...el viento que impele una nave... ” pagina 102

...si la mirada hosca de Estévez...” pagina 111

...respondio Caldas, lacénico” pagma 138

...un alivio que restafiase el miedo...” pagina 683

134 E| Gltimo barco, Domingo Villar, Madrid, Ediciones Siruela, 2019, pagina 201

135 |bidem (29), pagina 308



Y dentro de la férmula de moda para la narrativa negra desde que comenzara con
ello Manuel Véazquez Montalban, la presencia de la cultura gastrondémica, aqui en la
inclusion de El Eligio, entre otros, como la catedral de los bares o restaurantes de
obligado transito habitual para Caldas, dia tras dia, en su quehacer diario, en ese:

“...El inspector Caldas devoro los chipirones y siguio con un plato pequerio de

carne ao caldeiro...”**

La sociedad del momento, los datos del dia a dia nos permiten ubicar el texto en el
tiempo como coetaneo por los sucesos referidos, caracteristica propia de este tipo de
novelas, con un dato de lo social en:

“...cComo va a haber? —respondio ella, elevando la voz sobre el rumor sordo

de las maquinas—. Si cada vez hay menos trabajo en la ciudad, para qué va a

molestarse nadie en ir alli...”. O en:

“...Antes iban los vapores llenos de trabajadores para las fabricas y los

astilleros [...] sobra el tiempo y falta dinero...”. O:

“...En el futuro solo llevaremos en el barco pacientes a las consultas delos

psiquiatras...”l37

O una realidad mas pasmosa que acontece en cada rincon de las comunidades
autonomas, indicando que fue creado para aquellos que debian encauzar su vida laboral
de algin modo, entre otros:

“..la actividad de la escuela fue financiada con ayudas institucionales y

mediante la aportacion altruista de empresas y ciudadanos particulares...” 138

En ese narrar de su ciudad natal, Villar aprovecha también a contarnos parte de la
historia, lo relevante para el caso que tenemos entre manos, a través del narrador en
tercera persona, el que acomparia nuestra lectura desde el comienzo de la serie en;

”...Fundaron la Escuela de artes y Oficios de Vigo al ano siguiente en el

niimero 3 de la calle Circo...”*®

Y una constante en la marca de la casa son esas acepciones a los términos elegidos,
aqui también presentes, tanto como intentar conocer la variedad de sitios de los cuales
extrae las mismas; averiguar si son literalmente extraidas del Diccionario de la Real
Academia Espafiola, o del Diccionario ideoldgico de Julio Casares o del de Maria
Moliner*®°, entre otros, o una simple creacién del autor para que pueda relacionarse con
los capitulos a los que antecede. Otra cuestion sera averiguar si el término aparece a lo
largo del capitulo o no, a modo de unién evidente con el texto, algo que ustedes tendrén
que comprobar. Algo asi como eso que se dice que el titulo del libro siempre debe
aparecer mencionado en alguna parte del manuscrito, aqui en las ultimas lineas.

%6 |bidem (29), pagina 196

37 E| Gltimo barco, Domingo Villar, Madrid, Ediciones Siruela, 2019 pagina 107

138 |bidem (32), pagina 123

% |bidem (33)

140 Mencionado pro domingo Villar en el encuentro celebrado el 26 de octubre a las 12 horas en la Biblioteca Publica Retiro “Elena
Fortan”, presentacion que corrio a cargo de Lorenzo Silva; un encuentro literario que reuni6 a adeptos del autor y las historias de
Leo Caldas para compartir con ellos durante casi dos horas, fuera de tiempo ya, muchas de las pautas seguidas por el autor y los
entresijos de su creacion



JULIO BARCO

VIAJES ALREDEDOR DEL POEMA (O REFLEXIONANDO SOBRE PUERTOS DE
SANTIAGO RISSO)

El tema de fondo de Puertos de Santiago Risso es la voz, no me cabe duda, es
decir, aquel timbre que usa el poeta al escribir sus versos. Pero, lo que si resulta
Curioso es preguntarnos, ¢queé es la voz?

La voz claramente social de Vallejo, la diafana de Neruda, la insolente de Parra,
la diabolica de Isidore Ducasse, la absurda de Pessoa, la intensa de Shakespeare,
la gutural de Rabelais, la locamente IGcida de Lichtenberg, (que, aunque no es
poeta, tiene un estilo muy marcado) En un mar de voces, un puerto implica un
sitio de referencia. Se llega.

Y se viaja. EIl puerto es un tema poético por antonomasia. Y no solo por Neruda
(«los marineros besan y se van») sino también —y especialmente— en Juan
Ojeda y EI arte de Navegar como también en aquel ultimo verso de Trilce de
César Vallejo donde dice «Canta, lluvia, en la costa ain sin marl» Y, por otro
lado, con Ese puerto existe, o Puerto Supe, el clasico de Blanca Varela.

Bella epifania que me devuelve al poemario de Risso: Puertos. En este libro,
lleno de cadenas experimentales —que van del verso libre como en intentos
libres de hacer haikus sui generis— Risso da piruetas sobre los puertos del
lenguaje; algunos son los autores como el caso del chileno Zurita, al que le
dedica un poema, o el caso de Verastegui, al que también le dedica un poema, (e
incluso de quién toma muy singularmente, es decir, sin copiar, sino traduciendo
en el temblor propio el arrobo lirico, el viaje carnal del simbolo).

Verastegui es una Escuela, y Zurita es otra. Verastegui es la escuela del
apasionamiento y el desequilibrio luminoso. Lo vasto, entra en sus entrafias y
produce alquimia verbal. Sin olvidar, claro, que tanto Zurita (Chile) y Verastegui
(Pert) son, hoy en dia, dos poetas paradigmaticos de la onda setentera que reina
y sigue fluyendo en la vida literaria de hoy. Zurita, hace poco, gano el Premio
Reina Sofia de poesia Hispanoamericana. En Risso, aquella influencia de dos
faroles conspicuos de la poética latinoamericana, le da una notable factura de
versos el libre y quebrada circunstancia:



soy solo un ser
que palpita
y que incendia el fuego
en cada escape a su

Yo
la industria del alma
Fluir
la voz
otra vez
interrupcion
hartazgo

cobrar los cafés
el sol visita otras galaxias
la tierra se viste de café
v a mi llega la noche
que ya no es
ahora es luz del artico
costumbre
lumbre de la natura
abrigo
de la sangre
que esta
abajo de los vellos

Esta propuesta entonces nos acerca a la voracidad de un cuerpo remando en el
oleaje de las formas del poema. Nos aproxima a los puertos del lenguaje, y con el
palpitar dentro de su posibilidad. Sin embargo, Puertos es también un libro
permeable a varios experimentos heredados de la vanguardia. Y es que Puertos
(Gaviota Azul Editores, 2020) es también una recopilacion de los Gltimos libros
escritos por Risso, poemarios como Cuesta o Transmutaciones. Por todo ello,
Puertos nos rescata las diferentes metamorfosis de una voz al borde de la danza
alquimica, en el desafio de hallar un puerto que conecte arte con lector, como un
cuidadoso ariete de fuego. Es este, pues, un trabajo de observacién de un periodo
dedicado al arte de navegar literario. Risso afirma:



ESTALACTITA

Yo soy el convidado de piedra

una estalactita desprendida

solitaria

navegando en la corriente submarina
de una cueva diminuta

fulgurante como un iceberg

fria como tu desprecio intolerable

mi corazén es duro como la roca
pero basta una certera gota de agua
para quebrarme

provocando un infarto

que es oido

en todo el recorrido de la sangre
como una estalactita desprendida
navegando sola

terriblemente solitaria

como tus ojos clausurados a mi rostro.

Este poema que bien puede funcionar como una suerte de «arte poético» nos
dibuja la intencién estética de este autor. Convertirse en un ser casi mineral,
salvo por aquella «gota de agua» que resulta un talon de Aquiles. Y es que el
poeta es comunicador, y ello implica, necesariamente, ser sensible a la realidad
que comunicas. Estos poemas espejo nos llevan a uno de los méas logrados del
libro: La soledad, que resulta una curiosidad sintesis tanto de la creatividad para
diagramar versos como de la esencia del que los escribe, tanto corporalidad y
respiracion como pensamiento se juntan para dar un espacio de interpretacion al
viejo tema de la soledad:



LA SOLEDAD

La soledad es el estrépito de la ola
contra la orilla de la playa

viene y va

en un vaivén incansable,

soledad se cultiva en soledad
crece cual hierba

hasta hacerse bosque indescifrable,
la soledad es arena movediza

que me arrastra a lo profundo

un eslabon interminable

con el peso de la vida.

[a soledad es conocer tu nombre
y no poderlo pronunciar

estar aqui, alla como un dios
que crea y esta solo

un cangrejo en la playa

camina marcha atras.

Pienso que la idea del cangrejo es poderosa. Un cangrejo como metéafora de la
accion misma de la soledad: meterse bajo la arena de la playa, «camina marcha
atras» Y este poema también corrobora la idea del poemario, la idea de Puertos,
al aludir desde sus primeros versos a la soledad con las olas, con el mar, con la

playa...

Ese mar que tambien es hacer de Poemas que van y vuelven danzando en el
eterno juego de Mar. Poemas que zigzaguean como lentas y pausadas alas de ave,
en la espuma lirica, en la borrachera de la orilla donde pelicanos y poetas se
confunden. Y, evidentemente que esta poética conecte, de modo subterraneo y
enfatico, con el Callao, el territorio vivencial de Risso. EI Mar, como dice Julio
Ramon Ribeyro en su bello cuento Al pie del acantilado, da y también quita.

Y yo agregaria que también «ensefia». Ese ver y aspirar el mar nutrié los poemas
de Puertos dandoles soltura, naturaleza y buena factura que hacen de Risso un
poeta clave para conocer la movida poética de El Callao.



Volviendo a los poemas, agregaria que hay mucho que decir de otros; agregar ese
deseo oriental del no-pensar, o el vacio taoista que ronda ciertos poemas, que, en
su vehemencia por encontrar un asidero existencial, lograr observar la vacuidad.
Y otros de homenaje literario, claro. Como, por ejemplo, el que dedica al escritor
punefio Gamaliel Churata, o Soledad Onén (que logra ser un largo fresco de las
posibilidades comunicativas que ofrece los diferentes usos del icono, el simbolo
y el tachado sobre el signo) o el poema GENERACION GENEREN GENIO:

GENERACION GENEREN GENIO

Generacion generen genio.

Yo no pido Ley
la relatividad se inclina en este papel

Libertad sin estatua
Paso a poco truenan ruidos, bota bulla

musica de poema llega
Silencio por un décimo de hora

(dejemos varias lineas o versos en blanco)

Casi no vuelvo... la poesia se hizo transparente
y la Generacion es la marcha
entre las calles del afan de libertad.
A nadie: Santiago Risso.

Poema que resulta atractivo para reflexionar sobre lo que dije al inicio el tema de
fondo, en la poética de Risso, «es la voz». Una voz que se observa dentro de caos
como la armonia, que indubitablemente se observa como vacio, lo que permite
observar el grado de lucidez interna de su propio autor frente a los limites del
propio papel.

Esa linea nos recuerda, mal que mal, a ese deseo de ir méas alla del signo, de
regresar a una poética experimental donde la realidad permita franquear la
porosidad del verso, abriendo atdmicamente un lenguaje amorfo de género y con
intencidon de hacerse praxis. Y vuelvo a Zurita, ¢acaso no fue él quien hizo
poemas en el cielo y en el desierto de Chile?



Esa necesidad de saltar del poemario al espacio, de ir del no-lugar al Lugar es
enfrentarse con los limites que separan el fendmeno en si del arte de la realidad
en si misma, lo que, yendo y viniendo, como si se tratara de puertos, hacen de los
versos de esta antologia una serie de viajes al interior de lenguaje, a su reflexién
y singularidad.

Por Julio Barco, (Lima, 1991), estudi6 en la Universidad Nacional Federico
Villarreal, Lima, Perd. Autor de los libros Me da pena que la gente crezca
(Arteidea Editores, 2012), Respirar (La Chimba Editores, 2018. Premio Gremio
de Escritores), Arquitectura vastisima (Editora Huachumera, 2019. Premio
Huauco de Oro), Arder (gramética de los dientes de ledn) (Editorial Higuerilla,
2019), La masica de mi cabeza — volumen 7 (Lenguaje Peru Editores). En novela,
el afio 2019, present6 Semen (musica para jovenes enamorados) (Lenguaje Perd,
Editores). Fue fundador y director del grupo Tajo. El afio 2020 sorprendié al
publico lector al editar cuatro libros en tiempos de Covid
19: Des(c)ierto (Metaliteratura, Argentina 2020), la reedicién de Semen
(Metaliteratura, 2020) y dos volimenes en Colombia: Sistema Operativo (SO,
2020) y Copiar, cortar, pegar, cargar (Obra Abierta, Colombia,
2020) Actualmente es redactor de Literalgiay Lima Gris, y gestor del proyecto
cultural Poético Rio Hablador, que desarrolla proyectos de poesia en EI Agustino
y dirige la web Lenguajeperu.pe, nueva bitacora nacional de poesia y arte
peruano y latinoamericano, que fundé el afio 2019. Es autor de cuatro nuevos
libros: Poetizando (ensayo  poético), Enrique (Novela), 'y los poemarios
Mosaico (poesia) y Cuaderno de trabajo de la nueva poesia peruana (parte 1).
Obtuvo una mencién honrosa en el XI concurso Poeta Joven del Pert (2020) con
el poemario Semilla césmica.



JOSE ANTONIO SAEZ FERNANDEZ

) EL ALQUIMISTA LITERARIO
(A PROPOSITO DE LAS “MEMORIAS” DE ANTONIO ENRIQUE)

Se dice que las memorias suelen constituir un tipo de textos integrados, en buena parte,
por recuerdos de vivencias, experiencias y sensaciones que puede haber sufrido una
persona, normalmente de cierto renombre, a lo largo de su trayectoria existencial y en
los circulos en donde habitualmente suele moverse. Forman parte de un género literario
mas amplio, como es la biografia; pero se diferencian de ella en el hecho de que pueden
ser mucho menos rigidas, formales y estructuradas. En su desarrollo, el autor intenta
dejar constancia de aquellas experiencias y vivencias que fueron moldeando su
personalidad; asi como su maduracion personal y profesional. Son textos expositivos y
descriptivos, detallados y razonados, pero tienen una finalidad estilistica y el autor ha
vivido los hechos como protagonista o testigo.

A diferencia de las biografias, las memorias buscan relatar los eventos sucedidos en un
periodo de tiempo determinado; mientras que las primeras versan sobre la vida completa
del personaje al cual se hace referencia. Por otro lado, se diferencian también de los
diarios personales, ya que se desarrollan por lo general al haberse concluido el periodo
sobre el cual se habla.

Son muy numerosos los ejemplos de memorias literarias que cabria citar, pero baste
recordar al poeta gaditano Rafael Alberti y su libro “La arboleda perdida”, a Pablo
Neruda y su obra “Confieso que he vivido”, “Mi pais inventado”, de Isabel Allende, “El
pez en el agua”, de Mario Vargas Llosa, o “Infancia”, del premio Nobel de 2003 J.M.
Coetzee.

Suele considerarse, quizés, que un escritor se propone publicar sus memorias cuando
intuye que se acerca el final de su trayectoria literaria y cuando siente la necesidad de
dejar constancia de unos hechos de relevancia que estima como dignos de escapar al
olvido que, por lo general, conlleva el final de toda existencia humana. Humano es el
deseo a no desaparecer del todo, a que algo de nosotros quede aqui cuando nos hayamos
ido; sobre todo cuando en vida se tuvo plena conciencia de que, cuanto en nuestro obrar
ibamos creando, no era sino fruto del amor, del esfuerzo, de la necesidad de darnos a los
otros y dejar aqui algo de lo que fueron nuestros mas sinceros y esforzados anhelos.
Porque toda obra humana que se asiente sobre la autenticidad y el amor, sobre la
generosidad y el sacrificio por los demas nace con vocacién de perdurar, si no es que
esta destinada a ello. Y la literatura puede ser una suerte de autoinmolacion por los
demas.

Ignoro verdaderamente, aunque algo intuyo, si estas han sido las consideraciones que
han llevado al escritor Antonio Enrique (Granada, 1953) a escribir y publicar en la
editorial Dauro de su ciudad natal los tres volumenes de memorias con que ha dejado
retratada o fijada una parte de la literatura que se ha venido escribiendo en Espafia a
partir de los afios setenta y ochenta del pasado siglo, la cual se prolonga en lo que
Illevamos de este: una parte de nuestras letras que arranca con la etapa final de los
posnovisimos en poesia y se adentra en la generacion de los ochenta, tan plural como
diversa, tan heterogénea como fraguada en la heterodoxia frente al bloque dominante,
acaparador de critica y medios de comunicacion, de editoriales y pulpitos. De esta otra
literatura despreocupada un tanto por el marketing y caracterizada por su heterodoxia,
que tan frecuentemente es mirada de soslayo por las grandes editoriales y los criticos
universitarios que conceden el certificado de legitimidad a toda aquella obra que ha de



considerarse como “buena literatura”; es abanderado el escritor granadino Antonio
Enrique, de cuyo sobrado talento ha venido dando muestras muy significativas tanto en
su obra en verso como en prosa; bien sea a través de sus titulos de narrativa y ensayo o a
través de su actividad critica. De sus veintidos titulos de poesia, citemos los Gltimos:
“Cisne esdrjulo”, El amigo de la luna menguante”, “Al otro lado del mundo” y “La
palabra muda”. Mas, véanse sus novelas “El discipulo amado”, “Santuario del odio”,
“La espada de Miramamolin”, “El hombre de tierra”, “Rey Tiniebla” y “Boabdil, el
principe del dia y de la noche”, que mereciera el premio Andalucia de la critica en 2017;
o sus ensayos “Eroética celeste”, “Las cavernas del sentido”, “Metidos en una pompa de
jabon” y “El espejo de los vivos”. Una trayectoria que le ha hecho acreedor de la
medalla de oro de su provincia y le ha llevado a pertenecer a la Academia de Buenas
Letras de su ciudad natal.

“Los mamiferos extrafos”, “Lectura de nubes en el cielo” y “Los dias que par6 el
mundo”, son los titulos de los volumenes I, 11 y Il de sus memorias, publicados por la
editorial granadina Dauro a lo largo del pasado afio, el mas duro ejercicio de la
pandemia que ha marcado nuestras vidas. Antonio Enrique es un escritor que vive la
literatura y en la literatura, por lo que su obra rezuma autenticidad y esfuerzo como
pocas. Toda una trayectoria de superacion personal queda reflejada en sus libros que se
justifican por el convencimiento, la nobleza y el amor que se da en ellos. “Yo escribo
las obras que me hubiera gustado leer”, le oi decir una vez y creo que hasta lo ha dejado
escrito en algin medio. Todo buen lector sabe cudndo le intentan vender calderilla a
precio de oro o cuando lo que tiene entre manos es algo verdaderamente valioso. Esa
sensacion ultima es la que nos embarga cuando leemos a Antonio Enrique. Esa
valoracion es la que hacemos cuando tenemos entre las manos alguna de sus obras.

I.Los mamiferos extrafios. Memorias |, Granada, editorial Dauro, 2020, 290 pp.

En “Los mamiferos extrafios”, primero de sus tres volumenes de memorias, el escritor
granadino afirma haber escrito un libro que es “basculante entre el ensayo y la novela”,
lo cual revela su intencion de trasgredir deliberadamente los géneros literarios tal y
como tradicionalmente vienen considerandose. No obstante, el lector tiene la sensacion
de estar ante un ensayo en toda regla, si bien es notorio que se utilizan determinadas
experiencias vitales como base o apoyatura literaria de las hipdtesis y opiniones que en
el volumen se desarrollan; aunque estas no dejan de representar, en esta ocasion, una
minima parte del libro, pues, a veces, son tomadas simplemente como pretexto para el
desarrollo posterior de las ideas que acucian al escritor y no en vano han ocupado
muchas horas de reflexion a lo largo de su vida. No en vano, puede afirmarse que es
este un volumen de esos que se van forjando y madurando a lo largo de una vida,
aunque su escritura se haya llevado a cabo en los ultimos afios. El escritor y el pensador
que hay en Antonio Enrique se dan la mano aqui y van juntos en la elaboracién de este
discurso que comprende desde nuestro primer vagido como especie hasta nuestra
perduracién en el tiempo a través del amor. En realidad, todo el libro viene a
desembocar en una extensa disertacion sobre el amor. Pues si muchas especies
hermanas de hominidos y animales llegaron a la extincion, ¢por qué razén no iba a ser
posible que también la especie humana desembocara en ella? Estamos, de este modo,
ante una obra de reflexion por parte de un autor que hace pensar a sus lectores.

En el mismo libro se afirma que “lo prioritario (en este primer volumen) ha sido la
disquisicion sobre el destino, y que, por tanto, estad abierto a los ambitos del
pensamiento en todas sus vertientes, desde lo filoséfico y lo metafisico, a lo bioldgico y
socioldgico, pero, sobre todo, a la introspeccion psicologica y paranormal”. Y mas



adelante se dice: “Anécdotas y vivencias van desgranandose con amena sinceridad, en
tanto que indagandose en asuntos acuciantes como los suefios, la transmision del
pensamiento, el mecanismo de los celos, las desdichas del amor y el aprendizaje de la
vida, el sentido trascendente de la muerte y la posibilidad de reencarnacion”. Sabemos
asi que el orden que se ha dado a los tres volimenes de memorias no es casual, sino que
nace con voluntad de estructuracion temporal, aunque el lector observe en él,
permitaseme decirlo, una cierta anarquia cronoldgica en el orden de los acontecimientos
que vienen al paso.

Hablaba don Miguel de Unamuno de novelas viviparas y oviparas, siendo las primeras
aquellas que nacen sin un plan preconcebido y en las que el escritor se deja llevar o
arrastrar por la improvisacion de las ideas que van surgiendo y que tiran de él hasta
conducirlo a situaciones no previstas inicialmente. Algo de esto puede que haya en las
memorias de Antonio Enrique (al menos en alguno de los volumenes; esto es, en el
primero y en el tercero especialmente; aunque, en mi opinion hay mas planificacion en
ellos de la que parece darse a entender, incluso por el mismo autor, en las técnicas
narrativas que utiliza o en sus declaraciones explicitas al respecto). De lo que no cabe
duda es del ingente esfuerzo de introspeccion que estos tres volimenes suponen y
exigen. Si en el primero de ellos, “Los mamiferos extrafios”, que no son otros que los
seres humanos, se intenta dar una respuesta al concepto y a la realidad del destino en
cada uno de nosotros, no resulta menos cierto que el escritor pretende dar una respuesta
a este tema en su propia persona y en su doble trayectoria: existencial y profesional, del
hombre y del escritor Antonio Enrique. El destino y la muerte, pues no en vano toda
escritura no parece sino un ilusorio muro contra la muerte. La consciencia de la muerte
es, en buena medida, lo que determina la aparicion del escritor o su forja, quien ha de
intentar encontrar una respuesta a la vida, pero también a la muerte; si bien no siempre
lo consigue o se concreta en que todo es azar. Qué bien nos suena eso de que “A mi me
pasa lo que a Dios, que quiero a la gente”, con que empieza el primer capitulo del libro,
puesto que el escritor es consciente de que lo es también por amor a sus semejantes y de
que una vocacién como la suya no puede desarrollarse si no se origina en el amor hacia
los demas. Parte, pues, del origen del hombre y la aparicion de la conciencia como
entidad determinante y diferenciadora entre esta y las demés criaturas. Aborda el papel
del Dios creador, pero también hace uso de otras teorias agndsticas o heterodoxas en la
aparicion del hombre sobre la tierra y de sus atributos constitutivos, tales como la
conciencia, la libertad, la voluntad (con Kant y a partir de él), la contingencia y la
vulnerabilidad, la temporalidad, el amor, la fatalidad..., todos ellos afrontados con
originalidad, con personalidad, con autenticidad y valentia, arriesgando con decision y
no amilanandose ante cuestiones tan agudas y determinantes para los seres humanos, los
mamiferos extrafios. En medio de este trazado de su discurso ensayistico, el escritor va
intercalando fragmentos de experiencias tomadas un tanto al azar de sus memorias: asi,
la tltima clase que imparti6 en el instituto, antes de su jubilacidn, o la visita que realizo6
al cementerio de Soria, el “Alto Espino”, a la tumba de Leonor; analizando en este caso,
y en su amor con el poeta Antonio Machado, el tema de la fatalidad en la vida humana.
Alli dejé un ramo de rosas para ella y una carterilla de tabaco de picadura para don
Antonio. El azar y la fatalidad, aliados del destino.

Algunas historias de amistades en su infancia y su juventud encontramos también aqui,
como aquella que le llevo a vivir su primera experiencia amorosa, 0 de sus primeros
afios como profesor en las ciudades que recorrio de la geografia andaluza, las personas
que tratd, en anécdotas o flashes que amenizan la lectura y aligeran su devenir, aun
entre saltos temporales, cuando vienen a cuento o le interesa traerlas. Y todo ello le
sirve para adentrarse en el tema central de este “basculante entre la novela y el ensayo”,



como apunté que califica a este primer volumen de sus memorias, y que no es otro que
el estudio del alma femenina, de la mujer y del amor. Muchas horas de lectura, reflexion
y estudio conlleva la sistematizacion de la teoria que sobre la mujer y el amor expone
Antonio Enrique en este volumen, apoyandose, en ocasiones, en plumas tan autorizadas
como las de Eugenio D"Ors y Gregorio Marafion, Goethe o Chomski. Y aborda en ellas,
a partir de temas tan concretos como la fecundacién y los celos, la cuestion del “otro”
(esbozada por Unamuno), la amiga de la infancia o el proceso del enamoramiento; lo
que hace introspectivamente, desde un punto de vista psicoldgico, a partir de su
experiencia como lector y como escritor preocupado, no accidentalmente, por tales
temas.

En relacion con el amor, cabe mostrar su cara menos amable a traves de aquel no
correspondido y las ilusiones nunca realizadas; pero también abarcar la cuestion de “la
luz de la sangre”, esa que es reflejo de la luz de los astros (“El universo, genoma de
Dios”), de la luz del universo, para regresar ciclicamente, si no a desembocar de nuevo,
en nuestro planeta y su sentido enigmatico; al igual que la existencia humana que se
debate entre anhelos de inmortalidad-eternidad y la realidad incuestionable de la muerte.
El carécter ciclico, envolvente o circular de este primer volumen de memorias lo lleva
con frecuencia a bucear en el mundo de la infancia para indagar entre personas que lo
marcaron dejando en él una indeleble huella, un sentimiento que sélo mucho maés tarde,
analizandolo pormenorizadamente, ha podido desentrafiar el escritor y el pensador que
hay en Antonio Enrique: un impertinente observador de la realidad y de la propia vida a
la que disecciona con la precision del cirujano. En llegando casi al final del volumen,
ofrece pormenores de la gestacion de su magna y primera novela “La Armonica
Montafia”, sobre la catedral de Granada, publicada por editorial Akal, para venir a
concluir en una deriva de interrogantes cuya respuesta deja en manos del lector y que,
en buena parte, habia venido analizando en su libro.

Esos “mamiferos extrafios” que somos los seres humanos (“Ama la mujer al hombre
que le hubiese gustado amamantar”) no podemos dar respuesta, hoy por hoy, a muchos
de esos interrogantes y un escritor licido como Antonio Enrique, quien cree en la
reencarnaciéon y el karma, ofrece aqui algunos caminos para su andlisis y
desentrafiamiento. No le podemos negar la autenticidad, la valentia y la sinceridad con
que aborda tales cuestiones.

I1. Lectura de nubes en el cielo. Memorias |1, Granada, editorial Dauro, 2020, 275
pp.

¢Qué hace ese hombre ahi, mirando impasiblemente al firmamento? Todo narrador es
un fino y agudo observador de la realidad y el escritor granadino no lo es menos, ya que
ha sabido observar, guardar y procesar en su interior a cuantas personas y
acontecimientos han pasado por su vida. He aqui al lector de nubes en el cielo, al mago
que conjura los cirros que pasan sobre él y al chaman que dialoga con los difuntos. En
el segundo volumen de sus memorias: “Lectura de nueves en el cielo”, Antonio Enrique
es el contemplador que dialoga con el lector y se sienta frente a €l para referirle cuanto
hicieron los demas por él, cuanto aprendié y le ensefiaron, en su formacién como
persona y como escritor vocacional, los escritores con los que convivio, a los que
conocid y trat6. De todos ellos sacd leccién y provecho quien, sabiéndose en la
excelencia, procedio siempre con humildad, con amor y con sabiduria. Ve como esas
nubes se suceden en el alto cielo y como él las ve pasar, recuperandolas para hacerlas
comunicables y fructiferas. Nada guarda de si quien se sabe para, por y en los demas.
Nada hay mas elocuente que la soledad y quien se sabe s6lo duefio y sefior de ella.



Porque la escritura es inequivocamente un ejercicio de y en soledad. No obstante, con
humor y fina e inteligente ironia, se superan los instantes graves o de mayor
decaimiento al tratarse de amigos escritores ya fallecidos, alguno de ellos en
circunstancias verdaderamente lamentables.

Como quien se exhibe en una calle o en una plaza publica, asi el escritor que escribe sus
memorias, consciente de que ha de mostrarse ante los lectores en su mas recéndita
intimidad, tanto en sus hechos como en sus pensamientos. Antonio Enrique habla frente
a frente al lector, se sienta junto a él y lo trata como un confidente; aun ignorando su
lealtad o el pacto tacito no firmado con él. Didlogo con escritores difuntos y diélogo,
igualmente, consigo mismo, con el posible lector, el cual se desarrolla en un lenguaje
vivo y eficiente por su efectividad comunicadora, con un cuidado castellano que se
desliza fluido por este discurso confesional que atrapa en su lectura. No hay aqui ni
inhibicion ni ajuste de cuentas. S6lo un rio caudaloso que fluye a borbotones.

Comienza su andadura en 2016 con Basilio Baltasar, su editor en Seix Barral (en esta
editorial habia publicado Antonio Enrique su novela “El discipulo Amado™), quien le
invitd a unas conversaciones literarias que se celebraron en Formentor (Mallorca).
Dando muestras de su maxima humanidad y de su humildad, cuenta su experiencia
junto a escritores de renombre que acudieron alli y que apenas reparaban en el escritor
provinciano que reside en Guadix; pues, en efecto, mucho hay de vanidad y egolatria en
este mundo de las letras, tanto que a menudo raya en lo ridiculo, lo esperpéntico y lo
necio; si bien puede que también en lo humanamente comprensible. Destaca, eso si, el
exquisito trato que recibié en su hospedaje y las bondades del paisaje marino, en un
lugar donde la brisa transportaba el aroma de los pinos. El lado humano se deja ver en la
experiencia que cuenta sobre la presencia de Basilio Baltasar en el Aula Abentofail de
Guadix, que dirige el escritor granadino. Hasta alli acudié Basilio Baltasar con su
esposa Isabel en 2008 y nuestro autor relata como ella se detuvo ante una farmacia para
acariciar a una perrita abandonada, la que finalmente acabd adoptada y cuidada por el
mismo Antonio Enrique hasta que murid. En aquella oportunidad mallorquina conocié a
Jorge Herralde, a Vicente Verdu, a Manuel Vicent y a Mercedes Abad, con desigual
fortuna para su enriquecimiento interior.

Al escritor granadino y magistrado Felipe Romero, autor de la espléndida novela “El
segundo hijo del mercader de sedas”, dedica inspiradas paginas en este segundo
volumen de sus memorias, a su familia y a su esposa, Maripi Morales, una excelente
pintora naif con obras representativas en el museo mas representativo de este tipo de
pintura en Paris. Una novela que se publicé bajo los auspicios del mismo Antonio
Enrique y que obtuvo un éxito mas que notable entre los intelectuales y lectores
granadinos.

En este segundo volumen de memorias, el escritor granadino realiza un esfuerzo
consciente por dejar el recuerdo de todos aquellos autores que pasaron por su vida y en
su mayoria ya no estan con nosotros. Ellos son esas las nubes que pasan y que nos
hablan, con las que entablamos dialogo, también a través de su obra, que pudo correr
peor o mejor fortuna, pero que quedd aqui cuando ellos se marcharon. Por eso este
esfuerzo de memoria y responsabilidad con quienes se debatieron con la literatura y sus
bien medidas armas es tanto mas de agradecer cuanto mas sufren la amenaza del olvido
y no lo merecen. Escritores que cruzaron sus vidas en algin momento con la de Antonio
Enrique y cuyas enjundiosas anécdotas discurren por la geografia de este segundo
volumen de sus memorias: desde su descubrimiento de “Cien afios de soledad” gracias a
un compafiero de clase, a sus muchas lecturas anarquicas y su trato con libreros
granadinos de lance en su adolescencia, por quienes depar6 en Leon Tolstoi, en Victor
Hugo o Angel Ganivet.



A traves del Aula de Poesia Abentofail, del Ayuntamiento de Guadix, conocio y trat6 a
un elevado numero de escritores que acudian, invitados por él a la ciudad accitana para
dar lecturas o conferencias; tanto poetas, como narradores o0 ensayistas. La ndmina es
muy extensa, pero citemos aqui a Mari Luz Escribano Pueo, siempre acompafada por la
profesora de la universidad granadina Remedios Sanchez y, en otras circunstancias de
vacaciones estivales, al librero de Lanjaron don José Mingorance, que habia sido amigo
de Stalin y era un represaliado de la guerra civil. Sabemos, de este modo, como fue
entrando en contacto y conociendo a los jovenes escritores granadinos y a los mas
conocidos de su época, asi como la significacion que para su vida ha tenido su casa de la
Calle Gallo de Viento, en Guadix, donde ha vivido con dos de las mujeres importantes
de su vida: Maria Neef, madre de su Unico hijo Orlando e islefia de Curagao, lugar
donde existe un cementerio sefardita llamado Beth Haim, al que Antonio Enrique
dedic6 un poemario magistral; asi como Trinidad Sevillano, uno de los grandes nombres
de la danza espafiola. De los libros a ellas dedicados y de las animas que habitan en este
lugar accitano, se detiene en el recuerdo del escritor granadino Javier Egea, siempre
acompariado entonces por los poetas granadinos Enrique Moron y por Juan Leon, este
ultimo fundador de la coleccion “Zumaya”, que pas6é a ser de la Universidad de
Granada. Eran los tiempos de “Poema de la Alhambra” y la redaccion de la novela “La
Armonica Montafia”. Con €l recuerda diversos momentos de lecturas y tabernas, una de
ellas en Cadiz, con Rafael Alberti y Fernando Quifiones.

Entre las andanzas de su juventud refiere el viaje que le llevd hasta el poeta Valentin
Arteaga, de la orden de Teatinos, a la sazon parroco de Torrejon de Ardoz; y a Antonio
Ramos Orea, de quien escribe que quizas sea la persona con quien mas deuda esté en
este mundo. Con una amenidad dificilmente alcanzable, una prosa fluida y bien
trabajada y un castellano elegante, el escritor granadino va desgranando paisajes y
personajes, tanto literarios como no literarios, con ironia y desenfado, con sinceridad y
humanidad desbordantes y hasta con pinceladas poéticas que no puede evitar por su
condicion misma. Sensibilidad pictérica y suma destreza en la descripcion de personas,
tanto la fisica como la més propia de caracteres, tanto la externa como la interna: resulta
Antonio Enrique un verdadero maestro en el arte de la descripcién, que bien pudo
aprender del maestro Azorin, ya leido por él desde sus afios de adolescencia y juventud.
Aunque si, en la descripcion del de Mondvar, el tiempo parece haberse detenido o0 es un
tempo lento, muerto, tanto que no transcurre, como en una foto fija; en Antonio
Enrique, la descripcidn resulta vivisima y certera en cuanto se centra en la observacion
de los rasgos sobresalientes, resultado de la evidencia y de la aguda penetracion
psicoldgica; pero también y, asi mismo, en los detalles que suelen escapar al comun de
los mortales, fruto de una capacidad de observacion extraordinaria. No obstante, el
lector deparara en la deduccion de rasgos intimos, propia de esa minuciosa observacién
y de una gran capacidad psicologica de introspeccion en las personas que describe. Del
mismo modo, el escritor queda imbuido en los ambientes y, de forma semejante a lo que
ocurre con los personajes, se percata de ellos con todo detalle. Sus descripciones
literarias de los lugares son bastante agiles y hasta dindmicas, aunque puede que no sean
tan minuciosas ni se recree tanto en ellas, pues le interesan méas los hechos y los
personajes. La sensacion temporal que rodea al lector, suele ser envolvente, ciclica, y
resulta bastante dinamica, contribuyendo al movimiento en su aparente anarquia.
Agilidad, asi, y maestria en el arte de enganchar al lector, que queda atrapado, al hilo de
la narracion.

Gran andariego en sus afios de juventud, el autor granadino nos revela sus viajes a
Galicia, tras el rastro de san Torcuato (varén apostolico y primer obispo de Guadix), a
Salamanca, donde conoce al poeta Anibal NuUfiez, y tras la huella de Unamuno,



acompafiando a un grupo de alumnos accitanos con el profesor de filosofia
Buenaventura Pérez; en Valladolid, entre cuyos escritores trata a Olvido Garcia Valdes
(miembro del tribunal en que oposité a profesor de literatura en ensefianza media), a
Miguel Casado y a Gustavo Martin Garzo; e incluso llega a visitar Zamora. En la
andadura de sus memorias, el escritor granadino exhibe un gran sentido de la amistad y
de la lealtad, asi como de su responsabilidad y compromiso como escritor en relacion,
muy especialmente, con otros escritores y con la literatura; asi como con las personas
mas cercanas a €l, en quienes hubo depositado sus afectos. Estamos ante un escritor
vocacional, que naci6 como tal y se hizo a si mismo con el apoyo de quienes le
enriquecieron con su trato personal y con su obra literaria. Un escritor libre y también
un ser humano que ha sido fiel a sus convicciones mas profundas, sin renunciar a ellas a
pesar del perjuicio que puedan haber ocasionado a su trayectoria profesional, con la
valentia necesaria para abordar los asuntos mas espinosos con humildad y analisis
critico, con lucidez y serenidad, equivocadas o no. De la mano de Eduardo Scala
conocio a Vicente Aleixandre con dieciocho afios, asi como al editor de Siruela, Jacobo
Martinez de Irujo; compartié jurado de premios andaluces de poesia con Mariano
Roldan (de no muy grata experiencia para él) y con Luis Garcia Montero, a quien, aun
reconociendo divergencias estéticas entre ambos, invitd al Aula Abentofail de poesia en
Guadix.

Especial significacion adquiere su vinculacion con el escritor Gregorio Morales, con
quien estuvo vinculado al grupo de la Diferencia y al Salén de Independientes, surgidos
en la poesia espafiola en los afios ochenta del pasado siglo, asi como refiere el intento de
este por llevar a la practica literaria las ideas del pensamiento cuéntico, con resultado
mas feliz en su exposicion tedrica que en su realizacién material.

Antonio Enrique es un alquimista literario porque convierte en literatura cuanto sufre y
vive, cuanto toca y observa; ve la realidad con los ojos del escritor vocacional que hay
en él, porque antes que ninguna otra cosa en este mundo nacié escritor y se hizo, a si
mismo o a pesar de si mismo, escritor. “Tu seras escritor”, debieron decirle o susurrarle
al nacer.

Con veinte afios asisti6 al | Congreso de Escritores Andaluces independientes,
celebrado en Albox (Almeria), bajo la coordinacion del escritor local Diego Granados,
asesorado de primera mano por un joven granadino que se daba a conocer por aquel
entonces a través de sus primeras publicaciones. Granados no daba ningin paso en la
preparacion del primer congreso que se celebrd en la transicion democratica espafiola
sin consultarle o informarle directamente o por correo, y de ello da testimonio con
fidelidad y amenidad, haciendo justicia al albojense y honrando tanto su nombre, como
su obra y su memoria. El escritor es el gran 0jo que escudrifia a través de su portentosa
capacidad de observacion y en vivencias que la memoria atesora, el avaro de si, el
acaparador de experiencias, quien desciende hasta la nimiedad de los detalles que a los
mas escapan o, simplemente, no reparan en su insignificancia, que es trascendencia a la
par. Es la tierra abonada, la sensibilidad despierta ante las tres heridas que cantara el
poeta: la vida, el amor y la muerte. He aqui al destino: es el llamado, como a un
sacerdocio. Una vocacion que supera toda contingencia y azar. Asi explica la intuicion o
el presentimiento de haber de desplazarse hasta Guadix en los dias en que su madre
agonizaba y de alli a Granada para asistir a su velatorio; tal como explica las intuiciones
de su gran amigo y compafiero de andanzas, el poeta José Lupiafiez, ante la despefiada
de Segovia. Paginas que deleitan con su amenisima lectura y su depurado y mejor
castellano, tan bien traido en la ocasion precisa y en lugar exacto, de oficio y magisterio
tan infrecuentes como escasos. Una riqueza de vocabulario sorprendente y una
capacidad de sembrarlo como sobre un campo de rubias espigas de oro en la ardentia



estival. Puro festin. Puro deleite para el lector que depare en la maestria y el oficio, la
destreza de la escritura narrativa. Impresionantes las paginas que dedica a las Gltimas
horas de Federico Garcia Lorca y a sus investigaciones sobre las mismas. Tragedia viva.
Negra realidad que envuelve la herida abierta de Granada. La conciencia de culpa que
encubre la oscuridad quizas para siempre.

Esas nubes que pasan son el tiempo que nos lleva y la vida que se va con ellas, con los
que ya se fueron, asi como el novelista andaluz creador, como Garcia Méarquez, de un
universo de ficcion en Matabueyes (Los Molares, Sevilla): Francisco Rivero, a cuyo
velatorio asistié con el también novelista José Vicente Pascual y sus entrevistas con
Vicente Nufiez o Juan Bernier, del grupo “Cantico” de Cordoba, o al poeta gaditano
Rafael Soto Vergés, su conocimiento juvenil y su amistad con Fernando de Villena, de
quien relata jugosas y divertidas anécdotas, incluidas correrias amorosas juveniles y su
relacion con Maria Neef, con la que vivié en Ubeda, “La Ciudad de las Ctipulas™; asi
como sus experiencias con distintos pintores y musicos de su ciudad o residentes en
ella, dado su gran amor por la pintura y musica.. En eso radica la proverbial amenidad
de estas memorias: en intercalar anécdotas y reflexiones que, realizando
superposiciones en un continuo desplazarse en el tiempo, siempre en el pasado a que
revierte la memoria, unas veces rezuman sinceridad y verdad y otras se narran bajo el
angulo de vision que es propio del escritor; no exento de subjetividad, por consiguiente,
y siempre con un objetivo estético-literario.

De este modo, vemos desfilar por estas paginas la gestacién de bastantes de sus obras,

tanto poéticas como narrativas 0 ensayisticas y la vinculacion de distintos escritores con
ellas (véase, por ejemplo, el relato de la gestacion de “El Discipulo Amado” con Manuel
Garcia Vifd y el tedlogo Rafael Hereza; o el movimiento de La Diferencia, con Pedro
Rodriguez Pacheco; o Sevilla y “La Luz de la Sangre”, con José Luis Ortiz de
Lanzagorta, su conocimiento de José Agustin Goytisolo en un congreso de La
Diferencia en Valencia, las historias de sus abuelos vinculadas con la guerra civil
espafola y la novela “Santuario del odio” y su asistencia al homenaje que se tribut6 en
Venezia a Ezra Pound, coordinado por el poeta novisimo de Cartagena José Maria
Alvarez, alla por el mes de noviembre de 1985.
Concluye este segundo volumen de memorias con un breve ensayo que comprende las
ultimas cinco paginas del libro, titulado “Los circulos etéricos”, sobre el magnetismo
que emitimos mujeres y hombres, el cual se torna en vibraciones y atraccion erotico-
amorosa: “Perder la onda de la persona amada significa que el proceso de destruccion
del amor ha comenzado” (p. 275).

Cabe afirmar, finalmente, que es este segundo volumen el que mejor encaja en el
género de “memorias”, pues el primero tiene, seguramente, bastante mas de ensayo, sin
menoscabo de que el lector hallara en él cuantiosas paginas de que podriamos calificar
propiamente como “memorias”. ;Se propuso el autor transgredir conscientemente los
limites del género y escribir sus memorias en libertad con mescolanza de géneros?
Entiendo que asi es, que era muy consciente de ello.

I11. Los dias que par6 el mundo. Memorias Ill, Granada, editorial Dauro, 2020,
231 pp.

En el predmbulo a este ter volumen de sus memorias, el escritor Antonio Enrique
escribe lo siguiente: “Acaso no habria que decirlo todo, es decir todo de la verdad que
nos contiene, porque ello atentaria a la modestia, cuando no al pudor natural. Pero yo he
creido hacer un ejercicio de desnudez, esta vez como expresion no solo estética. Pero,
modestamente, he intentado llegar més alld: poner un foco de luz acerca de muchos



aspectos psicologicos que me molestan de mi propia vida” (p. 11). Con estas lineas
intenta llevar a cabo una previa declaracion de intenciones. Es casi tanto como decir: no
quiero engafiar a nadie, no quiero que nadie se engafie ni engafiarme a mi mismo”. Hay
voluntad de afrontar la verdad con realismo ante la pandemia y ante otras amenazas o0
peligros que se ciernen sobre la especie humana, lo cual es tanto como lanzarse al ruedo
sin escapatoria posible y afirmar con decision: Ahi voy. Va por ustedes.

Asi pues, este tercer volumen de las “memorias” de Antonio Enrique esta, en buena
medida, vinculado con el primer afio de la pandemia del covid 19 y las secuelas que ésta
fue dejando en los seres humanos, individualmente considerados; asi como sus
repercusiones en la sociedad. Constituye una reflexion seria, profunda y serena en la
que despliega diversas teorias sobre los origenes posibles de la pandemia, trayendo a
colacion las obras de autores como Georges Orwell, Ray Bradbury, Aldous Huxley,
H.G. Wells, etc. y, por consiguiente, afronta la teoria de una hipotética conspiracion
para encontrar una explicacion nunca descabalada ni descartada, ademas de la oficial, la
cual admite el contagio desde el animal (murciélago) al hombre. En torno a este tema se
desarrolla, en gran medida, la primera parte del libro, que a mi parecer tiene mas de
ensayo que novela; si bien este volumen es calificado por el autor de “casi una novela”,
e incluso de metanovela. A sus vecinos accitanos y a su vida con la estrella de la danza
espafola Trinidad Sevillano dedica otra gran parte del volumen, incluido un viaje a
Aragon para visitar a los padres de su particular “Cisne esdrajulo”, el cual le sirve de
pretexto para ir deteniéndose en poblaciones significativas (Belchite, Agreda,
Fuendetodos...), y aln otras mas pequefias, para ir llenando de sentido el viaje e
incorporando a la par vivencias fisicas y espirituales que literaturizar.

Antonio Enrique vive en escritor y vive en la literatura. Todo lo ve bajo ese prisma
Optico que condiciona su vision de la realidad; la cual tantas veces supera a la propia
ficcion en su sorprendente y desconcertante devenir. Se mimetiza en ella, dada la
fascinacion y el embrujo que ésta ejerce sobre €l, por lo que no puede escapar a su
encantamiento. Todo lo convierte en literatura, como nuevo rey Midas que hizo realidad
su deseo. Lo suyo es contar y labrar historias, concatenarlas desde el puzle que le
proporcionan la vida y la memoria. Es el hilvanador de historias, el que cose, el que teje
y desteje armonicamente los argumentos en un elaborado tapiz. Y lo hace a través de la
reflexion critica con su pasado, como en un benévolo ajuste de cuentas consigo mismo y
con sus semejantes, a quienes trata siempre con generosidad de miras, sin erigirse en
juez y parte ni, mucho, menos en verdugo. La magnanimidad, la misericordia, el perdon
y, por el contrario, la ausencia de rencor u odio, de venganza o revancha se haran
visibles a todo lector atento que se adentre en estas paginas; si bien contagiadas de un
sentimiento de fatalidad que se cierne sobre la especie humana y que el escritor intuye.
Sabedor de que todo viaje puede ser iniciatico, relata sus experiencias como peregrino
en el Camino de Santiago, con anécdotas enjundiosas y reveladoras de su talante y
personalidad. Rara vez se interna en la politica actual del pais, pero cuando lo hace,
lleva a cabo una dura critica que no se detiene ante nada ni ante nadie, poniendo de
manifiesto su lugar y postura también en este sentido. Peregrino, pues, por la geografia
peninsular que lo reconcilia con la historia y la cultura de su pais, el escritor granadino
siempre vuelve a su ciudad de referencia, que no es otra que la misma Granada, siempre
determinante en su vision del mundo, con Federico Garcia Lorca, al fondo. Como el
iman que va atrayendo hacia si los trozos de metal que se ubican desordenadamente a su
alrededor, asi el escritor que un tanto azarosamente trae a la memoria y a la escritura los
flashes que conforman este haz de luz, este caleidoscopio fascinante de amenas historias
que constituyen vivencias reales, aunque quizds, y como resulta legitimo,
literaturizadas. De eso mismo se trata. Trae y lleva docenas de nombres de escritores a



los que tratd, muchos de ellos considerados como grandes figuras de nuestras letras y
vuelve también sobre Guadix y el Aula Abentofail de Literatura que coording y a través
de la cual conoci6 a escritores como Antonio Gala o de sus vecinos accitanos con los
que confraterniza.

Del mismo modo, regresa igualmente al analisis de la pandemia para reflexionar sobre
la “rebelion” de los jovenes contra las medidas de restriccion por el confinamiento; asi
como a los vertiginosos cambios que se estan dando en nuestro mundo, incluidos los de
habitos lectores y en los soportes de lectura. Trinidad Sevillano, sus abuelos, el mundo
de la infancia que no cesa, etc. son otros de los temas que deja y retoma. En llegando
casi al final, escribe lo siguiente: “;Hay esperanza? No sé, no puedo saberlo. El ser
humano es impredecible. Cuanto més oscura la noche esta es que antes va a amanecer.
Auguro que el ser humano no sélo se sobrepondra, sino que nos aguarda un despertar
como especie, una renovacion en todos los 6rdenes, especialmente en el &mbito de la
fraternidad colectiva. Pero habra de pasar tiempo aun. Y muchas violencias también” (p.
230).

Observamos, pues, una suerte de sentimiento positivo esperanzador que anima el
discurso del escritor a través de estos tres volimenes. De todo lo que le ocurre, toma
nota y aprende su particular leccion de vida y, profesionalmente, aprovecha sus
relaciones humanas para enriquecerse humana y espiritualmente. Entiendo que lo que
hay detras de todo esto no es sino una hermosa leccion de amor, de generosidad y de
altruismo que esta presente en la mejor y la mas alta literatura de todos los tiempos y
lugares.



LIBROS



Carmelo Guillén Acosta; En estado de gracia; Coleccion Calle del Aire, 212;
Renacimiento, Sevilla, 2021.

LA MAGIA DE LOS AFECTOS

En una entrevista audiovisual que se realizé al poeta Luis Rosales, queda recogida una
afirmacion suya en la que el vate granadino afirma que la edad de plenitud del hombre
se encuentra ubicada en los sesenta afios. En esa década se halla inmerso el poeta
Carmelo Guillén Acosta (Camas, Sevilla, 1955) quien, segun criterio del profesor
Cristobal Cuevas, catedratico de la Universidad de Malaga fallecido en 2013, “es un
poeta que ha conseguido hacerse con una voz inconfundible, que nace de él, que lo
define y que sirve en exclusiva para cauce de sus propias emociones. Cuando deje de
escribir habra que romper el molde”. No se equivocaba el profesor malaguefio al juzgar
asi al poeta de Camas y a su obra”; como tampoco lo hacia Julio Martinez Mesanza,
quien escribid de él: “Magistral es en Carmelo el tratamiento del lenguaje y también el
del verso, obligado a darle siempre todo lo que le pide. (...) Es un verso al servicio del
poema y, a la vez, con significado propio. A menudo lo fragmenta para expresar de la
forma mas intensa ese coloquio consigo mismo, con los hombres y con las cosas del
mundo. (...) Domina las formas modernas y contemporaneas y, cuando asi lo quiere, las
tradicionales”.

Viene todo esto a cuento porque Carmelo Guillén Acosta, que dirige la mitica coleccién
Adonais de poesia, acaba de sacar a la luz publica su nuevo libro En estado de gracia,
publicado por la editorial Renacimiento de Sevilla, el cual sigue a Las redenciones
(2017), en la misma editorial, al que precedié La vida es lo secreto (2009) y tras la
edicion de su poesia anterior recopilada en Aprendiendo a querer. Poesia (revisada)
completa 1977-2007, publicada en 2013 por la editorial sevillana Numenor.

Lo primero que llama la atencién en su ultimo poemario es la capacidad que tiene el
poeta para ubicarse en la realidad de las emociones y los afectos; al mismo tiempo que
su afan contemplativo, vinculado a la espiritualidad y a la fe religiosa. No hay evasion
en su poesia, no la busca ni la pretende: se diria que vivir, que el gozo de vivir y sentirse
vivo ha de ser la méaxima aspiracion humana, el més alto grado de logro en todo ser que
alienta bajo el cielo. Y junto a ellos, el amor, el dar amor y recibirlo, pues da por
sentado que todo ser humano necesita dar amor, pero también recibirlo. Amar y ser
amado para hacer crecer la persona, para que esta pueda ubicarse en el mundo y
desarrollarse como tal. Sin el amor, se diria, no podria existir nada, ni aun crecer la
hierba. Por eso, el estado de gracia no supone otra cosa que un estado de lucidez que el
entendimiento alcanza al mismo tiempo que es el espiritu, en el cual comienzas a ver y
entender muchos aspectos de la vida y la realidad que siempre estuvieron ahi, pero que
es al presente cuando el poeta se siente adentrado en ellos, revestido de la claridad y la
evidencia que lo asiste. Esta reafirmacién en la claridad supone, inevitablemente, un
gozo interior que roza la plenitud humana, pero también la conciencia de la
individualidad y el alejamiento, de la separacion y el desprendimiento del “hombre
viejo” que va quedando atrds. Es lo que se expresa en poemas como “Mira afanoso el
mundo” (p. 11). El aliento mistico, el dialogo aleccionador consigo mismo, el tono
confidente y la postura ética, la confesionalidad (que no otra cosa es que una postura
ética decidida y franca ante la vida y la sociedad en que se vive), junto a la conciencia
de sentirse creador y parte de la creacion. De ella, de la existencia, forma parte el dolor,
que “se aduena de tu vida/ y te deja hecho aficos, sin poder respirar/ més que un aire en
cuidados paliativos constante” (p. 13). Por eso el poeta mira siempre el mundo con ojos
asombrados, con los 0jos enormemente abiertos en la mirada sorprendida del nifio y en



sus continuos cuestionamientos, pues no pierde esa capacidad sorpresiva y de asombro,
pese al desencanto y las experiencias de la edad. De este discurso emocional y
clarividente surge la omnipresencia de Dios, que sacraliza y da sentido a todo lo
humanamente concebible y experimentable.

En el poema “El peso de la tierra” (pp.18-19), el poeta reincide con mayor
ahondamiento en el tema del dolor, quizas no expresado con tanta crudeza en su poesia
anterior como hasta ahora, si bien estaba ya presente en su libro anterior, Las
redenciones (2017). Un tema que resultaba inevitable, aun a pesar de que la poesia de
Carmelo Guillén Acosta resulta jovial y optimista como pocas. Por ello, algunos
lectores relacionaran su obra con la de Jorge Guillén; asi como porque responde a un
mismo palpito vital, a un mismo impulso, a un objetivo Ultimo: dejar testimonio del
gozo de vivir. En algo tiene que ver esto con la concepcion de perfeccionamiento y
prolongacion de la escritura como un solo “libro de libros”, tal resulta, en buena
medida, el Cantico del poeta vallisoletano. En cuanto al amor, tema jubiloso donde los
haya, nos llega en algunas ocasiones el delicado aliento de Pedro Salinas en La voz a ti
debida y Razon de amor. Manifestacion expresa de la plenitud alcanzada a través de la
lucidez y la experiencia de la misma son los textos que siguen, donde, se dice: “Ahora
que me siento capaz de descubrirle/ su brillo, su aliciente y sus muchas revueltas;/
precisamente ahora, en plena lucidez, / cuando nada me tienta tanto como este mundo. /
Ahora, en que me veo por completo integrado, / dispuesto a ser feliz con mis
limitaciones. / Ahora, en que me he hecho a la vida por fin; / en un momento asi, nada
mas importante/ que vivir este instante como si fuera eterno” (Ahora, p. 20). Por eso no
le importaria enmudecer y se dejaria llevar, como el mistico; pues siente que roza la
plenitud, aun sometido al paso implacable del tiempo y la consciencia del transcurrir
fugaz del mismo. Asistido por la gracia, el poeta se aferra al instante con la certeza del
ser para la luz y se ubica en el silencio y la contemplacion que le inducen a la reflexion,
al sosiego, a la armonia... Estar en disposicion de oir, pero sin pretensiones; dejarse
hacer, ir donde la gracia lo lleve o el aliento del espiritu le sugiera, pero siempre en la
seguridad de darse a los otros; asi procede quien anda en estado de lucidez. Con la
presencia y el disfrute de las pequefias cosas que producen bienestar a diario, en la
sencillez de lo cotidiano.

Veinte poemas, pues, conforman la primera parte del libro y creo que sélo en uno de
ellos aparece la conciencia de la muerte (Quién me iba a decir, p. 30), entiendo que,
junto al dolor, los dos elementos méas novedosos que venia introduciendo el poeta desde
su libro anterior; pues el optimismo vitalista o el gozo de vivir ya estaban presentes en
su obra anterior. Ya en la segunda parte, perpetuar la vida, arafiar la eternidad aparece
como una legitima aspiracion humana. Entiende asi el poeta que amar, poner amor hasta
en las cosas méas pequefias es eternizarse. Y también que el amor supone entrega,
desgaste, o como el mismo dice: “eterno holocausto” (EI centro del fuego, p. 37). En el
poema Razones, afirma que es este mundo su heredad y su gloria (p. 40). Solo la fuerza
reveladora del amor es capaz de suplir las carencias del dolor y el desencanto. Ella
imprime en el hombre el sentido de lo sagrado y nos sugiere guiios al “dios deseado y
deseante” de Juan Ramoén Jiménez: “Sé que 10 mas grandioso de mi vida no es/ que
habite en este mundo creado para mi/ ni que el dolor me sea lugar de redencion, / ni que
la gracia colme de entereza mi alma” (Lo mas grandioso, p. 43). En su camino de
ascension hacia la lucidez, el poeta nos habla del mas hermoso suefio de su vida, que es
vivir “volcado en el carifio de los mios, / sin otra voluntad que la de darme/ y recibir
amor, hecho a la idea/ de que no existe otra eternidad” (p. 44); y en el poema Lo tinico
importante, afina hasta el punto de confesar que para uno “nada resulte/ tan qtil,



conveniente e imprescindible/ como tener a alguien que te quiera/ de todo corazon y
esté dispuesto/ a lo que haga falta por cuidarte” (p. 45).

La experiencia de la muerte a través de las personas mas cercanas puede apreciarse en
poemas como El hilo de la vida, Entro siempre en conflicto o Juan 13, 1 (pp. 47-48-49)
donde, tras definirse a favor de la eternidad del amor frente al final de la vida y al
choque de contrarios que se produce entre el mismo amor y la muerte, se abraza a la
aceptacion que supone asumir la cruz del mismo Cristo. Del otro tema al que aludimos,
esto es: el dolor; queda escrito: “el dolor da bocados, / se encara sigiloso conmigo hasta
vaciarme/ de lo que, asiduamente es mi vida ordinaria” (El dolor da bocados, p. 51). De
él solo se sale a flote a través del amor, afirma el poeta. En esa misma linea esta el
poema P.G. o Qué terrible el dolor, en paginas siguientes, donde afirma que el dolor lo
vivifica al conducirlo al amor. Hombre de fe, poeta de esperanza, entiende que amar
implica generosidad y encuentra su recompensa en el afecto y los cuidados que recibe,
asistido e iluminado por sus mas firmes convicciones religiosas; pues la tierra y el
universo, las criaturas y las cosas todas, todo esta enhebrado en el amor y por él.
Tampoco se olvida el poeta de la grandeza y necesidad del perdon, de encontrarle
sentido a la ignominia para venir a definirse frente al final, cuando se presente:
“procuraré que el amor recibido, que fue inmenso, / me sostenga” (Para cuando se
presente, p. 65). Sabe que en los demas dejara lo mejor de si mismo y que la palabra
“gratitud” expresa, mejor que cualquier otra, lo que siente un corazon que tanto ha dado
y recibido.

Carmelo Guillén Acosta nos sigue hablando desde sus poemas, en un tono de mayor
gravedad, si se quiere; pero con ojos de azul celeste y la sonrisa franca, brillando a cielo
abierto, como un nifio asombrado. Aprendiendo a querer y dejandose querer. Siempre
sorprendido por la vida. Por todo esto podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que
estamos ante un poeta positivo y vitalista: el poeta de las emociones y los afectos.

José Antonio Saez

José Luis Serrano; La vida a medias de Andros; Ed. Egales. Barcelona, 2021
«Reconstruccidn literaria cuando un personaje habla con su autors»

Los continuos guifios al lector hacen plantearnos qué resulta mas intrigante: si la
historia o la literatura en toda su integridad; esto es, hasta qué punto es mas
importante la realidad que la metaficcion.

En su coleccion de narrativa, la editorial Egales ofrece al lector el titulo La vida a
medias de Andros, de José Luis Serrano.

Andrés, Andros en griego, ha llegado de Transilvania hasta la costa alicantina. De
los nueve hermanos, él es el Unico que siente interés por los estudios; inquietud que le
facilita su adaptacion en Espafia asi como en la relacion con su padre, cada vez mas
estrecha desde que este comenz0 a trabajar para un ruso en una empresa agricola.

La estructura familiar se va desmoronando con el deseo de independencia de cada
uno de sus miembros. Un viaje a Lisboa en 2013 sera el primer intento de Androx por
emanciparse; decision que luego se convertira en una necesidad de escapatoria cuando
confiese a sus progenitores su homosexual. Sobre todo la reaccion del padre, un
autoritario pastor evangeélico, creard un conflicto en su desarrollo personal que le
conducira en cada una de sus decisiones a una afirmacion de su individualidad. Como si



se tratara de un ser degradante marcha a Bilbao separandose de su familia, sin el
arrepentimiento ni la comprensién de sus padres. Alli se retine con Julen, un joven al
que conocid en un cibercafé hasta que este le dice que va a casarse con una chica que ha
conocido y que, entre sus planes de futuro, figura tener hijos con ella.

El tema de la homosexualidad se erige como el principal de esta metanovela puesto
que condiciona las decisiones que Andros ha de tomar asi como desentrafia la relacion —
muchas veces conflictiva— con el entorno. Ademas de por este desenvolvimiento ante la
realidad, la caracterizacion del personaje procede igualmente de su eleccion onomastica,
simbdlica si tenemos en cuenta el significado de su étimo como robusto, viril, valiente,
etc.

Sin seguir un orden temporal, también adquiere especial relevancia la inclinacién de
Andros hacia la lectura, compartida por su absoluta fascinacion por lo manchego y por
El Quijote en particular; region de donde curiosamente es el propio sujeto visor. El
tiempo de la accién contada abarca desde la infancia de Andros hasta el tiempo presente
de la narracion, en un recorrido que permite conocer los rostros que han pasado por su
vida emocional y de su seguimiento por las redes sociales, ocupando su vida sexual una
parte importante.

En esta especie de memorias de ficcion, los capitulos estan organizados siguiendo
una base cromatica de ocho colores que se relacionan con algin detalle de los hechos
relatados.

La voz narradora habla instalada en el verano, en La Arboleda, a las afueras de
Bilbao cuando se dispone a cumplir el deseo de Andros: que alguien relate su historia
con un estilo mas competente que el que él posee. De esta manera, la relacion entre
autor-personaje resulta curiosa pues aunque aquel depende del personaje para hilvanar
su discurso, en ciertos momentos ejerce su derecho a la libertad, y asi decide el titulo de
la obra, por ejemplo.

En las distintas revelaciones que el narratario va compartiendo, sabemos que ambos
se conocieron en el mes de julio de 2016. Conforme avanzamos en la lectura, el
enunciador comparte las incertidumbres y expectativas que tenia con el libro formado a
base de retazos, detalles minusculos, cifras imprecisas que va reconstruyendo acudiendo
a fuentes digitales como Facebook, WhatsApp, y herramientas como Google Maps,
ademas de fotos personales que aportan verosimilitud a los acontecimientos recogidos y
que sirven de contrapunto al caracter intimo de muchas de las confidencias de Andros.
El propio protagonista, pues, se convierte en principal testigo y confidente, bien
presencial o teleméaticamente.

A lo largo de La vida a medias de Andros se intercalan apreciaciones del personaje
protagonista, marcadas en cursiva, a partir de las cuales el yo del narrador completa los
datos (escasos e indefinidos en muchas ocasiones) que el personaje que centra la
narracion le ha ido aportando. Y asi, ambos componen un binomio que les sirve a uno
para recordar y al otro para completar su relato.

Pero ademas el narrador intenta estrechar una complicidad con el lector a quien
confiesa que probablemente sea esta una historia inventada, reconociendo incluso su
escasa competencia emocional para empatizar con los progenitores de Androx. Estos
continuos guifios al lector nos hacen plantearnos qué resulta mas intrigante: si la historia
o la literatura en toda su integridad; esto es, hasta qué punto es mas importante la
realidad que la metaficcidn, en un ejercicio de absoluta transparencia y dignidad. De
esta manera, se difumina simultaneamente la ilusion de realidad como de ficcion, pues
una queda al servicio de la otra.

El personaje sugiere u orienta, aconseja 0 propone, aunque siempre deja la tltima
palabra al escritor. De esta forma, nos podemos imaginar al protagonista como un mero



espectador de su propia biografia. Otra particularidad radica en que el autor confiere un
registro linglistico caracterizador en su forma de comunicarse con el falso transcriptor
de sus memorias, acogiendo en su discurso expresiones inacabadas, interjecciones y
onomatopeyas, palabras vacias, sinécdoques, acortamientos, extranjerismos,
coloquialismos, pleonasmos. A esta espontaneidad ayudan las imprecisiones
terminologicas en un discurso donde predomina la oralidad; de ahi la ausencia de
muchos signos de puntuacion, sin faltar la inclusion del estilo directo libre. En
definitiva, estos mecanismos permiten “oir” la voz del personaje protagonista.

A diferencia de muchas novelas en las que el autor garantiza la verosimilitud de los
hechos (Cervantes en El Quijote, por ejemplo) no ocurre asi en esta reconstruccion
literaria de la biografia de un individuo que sirve precisamente para peraltar su
individualidad.

Jose Luis Serrano y La vida a medias de Andros, auténtico y original, ltcido en su
construccién y lucido en su forma expresiva, conforman el cuerpo de esta atractiva
novela en la que su autor pone y deja en evidencia los perjuicios sociales ante la
diversidad.

Jose Luis Abraham Lopez

Alejandro Baturone Masid; Les empreintes de [’'ombre; Complices éditions, Les
Plantiers. Francia, 2022

Les empreintes de I’ombre, una novela transnacional

Las redes sociales nos ofrecen un medio de informacion, méas o menos fiable,
gue nos acercan a acontecimientos remotos 0 proximos e intimos sin ningun pudor, a
veces. Fue alli donde descubri que un antiguo comparfiero de estudios publicaba su
segunda novela. Ello prueba que solemos frecuentar y compartir nuestras vidas con
simples conocidos que en realidad guardan con recelo cualidades dignas de admiracion.
Tales han sido mis encuentros con el autor de la novela titulada Les empreintes de
I’ombre de Alejandro Baturone Masid. ;COmo resistirse a la tentacion de leer la obra de
alguien que, como la presente, vive en el exilio, pertenece a mi misma generacion y
comparte oficio? Su lectura se hace obligatoria y de necesidad imperiosa. Alejandro
Baturone Masid nacié hace poco méas de cuatro décadas en Cadiz y actualmente ejerce
como profesor de espafiol en el norte de Francia.

La novela estd escrita en francés, como bien revela su titulo, y sin querer
juzgarla por ello, ha sido imprescindible comprender el por qué siendo espafiol, exiliado
recientemente en Francia, Alejandro Baturoni nos escribe en lengua extranjera. El autor
tendra sus razones. Por mi parte, y con miedo a hacerle esa pregunta sin que suene a
reproche, he encontrado fructuosa la lectura, entre otros, del articulo de Maria Carmen
Molina Romero “Ecrivains espagnols d’expression francaise: une literatture exilée
dans la langue de ['autre”, de la Universidad de Granada. La autora nos dice que la
experiencia del exilio coloca al escritor en la frontera de las lenguas, y que el idioma es
un factor que construye nuestra identidad.

El francés ha sido siempre una lengua emblematica para los escritores
extranjeros, es vista como lengua de libertad y de causas por defender, como una forma
de resistencia cultural que abre la puerta a la identidad del otro. No se ha de olvidar que
el francés ostenta el rol de lengua receptora de otras voces y no al contrario. Las causas
por las que los espafioles escriben en frances son historicas de indole socio politica. Ya



https://www.lalibrairie.com/livres/editeurs/complices-editions,0-777524.html

sea por el deseo de apropiacion de la cultura francesa o por la mayor libertad de
expresion para los exiliados repudiados por la agitacion politica o por la basqueda de un
mayor mercado. En el siglo XX, el “afrancesamiento” de los escritores empieza con la
Guerra Civil y el franquismo que provocan un éxodo de la poblacién sin precedentes en
la Historia de Espafia. Se trata de los nifios de la guerra que se aclimatan en el pais de
acogida y escriben en francés. Se interrogan sobre su identidad y viajan a la raiz de su
memoria personal e historica.

Francia juega un papel esencial en la edicion de la literatura espariola del exilio
censurada durante el franquismo. No solo los escritores bilingles, también los exiliados
en otros paises, incluso residentes en Espafia se hacen editar en el extranjero, hablamos
de Max Aub, Juan Goytisolo o Armando Ldpez Salinas, entre otros. Estos escritores
comparten muchas cosas, aparte del contexto historico y socio cultural, en cuanto a
pardmetros tipoldgicos, tematicos, vision del mundo y tendencias estéticas o narrativas.
Los temas abordados estan en torno a la identidad, la denuncia, la posicion politica, la
revision historica, la escritura de guerra y el bilingliismo. La Guerra Civil y la posguerra
franquista son un tema principal o un telén de fondo. Estos materiales vividos o
imaginarios o histéricos de nuestro pasado reciente limitan la ficcion en lengua
francesa.

Por ultimo, Carmen Romero nos dice que escribir en francés es también la
ocasion de un acto bélico y da nacimiento a una palabra méas peligrosa aun, que
denuncia la verdad escondida que nadie quiere escuchar en la peninsula. Sin embargo,
el afrancesamiento en el siglo XXI supone entrar en una literatura mundial sin renunciar
a la identidad propia, sin que se le sospeche constantemente de traicion o de
discordancia vocal. Esta literatura hibrida, hecha de materiales autéctonos pero cuya
expresion extranjera traiciona su bastardia, no hay que considerarla como inclasificable
ni como escritura segmentada entre forma y fondo. Estos escritores de lengua francesa,
atrapados entre dos culturas, son menos el resultado del exilio que los anunciadores de
un nuevo movimiento literario.

La dualidad linguistica es a partir de ahora polifonia de una literatura mundial
compartida en francés que muestra la cara humana de la globalizacion. La lengua
francesa descubre su capacidad de transmitir el tesoro cultural, el universo maternal y de
creacion de los individuos venidos de lejos. Voces proximas o lejanas que comparten su
verdad espafiola u otra en francés son hoy una riqueza cultural y linguistica excepcional.
Prueba que una literatura linglisticamente transnacional no es forzosamente sindbnimo
de unidad o de freno de la identidad. Asi pues, Alejandro Baturone en Les empreintes
de ’ombre crea una literatura liberada de ese estrecho lazo entre nacion y lengua e
invierte las relaciones. Por ejemplo, los personajes principales (Tristan Zeltner, Louis
Dancher y Andrew Brighan entre otros) ya no son espafioles, sino franceses o ingleses,
y vuelven sus miradas a Espafia y su cultura para construirse y encontrarse a Si mismos;
siendo el pais de acogida, ahora, Espafia.

Para Maryse Bertrand de Mufioz, de la universidad de Montreal, en su articulo
“Novela de la Guerra Civil espafiola en el S.XXI. Autorrepresentacion y metaficcion”,
la novela de la guerra persigue revisar su propio pasado y el relato histérico esta
intimamente entrelazado con las experiencias personales del autor, entre metaliteratura
y metaficcion (la basqueda del otro es en realidad la basqueda de uno mismo). Pero Les
empreintes de 1’ombre va mucho mas lejos, aqui la realidad del autor se aleja tanto del
relato histérico como de la experiencia de su narrador y aunque se sirve de estrategias
narrativas conocidas como la del cuaderno encontrado, aqui no constituyen ya un motor
de bdsqueda, sino un indicio mas que encausa el descubrimiento de la verdad. Baturone




Masid se interroga al respecto y el narrador omnisciente de su novela la define en los
siguientes terminos hablando del personaje principal de su narracion : «/...] le
transformant, comme par magie, en un homme respectable et riche. Si a ce tableau-la
on ajoutait une longue histoire d’amour avec un supposé espion britannique... Je
commencais a réaliser a quel point cette vie était romanesque. Peut-étre que la
Patronne aurait envie de m’octroyer un brin de son indulgence et me permettre de me
lancer enfin sur [’écriture de fiction. Si ce n’était plutot de [’exofiction [...] Et si
J apparaissais aussi dans le récit ? Ce ne serait-il alors de [’auto-exofiction ? [...]».

Segun Maryse Bertrand el viaje a las raices de la memoria personal e historica,
reforzado a partir de la ley de “memoria historica” desde principios del siglo XXI
(2007), da lugar a un resultado casi siempre negativo y el personaje cae al final en el
peor de los marasmos. Es cierto que en la novela hay un suicidio, pero ahora el
personaje principal, de esta forma, esta a salvo. La novela narra dos historias paralelas
engarzadas por las investigaciones y las peripecias de un narrador principal, Tristan
Zeltner, escritor de biografias por encargo, que se ve involucrado sentimentalmente en
la busqueda de los origenes, y las causas de la muerte de su Ultima novia. La historia es
circular y desde el principio, el lector sabe el desenlace. Partiendo del final va hacia el
origen persiguiendo la suerte de los personajes. La trama social y familiar se va
desarrollando y enriqueciendo. EIl relato mantiene la tensién con ciertos saltos en el
tiempo que siembran la narracion de suspense y de guifios al lector. Lo importante al
final es descubrir las caras y las vidas ocultas de los personajes.

En su articulo “Los espafioles que triunfan en Francia sin jugar al fatbol”, La
clé des langues Lyon, diciembre 2007, Philippe Merlo-Morat nos habla de la
“generacidn inocente”, la que no participd en la Guerra Civil, y de la de los 70-80. Estas
ultimas no conocieron el franquismo por haber nacido después de la Guerra Civil o por
no tener la conciencia politica suficiente por ser muy jovenes. Sus tematicas no son
exactamente las mismas que las de sus predecesores. Para ellos lo importante sera el
aire de libertad de la Transicién, de la movida madrilefia, los socialistas al poder, la
entrada en Europa (ideas de libertad, de apertura y de internacionalizacién). Eso no
significa, sin embargo, que se hayan olvidado del tema de la recuperacion de la
memoria, de la revision de la Historia. Proponen temas generales que puedan interpelar
a un publico que no tiene las referencias espafiolas, como las imagenes, las artes, el
cine, los comic, los viajes, las drogas..., que introducen con maestria en diferentes
niveles de su obra. Alejandro Baturone es heredero de esta tradicidn, asi su narracion
tiene aspectos de la novela detectivesca o policiaca. Tristan nos hace recordar a Pepe
Carcalho de Vazquez Montalban o Mario Conde de Leonardo Padura, detectives
solitarios, amantes de la buena mesa con un paladar de enologos exquisito. Como
Mario Conde, Tristan esta escribiendo, y aqui la metaliteratura entra en juego, su
verdadera novela, la historia que no habia conseguido escribir hasta ese momento por
una u otra circunstancias. Operan en él, como en los detectives citados, por una parte
una vision de la vida y de las circunstancias muy intima que expresa con mucho pudor
en cuanto a los acontecimientos histdricos. A mi parecer, el autor sabe que la herida de
la Guerra Civil y de la Dictadura sigue abierta en el lector vy, trata el tema con mucha
delicadeza metiendo a los personajes en ambos bandos y deshebrando ambas posturas;
aunque también, el autor deje traslucir ciertas venganzas.

“[...] Personne ne savait ce qu’ils pouvaient attendre aprés sa mort, ce pourquoi
Antoine et Benito avaient souhaité qu’elles partent passer quelques jours a Grazalema



[...], elle attendraient la suite des événements avant de prendre une décision. « S’il y a
la moindre menace que cela dégénére, vous partirez directement a Malaga. Vous aurez
des billets d’avion a votre nom et ensuite direction Paris. On vous retrouvera la-bas »
[...]

Deux jours plus tard, assis autour du poste de radio qui leur permettait de
suivre [’évolution et I’agonie de Franco, ils entendirent la voix tremblotante et presque
étouffée par [’émotion désemparée du Président Arias Navarro . « Espanoles, Franco,
ha muerto. » Malgré l'incertitude et la crainte, Miguel sortit une bouteille de vin des
caves Barnes, et méme les garcons eurent droit a un verre. [...] La dispute entre ses fils
fit sortir Soledad de la léthargie inconsciente qui [’avait laissée, pendant des longues
minutes, immobile devant la fenétre. Elle comprenait la joie de Rosa, [’espoir de
Miguel, et méme la gaieté inconsciente de ses enfants, mais elle ne pouvait pas
s’empécher d’étre inquiete. Depuis sa naissance, elle n’avait connu d’autre gouvernant
que Franco. /...] Soledad avait grandi avec la ferme conviction que cet homme qui les
avait guidés pendant presque quarante ans, était le seul capable de leur montrer la
marche a suivre. Maintenant elle avait peur, [...] Si elle n’avait jamais connu Rosa, elle
n’aurait peut-étre pas compris pourquoi ce jour-la des dizaines de milliers de
compatriotes trinqueraient avec joie sur le cadavre de Franco.

-Arrétez de vous disputer, ordonna-t-elle a ses fils. Miguel, servez leur juste un fond. »

Por otra parte, en cuanto a las relaciones amorosas, nuestro protagonista, como
los otros detectives, mantiene una relacion de encuentros y desencuentros. La mujer es
vista como un elemento de deseo que aparece y desaparece pero que no permanece; el
compromiso sentimental se hace imposible, bien sea por las vivencias o por la creencia
del personaje.

“-Tristan aimait Clara, bon Dieu, tellement, qu’il ne peut pas accepter qu’elle soit
partie, mais surtout qu’elle soit partie sans raison, juste par l'impulsion d’un esprit
fragile et souffrant. Nous [’avons connu, Clara. Nous en avons parlé d’elle, ou bien ?
S’adressa t-il & ma mere. Tristan voulait la sauver de ses démons, depuis toujours,
depuis qu’il [’avait connue, mais il n’a pas su s’y prendre. Il se sent coupable. Notre
fils, il veut se racheter, non pas auprés de sa famille, amis aupres d’elle ; et il ira
jusqu’au but, par amour. Son vrai probleme, c’est qu’il avait enfin trouvé un amour
vrai et Sincéere, mais qu’il n’a pas été capable de s’en rendre compte, et que maintenant
il est trop tard. /.../

-Je pense que vous avez raison tous les deux, [...] a quoi ¢a sert d’avoir la possibilité
de vivre ce qu’on a toujours révé si l’on ne se rend pas compte ? Ou pire encore, si l’on
se le refuse par peur d’échouer ?»

Siguiendo los criterios postmodernos, Baturone Masid mezcla los géneros
folletinescos, el policiaco y la novela de aventuras. Entre la subida del fascismo y la
Guerra Civil, entre Inglaterra, Francia y Espafia, sus personajes viajan y estan siempre
en movimiento, acompafiados de sus respectivos binomios que se ayudan y se
complementan a modo de Don Quijote y Sancho. Por ejemplo, Louis Dancher y
Andrew Brighan; Antoine Morel y Benito Garcés; Soledad Barnes y Rosa Herrero;
Tristan y el fantasma de Clara en un primer momento para luego sustituirla por Lidia.
Los binomios juegan un papel importantisimo a la hora de la construccion de los
sentimientos, de las acciones y los desplazamientos de los personajes. Sin ellos se
encontrarian caminando en el mismo sitio, hacia ninguna direccién como los avatares de
un videojuego.



« Benito commeng¢a a marcher d’un pas décidé vers le coeur de la forét. Pendant
quelques secondes Louis resta planté sur place, [’observant s’éloigner. Il était fatigué.
Il avait faim et plus grande chose a manger. Il avait besoin de retrouver Andrew. Nous
sommes en guerre. Cette phrase polluait ses pensées. En guerre. La mort rode. Andrew,
était-il toujours vivant ? Peut-étre il [’était encore mais, demain ? La guerre ralentit
[’arrivée des vivants, mais accélere la venue des morts. Louis se mit a courir pour le
rattraper. 1l devait le convaincre. Il savait quoi lui dire. Des promesses, pas d’argent.
Une ‘insula barataria’. Une richesse illusoire pour un Sancho. »

La importancia del viaje se corrobora en la novela, ya que permite el
descubrimiento de elementos culturales, que van de los mas subversivos a los mas
populares, cobran una dimension predominante en el que los personajes requieren la
empatia del lector ofreciéndonos sus experiencias personales y su vision apasionada,
tanto sean personajes espafoles como venidos de fuera. Por ejemplo, cuando Soledad se
pasea por Barcelona:

« Les patios aux grandes arcades et aux balcons parcourus de colonnes fines [...]
n’étaient que la facade qui cachait un trésor encore plus précieux. Soledad ne I’avait
admiré qu’a travers des photos dans des livres d’art et des images a la télé ; elle ne
pouvait pas imaginer que sa promenade errante allait la faire tomber nez a nez avec
lui, avec son ceuvre : Pablo Picasso. Elle n’aurait pas su dire a quiconque le lui
demanderait, combien de temps elle était restée entre les murs plus que centenaires du
musée, mais elle savait qu’elle aurait pu passer des heures a raconter, sans arriver a
exprimer a quel point ce qu’elle avait vu [’avait bouleversée. La ou la premiere fois
que Picasso se montra a elle, des années auparavant, Soledad n’avait per¢u que des
corps déformés, des traits simples, presque enfantins, ornés de couleurs ; elle voyait
maintenant un génie, une furie, une envie de vie et de célébration, et surtout, le talent
fou d’un homme qui avait dépassé les limites de la peinture pour aller chercher, non
pas la réalité qui était, sinon celle qui était en lui. Soledad comprit & quel point chacun
explique le monde a sa maniere, et elle se demanda si ce qu’elle voyait, la facon dont
elle percevait sa vie, sa réalité, était proche de ce que les autres voyaient. »

El descubrimiento de las costumbres supone una fuente de sorpresa, admiracion
y bienestar que operan a modo de relato de aventuras o de testimonio personal de un
diario de viajes.

«[...] mais dix heures de finale vous permettent d’apprendre beaucoup de choses.
Expliquer aux non-initiés ce que ce concours signifie pour les gens de Cadix, et surtout,
a quel point tous ces groupes d’hommes déguisés de maniere farfelue et fantaisiste qui
chantent de vers en faisant les castrati sont de véritables stars, serait une perte de
temps. L’essentiel de cette soirée allait se passer autour des pizzas et des bouteilles
d’alcool. Lidia et ses amis allaient me faire rentrer de plein fouet dans la semaine la
plus folle et étrange de ma vie. Cadix en plein carnaval... je ne m’attendais pas a ¢a.
Mais alors, pas du tout.»

Para terminar, afirmar que la fuerza narrativa de Alejandro Baturone se ve
reflejada en el indicio justo que aporta informacion eficaz para el desarrollo de la
narracion, en la observacion aguda, el comentario pertinente, el chiste mesurado, la
escena amena sin descripciones ni detalles edulcorados. El relato se enriquece con
pinceladas de cultura oportunas sin empalagar. Los personajes se presentan frescos con



lineas tradicionales y pudorosos. La descripcion sutil de la interpretacion de los gestos
de los personajes por parte del narrador dimana ganando especial importancia la mirada:

« -En fait, ¢’est quoi exactement ? Demandais-je a ma voisine.

-Pardon ? dit-elle surprise par ma question. Ah, oui! Je remarquai que Ses yeux
souriaient un dixieme de seconde avant ses levres. Alors, la zurrapa c’est de la graisse
de porc dans lagquelle on mélange de petits morceaux de viande de porc salé. »

O bien, enfocando la sonrisa:

« Assis face a face sur les Chesterfield en cuir marron qui encadraient la cheminée du
salon, Antoine et Andrew semblaient maintenir une conversation animée. Soledad
franchit le seuil de la porte juste au moment ou Antoine fit résonner son rire grave et
discret, ce rire qui lui était si rare et pourtant, pour elle, si précieux. Tous les deux
tournerent leurs regards vers elle. Soledad reconnut tout de suite chez Andrew cette
habilité, qu’elle attribuait au naturel flegme anglais, a ne pas muer le geste, quelle qui
soit la circonstance inattendue qui puisse se présenter. Antoine, en revanche, ne
Maitrisait pas [’art et la maniere de cacher si subtilement ce que son visage trahissait;
car l’espace d’une seconde, son sourire sincere se troqua. L’espace d’une seconde, il
fut décu de la voir arriver. »

Gracia Romero

José Antonio S&ez; Las puertas del cielo; Ediciones Dauro; Granada, 2020

LA ESCRITURA CALLADA

Treinta y siete afios después de la novela corta Virgina Woolf no pudo amarme (1983),
José Antonio Saez (Albox, Almeria, 1957) vuelve a la prosa narrativa con Las puertas
del cielo y otros relatos (Ediciones Dauro, 2020). Autor de libros como Vulnerado
arcangel (1983), La visiéon de arena (1987 y 1988), Las aves que se fueron (1995),
Liturgia para desposeidos (2001), La edad de la ceniza (2003), Lugar de toda ausencia
(2005), Limaria y otros poemas de una nueva Arcadia (2008), En la otra ladera (2018)
0 Los ojos deseados (2019), Sdez es uno de esos poetas periféricos que, desde el
silencio, construye una obra sélida y coherente, alejada de la estéril parafernalia bajo la
cual se esconde la mediocridad.

Las puertas del cielo y otros relatos es una obra que se articula en dos secciones bien
diferenciadas: la primera esta formada por seis cuentos que han visto la luz en diversos
libros colectivos (“El extraviado de la Isleta del Moro”, en Cuentos del Cabo de Gata;
“Las puertas del cielo”, en Historias y relatos sobre la vejez; “La sala de los exvotos”,
en Cuentos del santuario del Saliente; “Virginia Woolf no puedo amarme”, en VII
Concurso de novela corta Gabriel Sijé; y “El suefio de Omalquiran”, en Cuentos de La
Alcazaba de Almeria V) y diferentes publicaciones periodicas (“Flores de otofio para
Elia”, en Diario Ideal; y “El cafio de san Felipe”, en Kylix); mientras que la segunda
contiene cuarenta y cuatro narraciones cortas rescatadas de su blog La mirada ausente,
aparecidas entre junio de 2012 y octubre de 2019.

Todos estos relatos indagan en el mismo universo de sus versos, que apuesta por la
literatura como instrumento de conocimiento y logra construir, a partir de la palabra
honda y serena, un discurso humanista, nacido de un existencialismo vital, que



escudrifia el mundo cotidiano con una mirada reflexiva para, a través de una apacible
meditacion, sondear el sentido de la existencia.

Francisco Onieva

Rolando Revagliatti; Documentales/ entrevistas a escritores argentinos; Ediciones
Richeliu; Buenos Aires, Argentina, 2021

Voces de la poesia argentina

UN EDIFICIO ENORME, CON NUMEROSAS VENTANAS
Seis tomos reunidos de entrevistas a poetas argentinos

Casi ocho afios dedicé el poeta Rolando Revagliatti (Buenos Aires, 1945) en realizar
mas de 150 entrevistas a poetas argentinos (159, en verdad), para finalmente reunir los
contenidos de éstas en seis tomos, que llevan el nombre "Documentales/ entrevistas a
escritores argentinos”, bajo el sello Ediciones Richeliu.

Entrevistas medianamente prolongadas, realizadas entre mayo de 2013 y diciembre de
2020, que asimismo el poeta fue publicando en prestigiosos periddicos del pais y en
revistas poéticas y culturales argentinas, del continente y de Europa, acompafiadas por
algunos poemas y fotos de sus autores.

En sus méas de 2.400 paginas monologan y dialogan con el entrevistador poetas de
varias generaciones y promociones, de los mas diversos estilos y corrientes del
pensamiento, para reflejar asi un universo amplio, a veces contrastante, y enriquecido
siempre por cada horizonte y cada aporte singular.

Leemos asi, en los distintos tomos y en un tramado cuasi infinito de voces, a Rodolfo
Alonso, Marcos Silber, Cristina Pifia, Eugenio Mandrini, Santiago Sylvester, Manuel
Ruano, Paulina Vinderman, Susana Romano Sued, Rafael Felipe Oterifio, Dolores
Etchecopar, Rogelio Ramos Signes, Juan Carlos Moisés, Maria Teresa Andruetto,
Marta Cwielong, y quien escribe estas lineas, en el marco vasto y equilibrado que se
presenta.

Cuando el autor de esta obra dio por iniciada su nueva tarea, ya contaba con varias
décadas de observacion al respecto y con una produccién poética que se fue jalonando
en numerosos titulos, en su mayoria de buena distribucion, que fueron confluyendo, ya
mediante una seleccion, en su "Antologia poética” (2009), que tuve el honor de espigar
y prologar.



El material reunido es cuantioso, sin temor de exagerar, en estos casi dos millares y
medio de paginas, cuyo curso es de constante estimulo por la diversidad y el sello
propio que cada poeta va imprimiendo en sus respuestas, que no pocas veces son dudas
o interrogantes deslizados o arrojados al aire o al lector.

La difusion e irradiacion que fueron teniendo estas entrevistas, ya que la casi totalidad
de ellas fueron incluidas, como dijimos, en suplementos de diarios y en revistas
culturales del pais, del continente y del mundo, configuraron también una medida de
conocimiento a priori de la obra presente en su conjunto.

Tal es asi, y aunque no dejo de sorprenderme, que en un conocido cafetin de Roma, de
la céntrica Via Solferino, dos profesores de letras, siempre interesados por la produccién
literaria latinoamericana, y especificamente en la argentina, me preguntaron por la serie
de entrevistas a poetas que estaba llevando a cabo y difundiendo el poeta Rolando
Revagliatti.

Venezuela y Espafia son también paises en que las entrevistas de Rolando se hicieron y
hacen conocer en los circulos poéticos y culturales a través de las diferentes
publicaciones que se fueron haciendo eco o interesando. La de este autor, con sus
"Documentales”, ciertamente, se afirmé como una siembra en el tiempo, con paso
sostenido.

Y ahi estan los tomos, virtualmente uno encima del otro, para disefiar un mapa posible
de las voces de la poesia argentina ahi reunidas, que dicen, se dicen, nombran, andan,
viajan, como tras los bastidores de cada poema, en un recorrido que no solamente es
para el hoy y para el proximo afio.

No es ésta, sin embargo, una obra totalizadora de la poesia argentina ni pretende serlo,
ni es tampoco una suerte de antologia, sino que es o se confirma como un muestrario
amplio, amplisimo, de entrevistas a bardos nacionales, en incontables casos de
inobjetable presencia y representatividad. ES una carta abierta, también, plena de vida,
arrojada hacia el futuro.

Eduardo Dalter
Lobos/ San Justo, septiembre, 2021

*Los seis tomos de ‘Documentales. Entrevistas a escritores argentinos’ Se encuentran
disponibles gratuitamente en http://www.revagliatti.com/richeliu-ediciones.htm



http://www.revagliatti.com/richeliu-ediciones.htm

Eduardo Halfon; Biblioteca bizarra, Jekyll&Jill, Zaragoza, 2018
Un libro de no-ficcion sobre ficciones verdaderas

Una de las cosas que méas me atraen de quien escribe es la capacidad de contar cosas
verosimiles a través de la ficcion y viceversa, que sean capaces a traves de historias
completamente irreales, ficciones puras y duras, nos transporten a comprender verdades,
hechos que sucedieron, asi 0 no, pero lograr al menos emocionarnos pensando que nos
ha tocado el centro justo del corazon con palabras, frases, conexiones mdaltiples,
sugerencias y elipsis situadas con una estrategia literaria que no tenemos por qué
conocer, sino sentir, notar como la flecha literaria nos atraviesa la médula lectora, o algo
asi.

Algo asi —un amor compulsivo por sus libros, un necesitar seguir leyéndolo—
me sucede con Halfon: lei Saturno y cai rendido, ahora leo y releo Biblioteca bizarra y
adoro el minimo ejemplo literario que simboliza, con cuanto poco material tan grave es
capaz de hacer literatura un gran escritor como es Eduardo Halfon.

El libro lo componen seis crdnicas que cuentan sobre la lengua, la literatura, las
bibliotecas y la lectura, personas olvidadas, la publicacién de una primera novela en
Guatemala (de donde es el autor), el nacimiento del hijo, los nazis, la politica sin
nombrarla demasiado, la violencia contenida en unas cortas advertencias y todo lo que
viene —leemos— después que el escritor no ha escrito.

Cuanto puede esconder un libro, aunque pienso una vez escrito esto que mas que
esconder, aguarda a ser descubierto, Halfon ya lo sabe, qué importa si todo pas6 o nada
de lo que se cuenta tuvo lugar. Su hijo nacid, Halfon fue amenazado, las bibliotecas
visitadas existen.

“La idea de que no pensamos a través de ficciones es muy nociva” decia
Alejandro Zambra a Fernanda Melchor, Rodrigo Fresan y Sofia, la librera de Lata
Peinada en una charla a cuatro postcovid pandémica: y en eso pensaba yo mientras
releia que es imposible para un lector verdadero el estar leyendo siempre los mismos
libros: la curiosidad nos impide no buscar los libros que, por ejemplo, nos recomienda
sin recomendar Halfon. Esto viene a que cuenta que la libreria de su abuela judia, solo
tenia volumenes sobre el tema judio. No imagino a Halfon, para escribir lo que escribe,
leyendo solo tomos y tomos sobre tauromaquia, literatura comparada o ingenieria
computacional cuantica. Por eso aparecen Di Benedetto y Bolafio (Bolafio salvaje),
Julio Ramon Ribeyro (otro escritor amado también) y Bradbury (oh).

Hay una biblioteca que se hace con los libros no acabados, una hermosisima
ficcion realizad por personajes escritores que son uno, que son muchos, personajes
literarios cuyos autores escribieron que escribian, y alguien lo hace realidad. Hay
hogueras de libros y fuego en los ojos de personas que se quedaron ciego y se
consumieron hasta morir por no poder leer. Hay gente que regala los libros cuando los
ha leido, cosa que me recuerda a un libro que tengo de David Roas, leido por Enric
Parellada y que me regald este Gltimo sabiendo mi admiracion por aquel primero. Es
decir, tanta ficcion no es, tanta verdad quiza tampoco porque ¢quién sabe si lo que digo
es cierto?, pero lo mas importante ¢a quién le importa? Es profundamente cierto que a
mi me importa seguir leyendo-contando a Halfon, porque el contaba-leia cuando estaba
escribiendo, con pasién, sabiduria y literatura.

Digamos —sin decir demasiado— que la delicadeza entra —si es que despues
de la primera parte, la de las bibliotecas— habia salido, en “Los desechables”: Halfon
da una charla delante de desahuciados, drogadictas, candentes ejemplos de la perdicion
humana. Es tremenda la ficcion, es la verdad mas tragica de todo el libro. Lo resuelve



sin regodeos ni llantinas, lo resuelve cediéndole la voz a esas personas que nunca la
tuvieron, que normalmente nunca la tienen ni la tendran. Hasta para ser escritor hay que
ser inteligente.

A través de William Carlos Williams, su obra, su trabajo como médico, Halfon
nos habla del origen: del origen de la vida, de su hijo, del origen de la literatura, de los
libros y poemas y el trabajo literario que no se separa de la vida. Es un género
polifénico, una coral de pequefias muestras de diferencias genéricas que nos atrapan,
nos llevan mas alla de la no-ficcion, nos libera de la autoficcion impuesta y podemos
recorrer sendas ficticias disfrutando del arte de contar maravillas como es este caso y el
de “Halfon, boy” —su hijo— o el anterior maravillas destronadas o el siguiente
ejemplo, maravillas tragicas como que nos hablen de los nazis—desde la conciencia de
Halfon— y Sachsenhausen, campo de exterminio cercano a Berlin y que me puso los
pelos de punta cuando lo visité en la mejor compafiia del mundo y contemplamos los
hornos crematorios: los pequefios, me refiero.

Me interesa muchisimo la memoria y la infancia, de ahi que las narrativas de la
infancia sea una feliz expresion y un hallazgo metaférico del escritor guatemalteco:
cuenta tsunamis y terremotos personales, nos habla de cémo funciona la memoria,
mediante parches y trabajo de patchwork —y aqui recordé a la escritora Elena Casero—
y relei a la reina roja diciendo la tristeza de la memoria que solo corre hacia atras y
pensé en Matadero 5 y Vonnegut y cémo escribe Fresan, y como quiere decir Halfon
que funciona nuestra cabeza si escribimos, si ordenamos con ficcidn algunas verdades y
mentiras, algunos recuerdos falsos, pero ¢por qué falsos aqui, por qué verdades alla?

Lenguaje, memoria y estado: el lenguaje sencillo en apariencia, simbdlico hasta
deslumbrarnos, las elipsis en la memoria y el estado que nos obliga a ser, reescribir,
volver a vivir o dejar pasar ciertas amenazas porque a veces interesa mas escribir corto
que hablar tanto.

Este libro es breve y se ansia mas o quiza no, esta perfecto porque ya lo dijo
Gracian y Halfon lo aplica como un alumno exquisito que escribe un libro corto, justo,
necesario.

Juan Peregrina

Miladis Hernandez Acosta; La niebla del paraiso; Ed. Dcmperson. 2021. Cuba.

icaro en las palabras

Lector, en tus manos tienes un libro de sensaciones. No fisicas (0 en parte si). Sino de
discursos en el limite del subconsciente y por eso la articulacion de los significados
suele ser difusa. Cada poema es un experimento con el lenguaje. A menudo hablan de
las guerras en el Tercer Mundo, pero también de los estados de animo de la autora. Son
textos elegiacos, a pesar de su sentido politico. Fragmentarios, porque quieren abarcarlo
todo y la Unica manera es por partes. Los versos son enumeraciones de simbolos.
Aunque de pronto uno encuentra afirmaciones: «Lo que quise o he querido toda mi vida
si acaso / Es sentir que al menos cuando llueve / Algo de mi se liberax.

El inconformismo es quizas el hilo conductor. La poeta viaja por el mundo y en
todas partes saca las mismas conclusiones. En sus palabras se deslizan emociones que
no encuentran un correlato; la realidad es demasiado mediocre. La expresion se vuelve
hermética, deshilvanada o abstracta. S6lo hay unas cuantas pinceladas figurativas para
demostrar que los poemas no salen de un orbe fantastico, sino de la experiencia
cotidiana. Miladis Hernandez Acosta, transfiere al papel el bombardeo de estimulos que
recibe. Sugiere, mas que impone, el tema de sus textos. Los mismos titulos son datos de
la causa, nunca directrices. La libertad de interpretacion parece absoluta...



Sin embargo, la «libertad» en literatura no es tan libre. La inteligencia humana
no es perfecta y menos la moral. La autora despliega una métrica rigurosa, exigente, que
cuenta las silabas en versos largos. En dichas frases se registran varios cortes 0 cambios
de ritmo, como si escribiese de manera vertical «hacia el lado». Sube y baja el tono,
creando énfasis independientes del significado de las palabras. Al pasar de las paginas,
el libro se convierte en una cronica de viajes. El testimonio es vertiginoso, porque el
mundo gira demasiado rapido. Pasamos revista a mil cosas, como en camara rapida.

Como es de rigor, la poeta nunca pierde su centro. Los cambios de tiempo y
espacio no la encandilan. Su monocorde ilacion de desgracias recuerda aquel verso de
Neruda: «Sucede que me canso de ser hombre». Los hechos, los objetos, las multitudes,
los desplazamientos en el mapamundi, no asombran a la autora. La estUpida violencia se
repite por doquier y asimismo la resignacion de la gente. Ante la redundancia, nuestra
versificadora considera necesario opinar. Lo hace con cierta ingenuidad adolescente y
luego generalmente invoca su infancia. La rutina del mundo se convierte, a traves del
cedazo de su personalidad, en una evocacion autobiografica.

Estos aprontes nos revelan el sentido del titulo: La niebla del paraiso. Debajo
del inconformismo descubrimos la nostalgia por la plenitud. Es un mito, pero eso no le
resta sentimiento. El libro no niega la belleza incluso de las contradicciones, aunque
solo puede dar un testimonio de las apariencias. De modo que las imagenes, valores y
pensamientos estan velados por una niebla. Es el sino de icaro, tratando de alcanzar el
sol de las palabras.

Poco a poco, el escenario de los poemas comienza a vaciarse. Los versos, en un
tercer nivel, se pueden leer como una despedida. De tanto repetirse la cantinela del
desacuerdo, la insatisfaccion y la ira, el publico avisa su retiro del teatro mundial. Pero
nuestra autora jamas renunciara a la poesia: «Doy paso a esa salida / Del envés. / Y se
sale del todo y todo cicatriza / Cuando ese rostro viene / Y se impregna en el jardin /
Sonrie y muerde mis 0jos...». Sin duda, ese rostro es el de ella misma: con sus ojos
seguira atrapando cuanto rodee su presencia. Y asimismo continuard traduciendo a
palabras y melodias sus anhelos de una concordia material, metafisica, ética, roméantica
y sexual.

Ivan Quezada
Santiago de Chile.

LOS LADOS ROMPIENTES

Miladis Hernandez Acosta no escribe poemas como las mujeres que escriben poesia, ni
intenta —como otras— escribir poemas como los hombres. Ella escribe poemas como
quienes escriben poemas. De manera que, gracias a Dios, no necesita, para sobresalir,
asilarse en grupos de “mujeres poetas de tal y tal sitio o de tal y tal corriente o de tal y
tal época”. La niebla del Paraiso da fe de lo dicho en el parrafo anterior. Su excelente
fuerza expresiva; un sentido del ritmo que ritma verdaderamente alto; la denuncia de
tantos malestares ambiente; la exaltacion de no pocos bienes espirituales del hombre. A
los atributos antes enumerados se suma la espontdnea, “al natural”, a veces inocente
polisemia que hallamos en una y otra pieza de este libro, en el que, ademas, la poeta se
queja, pero no llora.

El poemario esta constituido en buena medida con las referencias que tienen su surtidor
en visitas reales o irreales —poéticas— a regiones gque ocupan, en No pPocos €asos,
geografias antipodas. Tomo estos ejemplos que asimismo ilustran sobre una
consecucion extra del libro: el verso, poderoso, que se independiza relativamente del
cuerpo del poema al que pertenece; de “Medio Oriente”: Me miro sobre la arena como
si la vida fuera un desierto profundo; de “Libano”: Dentro de mi hay una especie de



masacre cotidiana; o de “Eclipse de Nueva York™: la libertad / Como el amor son cosas
de inocentes. 8 Cuando aludo a ese muestreo de distintos puntos del planeta que expone
Miladis, no logro evitar que me venga a la mente aquello que llamaban —o que aun
siguen llamando— “poesia social”. Las fronteras de este quehacer poético, con el
tiempo se fueron cerrando hasta el punto en que, practicamente, el enunciado ya no
existe. Y bien, ;jacaso no clasifican en el concepto de “poesia social” versos como estos,
si bien con un toque de lirica bien ganada?: Por ese futuro que se ha ido a la orilla
varada de los cielos (“Serie de Ucrania”); Y eso me impacta como todas las franjas / O
fosas comunes que llevamos en las venas (“Impacto / Israel”). Como queda apuntado
desde el propio titulo, hallamos escepticismo en este poemario, pero a la vez batalla: He
vivido en hordas sin refugio ni explicaciones / detras de los muros se venden tulipanes
/Ojala que detras de cada muro solo existan tulipanes (“Holanda”); Habra que buscar las
pieles o el suelo ennegrecido / Sin calderas que ofrecen el zumo temerario / Para que el
hambre o el crimen no ocupen la razén. (“Nigeria / Matanza de cristianos™). Algo que
asimismo llama la atencion en La niebla del Paraiso, y que sin dudas mucho
agradeceran los lectores —sobre todo las lectoras, me atrevo asegurar—, resulta la
franqueza con que la poeta expone lo que podria parecer secreto, razén del pudor, ese
paso que es mejor obviar. Es esta una de las razones que imprimen a este poemario su
descollante fibra dramética; una de las varias razones por las que, en la medida que
vamos de gustando un poema, ya estemos pensando qué buena sorpresa nos deparara
la proxima pagina.
Poesia de la franqueza, enfatizo, con ese tono de quien esta hablando con uno, de
manera directa, pero mediante un relampaguear de luces y sombras que, finalmente, nos
remite a la transparencia que tanto anhelamos cuando, como en este caso, Se Nnos
convoca a transitar por los temas eternos que han movido hasta hoy las pasiones del ser
humano. Asi, aceptemos el requerimiento de Miladis Hernandez Acosta, y, con ella,
vayamos, para pedirle que regrese, adonde esa blanca doncella que desanda por el
dorado bosque de Vancouver.
Félix Luis Viera
Miami
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ROLANDO REVAGLIATTI

De Buenos Aires (Argentina, 1945). Su teatro esta reunido en un volumen; sus cuentos
y relatos, en dos; diecinueve poemarios y seis tomos de Documentales. Entrevistas a
escritores argentinos completan su obra. Ha sido incluido en unas setenta antologias, de
las que sobresalen las editadas en Argentina (1999, 2004 y 2011), Perd/Alemania
(2004), Republica Dominicana (2008), Italia (2010), México (2010 y 2014), etc.

Entre 2013 y 2020, a través del correo electronico, ha realizado 159 entrevistas a
escritores argentinos, que fueron publicadas en diarios y revistas en soporte papel, asi
como en numerosos sitios de Internet. Como técnica periodistica el género entrevista se
vale de la interrogacion para obtener cierta informacion. Son la mirada y la agudeza del
entrevistador las que convierten la mera interrogacion para obtener informacion en
conversacion, en encuentro creativo.



De Rebecca, Una Mujer Inolvidable, el castillo después del
incendio. Accion en todo el predio. Nuestros personajes memorizaron —
algunos— sus parlamentos. Hay de los que jamés farfullaran. Incluso un
gran pufiado no habra de darse a conocer. Apenas se humedecen cuando
diluvia, y las espectrales ruinas no son escondite. Advertimos sobre la
conveniencia de aspirar a la aprehension sintetizadora. Hallaréis acaso
humor y descrédito; perspicacia y barullo; fundamentalmente, espejismo.
Acaso.

De cara a las olas, La Novia, treinta y nueve afios, fogosa. Su
vestido anti-inflamable, por detalles en el modelito, nos remite a la
década del cuarenta. La fijeza de su mirada se disipa al declarar:

—Mis amigos: en esta escena nos diferimos: para méas luego, para otra etapa.
Es de gran estatura, pero no soberbia; es pura, pero no ignorante;
sus pestafias son largas, pero no tupidas. Beligera, en ocasiones. Rie y se
desgrana. Ofertaria sus incontables suspiros a sucesivos postores; y a
postores para toda la vida. No es todavia de noche.

—Debo enfatizarlo: tengo un entripado. De no ser asi no estaria acd. Con ustedes.
Resquebrajandome.

Se pasa la lengua por el labio superior.

—Se me murié el poeta. A él fui prometida. Obsequio y musa. No logré captarme como
si otros hombres. Y como las damas. Muy bajo en el ranking mi poeta. Versos
menudos, hélito intimo. Flaco, clasico.

Sus manos unidas en el ramo de novia.

—EI no vino: se me murié. Y me mandaron sola. Me arrasaron sin forcejeos. Ataviada.
Hubo emocién. Contenida. ;Por qué nosotros, por qué ahora, por qué aqui?...
Los designados. El ser visuales pronuncia el desafio. Sefian con una caricia.

Su vestido: es de cola.

—Encuentran abiertas las ventanas o se arraciman. Soy el movil. O bien, es preciso que
lo sea.

Piensa. Solloza. Debajo de su tocado.
—Mi belleza es una confabulacion. Paradigmatica. Los menos, agonizan. Los

escabulleron. Sustraidos y depositados. Pasan letra o la olvidan. Aqui caimos de
pie los sobremurientes. Los imperecederos. Se adivina.



Piensa. Solloza.

—Tuve mis encantos laxos cuando jovencita. Hubo contramarchas. Hoy es de un modo,
pero mafiana... Un gigante triste mi mama. Un gigante triste en su cumpleafios.

El Hada Madrina no estd lejos. Indescriptible a simple vista.
Procura aprender un libreto. Nadie distinguiria las frases que
desacomoda, que trueca, que zangolotea.

—“El drama de lo monocorde. ;Y qué del drama de lo monocorde?... Mi hermana me
dio el ultimatum, mi maestro se distrae, mi amante me dejo”.

Repite. Dos veces.
—“No soy lo que se espera de mi. ;Quién es lo que se espera, quién lo logra?”.

Memoriza sin voz. Hojea nerviosamente. Se sienta sobre una
roca.

—“S¢é que me dilapidan invocandome. Sabemos hasta un punto. Hasta un punto final”.

Repite varias veces (como al “padre nuestro” o al preambulo de la
Constitucion).

—“Si no nos atuviéramos seria aln espantoso. El desgarramiento. El desgarramiento. El
desgarramiento”.

Repite leyendo. Asi como:

—*“En efecto, soy quien supone. Admitiré errores y poderios. Me esfumaré sin lagrimas.
Elusiva, muy elusiva. Permitiré que me restafie. No cejaré en mi propésito, si lo
tengo. Alucinaré, abdicaré. Me constituyo en cada silaba. Argucia minima,
apretada. El rey asomara y asombrara. Bello como una bandada. Limite para los
circunflejos. Tremolantes los enormes senos de La Monja. Los mios en paz. Los
enormes, incandescentes. Ahora, beben. Pero los mios, nunca”.

Subido a un érbol, contempla Otelo las estrellas. Se organiza,
siempre se organiza. Su vozarron estremece. Cuelga de sus vestiduras
una larga y lacia peluca blonda.

—iAy, qué solos se quedan los vivos! jQué vacilantes, con tanta mocha reciedumbre!
iCon tanta descomedida lucidez!

Canturrea:
—“Un Antonio me mird y un José y un Rafael...”.

Sigue:



—jQué impéavidos, qué solos se quedan! Apelmazados, estoicos. Transliterados.
Colinas, inutil terciopelo.

Un mastil, al que se halla atado por una pata, El Pato Salvaje de
Ibsen. Con un cable telefonico.

La Novia posa para cadmaras fotograficas imaginarias. Estornuda.
Arregla su atuendo. Maldice inaudible.

Shakespeare, descalzo. Se despereza. Corretea seiscientos metros
hasta donde ha dejado su calzado, en la entrada de la finca. Simula
sorpresa al encontrar una bicicleta de carrera (turquesa) al lado de su
calzado. Soba a la bicicleta. Retorna cansino a la espesura. Simula
dormir. Duerme. Se despabila. Se despereza. Corretea hasta donde ha
dejado su calzado. Simula sorpresa al encontrar la bicicleta. La soba.
Retorna cansino. Simula dormir.

Personaje de Schiller: mas de un cartelito indica: “Personaje de
Schiller”. Denota desorientacion. Se saca y pone los cartelitos. También
sus prendas.

—Soy los hombros de Wallenstein. Los dedos de Amalia de Edelreich, pero, de ningdn
modo su paladar. El brio y la intemperancia de... Presunto desdichado,
romantico y autocompasivo.

Teme a los rayos.
—Temo a los rayos, a la ira.

El Hada Madrina fuma y tose. Los pémulos con esparadrapo.

El Pato Salvaje de Ibsen tironea del cable, lo muerde.

La Novia ha ido descangayandose. Orina creida que lo hace para
admiradores.

Shakespeare infla las cubiertas de la bicicleta. Silba. La monta y
da vueltas complacido, cabellos al viento. Tiene hambre.

Landrd y La Monja, despatarrados. Una mano de Landrd, debajo
de las faldas de La Monja. Palpa.

Otelo palpa su muserola en el flandubay. Sufre. Se aplica la
peluca con esmero exquisito. Se posesiona. Sacudese, fusionase. Pronto
tendré suefio.

La Novia ofrenda su ramo a quienes la injurian. Se calman los
injuriantes. La besan. La besan y se van.

A El Pato Salvaje de Ibsen le sangran las encias. Traga.

Un corifeo escruta el anuncio del periodico: paredes de una gruta.
Pintura abstracta lo matiza. El corifeo no es un lince. Y el periédico —
dijimos— no es manuable: “Intelectual rudimentario, aliancista, nada
socréatico, anhela mantener lazo con joven que se emperifolle dentro de
una gama estolida, no afrentosa, alerta a estimulos discontinuos, sin
embargo”. “Una Empresa hay que se dedica (la nuestra) a subvertir (al
destino seria presuntuoso) un cierto ordenamiento de lo fortuito, dentro
del campo del conocimiento entre aquellos cuyos proyectos de vinculo
sea la unidn sexual”.



El Hada Madrina gesticula, se rasca. Afona se encamina hacia La
Novia, hacia los animalejos que se dispersan junto con lugarefos,
gnomos e infinitesimales. La Novia, exangue, yace. EI Hada Madrina le
alcanza su libreto. Afonas gesticulan: macabro. EI Hada Madrina,
febricitante, se zambulle entre las piernas de La Novia. La Novia se
inclina. Lee:

—*“El drama de lo monocorde. ;Y qué del drama de lo monocorde?”.
Lee gritando:
—*“iMi hermana me dio el ultimatum! Mi maestro se distrae! jMi amante me dejo!”.

Magallanes es un recién venido. Su simpatia, su exultacion...
¢pueden criar adeptos? ¢Cree que es una isla este paraje? ¢Es una isla?
Formulase interrogantes de variada incidencia en la cotidianeidad. Lo
trajo el mar. Perora. Lo hizo también al descender de su barca, al
aposentarse y reconocer la playa. La playa de juguete. Soldzase con la
gratitud del vecindario. Trénzase con el rufian, con la doncella. Siempre
desde su plinto. Incrépase con tonsurados y correveidiles. Desgafitase
con las incorregibles, con los bufones. Adora la intemperie. Refriega su
prosapia a los empedernidos. Agente viajero.

—¢Qué es viajar? Viajar es despejar. Desde el lugar comun. O la frase: “Nos
convendria despejarnos”. Cuando a la aventura de la existencia le birlamos la
aventura, no sélo la aventura le birlamos. Hay otro desposeimiento, otro poseer.
No se posee la propia existencia si no se la arriesga. Si no se la recorre, si no se
la mora. Si no se la viaja, si no se la etcétera.

Landru y La Monja duermen despatarrados.

Otelo suefia que Shakespeare lo come. Le pasa por arriba, y
previamente deshuesado, con parsimonia, lo manduca. Con todos los
dientes y en su propia salsa. Ya no sufre, objeto de esa pasion.

Por delante del telén, EI Personaje de Schiller, ridiculo oriflama.

—Unome a lo pristino de su escepticismo. Y a lo pristino de aquélla... —sefiala a La
Monja—, que no cesa de dormir.

La Monja despierta, sobresaltada. Piel blanquisima. Landru
despierta. La llama, la invita. La Monja sonrie. Sin acudir. El Personaje
de Schiller se masajea las sienes. LandrG invita. La Monja acude. Sin
sonreir. Se entrelazan encarnizadamente. El Personaje de Schiller se
masajea las sienes, ahora, en cuclillas. “Y cae, cae el cielo a terrones”.



CONVERSACION CON
ALBERT CAMUS
de

Antonio Ramirez Cérdova



ANTONIO RAMIREZ CORDOVA (Bayamon, Puerto Rico, 1941)
Poeta, ganador de premios importantes como Mairena, Pen Club, Gautier Benitez, entre
otros. Ademas, es narrador, ensayista, catedratico y dramaturgo. Autor de varias obras
de teatro, particularmente breves, a ellas sumamos las brevisimas, 61 creativas piezas en
Microteatro (Mammalia, Lima, enero de 2022), en las que el didlogo se da entre dos
personajes: Actor 1y Actor 2. Enumeramos sus obras teatrales: 1973: El tren, jUfl, Los
diablos, Después de las 5:00 p.m., Los relojes estan podridos; 1974: Los nuevos ricos,
Yin y Yoni, Después del arroz con habichuelas, Primer asalto; Vacio tambor (1981),
Poemas escénicos (1984), Conversacion con Albert Camus (2013), El actor tiene
permiso (2014), El equilibrista (2017- Segundo premio del 25° Certamen de la
Universidad Politécnica de Puerto Rico, 2020), varias estrenadas en festivales de teatro
en la Universidad de Puerto Rico, el Ateneo Puertorriquefio, Sala de Bellas Artes,
Teatro La Perla, de Ponce, en Nueva York, en Cienfuegos, Cuba, etc. Fue jurado del
Premio Internacional de Teatro Ricardo Mir6 (Panama, 2007). La editorial del Instituto
de Cultura Puertorriquefia publico seis obras de teatro en la edicion # 14 de su revista
Lo distinto (enero, 2021). El colectivo universitario Teatro Rodante de la Pontificia
Universidad Catdlica de Puerto Rico, en noviembre de 2021, realiz6 una adaptacion
teatral sobre su libro Dichos de Anton.
En general, la caracteristica de su obra teatral es el lirismo, como buen poeta que es,
ademéas del simbolismo, tono filosofico, existencialismo, surrealismo, teatro del
absurdo, vanguardia, angustia existencial, descomposicién social y politica, en donde
perviven los ideales de amor y esperanza.
Tengo el honor de haber editado varias de sus obras en el Peru (poemarios: Indeclinable
asombro — Etonnement indeclinable (Alejo, 2011), Caballito de suefios (Mammalia,
2021), Anidado en lo azul (Bambu # 9, codireccion Carlos Zufiiga Segura, 2021),
también su inclusién en cinco antologias internacionales); nuestra inquebrantable
amistad surgié el afio 2003, cuando coincidimos en un encuentro literario en Manabi,
Ecuador, y desde alli es un gran maestro de la palabra para este escribidor.

Santiago Risso



(El actor inicia su mondlogo haciendo los movimientos propios
de un jugador de fatbol en el campo de juego)

—La vida, escuche bien, hay que mirarla siempre con valentia. De frente. Sé que llegara
el dia en que no seré joven y seguramente, si vivo mucho, mi espalda se
inclinara sobre un baston, ya destinado a morir, y sé que si caigo y puedo
levantarme, me levantaré para defender la libertad dondequiera que esté presente
la vida. O tal vez me corresponda morir en la carretera, como muchos, entre los
hierros torcidos de un automovil.
¢Absurdo, no? Pero antes de proseguir, y que no se me olvide, en Argel, de nifio
y de muchacho, jugué mucho al futbol y como podran haber visto, lo sigo
jugando cuando puedo, casi siempre cuando recuerdo que hay mucha estupidez
en el mundo. Entonces me olvido de eso que acabo de decir: la estupidez de la
gente.

Ahora digame: ¢Para qué vino usted aqui? ;Para hacerme una entrevista? ;Para
saber qué pienso? Voy a decirselo a rajatabla: para mi la vida se parece mucho al
juego del fatbol. Se corre por aqui. Se corre por alla. Se gana. Se pierde. Y
siempre, siempre aparece la cara triste de la moneda.

Por eso, todo lo que escribo esta marcado perfectamente por la figura de un
delantero centro, que le da una patada durisima a la bola delante de la porteria
para marcar un gol.

iGol! jGol! jGol!

Digo esto y viene a mi memoria el afio 1936, el dia que abandoné para siempre
el Partido Comunista. Porque, sépalo bien, mientras duren estas tinieblas,
defenderé todo lo que considere justo.

Y sé bien que soy un testigo de mi tiempo, siempre dispuesto a defender a los
que tienen poco, 0 a los que no tienen nada. Jamas suefio con glorias vanas de
escaparate. Por eso, he dado muchos paseos para meditar sobre el mundo, para
dejar que vuelen mis ideas y por eso también he navegado mucho a
contracorriente. Siempre, siempre salto de gozo cada vez que defiendo algun
espacio de libertad. Grande o pequefio, los espacios que merecemos todos y por
eso, 6igalo bien, me he negado a tirar la toalla.

Es mi verdad y la verdad de muchos, lo sabe cualquiera. Las medias verdades
son como trucos de magia, como sacar conejos de un sombrero de copa. Asi que
ya se habra dado cuenta de lo que le dije. Me gusta hablar claro.

Si, es verdad, a menudo pienso en las muchas variedades que tiene la vida. De
nifio, también me gustaba nadar y muchas veces deseaba ser un pajaro y volar
alto, bien alto. Como era muchacho pensaba en la grandeza de la vida. Que era
un regalo.

(Con nostalgia) Parece que fue ayer y a nadie debe sorprenderle lo rapido que
pasa el tiempo. No sé si debemos preguntar como es que pasa el tiempo...

Y volviendo a lo que le dije hace unos minutos, después de abandonar al Partido
Comunista apoyeé la resistencia francesa en la Segunda Guerra Mundial y escribi
muchas veces en periddicos clandestinos. (Suspirando) jElI Combat!



Y més tarde critiqué abiertamente las represiones politicas en Espafia, en Rusia,
en Hungria en 1956 cuando los rusos ocuparon Budapest con tanques de guerra.
En ese tiempo combati la pena de muerte, la represion en el este de Berlin y tuve
también muchas polémicas por asuntos politicos con Jean-Paul Sartre. Ese
filosofo que estaba de moda entonces, inteligente, avasallador. Yo estaba
convencido de que el poder politico siempre es como un toro de lidia, que echa
fuego por los belfos.

Los que gobiernan, escuchen bien, los que gobiernan, por lo visto sélo desean
que la gente baile al son de su musica y al que no baile al son de su mdsica, le
dan un navajazo. Eso lo debe saber usted tan bien como yo, porque lo tiene que
haber visto muchisimas veces.

iAh, que no se me olvide!, cuando la guerra franco-argelina, fui como tantas
veces, malentendido. Sucedié como ya le he dicho, que siempre he amado la
verdad.

Supongo que no lo estaré exasperando. Veo que no, que puedo decirle sin
sonrojarme que siempre enarbolé la bandera de la paz, de la libertad, de la
esperanza.

Si, es verdad, no sé si entiendo mucho de politica, pero si sé lo dificil que es ser
hombre, mejor dicho, un ser humano. Digame, ¢es cierto o0 no es cierto que la
libertad es lo mismo que la dignidad y que la belleza?

Ahora mismo recuerdo perfectamente la belleza de los destellos del sol argelino.
Asi que también esta claro, jsoy un fanatico de la belleza, de los arboles, del
campo, de la noche, del andar ritmico de una dama, de los geranios, de caminar
por las calles con las manos en los bolsillos...

Pero digame francamente, ;desea que prosiga? Bien..., voy a proseguir... Soy
un rebelde con causa dispuesto siempre a combatir lo inatil, lo absurdo. Y es
que, por si no se han dado cuenta, la gente se ha convertido en robots. (Hace
movimientos robdticos)

Mire, antes de proseguir, le aseguro que jamas me he sentido un pensador o un
filésofo. Soy dramaturgo, ensayista, narrador y escribo para periodicos, si €s
necesario y le digo sin sonrojarme que he leido y releido a los fildsofos griegos
de la antiguedad y por eso sé que la filosofia no es otra cosa que desear dar en la
diana con la verdad.

Si, es cierto, creo que ya se lo dije, amo el teatro. He sido autor, espectador,
director y actor y usted, me dice que actue, que quiere verme actuar... (Piensa)
iPues sea, entonces! (Con las manos juntas y mirando al cielo) La vida, la vida
también es un abanico de opiniones y el mundo es un caballo viejo que cojea. Y
las agujas del reloj marcan perfectamente las horas, pero la vida gira sin sentido
contrario a las agujas.

¢Quiere gue siga? Pues mire, la vida también es una rata gorda de bigotes largos
que le encanta roer un pedazo de queso. Pero también puedo afiadir que la vida
estd llena de canastos de basura donde todo apesta. Las ruinas de la guerra
todavia estan ahi y Dios, Dios es un cadaver tirado por la gente a la orilla del
mar. Y los partidos politicos, todos, todos, estan llenos de barro. Sus lideres son
como emperadores romanos. Y la historia, la historia es una boxeadora de peso
pesado que cada dia noquea.

Pero la justicia, la justicia es un ultraje, una cuchillada, un navajazo, una jaula,
una mesa de billar. Digo mas, es una dama maloliente que escupe en los
crematorios y después corre delante de la gente haciendo muecas.



Lo triste es que muchos le hacen reverencia. Veo que usted me ha entendido
perfectamente y que ya sabe también, mejor que yo, lo desastroso que resulta la
imbecilidad de la gente. Pero también, como le dije, sé bien lo que significa la
esperanza.

Y no se ria, por favor, déjeme terminar, que mis ojos también se ponen como
platos siempre que veo una pareja de enamorados bailar y lo disfruto como si
jugara al fatbol, o como si volviera a ser un peatdn en Paris. Siempre fui un
afortunado peaton de Paris.

Y me olvido por unos instantes de la maldad del mundo, el mundo, que perdone
que lo repita, el mundo que cada dia agoniza. Por eso, cada vez que puedo, bailo.
La noche que Francia quedo libre de los alemanes, bailé y bebi mucho whisky
eSCOcCes.

Ahora, déjeme darle la mano. Voy a decir blanco y usted va a decir negro y
después yo voy a decir negro y usted va a decir blanco. Tiene Ud. en mi un
nuevo amigo. Deme la mano. Jamé&s olvide que nunca he tenido cenizas en las
manos.

iAh, tampoco olvide, todo lo que aprendi en la vida, lo aprendi jugando al
futbol!

(El actor cierra su presentacion jugando al fatbol, de la misma
forma cuando inici6 su conversacion)

TELON



QUEMAR EL BOSQUE
CONTIGO ADENTRO

de

Mariana de Althaus

“El fuego abrio la primera brecha importante entre los
hombres y los demas animales. Una Unica mujer con un
pedernal o con una tea podia quemar todo un bosque en
cuestion de horas. La domesticacion del fuego fue una
senial de lo que habria de venir”.

(Yuval Noah Harari, “Sapiens”)

“Todos ustedes destruyen estupidamente los bosques, y
pronto no habra nada en la tierra. Del mismo modo
estUpido labran la pérdida del hombre, y pronto sobre la
tierra -gracias a ustedes- no quedara ni fidelidad, ni
pureza, ni capacidad de sacrificio. ¢Por qué no pueden
ver con indiferencia a una mujer que no es suya?
Sencillamente porque cada uno de ustedes lleva dentro el
demonio de la destruccion. No tienen piedad ni de los
bosques, ni de los pajaros, ni de las mujeres, jni siquiera
uno del otro!”.

(Anton Chéjov, “El tio Vania”)



MARIANA DE ALTHAUS (Lima, Peru, 1974)
Destacada dramaturga y directora de teatro contemporanea. Estudio Literatura
Hispénica en la Pontificia Universidad Catdlica del Per(. Sus obras se han estrenado en
paises como Chile, Argentina, Ecuador, Costa Rica, Puerto Rico, México, Canada,
Espafia y Francia. Algunos de sus montajes han sido invitados a festivales
internacionales como el Festival Santiago a Mil (Chile), el Festival de Cadiz (Espafia),
el Festival Mirada (Brasil). Ha escrito y dirigido quince obras de teatro: Tres historias
del mar, Volar, La puerta invisible, Ruido, Efimero, La mujer espada, El lenguaje de
las sirenas, Criadero, Entonces Alicia cayd, Padre Nuestro, Karamazov, La peluca,
Pajaros en llamas, Todos los suefios del mundo y El sistema solar. Mediante el sello
editorial Alfaguara ha publicado: Dramas de familia (2013), que retne sus obras: El
sistema solar, El lenguaje de las sirenas y Ruido. Todos los hijos (2018), que contiene
sus piezas Criadero y Padre Nuestro. La literatura es fuego (2019).
De Quemar el bosque contigo adentro, obra que se estrena este 2022, compartimos,
gracias a la gentileza de la autora, los dos primeros capitulos, en calidad de primicia
para nuestra revista.
De Althaus prosigue una tradicion de proteicas dramaturgas peruanas, entre las que
podemos mencionar a Sara Joffré y a Maritza Kirchhausen.

(Santiago Risso)



La sala de una casa en medio de un bosque.

Aurora esta de pie frente a una mesa. En la mesa, cartas de tarot
colocadas. Victoria mira a su abuela desde el lado opuesto de la sala.
Silencio.

Entra Libertad, sobresaltada.

LIBERTAD: (Qué pas6?
AURORA: Otra vez fuego.

Pausa.

VICTORIA: Le estaba leyendo a la sefiora de la bodega. La abuela puso las cartas y
empez06 a gritar “jFuego, fuego, va a haber fuego!”...

AURORA: Si, la oi.

VICTORIA: Se ha ido llorando como si su casa estuviera en llamas.

AURORA: Y0 no puedo seguir.

LIBERTAD: Tranquila, mama.

VICTORIA: Ayer a otra sefiora también le vio fuego en las cartas.

LIBERTAD: Necesitas un descanso. Te lo digo hace tiempo. Es mejor que canceles los
clientes de la semana. Con mis ahorros por ahora estamos bien, y en cualquier
momento consigo otro trabajo.

AURORA: Es mi madre.

LIBERTAD: Tengo una entrevista para un trabajo el lunes.

VICTORIA: Yo puedo buscar un trabajo.

LIBERTAD: No.

AURORA: Es mi madre.

LIBERTAD: Vamos a tu cuarto, mama.

VICTORIA: Necesitan alguien en la libreria...

LIBERTAD: He dicho que no.

AURORA: Quiere advertirme algo.

Suena un golpe en la pared. Las tres se sobresaltan.

LIBERTAD: Otra vez.

AURORA: Es ella. ¢ Ves? (A la pared) Mama, ¢;qué pasa?

VICTORIA: ;La ves?

AURORA: No. Pero es ella, lo sé.

LIBERTAD: Te voy a hacer una manzanilla, ven.

AURORA: ; Mama?

LIBERTAD: ;Quién hace ese ruido? Maldita sea... (Va hacia la puerta)
AURORA: Algo va a arder.



Un maullido que viene de muy cerca, como detras del sillon.

LIBERTAD: jFlora Tristan!

AURORA: jAcd! jPor acé esta!

LIBERTAD: jFlora Tristan!

AURORA: (Busca en la sala) jFlora Tristan! jFlora Tristan!
LIBERTAD: No esta... Son6 como si estuviera aca, ;no?
AURORA: Si...

Libertad y Aurora buscan a Flora Tristan.

LIBERTAD: ;Flora Tristan?

AURORA: Anoche sofié con ella. Estaba embarazada y todos sus hijos nacian muertos,
ella daba a luz en mi cama y yo la ayudaba a abrir todas las telitas y cuando
abriamos encontrdbamos a los gatitos muertos.

LIBERTAD: ¢Por qué no lees las cartas para ver donde esta, mama?

AURORA: Solo veo fuego cuando leo las cartas.

VICTORIA: Mama.

Suena un golpe en la pared.

VICTORIA: Abuela.
LIBERTAD Y AURORA: Qué.
VICTORIA: Tengo algo que decirles.

Suena un golpe en la pared.

AURORA: ;Qué?
VICTORIA: Hablé con mi papa.

Pausa.

LIBERTAD: Qué bueno. ;Qué cuenta?
VICTORIA: Viene.

LIBERTAD: ¢{Viene aca?

VICTORIA: Si.

LIBERTAD: Ah. jQué sorpresa! ;Cuando?
VICTORIA: Hoy.

LIBERTAD Y AURORA: j;Hoy?!
VICTORIA: Si, hoy. A las 4:00 pm.
LIBERTAD: En veinte minutos.
VICTORIA: Si.

Pausa. Libertad y Aurora estan heladas.

VICTORIA: Es una broma.

LIBERTAD: jCarajo!

AURORA: jVictoria! Qué susto dios santo.
LIBERTAD: ;Cual es la idea de la bromita?



AURORA: Ni pizca de gracia hizo.

VICTORIA: Qué poco sentido del humor.

LIBERTAD: Anda a descansar, mama.

AURORA: Yo sabia que escondernos acd no nos iba a salvar, cuando el venado huye
del leon la tierra se hace pantano, es el ciclo natural...El fuego también lo vi

antes de que mi madre...
LIBERTAD: Mama4, basta.

Suena un golpe en la pared.

VICTORIA: El mundo va a arder en llamas.

AURORA: Es mi madre.

VICTORIA: Stephen Hawking predijo que la Tierra acabara siendo una enorme bola de
fuego. Es por el calentamiento global. El calor solar provoca deshidratacion en
las plantas, y cuando baja la humedad del terreno, las plantas son incapaces de
obtener agua del suelo, con lo que se van secando poco a poco. Este proceso
hace que las plantas emitan etileno, un compuesto quimico altamente
combustible. Entonces las plantas se vuelven facilmente inflamables. Y si a estas
condiciones les sumamos la existencia de periodos de altas temperaturas y
vientos fuertes, una simple chispa puede provocar un incendio. La chispa
produce una bola de fuego que se alimenta de las plantas y del viento
silenciosamente, y poco a poco estas llamas devastan zonas forestales enormes,
y calientan aun mas el planeta. Es un circulo vicioso. En esta situacion, puede
generarse un incendio al costado de uno sin inducirlo.

AURORA: ;Puede haber un incendio aqui?

VICTORIA: Si.

AURORA: {En este momento? ¢Puede arder mi pelo, mi mesa, mi silla?

VICTORIA: Si va a venir mi papa. No era broma.

Pausa.

AURORA: ;Qué?
VICTORIA: Viene en 15 minutos.

Pausa.
LIBERTAD: ¢Qué te pasa, Victoria?
AURORA: Tampoco da risa ahora.
VICTORIA: Quizé en 10.

Pausa.

LIBERTAD: ¢ Es en serio?
AURORA: Amaneci6 bromista la nifia.

Pausa.
LIBERTAD: {No es broma?

VICTORIA: Me duele la barriga.
LIBERTAD: ¢Victoria? ¢Va a venir tu papa?



VICTORIA: Si. Perddn. No sabia como decirles.

AURORA: No entiendo nada. ¢ Viene David?

VICTORIA: Si.

LIBERTAD: Pero no entiendo... ;como se le ocurre caer asi de improviso?
VICTORIA: Me dijo hace una semana que venia hoy.

Pausa.
LIBERTAD: ¢Pero te has vuelto loca?
Pausa.

LIBERTAD: (Y por qué no nos avisaste? (Pausa) Victoria, ¢por qué no me dijiste
nada?

AURORA: Por esto.

LIBERTAD: (A Aurora) ¢ta no sabias que iba a venir? ;|No lo viste en tus cartas?

AURORA: Yo vi fuego.

LIBERTAD: No puedo creer que no me haya avisado.

VICTORIA: Ahora él me escribe directamente a mi.

LIBERTAD: (A ti? ;Desde cuando?

VICTORIA: Unos meses.

LIBERTAD: ;Meses?

Suena un golpe.

LIBERTAD: Carajo, jbasta!

VICTORIA: Desde enero.

LIBERTAD: ;Y qué hablan?

VICTORIA: Mama...

LIBERTAD: No tenia idea.

VICTORIA: Es mi padre.

LIBERTAD: No lo conoces.

VICTORIA: Claro que lo conozco.

LIBERTAD: jLo has visto tres veces en tu vida!
VICTORIA: No es cierto, lo he visto como cinco veces.
LIBERTAD: Y qué quiere.

VICTORIA: Solo visitarnos.

LIBERTAD: Bueno, que venga mafiana. No puedo recibirlo ahora, tengo una reunion.
AURORA: Libertad, por favor.

VICTORIA: ;{Quieres que me escape?

Suena un golpe en la pared.

LIBERTAD: No me amenaces, Victoria.
AURORA: No podemos cerrarle la puerta.

Suena un golpe en la pared.

VICTORIA: Me voy a alistar.
LIBERTAD: jTUy yo vamos a tener una conversacion muy seria luego!



Suena un golpe en la pared.

LIBERTAD: (A la pared) jBasta! jVan a conseguir de verdad que me vuelva loca!
Suena un golpe en la pared.

AURORA: (A la pared) jMama, por favor, este no es el momento!
Victoria sale. Los golpes cesan.

AURORA: Gracias.

LIBERTAD: Tu sabias.

AURORA: Me acabo de enterar a la misma vez que ta.
LIBERTAD: ¢Sabias que se estaban comunicando?
AURORA: Voy a preparar limonada.

LIBERTAD: jTu sabias!

Sale Aurora.
LIBERTAD: jNi se te ocurra invitarlo a cenar, mama!
Se oye un maullido.
LIBERTAD: ;Flora Tristan? ;Flora Tristan?

Libertad busca a Flora Tristan por todos lados.
Entra Victoria.

LIBERTAD: Escuchame Victoria. No le digas a tu papa nada sobre mi trabajo ni lo del
fuego.

VICTORIA: Ya sabe.

LIBERTAD: ¢Qué sabe? ;Lo de mi trabajo? ¢ Le has contado?

VICTORIA: Solo lo de tu trabajo. Lo del fuego no.

Entra Aurora.

AURORA: {No tienes nada mejor para ponerte, Victoria?

VICTORIA: No.

AURORA: {No tienes un pantaldn que no tenga huecos?

VICTORIA: No.

AURORA: Esas zapatillas. Dios mio. ¢ Nunca les has pasado un trapo?

VICTORIA: Abuela...

AURORA: Va a pensar que te tenemos como a una mendiga. Al menos ponte una blusa.
¢No tienes una blusa bonita?

VICTORIA: No tengo blusas.

AURORA: {No tienes blusas?

VICTORIA: No tengo blusas.

AURORA: No tienes blusas.

VICTORIA: No tengo blusas.



LIBERTAD: No tiene blusas.

AURORA: No te gustan las blusas.

LIBERTAD: No le gustan las blusas.

VICTORIA: No, no me gustan las blusas.

AURORA: ;Por qué no te gustan las blusas?

VICTORIA: ¢ Es obligatorio que me gusten las blusas?

LIBERTAD: Yo tampoco uso blusas.

AURORA: Son demasiado femeninas las blusas para ti.

VICTORIA: {Demasiado femeninas?

AURORA: Para ti. Yo creo que no son demasiado femeninas para ti, pero tu crees que
si son demasiado femeninas para ti.

VICTORIA: Son demasiado femeninas para mi.

AURORA: ;Lo ves? Pero tu eres femenina.

VICTORIA: ¢ Soy femenina?

LIBERTAD: Eres femenina.

AURORA: Eres muy femenina. Eres tan femenina como una blusa.

VICTORIA: No me gusta la palabra “femenina”.

AURORA: ;Qué te gusta, Victoria? ; Qué te gusta?

VICTORIA: Me duele la barriga.

AURORA: Bueno, quédate asi. Pero métete el polo dentro del pantalon.

VICTORIA: No, no me gusta.

AURORA: Tienes una linda figura, no sé por qué te tapas tanto.

VICTORIA: Abuela, quiero parecer natural. Quiero que parezca que es un dia como
cualquier otro.

AURORA: Eso es imposible.

LIBERTAD: jEs un dia como cualquier otro!

AURORA: Déjame limpiarte un poco. ;Ddnde has metido esas zapatillas, en un charco
de lodo?

VICTORIA: Toda mi vida es un charco de lodo.

AURORA: Victoria por Dios santo. Tu no sabes lo que es estar en un charco de lodo.
No tienes idea de lo que es la desesperacion. Espero que nunca sepas lo que es
estar en un charco de lodo, hundida hasta el cuello, sin nadie que te tienda una
mano.

LIBERTAD: (A su madre) ¢ Tu cuando has estado asi?

VICTORIA: Abuela, esa mancha no va a salir. Parala.

AURORA: ;Pero donde has metido el pie, Victoria?

LIBERTAD: (Y qué cosas te ha estado contando todos estos meses que han estado
hablando, ah? ¢ Te ha dicho en qué trabaja ahora, ha hecho otra pelicula, algo? A
mi no me dice nada hace meses.

VICTORIA: Escuchame mama, no le digas nada por favor. No le hables de su trabajo,
de mi ropa, no le hagas ninguna pregunta. Tu tampoco, abuela.

AURORA: Entendido.

LIBERTAD: Victoria, no nos digas lo que tenemos que hacer, somos grandes.

VICTORIA: No lo pongas incomodo.

LIBERTAD: No le voy a decir nada. Solo le voy a preguntar como esta y nos vamos a ir
a nuestros cuartos.

VICTORIA: Y no van a estar entrando a la sala todo el tiempo.

LIBERTAD: ¢;Para qué ha venido, te dijo?

VICTORIA: Dijo que queria verme.

AURORA: Déjame peinarte.



VICTORIA: jNo!

AURORA: La trenza te queda linda.

VICTORIA: Asi estoy bien.

AURORA: Pero parece que no te has pasado el peine en un mes.
LIBERTAD: jDéjala, mama!

VICTORIA: jEs mi pelo y yo quiero tenerlo asi!

AURORA: Esta bien. Esta bien. Este es un dia importante.
LIBERTAD: Ay mama, por favor...

AURORA: ;Qué edad tenias la ultima vez que lo viste? ;Ocho, nueve?
VICTORIA: Nueve.

AURORA: Todo va a salir bien. Cuando seas viejita, y recuerdes el pasado, te vas a

acordar de este dia, y te dirés...
VICTORIA: {Qué? ;Qué me diré?

Tocan la puerta.

David y Victoria estan sentados frente a frente en la sala. En la
mesa de centro hay una jarray dos vasos.

DAVID: ;Te sirvo?
VICTORIA: Gracias.

David sirve en los dos vasos.
DAVID: Hace afios que no tomo limonada.

Silencio.
DAVID: Qué grande estas.

Victoria no contesta.
DAVID: Ya no eres una nifa.

Victoria no contesta.

DAVID: ;Cémo te va?

VICTORIA: Bien.

DAVID: No puedo creer que hayan pasado ¢Cinco afos?

VICTORIA: Seis.

DAVID: He planeado venir varias veces pero nunca tengo vacaciones, siempre estoy
hasta el cuello de trabajo.

VICTORIA: ;Estas haciendo una pelicula?

DAVID: No, en este momento no. Estoy trabajando sobre todo en videos a pedido, pero
preparo el guion de una pelicula. Hace calor aca. Pensé que iba a hacer frio.

VICTORIA: ;{Puedo ir?

DAVID: ;Adonde?



VICTORIA: A la ciudad.

DAVID: ;Conmigo?

VICTORIA: No me gusta vivir acé.

DAVID: Me imagino. Bueno, pero no sé si tu mama aceptaria. ¢/No tienes que ir a la
escuela?

VICTORIA: No importa.

DAVID: Este es tu penaltimo afio en la escuela, ¢no?

VICTORIA: Si.

DAVID: Tal vez cuando termines.

Victoria mira su vaso.

DAVID: ;Eres buena alumna?

VICTORIA: No.

DAVID: ¢{No?

VICTORIA: Normal.

DAVID: ;Y ya estds pensando qué vas a hacer después?

VICTORIA: Tal vez ir a la Universidad.

DAVID: Entonces definitivamente te tendras que venir a la ciudad. ¢Y qué piensas
estudiar?

Entra Libertad y cruza la sala para ir a la cocina.

VICTORIA: No sé todavia.

DAVID: ¢ Cual es tu curso favorito?

VICTORIA: Ninguno.

DAVID: ¢ Pero qué te gusta?

VICTORIA: (Pausa) Los animales.

DAVID: Ah. Tal vez puedes estudiar zoologia o veterinaria.

Silencio.

DAVID: ¢{Cual es tu animal favorito?
VICTORIA: El mapache.

Regresa Libertad, de la cocina hacia su habitacion.

DAVID: ;No esta buena la limonada?

VICTORIA: Estad amarga.

DAVID: A ver. Estéa rica. ¢ Quieres que hagamos otra?
VICTORIA: No.

DAVID: Le pido a tu abuela unos limones y...
VICTORIA: No, no quiero.

DAVID: ¢No quieres ir a tomar algo en otra parte?
VICTORIA: Mi mama no me va a dejar.

DAVID: Estéa bien, nos quedamos aca. Esta bonita la casa.

Vuelve a entrar Libertad y cruza la sala.

VICTORIA: Tengo un mapache en mi cuarto.



DAVID: ;Un mapache?

VICTORIA: Un mapache y un conejo.

DAVID: ¢En tu cuarto?

VICTORIA: Bueno, en realidad es un mapache y una coneja.

DAVID: ¢Y como asi los tienes en tu cuarto?

VICTORIA: Es que mi mama no quiere que estén dando vueltas por la casa.

DAVID: ¢Pero de donde los sacaste?

VICTORIA: Huyen de los incendios forestales y se refugian en las casas. Antes también
tenia una ardilla, pero se murid.

DAVID: ;Y eso no es peligroso?

VICTORIA: Qué.

DAVID: Tener animales encerrados en un cuarto.

VICTORIA: ;Peligroso?

DAVID: El conejo esta bien, pero los mapaches son salvajes.

VICTORIA: Es un mapache pacifico, no muerde. Y la coneja es ciega de un ojo. Llego
ensangrentada y la curé.

DAVID: Creo que es ilegal capturar a un animal salvaje sano y forzarlo a vivir el resto
de su vida en confinamiento.

VICTORIA: Yo no capturé a ninguno. Ellos vinieron a mi y me pidieron refugio.

DAVID: ;Y tu madre esta de acuerdo?

VICTORIA: Claro.

Silencio.

DAVID: ;Tienes novio?

VICTORIA: No.

DAVID: Eres muy joven para eso, claro. Esta mejor asi, concentrarse en los estudios. Y
en salvar animales refugiados.

Regresa Libertad cruzando la sala hacia su cuarto.

DAVID: ;Te gusta la escuela?
VICTORIA: No.
DAVID: ¢Por qué no?

Victoria no contesta.

DAVID: Cuando tenia tu edad me escapé un dia de la escuela. Como estaba
emocionado, caminé y camine. Caminé mucho, y cuando me dio hambre quise
regresar al colegio y no supe como. Estuve todo el dia caminando sin aliento,
imaginando que me convertia en un vagabundo y no lograba nunca regresar.
Preguntando logré regresar a mi casa. Cuando llegué, de noche, nadie me dijo
nada. No se habian dado cuenta de que habia llegado de noche, que me habia
escapado, que casi no regreso. Comi algo en la mesa de la cocina y me fui a
dormir con mi secreto.

Victoria esta hundida.

DAVID: ;Sabes? Yo... Yo puedo aprender a ser padre. No lo he sido hasta ahora,
realmente, lo sé. Tal vez te hizo bien estar lejos de mi. Yo... no sé si hubiera



estado a la altura... Yo trabajo mucho, no me he casado, no soy el tipo de
persona que nacio para ser papa, ;/me entiendes? Tu mama, en cambio... Bueno,
pero ahora, las cosas han cambiado. Quisiera poder decirte esto de la manera
mas honesta, pero tengo miedo de que... Estoy aca y me parece que... No sé
coémo decirte esto, tengo miedo de traumarte para el resto de tu vida, este es el
problema de ser padre, cualquier cosa... Siento que estoy caminando en un
campo minado... Ser padre, esto no es algo que... Quizd no deberia decirte
nada, pero... ;sabes qué? (Quiere decirle algo pero no puede) ;Tu mama sigue
sin trabajo?

VICTORIA: Si.

DAVID: ;Y tiene otras posibilidades?

VICTORIA: No sé. No creo. Ella quiere meter a la carcel a un sefior, un profesor del
colegio donde trabajaba. Ella dice que es un abusador. Por eso la botaron, por
denunciarlo.

DAVID: (Por denunciarlo?

VICTORIA: El es muy poderoso, tiene amigos en el gobierno regional. Nadie quiere
meterse en problemas con él.

DAVID: ;Y ta qué piensas de eso?

VICTORIA: Le advirtieron que podian despedirla si no se callaba, pero no hizo caso.
Sigue buscando pruebas. Yo creo que el tipo va a mandar a matarla.

DAVID: ;Tienes miedo?

VICTORIA: Desde hace unos dias, mi abuela sélo ve fuego cada vez que lee las cartas.

DAVID: ;Fuego?

VICTORIA: Mi bisabuela muri6 por combustion espontanea.

Pausa. Suena un golpe en la pared.

DAVID: ;Combustién espontanea?

VICTORIA: A mi me contaron que habia muerto de un ataque al corazén, pero yo ya
descubri la verdad, murié por combustion espontanea.

DAVID: ;Como es es0?

VICTORIA: Una noche estaba en la cama, y de pronto una llama de fuego sali6 de su
cuerpo y se incendio toda. La cama apenas se chamusco en la zona donde estuvo
el cuerpo de mi bisabuela. La mesita y las cosas que estaban cerca a la cama
quedaron intactos.

DAVID: ;Quién te ha dicho eso?

Suena un golpe en la pared.

DAVID: ;Qué es eso?

VICTORIA: Mi abuela es vidente, trabajé cuando era joven en un programa de
television prediciendo el futuro, eso si lo sabes, ¢no?

DAVID: Si, si.

VICTORIA: Bueno, desde que vivimos aca, ella trabaja recibiendo clientes de la zona.
Pero de un dia al otro, hace unos dos dias, empezaron los ruidos en las paredes y
mi abuela empezé a ver fuego en las cartas. Cada vez que trata de leerle el futuro
a un cliente, solo ve fuego.

DAVID: ¢Pero ella te ha dicho que tu bisabuela... que le pas6 “eso”?

VICTORIA: Cuando muri6 la bisabuela, parece que todos dijeron que ella habia dejado
caer una vela y la vela habia terminado quemandola. Luego inventaron lo del



ataque al corazdn, para que no suene tan sordido. Pero mi abuela ha tenido que
aceptar que no habia vela ni cigarrillo ni nada que pudiese haber iniciado un
accidente de su madre. Ademaés todo estaba intacto, todo, a su alrededor, cuando
la encontraron. O sea la mesita de noche no estaba quemada, tampoco el
colchdn, ni siquiera toda la sabana. Yo he investigado, hay otros casos de
combustion espontanea humana, que todavia son un misterio para la ciencia.
Personas que repentinamente empiezan a arder. A unas temperaturas tan
elevadas que llegan a carbonizarse hasta los huesos. Todos los objetos y muebles
a su alrededor quedan intactos. Muchas veces las manos y pies también quedan
intactos. S6lo hay unos doscientos casos de combustion humana espontanea
documentados a lo largo de la historia, y en ninguno se ha podido encontrar una
explicacion logica. La ciencia propone posibles causas, como el efecto mecha,
que es cuando la ropa de la victima se prende con alguna fuente de calor externa.
La ropa funciona como la mecha y la grasa corporal funciona como la cera de la
vela, que se empieza a derretir alimentando el fuego durante horas. Pero ain no
se ha podido explicar cdmo surge la chispa, como se prende la mecha.

DAVID: ; Tu mama te ha contado esa historia?

VICTORIA: No, mi mama dice que la bisabuela muri6 de un infarto. Ella no quiere
aceptar que la bisabuela murié por combustion espontanea. La abuela en secreto
me ha terminado aceptando que su madre se incendio.

DAVID: ;Me invitas tu limonada?

David se toma todo el vaso sin respirar.

DAVID: Voy a abrir la ventana.



