
 

 

REVISTA INTERNACIONAL DE TEATRO Y LITERATURA 

Nº 42 

Sexta época. Año 2022



CRÉDITOS 

Revista Internacional de Teatro y Literatura 

Anual. Sexta época. Año 2022 

 

DIRECTOR: Emilio Ballesteros, e-mail: elimilio@mixmail.com 

Página Web: https://sites.google.com/site/obradeemilioballesteros/ 

 

CODIRECTOR: Jose Rienda, e-mail: jrienda@ugr.es 

 

DIRECTOR DE LA SECCIÓN TEATRAL: Jose Moreno Arenas, 

e-mail: morenoarenasjose@gmail.com 

 

DIRECTORA DEL ÁREA DE DIDÁCTICA DE LA LENGUA Y LA LITERATURA: 

Mª Pilar Núñez Delgado, e-mail: ndelgado@ ugr.es 

 

COORDINADORA DE AFORISMOS: Carmen Canet 

 

COMITÉ CIENTÍFICO DE ÁREA DE DIDACT. DE LENG. Y LIT.: Morales 

Cabezas, Jerónimo; Núñez Delgado, Pilar; Rienda, José; Villanueva 

Roa, Juan de Dios 

 

CONSEJO EDITORIAL: Belén Juárez, Antonio Mansilla, Antonio 

Mejías, José Antonio Ramírez Milena, Aurora Navas 

 

SECRETARIA Y ADMINISTRACION: Dolores del Río Jurado, Miguel 

Nievas Aguilar. 

 

DIRECCION POSTAL: Medios de Comunicación Albolote; Revista 

Alhucema, C/ Ramon y Cajal, s/n 18220 ALBOLOTE 

 

E-MAIL: revistaalhucema@gmail.com 

 

WEB: https://revistaalhucema.online 

 

 

CORRESPONSALÍAS 

 

EUROPA 

 

SUIZA: ALFONSO KRIEGER V. (ULISES VARSOVIA); Bergtrasse, 

24; 9037 Speicherschwendi. E-mail : Rommel.Krieger@unisg.ch 

ALEMANIA : JOSE PABLO QUEVEDO. Representante de Melopoelefant 

(Sismo politico-resistente); Shonower Chausse,1; Bernau, 

e-mail: jose.Quevedo@gmx.de 

ITALIA: BENAMINO BIONDI; Viale Alessio Di Giovanni, 22; 92100 

Agrigento, e-mail: nejob@excite.it 

PORTUGAL: LUISA RIBEIRO, Apartado 99; 9700 Angra do Heroismo. 

Islas Azores. 

POLONIA: BARBARA CURZYTEK 

 

https://revistaalhucema.online/wp-admin/
mailto:nejob@excite.it


ESPAÑA: 

 

SALVADOR ENRIQUEZ MUNOZ; Apartado de correos 16.187; Madrid; 

e-mail: editor@noticiasteatrales.es; 

ILEANA ÁLVAREZ; Madrid 

ENRIQUE VILLAGRASA; Vidal i Barraquer 18, 9, 2a: 43005 Tarragona, e-mail: 

enriquevillagrasa@gmail.com. 

JOSE Ma GOMEZ VALERO y DAVID ELOY RODRIGUEZ; C/ Peris Mencheta, 22, 

1o; 41002, Sevilla, e-mail: lapalabraitinerante@ yahoo.es 

CHIA GIRALDEZ; C/ Caballito de mar, 2; 21100 Punta Umbría 

(Huelva). 

EVA NAVARRO; Segovia. 

IVA McARTHY; Motril, Granada 

 

 

AMÉRICA 

 

EEUU: 

FREDDY GOMEZ; 302 Andros Ave. Staten Island, NY 10303, 

e-mail: Gfrederias@aol.com 

JUANA ROSA PITA; 37, Drake Rd. Apt. 420; Arlington MA 02476; 

Boston, e-mail: amatori48@gmail.com 

FRANCISCO ALVAREZ KOKI: 88-16; 58 Avenue; Elmhurst, New 

York 11373, email: lolakoki@eathlink.net 

MEXICO: 

DANIEL GUTIERREZ PEDREIRO; Privada del Tejocote 41; Colonia 

Santa Fe, El Pirul; Delegación Alvaro Obregón; 01230, Mexico D.F. 

JORGE LARA; c/61 No 278 por 8 col. Esperanza; C. P. 97169, Mérida, 

Yucatán.  

RITA VEGA BAEZA; Calle Loma de San Marcos no 151; C.P.98000; Zacatecas, Zac.  

BARBARA WALL; e-mail: lady.bwo0412@ 

yahoo.co.uk http://englishlady04. wordpress.com 

CHILE:  

GLADYS MENDIA; Avenida Cristóbal Colón 5444 Dpio.1606. Los Condes, Santiago 

de Chile. 

CUBA:  

MILADIS HERNÁNDEZ ACOSTA; Guantánamo  

COLOMBIA:  

WINSTON MORALES, Cartagena, e-mail: aniquirona@ yahoo.com  

LUCIA ESTRADA; Envigado, Antioquia. 

ECUADOR:  

WASHINGTON GORDILLO G.; Avd. del Ejercito 3212 entre Colombia y Venezuela; 

Gayaquil. 

ARGENTINA:  

MIRIAM MANCINI; Reconquista 3444 Chilavert.San Martin Buenos Aires Código 

postal 1653 e-mail: miriamemancini@gmail.com 

PERU:  

SANTIAGO RISSO; Manuela Estacio 291, Urb. Pando, San Miguel, Lima, e- mail: 

mammalia92@hotmail.com 

REP. DOMINICANA:  

mailto:editor@noticiasteatrales.es


ADRIAN MORALES; c/ Horacio Blanco 18, Ensanche La Fe; Santo Domingo D.N.,   

e-mail: trucolento2002@yahoo.es 

URUGUAY:  

MAGDALENA FERREIRO; Washington 147/301; CP 11.000;Montevideo. 

VENEZUELA:  

MARISOL PEREZ MELGAREJO; Barrio Alianza Carrera, 1; no3-33; San Cristóbal 

(Estado Tachira).  

BRASIL:  

AIMÉE G. BOLAÑOS ; aimee@vetorial.net 

 

ÁFRICA 

 

MARRUECOS:  

EL HOUSSINE MAJDOUBI; Rue Mamoun N.o36; Tetouan, e-mail: 
andaluciapress@terra.es  

ELGANBOURI DRISS; N 168. G5 Amal 1: C.Y.M. 10053; Rabat.  

MOHAMED AHMED BENNIS; P.O.BOX: 648; Tanger, e-mail: 

bennis61@hotmail.com 

ARGELIA:  

Doctor SAIM HOUARI, Centro Universitario Blhadj Bouchaib, Ain Temouchent, 

Argelia, e-mail: saimhouari@yahoo.com 

 

OCEANIA 

 

AUSTRALIA:  

JUAN GARRIDO; 22 Burt Avenue; Hilton 5033 SA, e-mail: juangarr@hotmail.com 

 

ASIA 

 

LIBANO:  

JOUMANA HADDAD; An-HAhar newspaper;Po. Box 11-0226; Beirut 

 

   

  Depósito legal: GR-1641-98 ISSN: 1139-9139 

 

mailto:andaluciapress@terra.es


ÍNDICE 

Editorial      p. 6 

 

POESÍA: 

Camilo Morón    p. 8    Carol Calero y Emilio Ballesteros  p. 11    José Iniesta  p. 15 

Flora Jordán       p. 18    Sonia Jiménez Tirado  p. 20    Amelia Martínez Soria p. 23 

Amelia Modrak  p. 27    Ana Belén Gutiérrez    p. 29       

CENTENARIO DE VICTORIA SANTA CRUZ GAMARRA Por: Santiago Risso 

(Lima, Perú)   p. 31 :  Ladislao Plasencki  p. 34  Marco Antonio Guerrero 

Caballero  p. 38     María Elena Rodríguez Chávarri   p. 40 

 

AFORISMOS: 

Dionisia García     p. 43     Manuel Neila    p. 43                  Ramón Eder     p. 44 

Carmen Canet       p. 44     José Luis Morante  p. 44           Elías Moro        p. 45 

Javier Bozalongo   p. 45    Antonio Rivero Travillo  p. 46   Isabel Bono      p. 46 

Mario Pérez Antolín  p. 47  Javier Sánchez Menéndez  p. 47    

Ricardo Vintanen  p. 48     Rosario Troncoso  p. 48          Erika Martínez   p. 48 

 

NARRATIVA: 

Hermes de Paula   p. 51        Óscar Araujo León  p. 55       Juan Peregrina    p. 58 

 

ESTUDIOS: 

Brahiman Saganogo: Sobre las teorías y los fundamentos de la creación artística  p. 61 

Santiago Risso: La piel de la memoria. Acercamiento a la obra poética de Catalina 

Bustamante y15 poemas seleccionados                                          p. 71 

Ana Marta Jiménez Santalla: “Benjamin Black, el magistral sombrero negro en las 

filas del género… negro” y   “ El, esperado, último barco, de Domingo Villar”     p. 85 

Julio Barco: Viajes alrededor del poema (o reflexionando sobre puertos de Santiago 

Risso                                                                                                                      p. 104 

José Antonio Sáez Fernández: El alquimista literario. (A propósito de las “Memorias” 

de Antonio Enrique                                                                                                p. 110 

LIBROS: 

Carmelo Guillén Acosta, por José Antonio Sáez     p. 121 

José Luis Serrano, por  José Luis Abraham López    p. 123 

Alejandro Baturone Masid, por Gracia Romero     p. 125 

José Antonio Sáez, por Francisco Onieva       p. 130 

Rolando Revagliatti, por Eduardo Dalter      p. 131 

Eduardo Halfon, por Juan Peregrina      p. 133 

Miladis Hernández Acosta, por Iván Quezada y Félix Luis Viera  p. 134 

 

TEATRO: 

Rolando Revagliatti    p. 138 

Antonio Ramírez Córdova   p. 144 

Mariana de Althaus    p. 149 

 

 

 



EDITORIAL 
ETERNIDADES 

Quevedo nos dice en uno de sus poemas que no para de hablar con los muertos. Se 

refiere, naturalmente, a que no para de leer. La escritura, y la lectura posterior, a veces 

muchos años después de la muerte de quien lo escribió, es una forma de que, si no 

nosotros, nuestras palabras, y con ello nuestro espíritu y nuestra presencia, sigan más 

allá de la muerte. Eternidades tiene que tomarse en un sentido relativo, igual que hay 

que hacerlo cuando hablamos de “inmortalidad” cuando un autor se convierte en 

clásico. Este mundo es perdurable y, en términos cósmicos, su duración es un instante 

en el devenir astrofísico de la materia y su existencia. Pero todavía leemos, por ejemplo, 

y nos inquietan y emocionan, libros como Gilgamesh o El libro egipcio de los muertos, 

que fueron escritos hace muchos miles de años. Incluso de autores vivos podemos 

“escuchar” con los ojos lo que nos cuentan sin que ellos estén presentes. Esa es la magia 

de la lectura. Solo tiene una dificultad, que es la soltura en su práctica. Quien no sabe 

leer con soltura tiene más difícil disfrutar de lo que lee. Y el problema es que solo se 

adquiere esa soltura leyendo. Pero una vez que se tiene, leer es un gozo mucho mayor 

que ver películas o series en la tele o en internet, porque es la propia imaginación la que 

da cuerpo a lo que lee, y la que se aventura por mundos extraños y por vidas ajenas, y 

comprende corazones muy distintos al propio, y se pregunta sobre la vida y la muerte, y 

encuentra respuestas a muchas cosas que no conocíamos, o se hace preguntas que nunca 

nos habíamos hecho. La vida se enriquece de forma que el propio interior abre puertas y 

la propia mente se ensancha y hace rica y fuerte. 

 Por eso tanta gente escribe. Y por eso revistas como esta. Adelante. A 

vosotros van a abrirse corazones de gente que viven lejos de vosotros y que no 

conocéis. En esta ocasión, y como novedad, se incorpora también una sección de 

aforismos cuya selección y dirección corren cargo de Carmen Canet. 

 Escuchadlos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POESÍA



CAMILO MORÓN 

Coro (Venezuela) 

 

Anatomía  
En la anatomía de la mujer es sagrado aquello que en el hombre es profano. 

 

. . . . 

 

El verso es la trampa.  

El sentimiento el maíz dorado que desgrano.  

El maíz que creció  

con mi sangre y la sangre revuelta del pasado.  

Es la palabra viva el puñal de obsidiana.  

Comer el secreto maduro de tu boca. Respirar los enigmas de tu aroma.  

Dibujar de arenas tu cuerpo con mis manos. Entrar en ti como un árbol.  

En las aguas profundas de la noche  

es tu cuerpo una ventana de música sagrada. Silueta quebrada de cerámica.  

Sentir el reflejo de tu piel como espejo de lluvia.  

Beber el agua de tu sombra en este llano salado de Sol. 

 

. . . . 

 

El Deseo  
En tu vientre de Noche se mineraliza  

el deseo  

como un hueso joven con ansias de fósil  

como un cuento para niños desperdiciado  

en el que falta la fe de las hojas caídas  

para los ancianos.  

Este tu nombre que ya no nombro  

es en mí  

un coágulo seco en la memoria 

 

. . . . 

 

Al sonreír, ella tenía los ojos de su padre y los labios de su madre…en las manos. 

 

. . . . 

 

En este día ebrio de Sol  

el alma burbujea como una canción africana.  

Acaricio el dibujo de una pantera  

y la mirada florece en selvas. 

 

. . . . 

 

Descifro una vieja canción  

en la voz azul de la llovizna.  

Los amores tatuados ayer en la piel  

son fósiles hogaño entre piedra y ceniza. 



 

. . . . 

 

Visto un girón de piel desgarrado como una bandera en derrota. 

Brindo por las batallas perdidas y la eternidad en harapos. 

 

. . . . 

 

Desde mis experiencias de granuja, sé que la Muerte siempre viene por tres. 

Históricamente: Janis Joplin, Jimi Hendrix y Jim Morrison. En titulares de prensa: 

Farrah Fawcett, Michael Jackson y David Carradine. Eruditamente: Jacques Yves 

Cousteau, Carl Sagan y Stephen Jay Gould, antorchas alzadas en lo alto de una ciencia 

para todos. También se fueron casi juntos Arturo Uslar Pietri, Juan Liscano y un carajo 

que nunca leí y que de cuando en cuando — ahora no— recuerdo. 

. . . . 

 

Cocuy  
En modesto vaso campaneo lo áspero y lo cristalino.  

Esencia de cardo y resina de tuna  

desandan en mi garganta.  

El cocuy es visure en el canto,  

paloma silvestre en el alma. 

 

. . . . 

 

 

Cielo Nocturno  
El Diao Manaure leyó las estrellas en el  

cielo enrojecido por las llamas de la hoguera.  

Vio los signos del Porvenir  

entre el sueño y la vigilia,  

en el humo ocre y amargo  

de las hierbas mágicas que se quemaban.  

Su carne de sacerdote y médico-mago  

se hizo piedra, mito y leyenda.  

Desde la piedra,  

en un último gesto,  

nos prometió que volvería. 

 

. . . . 

 

Idée Fixe  
Arrastro  

desde noches insondables  

una imagen fija tatuada en la mente:  

Un cuarto sin límites  

un hombre sin rostro  

sentado en un trono de carne y hueso  

ante una antigua máscara  

funeraria  



suspendida en el vacío.  

Cuando comienzo la escritura  

la punta del lápiz toca el papel  

en un instante infinito. 

 

. . . . 

 

Eres un bello tornado de cristal que danza.  

Soy un río agreste y profundo.  

Tú eres el rayo de luz y yo soy el prisma.  

El arcoíris es un espectro de caricias  

    que se desvanecen en la obscuridad. 

 

 

Todos los poemas son del libro El último de la especie 
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DIÁLOGO ÍNTIMO 

 

Carol Calero y Emilio Ballesteros 

 

 

 

Sus ojos tienen la llama que enciende la hoguera de mis entrañas. 

Me mira; y todo en mí abrasa, y todo en mí se vuelve luz. 

 

 

Ojos sobre las llamas. El horizonte me sumerge en su corazón. Me incendio en él con el 

viento de su recuerdo que aviva el fuego. 

 

 

Entre las cosas que nunca te dije está presente la sed que me hacía volver por tus besos, 

y es que en el roce con tus labios podía beberme de un sorbo la luna. 

 

 

El silencio sabe cosas que no te dije. Es testigo la luna. 

 

 

Hay noches en las que ansío tan sólo ser aquel suspiro profundo que se le escapa al 

corazón cuando observamos la luna. 

 

 

La luna se vistió de azul sobre las aguas. Mi corazón se hizo ondina en sus reflejos. 

 

 

Lo único que me desespera al pensar en la llegada de la muerte, es esa sensación de 

escozor en las entrañas que me hace sentir que no he vivido nunca. 

 

 

Vivir… Morir… Acabarse… Mientras la vida pasa y el tiempo es arena entre los dedos. 

 

 

Algunas veces, al observar mi reflejo en el espejo, siento que me echo de menos. 

 

 

¿Quién eres tú? Me interpela en el espejo la imagen de mi rostro, íntimo y extraño, 

 

 

Me dueles donde antes me latías. 

 

 

Será luego un recuerdo lejano y complaciente. Después ni eso. 

 

 

Besaré tus labios aunque tu boca se ponga celosa. 

 

 



De mi boca un suspiro se escapó hasta tu boca y se posa en tus labios cual mariposa 

negra. 

 

Me gusta pensar que algún día veré otra vez tu reflejo en mi pupila, aunque sólo sea un 

producto de mi imaginación. 

 

 

El ojo de la fuente me mira en tu pupila, más allá del espacio. 

 

 

Hace frío sin ti, pero se vive. 

 

 

Qué fría la belleza de las altas estrellas. Su fuego no me quema y se mete en mi sueño. 

Pero despierto. Y vivo. 

 

 

En cambio tú dices "lo siento no te quiero". Y te me vas con esta historia entre tus 

dedos... 

 

 

Las elecciones caen como hojas del otoño. La vida se renueva. Llega la primavera. 

 

 

Tengo el corazón pendiendo de un atardecer... Así cada vez que amanece. 

 

 

El rosicler me anega y me extravía y no sé si amanece o se pone el sol. Cómo una 

misma luz tiene a la vez tanta tristeza y alegría. 

 

 

Como se rompe el agua, se rompe la piedra. Surcos van y vienen como olas. 

 

 

A base de besarla, el agua hizo de la roca una escultura. 

 

De pronto llora el cielo, y sus lágrimas traen consigo el petricor de aquellos días en los 

que veíamos llover a través de los espejos; ¿Lo recuerdas?, lo recuerdo. 

Dos almas entre calles resecas bajo la lluvia hidratante de árboles sollozantes, 

convirtiéndose en una, desnudándose de soledades.  

Y entonces era húmeda la tarde, húmedas las manos y húmedos los besos que bañaban 

los cuerpos que a su vez humedecían aquellas sábanas blancas que simulaban ser 

nuestro cielo. 

Y éramos agua, tormenta y lluvia y mar; afluentes del amor y del deseo,  

ahora desembocando en el umbral del recuerdo"...  

 

 

El espejo es el mundo en el que nuestra derecha es  nuestra izquierda, nuestra sombra 

nos contempla y el recuerdo doloroso tiene oculta dulzura. 

 



 

 

Ese velo de lluvia que va mojando mi rostro y en forma de gotas recorre mi cuerpo,  

trae consigo el fervor de aquellos tiempos en que caminamos debajo del mismo 

paraguas del brazo y contentos. 

El cielo sangraba rocío, y en nuestros labios se entrelazaba el aliento que servía de 

alimento  

mientras se empapaban hambrientos tu cuerpo y el mío. 

Que generoso es el tiempo que evoca el recuerdo de aquellos momentos  

en que no hubo más sed y tampoco más frío.  

 

 

El tiempo es un desierto, callado y muy largo, que convierte la sed en palmeras al 

viento y el frío en rosas de arena. 

 

 

Insaciable el deseo que siente la piel hacia los labios que aún la habitan... 

 

Y los labios se alargan, como vilanos leves, sobre la brisa cauta, que se adormece y 

calla. 

 

 

Nada hay en el mundo como el universo infinito que esconden los ojos de quien ama. 

 

Los ojos son la fuente que, en medio de los astros, deslumbran sus galaxias en 

surtidores blancos. 

 

Amapolas y orbes pintan el recuerdo de lo que yace vivo recorriendo las calles de la 

memoria.  

Orquídea blanca de lunares de cuentas plateadas que arrojan luz a los atardeceres y al 

alba. 

 

Como violetas bravas que, entre los adoquines, asoman sus colores, así salta la vida los 

muros del olvido. 

 

Perdimos la blancura, la ilusión nos despidió entre desesperanza.  

En las calles nuestros pasos fueron sepultados y sólo quedan los árboles llorones, que al 

caer la noche pintan con sus lágrimas de marrón y verde aquella despedida que jamás se 

dio. 

 



Las acacias se tumban sobre la tarde aleve. ¿Están diciendo adiós con sus ramas que 

cuelgan? 

 

Llevo en mí la calidez sagrada de tu piel... he creído reconocerte entre la multitud al 

percibir con tanta claridad el olor de tu piel. Sueño despierta.  

Entonces mi vista recorre de lado a lado la calle y no estás, te fuiste, nunca estuviste. 

Y ese frío incesante empieza a helar mis manos vacías y a partir de ahí me envuelve 

queriendo helarme el corazón, y no puede, en él habita el fuego abrasador de tu 

recuerdo.  

Es otoño, y la calles lucen vacías sin la silueta de aquellos dos que de la mano y a 

tirones se ofrendaban besos bajo la garúa interminable de una tarde de humedad que 

calaba hasta los huesos. Y ya no hay besos. 

La luna con desdén nos mira desde lejos, se pregunta cuándo dejamos de encontrarnos 

en ella, quién de los dos miró hacia otro lado y provocó la lluvia, y ocasionó el frío y 

llamó a gritos al silencio.  

Éramos, fuimos, ¿lo recuerdas? Lo recuerdo. 

 

Murmura la garúa su canto ensimismado. Es apenas susurro. Un txirimiri dulce que 

deja sobre el suelo un brillo de nostalgia; un bronce de recuerdos que se petrificaron. 

 

Las noches de insomnio traen a la piel el recuerdo del tacto de tus manos. Palmo a 

palmo recorro con las mías las caricias guardadas en la memoria y siento mi ser 

incendiado con la llama de tu esencia que aún me habita.  

Es la piel la memoria.  

Tú, el fuego del ser. 

 

 

Hay luces que se cuelan por rendijas extrañas. Son caricias de insomnio. Una piel que 

se pega a mi ser y me quema. Y soy fuego que sube. Y soy libre y soy fuerte.  

 



JOSÉ INIESTA 

 

 

                 En el puente 
 

Hay lugares que siempre son retorno. 

Cada día nos dan en abundancia  

aquello que esperamos sin saberlo, 

la luz cuando amanece sobre el mar, 

el agua repentina en las acequias, 

las cañas inclinadas por el viento, 

el sol de las naranjas  

                                  en los huertos oscuros. 

 

Qué libertad callar y ver la aurora 

en este invierno nuevo de mis años. 

Acabo de llegar hasta este puente 

donde cada mañana me detengo 

sin saber el porqué 

                             de saberme tan vivo, 

 

y el olor de la tierra me desata. 

 

 

 

                 Los adioses 
 

                                                            A mis hijos Irene y Tomás 

 

Porque es amor la vida a vuestro lado 

y es destino la luz de la mañana, 

porque voy a morir con vuestra risa 

tan dentro de mi carne que florezco 

en estos arenales 

                            de la realidad, 

escribo hoy estos versos, los adioses 

que siempre, todavía, son abrazo, 

palabras que yo sé que alguna noche 

lejana 

           os traerán, hijos míos, la belleza 

robada de la vida que disteis, 

el olor de la dicha en este otoño. 

 

Estáis junto a mí. Desaparezco 

despacio en el camino y he llegado 

al lugar de una rosa indestructible. 

 

Hay cercanía aquí, soy lo lejano 

a veces, lo seré y seré caricia 

recobrada un día de mi ausencia. 



 

 

 

Ya nada puede el tiempo, 

                                         soy del canto. 

Mi voz será la luz que en una cueva 

sabrá daros la luz enamorada.   

 

  

 

                  Ars poetica 
 

Es mucha la distancia al asomarme 

a mi escritura, y el vértigo profundo, 

implacable la altura si es del alma. 

Al abrirlas, qué vacías mis manos. 

He querido romper  

                               el mármol del silencio 

muchas veces, cantar en un poema 

lo que es capaz de ver un hombre   

cuando la soledad lo lanza al aire: 

un árbol contra el cielo en la llanura, 

una casa que ardiera junto al mar  

donde fuimos y amamos sin medida, 

la muerte en una calle donde el viento  

golpea las persianas con su furia, 

la sed del corazón,  

                              las razones del grito. 

 

No sé dónde llegué, después de todo. 

Jamás tuve certezas. Avanzamos 

a tientas por la niebla que persiste, 

y es una suerte andar a campo abierto 

si sabemos seguir junto a la vida.  

No sé el porqué 

                          ni el cuándo. Me retiro 

 

 

 

despacio en la intemperie, mi refugio, 

donde siempre se alivia mi dolor 

al lado de un almendro que florece. 

 

Ya ves dónde llegué con unos versos 

escritos con el agua y con el humo. 

Cantar no es otra cosa, 

                                     y tú lo sabes, 

que un intento posible de alcanzar  

en la noche la luz que está a lo lejos. 

 



 

 

           Desierto 
 

Qué logro estar mirando 

la extensión del desierto 

dentro del corazón 

                               y sus palmeras. 

Dejadme que divise lo arrasado, 

el éxtasis tan puro de la nada 

y este cielo sin nubes que ya fue 

sobre todas las cosas de mi vida. 

 

Oh rumor del silencio 

que bien cantas en mí 

la honda lejanía que sí somos, 

el fresco manantial 

                               de ser la sed. 
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FLORA JORDÁN 

 

 

Zara de Recogidas 

 

Confieso que he pasado muchas horas aquí también.  

No todo va a ser poesía en Granada.  

Amancio, deberías  saber que tu política de devolución  

funciona perfectamente. Vas, compras, te lo pruebas en casa,  

vas a la tienda, lo devuelves, compras más… y más.  

Capitalismo salvaje que se adueña de mis manos.  

En el fondo tampoco compraba tanto.  

Sólo iba a Zara de Recogidas a sentirme acompañada, 

a observar a las madres comprar con sus hijas,  

a pedirle alguna talla a las dependientas 

radiantes a todas horas.  

 

Mis amigas científicas y anticapitalistas me decían que pasaba mucho tiempo allí,  

pero es que no quería volver a mi casa y seguir sufriendo la contractura y las 

desavenencias… 

Ellas, mis amigas las científicas, en secreto, también compraban.  

 

 

La Tertulia 

 

Nessun maggior dolore, Che ricordarsi del tempo felice Nella 

miseria. 

 

Dante 

Hay lugares que escapan al tiempo, 

lo retrasan, lo anclan, lo describen 

desde la propia luz tenue, 

que baña todos los objetos. 

 

Esa barra que ha visto cómo nos moríamos en ella un martes de tango,   

Andrés Neuman que se te acerca y te dice: 

“Salamanca”. 

 Ioana Gruia celebrando su plaza de profesora titular. 

Ángeles Mora, alma y testigo del movimiento 

literario    de esta ciudad de centeno. 

 

40 años no son nada. 

 Recuerdo tu mano sudorosa y tímida en la entrada. 

A escondidas, después de aquel recital de Enrique Nogueras.  

A escondidas, fui por un instante, la mujer más feliz de Granada. 
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SONIA JIMÉNEZ TIRADO 
 

 

He muerto mil veces 

 

Esta noche aciaga de eternas horas  

se levanta furiosa, 

eterna y hermosa, 

a media luz como si ya no existiera un mañana,  

alargando las sombras y desbocándome. 

Tulléndome a golpes, 

despertando el dolor dormido que manca la plenitud 

y trayéndote a la superficie de mi polvoriento sentir, 

ese... 

que resignado sucumbe al extremo  

que duerme bajo la carne. 

Tormentas de luces y sombras, 

rendición frágil de sin sentidos, 

todo aferrado a la nada  

envuelto en un completo desfase hedonista.  

Impecable justificante 

de gélido abrazo. 

He muerto mil veces queriendo resucitarte. 

He corrido afanosamente hacia la luz en las noches más oscuras 

y he regresado con el vientre contraído 

y la sangre hirviendo,  

acompañado de una soledad capaz de partir el mundo. 

Excesivo daño para tan humana existencia. 

Atisbo un combate y una lánguida despedida, 

tu omnipresente ausencia reventando mi fe. 

Perdición última esta que centellea  

como luciérnaga en la oscuridad. 

Prorroga una vida más tu resignación 

y permíteme morir por siempre 

a luz de un final sin más. 

 

 

Añoro 

 

De retorno por el camino de la memoria 

vuelvo hasta encontrarte 

sentado en el rincón de siempre. 

Barba de tres días 

y sonrisa de toda una vida. 

Azul casi gris 

el brillo de tus iris 

se quedó deslumbrando 

cada recuerdo. 

Te tengo a pesar de la ausencia 

que se ha ido instalando entre tú y yo. 



Etérea desconocida, 

desdichada amante de la nostalgia, 

hambrienta de destino 

te miró y la seguiste. 

Añoro cada momento 

incluso los que vivimos mil veces, 

incluso los que no viví, 

incluso aquellos de desencuentro. 

Añoro las risas 

las historias, 

añoro la vida que ya no tienes 

y la que yo tengo sin poderla compartir. 

Estés donde estés, 

habites donde quiera sea 

sé que a dos palmos de mí 

me sigues. 

 

 

Ensayo sobre la palabra 

 

Te digo que te quiero y sonríes. 

Doy de baja los próximos planes 

por quedarme mirándote, 

te sigo dando traspiés hasta tu cama 

donde vivo y sueño, 

te sueño si no estás 

y me desquicio, 

y es la locura de suicidarme entre tus piernas cada noche 

lo que me mantiene viva. 

Te quiero en un silencio invertido, 

con la piel despierta, 

con alma en alerta, 

y creo en ti porque es la única forma de creer en mí. 

Voy, vuelvo 

y navego, 

me enervo y despierto 

y entonces tengo en acierto 

que cuando me dices que tú no eres de nadie 

es porque te sientes solo mío. 

Todo y nada al acecho 

de un paisaje gris de promesas grises 

que prometo cumplirte a un milímetro de tu boca, 

a todo color, 

en primavera y cerca del puerto. 

Baja la guardia que yo te quiero 

y te espero en un escalón cualquiera 

de la Calle Real bajo cero, 

porque mi tiempo sin ti 

tampoco tiene donde ir. 

Es por eso que cuando te escribo que te quiero, 



en el corto alcance de la palabra desespero, 

y al abrigo del fuego de un mechero 

me enfrento al frío de enero 

y muero 

por cruzar de puntillas este agujero 

para llegar a ti, 

decirte a la cara que te quiero 

y hacerte el amor, 

como si fuera tan fácil subir al cielo. 

Y así, no existe yo sin ti, 

ni mí sin tú, 

ni mañana ni esas cosas que dicen que cura el tiempo. 

Pero mientras tanto, 

sigo cerrando bares en el quinto infierno, 

ensayando una y otra vez, cómo decirte: 

te quiero. 
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AMELIA MARTÍNEZ SORIA 

 

Y desde aquí……. 

En este umbral de vida o muerte, 

de luz o sombras. 

La campana  del camino de ida o vuelta, 

está sonando desde allí, a destiempo. 

Y desde aquí…. 

Donde el suspiro se hace llanto o risa, 

el horizonte se torna oscuro o rojo. 

Donde cada despertar te llama a ti, 

dulce o amargo. 

Y desde aquí… 

Donde todos somos pregunta o respuesta, 

la fiel llama del destino se apaga o enciende, 

según el viento de tu alma sople. 

 

     Diciembre 2010. 

 

 

 

Escribo desde un tiempo que no me pertenece, 

desde una hora que dejó de ser la mía, ya no recuerdo cuando… 

Escribo desde la trastienda de un corazón, que prestó sus alas por carecer de coraje. 

Desde mi rama ya vencida, desde la vasta soledad, desde la oscura lejanía y la 

necesidad de un recuerdo…. 

Escribo y ahora sí, creo haber comenzado a darme cuenta, que escribir no salva pero 

alivia. 

No acaba de curar, pero refresca las llagas del alma y acompaña en los sueños…. 

 

 

GLORIA 

 

Dormirán los días de gloria……….. 

Pasaron las primaveras rosadas, 

y se instaron los inviernos blancos y crudos, con la firmeza de un roble centenario. 

Bajo las cumbres victoriosas, los desnudos y asustados álamos. 

Enfurecidas tormentas, apaciguan tierras sedientas y viejas. 

Los atardeceres cantan nanas a los ocasos, mientras se retiran ya casi sin fuerzas. 

Los dragones olvidados, junto a las estrellas piden clemencia. 

Las ninfas susurran  a la luna, sueños mágicos de leyendas. 

Y grisáceos océanos desbordan esperanzas, sobre un desierto de fantasías olvidadas. 

Ajenos a este llanto los planetas, que siguen girando al son de algo llamado Universo. 

El extraño desasosiego del caminante, deja paso a la incertidumbre del camino. 

Aromas de cordura, tratan de impregnar mentes incultas, 

con la desdicha de ser escuchados por oídos  sordos y mudos. 

Crines de seda se dan cita al paso de la libertad, desbocando sus ansias divinas en 

palabras y oscuridad. 

Y al despertar de un cielo nublado por las brumas de la hipocresía, 

descalzos vientos de mentiras acuden al encuentro. 



Inmersos en un laberíntico sueño de humildad, se regocijan los pensadores. 

Haciendo eco de sus riquezas, se ocultan los de silueta difusa y hueca. 

Las sonrisas de la tierra se transforman en lágrimas de cenizas, 

que añoran un  pasado sepultado bajo la inconsciencia. 

Dormirán los días de gloria……por desgracia y por ahora. 

        Abril 2010 

 

  

HAZME CAMINAR 

 

El destino se presta oscuro y con agujeros negros. 

Proporcióname el refuerzo que mis tuétanos necesitan para avanzar. 

Entrégame al galope de este viento de alianza, 

y que los nobles crujidos de mis pasos, 

no contemplen mis alas rotas. 

Que al renacer de este imperio olvidado, 

tus sonrisas me hagan partícipe del silencio. 

Acompáñame en este duelo de mentiras piadosas. 

 Ocúltame tras el velo de tu cordura, 

la que mece al horizonte en la orilla del paraíso. 

Otórgame la confianza que habita en el alma de la justicia. 

Envuélveme entre los dulces deseos de los vencedores 

………………..y hazme caminar. 

 

Marzo 2010 

VIENTO 

 

libres, de libertad 

felices de sonrisas, 

haznos volar,   

despiértanos con tu brisa, 

de soles hambrientos, 

de llantos, de felicidad, 

haznos vivir, 

resúrgenos, 

abrillanta esta piel desnuda, 

seca estos ojos cansados, 

haznos reír, 

embriáganos de tus caricias, 

abrázanos como a la luna, 

acúnanos, bajo las estrellas, 

haznos sentir, 

balancéanos y haznos dormir, 

despiértanos libres, 

de libertad, de sonrisas, de vivir. 

 

   marzo 2010 

 

 



Y a pesar de que éste perpetuo infinito me aterre, que éste enmarañado universo sea 

lacayo de un soberbio destino… 

No soy más que una hoja en el viento o la letra de un libro que se despliega. 

Un minutero errante que jadea o un grano de arena en un desierto, que se desmorona.  

La gota saltarina de un manantial o el embero de una fruta que madura. 

Un color del arcoíris o el vaho en el cristal de un tren de cercanías. 

Esa brizna de aire que lucha por colarse entre los huecos de una vieja puerta. 

La pluma de un ave en pleno vuelo o la astilla en la madera. 

El aroma de un café de madrugada o el pétalo de una rosa sobre una lápida dorada. 

Tan sólo eso…     

POEMAS A LA LUNA 2014 

 

 

¡Oh luna!, por mirarte. 

Por hablar de ti con las estrellas. 

Por gritar tu belleza sobre los siete mares. 

¡Oh cielo!, por hablarte. 

Por escribirle a tu horizonte. 

A vuestra tierra que se ahoga en su tristeza. 

Injusto pago me dais, 

Pues, la primera goza de llenas, crecientes y menguantes. 

El segundo, de crepúsculos y ocasos... 

Mientras yo, autora de mis desvelos más amargos, 

Continúa aquí varada en tierra de nadie... 

Amelia Martínez Soria 

POEMAS A LA LUNA. 2016© 

 

 

 

 

Análisis de una verdad.. 

Es tiempo de estaciones despistadas, dónde bosques sin raíces, se rodean de ríos sin 

agua. 

De cielos sin sueño, contemplando montañas aterradas y animales sin dueño. 

Es momento de humanidad de cartón piedra, vestiduras sin telas y verdades enlatadas. 

De amistades cifradas con contraseña, lágrimas descafeinadas y calideces sin hogares, 

pero con leña. 

En éste mundano circo de líderes con máscara, corrupción impermeable y payasos ya 

sin gracia.  

De corazones de lija que beben vidas ajenas, lenguas sin miedo y justicias compradas. 

Y además, amores sin cartas, caricias sin manos y lenguajes mutantes sin apenas 

palabras. 

Dónde los que quieren avanzar, no pueden. 

Los que tratan de vivir, se mueren. 

Y a quiénes quieren amar, no les dejan…. 

Amelia Martínez Soria 

 

 

 

 



La luna aúlla, los lobos callan. 

Y así fue…como ese corazón indómito, ahora resignado, que entendiendo más de 

justicia que de leyes terrenales, sucumbió  ante el frágil abrazo, horneado a fuego lento 

con el calor de su propio infierno.. 

En el hemisferio de su cordura tal vez… 

Derramó sentidos e instintos sobre un recuerdo honesto al menos... 

Ese que con mente fría y alma candente de sueños, dejó huellas, no pisadas, para nunca 

huir del todo… 

Ahora, los lobos callan y la luna aúlla…. 

      2017 
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AMELIA MODRAK 

 

PRECIOSO PELÍCANO 

 

Precioso pelícano, 

Precioso pelícano que me observas, 

En tu húmeda y gris luz, 

Envuelta en plumas mojadas, 

En sal y viento y distancia, 

En ese muelle viejo y quebradizo 

De maderos azotados por las olas, 

Tan quieto, esperando a recobrar fuerzas, 

Como un pesado buque cansado 

Anclado en el barlovento. 

 

Teclas finas de piano, 

Notas de cristal, 

Diamantinas gotas de lluvia, 

Veo en tus ojos, 

Tocando, sonando, 

Suaves y grises, 

Dulces, 

A veces cilíndricas, 

Y me envían éste mensaje, que me dice: 

“Estoy vivo y te observo, humano, 

Yo soy un Pelícano, 

Un precioso Pelícano”. 

 

 

 

NUBES ROTAS 

 

Yo no quiero nubes rotas, 

Quiero las nubes que eran, 

Tal y como eran antes: 

Blancas, luminosas, 

Felices y pomposas. 

Yo no quiero nubes rosas, 

De aluminio, sintéticas, 

Falsas y opacas, 

Que se deshilachan 

Como sábanas viejas. 

Las nubes de aluminio 

Son artificiales y tóxicas, 

Caen sobre nosotros 

Como cortinas de nácar. 

“¡Oh, qué bonitas!”, piensas. 

Pero no truecan 

A los hombres en perlas, 

Sino en seres de hojalata. 



Pues ese es el futuro yermo, 

El espejo inerte que nos espera, 

Si nadie lo corta en tajada: 

El de los hombres de aluminio, 

El de los hombres-robot, 

El de los hombres sin alma. 

 

 

MIL GRACIAS A LOS GRANDES HOMBRES 

 

Mil gracias a los Grandes Hombres 

Que lucharon por la Libertad de Pensamiento, 

Por la Igualdad entre hombres y mujeres, 

Por la educación de niños y niñas, 

Por el respeto al Medio Ambiente, 

Y por la Paz. 

Que lucharon por la Verdad 

Y no intentaron maquillarla 

Para sus propios fines, 

Ni de esconderla para poder escapar. 

Mil gracias a los Grandes Hombres 

Que no son cobardes, 

Y cuyas armas jamás hacen daño, 

Sino que traen más consciencia: 

Sentido común, comprensión y cuidado ajeno, 

Información veraz. 

Hombres que no sólo miran por un agujero, 

Sino que contemplan el panorama completo, 

Y cuidan a todo y a todos en este Planeta, 

Pues ninguno debe faltar. 

Mil gracias, 

Mil gracias a los Grandes Hombres. 

 

 

POEMAS COMO MANZANAS 

 

Quiero hacer un poema desnudo. 

No le hacen falta abalorios. 

Un poema que hiciera, 

No que dijera, 

Rimas como manzanas. 

Sanas y coloradas. 

Una ristra de manzanas 

En ristre 

Curando toda sonrisa triste 

Y trocándola en brava alegría. 

Una alegría rebelde, 

Indómita, libertaria, 

Que proclame que no hay amos, 

Sólo barreras imaginarias. 



ANA BELÉN GUTIÉRREZ 

 

DEJAME CRECER, SIN SALVARME LA VIDA 
 

Hambre 

Porque puede haber existencia sin recuerdo, pero de ningún modo, 

existencia sin olvido. 

Porque puede que haya olvidado ya cómo me enseñabas que el amor 

sirve de antídoto, para todos los miedos, sin ningún sacrificio, 

como el mejor de todos los remedios. 

Porque puede que ya no recuerde que es posible, 

que la prosperidad puede manifestarse en todos los ámbitos, 

en todos los sentidos. 

Porque puede que la vida nos persiga 

y en medio de todas las ruinas, llegue esa luz, y me haga dejar de pensar 

en lo que nunca pudo haber sido. 

Y si siguen temblando los días y perdonando los futuros, 

si nos seguimos preparando de maneras extrañas y a trozos… 

para las siguientes despedidas. 

Si se descosen los cariños y el único remedio eres tu misma. 

Si aparecen, de nuevo, genocidios omitidos, 

que serían como estar en una sala de espera sin nisiquiera saber 

lo que hay que esperar. 

Seríamos al final el huracán derribando escondites, 

doblando las esquinas, 

saliendo como manos que acarician y torpemente ponen fuego 

a los velos que desvelan la mentira! 

Si como gota en el cuerpo que sucumbe al hambre, 

en algún momento, el parpadeo del ojo deslumbra ese instante, 

la vida a caladas. El hábitat de esa recreación de piezas inacabadas muy raras. 

Los caprichos del primer mundo 

donde se siguen agradeciendo los mudos, 

donse se olvida antes al preso que al muerto, 

donde no somos capaces de valorar los milimétricos segundos. 

Sería al fin, perteneciente al lugar donde el devenir era ser libre, 

donde las raíces épicas serían la polémica, donde nos envuelven las pisadas sin huellas, 

donde hay cansancio de calles en plazas vacias 

y cajeros ilógicos en rebeldía. 

Sería al fin aquella que inadvertida, escupe el sello del viento sin llanto, 

buscando la buena virtud en el preludio de un pais prisionero que consume tanto. 

Aquella que sin sus lloros desamarra las libretas 

sin identificarse ni con sus letras. 

Extrañando, del todo a esta parte, las escaleras del cielo. 

Ya lo dijo Facundo, El hombre no sabe nada, solo el tiempo es testigo. El hombre 

solo camina, el tiempo es el camino. 

Y es cierto, cuando nos reconocemos entre miradas, rodeamos el mundo, 

entre esputos inertes, sabemos que no hay nada mas fuerte y mas amargo, 

que el Ego que aferra, que aguanta hasta el cansancio. 
Sería finalmente, aquella que con sus fuegos se ha reunido para hablarte, 



porque soy capaz de esperarte donde no haya ya fe, 

en ese estribillo sin estrofa, en esa belleza corrompida. 

Aquella que no se siente absurda ni duda 

de que la vida es un festival, y de que vivimos en la sociedad de la soledad, 

donde resulta criminal no apresurarse… a la susceptibilidad de los labios que 

estremecen. 

Porque si la vida supiera lo que la vida le oculta, 

sería al fin un abrazo la inmunidad protegida… 

alegría no conozco sino el estar alegre entre sumisos sin rebeldia. 

Entre aquellos que no cesan de laborar para conseguir tanto dinero 

que nunca ven, ni tocan, ni huelen… cuya espera permanece mezquina, 

entre santuarios de la frustración que supone dejar de empoderar al ARTE. 

Y llaman de dios con la denominación de fama, poder o ambición. 

Y sin saber que en ocasiones, un metro cuadrado es un universo. 

Y es que cuando la vida te viste de teatro, 

el disfraz no tiene porque durar una eternidad. 

Cuerpo de hambre, oceáno de fuego. 

Sed de silencio en sabores. 

 

Vida, tu valoras esas despedidas. Si cierro los ojos no muero. 

Rqie me voy anhelando verte de nuevo. 

Porque sé que el arte es el arma, lo siento, 

de construcción esta vez. 

 

 

Ana Belén Gutiérrez nació en Guadalajara en 1985 y es Licenciada en Periodismo y en 

Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Ha realizado sus estudios de posgrado 

en la Universidad Federal do Rio Grande do Sul, Brasil, y actualmente se encuentra 

estudiando un Máster en estudios de la Literatura y de la Cultura en la Universidad de 

Santiago de Compostela, cuya investigación trata sobre la lírica femenina en tiempos 

pos vanguardistas. Poeta, viajera y fotógrafa. Reconoce la importancia de la escritura 

como forma de sanar conflictos emocionales y ha impartido talleres enfocados en la 

escritura creativa como herramienta de cura. Conocedora del mundo y sus paisajes, se 

formó en la Universidad de Ciencias de la Información y también cursó en la 

Universidad de Coimbra. Ha publicado varios libros de poesía y prosa poética y se 

define defensora del verso libre. 

 

 

 

 

    

 



CENTENARIO DE VICTORIA SANTA CRUZ GAMARRA 

Por: Santiago Risso (Lima, Perú) 

 

 

En el Perú, en junio, se celebra el mes de la cultura afroperuana, en mérito al 

nacimiento, ocurrido el 4 de junio de 1925, del estudioso y decimista Nicomedes Santa 

Cruz.  

 

Los descendientes de diversas etnias africanas subsaharianas llegaron al Perú durante el 

Virreinato. En Piura se encuentra Yapatera, la ciudad con la mayor población 

afroperuana, le siguen Chincha, en Ica, y en tercer lugar la Provincia Constitucional del 

Callao. Según el censo de 2017 la población afroperuana alcanzó un total de casi 839 

mil personas autoidentificadas.  

 

Destaco a un ícono de la literatura afroperuana: Victoria Santa Cruz Gamarra (La 

Victoria, Lima, 27 de octubre de 1922 – Lima, 30 de agosto de 2014), hermana de 

Nicomedes, es la más influyente representante de la cultura afroperuana. Su aporte 

creativo fue interdisciplinario: intérprete, compositora, directora, coreógrafa, modista. 

Ingresó en 1959 a la compañía Cumanana; radicó en París, estudiando en la Universidad 

del Teatro de las Naciones. En 1967 regresó al Perú formando Teatro y Danzas Negras 

del Perú, llevando presentaciones a nivel internacional. Creó y fundó el Conjunto 

Nacional de Folklore en 1973, dirigiéndolo hasta 1982, para luego por diecisiete años 

dedicarse a la docencia en la Universidad Carnegie Mellon, en Pensilvania, EE.UU. 

Vuelve al Perú con el comienzo de este siglo para establecerse definitivamente, dejó un 

único libro, escrito con la experiencia vital octogenaria: Ritmo: el eterno organizador (a 

la fecha con tres ediciones: Petroperú, 2004; Seminario Afroperuano de Artes y Letras, 

2019; Penguin Random House – Debate, 2020), a propia palabra de Victoria: “Mi 

interés reside en compartir lo que vengo descubriendo desde muy temprana edad, desde 

una intuición que, al ir alcanzando niveles de conciencia, descubre verdades que 

considero ha llegado el momento de intercambiar, de compartir”.  

 

El siguiente poema, coral, resistente, bálsamo frente a la discriminación, “rítmico”, 

como toda la exigencia de su obra, es un despertar a la conciencia más allá de la 

diáspora transafricana: 

 

 

ME GRITARON NEGRA (poema rítmico) 

 

Tenía siete años apenas, 

apenas siete años, 

¡Qué siete años! 

¡No llegaba a cinco siquiera! 

De pronto unas voces en la calle 

me gritaron ¡Negra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

"¿Soy acaso negra?" – me dije.  

¡SÍ! 

"¿Qué cosa es ser negra?" 

¡Negra! 



Y yo no sabía la triste verdad que aquello escondía. 

¡Negra! 

Y me sentí negra, 

¡Negra! 

Como ellos decían 

¡Negra! 

Y retrocedí, 

¡Negra! 

Como ellos querían 

¡Negra! 

Y odié mis cabellos y mis labios gruesos 

Y miré apenada mi carne tostada 

Y retrocedí… 

¡Negra! 

Y retrocedí… 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Neeegra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

 

Y pasaba el tiempo, 

y siempre amargada, 

seguía llevando a mi espalda 

mi pesada carga 

¡Y cómo pesaba!... 

Me alacié el cabello, 

me polveé la cara, 

y entre mis entrañas siempre resonaba  

la misma palabra 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Neeegra! 

Hasta que un día que retrocedía, retrocedía y qué iba a caer 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

¿Y qué? 

¿Y qué? 

 

¡Negra! 

Sí 

¡Negra! 

Soy 

¡Negra! 

Negra 

¡Negra! 

Negra soy 

 

¡Negra! 

Sí 



¡Negra! 

Soy 

¡Negra! 

Negra 

¡Negra! 

Negra soy 

 

De hoy en adelante no quiero 

laciar mi cabello 

¡No quiero! 

Y voy a reírme de aquellos, 

que por evitar –según ellos– 

que por evitarnos algún sinsabor 

llaman a los negros gente de color 

¡¿Y de qué color?! 

NEGRO 

¡Y qué lindo suena! 

NEGRO 

¡Y qué ritmo tiene! 

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 

NEGRO NEGRO NEGRO 

Al fin 

Al fin comprendí 

AL FIN 

Ya no retrocedo 

AL FIN 

Y avanzo segura 

AL FIN 

Avanzo y espero 

AL FIN 

Y bendigo al cielo porque quiso Dios 

que negro azabache fuese mi color 

Y ya comprendí 

AL FIN 

¡Ya tengo la llave! 

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 

NEGRO NEGRO 

¡Negra soy! 

 

(¿Escrito en 1975?, incluido en la Antología de la literatura afroperuana, de M´bare 

N´gom Faye, Centro de Desarrollo Étnico (Cedet) –Ford Foundation, 2016). 

 

 



 
 

 

 

LADISLAO PLASENCKI 

(Trujillo, Perú, 27 de junio de 1946) 

 

Sobresaliente artista múltiple: Pintor, poeta, narrador. Estudió Antropología en la 

Universidad Nacional de Trujillo, donde en 1967 gana los Juegos Florales en Cuento y 

Poesía. Ha realizado estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Lima y con el 

maestro Rafael Barandiarán, en México, estudia técnicas del mural. Allí presenta su 

primera exposición individual, en 1979. Tiene en su haber doce individuales y más de 

treinta colectivas. El año 1989 realizó en su ciudad natal un mural alegórico a César 

Vallejo. Actualmente tiene concluido su proyecto “Mural por la paz del planeta”. 

 

Autor de la saga novelística La Vía Láctea, compuesta por varias novelas: La edad de 

bronce (Segundo Premio Municipalidad de Lima en 1989, publicada en 1990), La edad 

de hierro (1992). Además, ha publicado en narrativa Réquiem al pie de Barrios Altos 

(2016) y Las flores de Babelia (2017). El año 2021 fue ganador del XXIV Concurso de 

Novela Corta “Julio Ramón Ribeyro” del Banco Central de Reserva del Perú, con la 

obra El ave soul del Hotel Lima. 

 

Obtuvo con Manantiales del desierto el prestigioso Premio Copé de Oro de Poesía el 

año 2003, poemario que fue publicado por Petroperú en 2005. El año 2014, mediante 



Ediciones Cosmos, publicó Manantiales del desierto. Los versos de la Vía Láctea, 

poemario integral ampliado. Además, publicó el poemario La esfinge preguntona del 

desierto, Cantata a César Vallejo (Cosmos, 2019).  

 

La obra de Ladislao Plasencki es un dechado de mitos del pretérito precolombino, y de 

ficción neofuturista, donde la cantata y el silencio parecen fusionar en deslumbramiento 

de versos. (Santiago Risso, corresponsal de Alhucema en el Perú). 

 

 

EL POETA 

 

Ahora soy un barbado poeta habitante de una cueva en el desierto  

de Chicama. 

¿Saben mis amigos que me he retirado del mundo? 

Aquí tengo radio sextante cuaderno lápiz una lata de conserva 

  algo de vino y mis favoritos: 

   James Joyce / César Vallejo. 

¿Por qué he de extrañar el bullicio de autobuses la loca hostería el  

mercado de pulgas 

     donde siempre leo mis versos? 

Si aquí lo tengo todo: flora fauna arena cielo. 

Nada más para vivir atento a la bóveda celeste gritando palabras 

 verdes a los cuatro vientos. 

Por ejemplo al cruce de un búho en la noche de luna aparecen  

seres volátiles difusos. 

Se ilumina de lila el ambiente y puedo hablar con ellos cosas  

ignotas del hombre del Cosmos. 

Me dicen que vienen de Orión pero como antes estuvieron en  

Ganímedes donde tienen 

   su base en la Ciudad Cristal. 

Cuando los extraños se van veo un lucero que se mueve en zig zag  

y desaparecen en la cruz del Yacana. 

Al día siguiente escribo muchas carillas oyendo la música de 

Kitaro el Concierto Animal. 

Luego subo a la duna mayor para disfrutar el infinito. 

 

 

EL ASCETA 

 

Me he retirado a meditar al desierto 

 y ya son varias semanas en que sólo me acompañan el 

 hermano Sol y la hermana Luna. 

Es que ya me hartaron las bocinas los humos el rock 

 los boleros las misas las luces 

    los tips de la aldea global. 

Aquí vivo en el espacio infinito 

 y mi tiempo es el tiempo de Dios 

 con quien hablo en el único segundo de la aurora. 

Mi casa es una cueva escarpada en forma de caracol donde  

escucho por las noches 



    la música de las esferas. 

Cuando alumbro sus paredes con un hachón 

 me doy cuenta del amor de nuestros padres. 

Ahí están los trazos de tarucas mamuts ballenas 

  y llamas pastando en la planicie. 

Ellos amaron la naturaleza a sus hijos sus ligeras armas de chonta 

 las puntas de pedernal la danza 

  el fuego que sabe a fruta y miel. 

Ahora nuestras ciudades sólo sirven para perpetuar la especie 

 pero están derrumbando la flora genética 

  quieren desgastar la atmósfera. 

¡Venid jóvenes de todos los pueblos! Quizá por un día una hora  

un minuto. 

Las piedras las nubes el cielo despejado la brisa marina nos harán 

 Despertar el alma el amor por nuestro planeta. 

 

 

EL ASTRÓNOMO 

 

Un hombre viejo barba de diluvio acarrea potente telescopio y se  

instala en el desierto de Moche. 

Allí esperará el manto azul con su aroma de luceros. 

Si sus cálculos son ciertos hoy tendrá a Marte en la retina y  

también a Sirius su favorita. 

Cunde el frío de la noche pero él se ve orondo 

 sobre la cresta del médano: 

   gorro chalina roja guantes de cuero. 

Poco a poco empiezan a llegar los curiosos. 

“¡Eh señor! –dice uno– ¿a qué hora veremos a Marte?” 

“Sólo sé –contesta el barbado– que hoy es el día: con paciencia 

 tocaremos el cielo” 

Pronto se despeja el firmamento y titilan todas las estrellas a la  

vez como lágrimas de neón. 

El ruedo empieza a crecer la gente está atenta al menor  

movimiento hay leves fogonazos. 

“¡Aquí está el planeta rojo!”, afirma el astrónomo. 

Entonces uno a uno contemplamos el efecto bermellón de nuestro  

vecino del espacio. 

Parece tener montañas coloradas pero también valles verdes 

  y polos de crema. 

Cuando ha terminado la sesión alguien dice: 

 “Yo he visto pirámides y cabeza clavas”  

Ahora el viejo nos habla de números galaxias telepatía  

hombrecillos de negro naves de plasma 

 tallos de alubia y ángeles guardianes. 

 

(Poemas de Manantiales del desierto – 2005) 

 

 

 



NACE EL POETA EN LOS ANDES DEL PERÚ 

 

1 

 

César   hombre 

     César   indio 

     César inmortal 

       César   Vallejo. 

Tu voz es trueno creación esencia poesía perpetua. 

Padre de campo y cordillera 

 volcán bajo el añil crispado del cielo. 

Las retamas en flor crecen en tu casa / hay cántaros artesas 

 de pan roca labrada. 

Un baúl donde guardas libros cartas estampas de las personas 

 mayores cosas de familia. 

La vida de hogar es dulce tierna como los frutos del horno 

  que salen sonrientes 

  y suben humeantes a la mesa. 

La madre es ángel semilla flor andina. 

El padre un cóndor de papeles y ocho nidos 

Todavía queda huellas de centenario carbón. 

 

 

2 

 

El joven poeta sueña embelesado con el aroma del pueblo: 

 Inicia su corazón en amor y dolor. 

Medita sobre el poyo a tientas y entre palomas sacando fuego 

 al alma de trigo y versos ligeros al tiempo de maíz. 

Sale a la plaza y ve el día perderse con nubes grises rojas 

 emplumadas anunciando lluvia. 

Por el vano de los cerros pacen las ovejas y 

 los perros ladran al convoy de los viajeros. 

La gente vuelve del crepúsculo con el poncho empolvado con 

 choclos y cereales sobre las bestias. 

Los niños corren por las empinadas calles de Santiago para 

 recibir a sus padres en medio de la lluvia. 

Luego alcanzan la mesa de tondos y cirios y bizcochos y 

 pan del apóstol Santiago. 

Qué delicia la leche tibia el humeante café los cristianos 

 terrones de azúcar. 

¿Y la noche? Aparecida con cuernos de luna. Y las ánimas 

 presentes / encapuchadas / a la hora 

de contar la familia del viejo y nuevo mundo. 

 

(Poemas de La esfinge preguntona del desierto – 2019) 

 

 



MARCO ANTONIO GUERRERO CABALLERO 

(Chiclayo, Perú, 5 de enero de 1943). 

 

Poeta, docente. Reside en el Callao, desde 1975. Trabajó en la agencia de aduanas 

Augusto Bedoya S.A. desde 1962 hasta 1974. Magíster y doctor en Administración. 

Docente universitario desde 1985, ex decano y ex director de escuela de la Facultad de 

Ciencias Administrativas de la Universidad Nacional del Callao, donde laboró 35 años. 

Dirigió la revista Taller, del taller literario Haravicus, desde 1966 hasta 1969. Es autor 

de los poemarios Cuaderno de verano (1965), Las armaduras del silencio (1973), Juego 

de espejos (2005), Hada hacedora (2010), Mirada interior (2019), etc. Primer puesto en 

poesía en los Juegos Florales Sindicales, que organizó la Federación Departamental de 

Trabajadores del Callao, en 1970, con el libro España necesaria. Tercer puesto, con el 

poemario Marea de espuma, en el Concurso Internacional de Poesía organizado por el 

Instituto de Cultura Peruano (Miami, EE.UU., 2018). Primer lugar en el I Concurso 

Nacional de Poesía “Pedro Rivarola Urdanivia”, 2021, convocado por Puerto de Letras, 

con los auspicios del Ministerio de Cultura, Mammalia Comunicación & Cultura, 

revista La Manzana Mordida, y varias editoriales. Los textos que aquí incluimos son 

parte del conjunto con que ganó dicho concurso. Ha sido incluido en la Enciclopedia 

General del Callao (Gobierno Regional del Callao, 2021). (Santiago Risso). 

 

 

EXTRAVÍOS & HALLAZGOS 

 

 

I 

QUE LAS VOCES FLOTEN LIBERADAS A SU SUERTE 

 

Lejanías te instan a devolverte a tu vez que quedó inconclusa; 

la de esperas acumuladas, te reclaman por el retardo en serte.  

 

1 

Tener que decir nada -sin saber cómo decirlo-, evitando 

estar entre ojos, excusarse de hacer precisiones porque 

nada se domina, divagar sumido en el fluir de las tardes, 

serse, a como dé lugar, refugiado en otros, pretextando 

desconocer -a priori- cómo administran la velocidad las 

megatendencias y la globalización; sumirse en la etéreo.  

 

2 

Darse a la ligera, evacuarse de sí mismo, cero fricciones, 

ponerse a buen recaudo en la línea de menor resistencia, 

y que las voces floten libradas a su suerte, que la bruma 

las disuelva; eludir las circunstancias, posponer los retos, 

bloquear las propuestas que exigen medidas inmediatas; 

decir nada es la clave, disuadir, estar en cura de silencio.  

 

3 

Oler el miedo y detectarlo en la turba y oír la intriga que 

se urde, buscarse en todos y estar en ninguno, ay, ajeno 

en sí, errado; mirar lo de enfrente evadiendo los espejos 



que delatan tu vaciedad; sete y asume tu vida, la Muerte 

de por sí no la será, -la Muerte no es quien te aguarda-,  

tú te adaptas a ella y la adoptas como parte de tu existir.  

 

 

 

II 

SE EMPAÑAN AL MOSTRAR TUS PECULIARIDADES 

 

Ritos y rutinas son barreras infranqueables, no ceden el paso  

a lo que nos aguarda; que lo inolvidable no se torne en olvido.  

 

1 

Cuán forzado está tu existir: vendaval de furias y dilemas, 

requiebro de espejismos y reflejos, amalgama de visiones 

y perspectivas, estrépito de voceríos y silencios, forcejeo 

de auras y penumbras, pleamar de pasiones y ternuras,  

interrelaciones Cielo-Infierno y la mar de consideraciones; 

¿así de soso y aparatoso es el ritual de tus quehaceres?  

 

2 

¿Qué así de morir es tu vivir?, ay, arquetipo de naderías 

y promesas, de demoras adormiladas, de ir sólo por ir, 

de esperas pretextadas, de talvez o todavía, de dimes 

y diretes, ensueños y fruslerías, te estás y no te sitúas; 

los espejos se perturban al divisarte, sobredimensionan 

tu espectro y se empañan al mostrar tus peculiaridades. 

 

3 

Las sombras se arremolinan y te cierran el paso, el día 

no se da abasto para asumirte, lo monótono te es tóxico; 

lo babélico te asfixia, lo caótico ahonda tu crisis; de tanto 

indagarte te hayas frente a lo inesperado: la luz acentúa 

su fulgor y sientes a Dios transparentarse en ti, te adopta 

-por enésima vez-, devolviéndose en ti al mundo, ¡vaya! 

 

 

 

III 

CORRE LIBRE A CAMPO TRAVIESA DUEÑO DE TI 

 

Posesionado del silencio, te ahondas en la Luz, y sondeas  

cuestiones celestiales e infernales que agobian al humano. 

 

1 

Devuélvete, rastréate en tu raigambre, asimila el polvo  

del Cosmos que irradia divinales esencias, impide que 

los ritos te circunscriban a un prototipo pre establecido, 

sólo el sueño te compenetra de tu ancestral secuencia,  

te dimensiona sin que Real te apure, ni te congestione,   



ni te delimite; corre libre a campo traviesa dueño de ti. 

 

2 

Deslízate de las sombras, auscúltate al tacto, desafecto 

del laberinto frenético que te asola con sus panegíricos  

y dicterios, tente a la vista conmemorado; sé del mundo 

lo que le mueve, del Cielo lo que le conmueve, del amor 

su quinta esencia, del acontecer su caldo de cultivo, del 

hombre lo que le llama a estarse, oh, y de Dios su acto.    

 

3 

Toda acción tiene en ti su centro neurálgico y su punto 

de partida, toda vez se estipula en tus procedimientos, 

toda pasión tiene en ti su efervescencia y toda palabra  

se acendra en tu silencio y se equilibra antes que la luz   

la confirme; pero, un día de tanto serte ya no te cabrá  

más vida, oh, entonces asomarás en Dios y él te vivirá. 

 

 

 

MARÍA ELENA RODRÍGUEZ CHÁVARRI 

(Lima, Perú) 

 

Administradora de empresas, actriz, pintora, artesana, poeta y escritora. Directora del 

colectivo Tertulia de Poetas de Lima. Comisionada en Finanzas por la Organización 

Internacional Humanitaria por la Paz en Perú. Embajadora del Círculo Universal de 

Embajadores de la Paz en Perú. Primer Lugar categoría Poesía para adultos del Festival 

Binacional Perú México de la Unión Hispanomundial de Escritores 2017. Premio a la 

Excelencia Literaria y Diploma de Honor del IV Congreso Internacional de Escritores 

Latinoamericanos del Siglo XXI Perú Uruguay de la Sociedad de Poetas y Narradores 

de Lima 2018. Premio Pluma de Oro de la Sociedad de Poetas y Narradores de Lima 

2018. Premio Tintero de Oro del V Congreso de Escritores Latinoamericanos del Siglo 

XXI Perú Uruguay de la Sociedad de Poetas y Narradores de Lima. Pertenece a varios 

importantes colectivos de poetas, como Capulí, Vallejo y su Tierra, Poetas del Amor 

Universal, etc. Invitada a congresos en Ecuador, México y El Salvador. Poemarios: 

Sueño de alas y Amor sin tiempo (2014), Mi alma desnuda y Ojos de luna (2016); 

cuento: Palabra de mujer. (S.R.) 

 

 

LA PUERTA   

 

La puerta cerrada llora de ausencias.  

Sus bisagras se anquilosan por la herrumbre.  

Tras de ella, las sombras recogieron 

sus pasos, sus voces, sus risas 

y se fueron en busca de lejanos destinos  

o partieron apagando sus luces.  

 

Las paredes languidecen de tristeza, colmadas de silencios y de olvidos. 

La puerta cerrada se obstina  



en preservar las historias  

de quienes supieron soñar allí,  

protegidos de hogar y de amor verdadero.  

 

Añora las incontables veces que recibía  

o despedía a su amada familia,  

era tan feliz e incansable.  

Ahora, en la soledad de cada día, 

se siente una anciana, 

incapaz de mover sus cansadas bisagras  

 

Se pregunta ¿dónde estará su llave? 

Teme morir destrozada por el tiempo,  

sin que nadie la visite. 

Ha visto tanto ¡aquella su dulce familia! 

y ahora solo vagabundos que duermen  

a su vera y esos impertinentes  

que la usan de letrina.  

 

El jardincito que la precedía,   

hace tiempo se secó y fue torturante 

ver morir a sus flores  

y a la imponente palmera.  

Ya todo es un revoltijo de papeles  

y ramas secas, es una desolación  

 

Pobre jardincillo ya se fue y teme  

que ella lo seguirá, pero se resiste  

No quiere terminar como leño 

listo para ser quemado.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AFORISMOS 

 

 



La REVISTA ALHUCEMA ha creado un espacio dedicado al aforismo.  Género que ha 

resurgido en la segunda década del siglo XXI y que se va consolidando, pero sin olvidar 

que existe desde el origen de las civilizaciones. Refleja esta época explosiva de crisis, 

de prisas. Sus ingredientes imprescindibles: la concisión, la reflexión, el lirismo y el 

humor y la ironía. Y que tengo el gusto de coordinar, irán pasado los aforistas más 

relevantes del panorama literario español. 

                                                                                                 CARMEN CANET 

                            

 

 

 

DIONISIA GARCÍA (Fuente Álamo, Albacete, 1929), afincada en Murcia. Poeta, 

narradora, aforista y crítica literaria. Tiene una larga trayectoria literaria, repleta de 

Premios y Menciones honoríficas. En cuanto al género breve tiene publicados hasta el 

momento cuatro libros. La Universidad de Murcia creó en el año 2000 el Premio de 

Poesía Dionisia García. 

 

VIVIMOS de milagro y nos parece poco. 

 

ENTRETENER el camino de la búsqueda puede ser mejor que haber llegado. 

 

LA amistad verdadera carece de vaivenes. 

 

SI quieres que la vida fluya comienza a desenredarla. 

 

LA cometa me recuerda lo que quise haber sido. 

 

 

 

 

MANUEL NEILA, nació en Hervás (Cáceres) en 1950. Estudió Filosofía y Letras en la 

Universidad de Oviedo, donde se licenció en Filología Románica. Colabora 

habitualmente en diferentes revistas literarias. Recopiló sus libros de poemas en el 

volumen Huésped de la vida (2005) y los seleccionó en El camino original [Antología 

poética, 1980‐2012] (2014). Entre sus libros más recientes cabe destacar: Rendición del 

héroe (ensayos), Palabras en curso (aforismos) y Fuentes de la edad (poemas).  

 

LAS luces de la mañana no tienen memoria; si la tuvieran se sonrojarían, a semejanza de 

las luces del atardecer. 

 

¿DERECHO a la estupidez? Faltaría más… Pero que no cunda el ejemplo. 

 

TRES cuartas partes de la humanidad son totalmente libres: demasiado pobres para 

endeudarlas y demasiado numerosas para encerrarlas. 

 

LO contrario de los lugares comunes no son las ideas ingeniosas, sino las verdades que 

nadie quiere oír. 

 

AJENO a las travesías más o menos felices, el rumor del mar no para de contar historias 

de naufragios. 



 

RAMÓN EDER (Lumbier, Navarra, 1952). Estudió Historia Antigua en la École des 

Hautes études de París y Filosofía en la Universidad de Vincennes. Cultiva el género 

breve exclusivamente desde hace muchos años. Tiene hasta el momento diez libros de 

aforismos publicados hasta el momento. Incluido en numerosas antologías. Es un 

referente del género breve. 

 

LA vida es una ficción basada en hechos reales. 

 

 

EXISTE un tipo de generosidad que consiste en regalar nuestra ausencia. 

 

 

EL carácter se forma los domingos por la tarde. 

 

 

SI te alejas mucho de una tentación caes en la siguiente. 

 

 

SONREÍR es vencer la ley de la gravedad. 

 

 

 

 

CARMEN CANET, nacida en Almería (1955) pero afincada en Granada. Doctora en 

Filología Hispánica por la Universidad de Granada. Profesora, crítica literaria, 

ensayista, labor que ejerce desde 1980. Incluida en varias antologías poéticas y 

aforísticas. Tiene publicados hasta ahora siete libros de aforismos y dos más en 

colaboración. 

 

LA vida es un borrador que no se puede pasar a limpio. 

 

MENOS tú, todo está en intenet. 

 

LA amistad es una obra. El amor, un edificio en construcción y deconstrucción. 

 

LAS soledades pobladas con libros ya son otras soledades. 

 

EL aforismo es un pasillo estrecho que nuestra mente ensancha 

 

 

 

 

JOSÉ LUIS MORANTE (Ávila, 1956). Profesor, poeta, editor, ensayista y crítico 

literario. Su obra poética se recoge en las antologías Mapa de ruta (2010) Pulsaciones 

(2017) y Ahora que es tarde (2020). Ha preparado ediciones de Juan Ramón Jiménez, 

Joan Margarit, Eloy Sánchez Rosillo, Luis García Montero y Karmelo C. Iribarren. 

Como aforista ha publicado Mejores días (2009), Motivos personales (2015), la 

antología Migas de voz (2021) y Planos cortos (2021). 

  



 EL pesimismo predice esos trayectos que acaban sin pasos. 

 

SER lo que uno es, sin fecha de caducidad. 

 

EXISTIR supone confianza en la racionalidad cartesiana del caos. 

 

EN la prudencia de la poda, los huesos y cartílagos del crecimiento. 

 

SOY un nómada obsesivo; me gusta huir de mí. 

 

 

 

 

ELÍAS MORO, nació en Madrid en 1959 y reside en Mérida desde 1982. Ha publicado 

poesía (Contrabando, Casi humanos [bestiario], La tabla del 3, En piel y huesos, Hay un 

rastro, De nómadas y guerreros), narrativa (Óbitos súbitos, Me acuerdo, Microrrelatos 

domésticos, Álbum de sombras, Hasta que la muerte nos separe) el dietario El juego de 

la taba y los volúmenes de aforismos Algo que perder, Morerías y Lo inseguro.  

 

ANTE, contra, frente a lo prosaico de surtir efecto, lo poético de surtir de afectos. 

 

 

LA duda es una herida siempre abierta; la certeza, una cicatriz cerrada en falso. 

 

 

LA inteligencia demuestra que lo es huyendo de los púlpitos. 

 

 

HABER nacido no nos convierte necesariamente en humanos.  

 

 

LA sutil y sin embargo contundente elocuencia de un silencio lanzado a tiempo. 

 

 

 

 

JAVIER BOZALONGO (Tarragona, 1961). Ha publicado los poemarios Líquida 

nostalgia, Hasta llegar aquí, La casa a oscuras, Todas las lluvias son la misma tormenta, 

Este País y su más reciente libro, Nombrar la herida, además del libro de relatos Todos 

estaban vivos y los volúmenes de aforismos Prismáticos y Cóncavo y convexo (junto a 

Carmen Canet), y el libro de haikus Todo es azar. Es editor en Sonámbulos Ediciones.  

 

LA sombra de lo que fuiste sigues siendo tú. 

 

 

NO te escondas del sol: tu sombra te persigue.  

 

 

TU imagen reflejada en la pared: sombras chinescas.  

 



 

EL silencio es la sombra del lenguaje. Siéntate a leer bajo el sol.  

 

 

LA ignorancia es la enfermedad más contagiosa de todas.  

 

 

 

 

ANTONIO RIVERO TRAVILLO (1963) es autor de libros de poemas y viajes, 

ensayos, novelas, biografías, memorias y traducciones literarias. De aforismos ha 

publicado los volúmenes Vilanos por el aire, Vida en común, Especulaciones 

ciegas(Premio Rafael Pérez Estrada) y La orfandad de Orfeo, del que proceden los aquí 

reproducidos. Dirige desde su fundación la revista Estación Poesía. 

 

EL aforista no vende su alma por un plato de lentejas: es quien, al limpiar estas, busca 

en lo menudo piedras, semillas, insectos. 

  

LO contrario del ángel no es el demonio sino el hombre. 

 

El gran poeta no es solo el que da en el blanco: también sabe -intuye- dónde colocar la 

diana. 

 

LECTOR es una errata. Hay que ser elector. En materia de libros, ser omnívoro 

equivale a morir de hambre. 

 

HAY premios que son casi un baldón, y mucho más que un blasón no recibirlos. 

 

 

 

 

ISABEL BONO (Málaga, 1964). La poesía le llegó a los diecinueve. La prosa tardó 

más. Su primera novela Una casa en Bleturge (Siruela, 2017), ganó el Premio Café 

Gijón. Dice que no escribe aforismos, que sólo son pensamientos y preguntas que lanza 

al aire. Acaban de aparecer Caballos que cantan (Isla de Siltolá, 2021), tercera entrega 

de su blog "Hojas secas mojadas" y su tercera novela Los secundarios (Tusquets, 2022). 

 

la ignorancia de las palmeras 
Ser causa de felicidad y no saberlo. 

 

sufragistas 
Confío en que llegue un tiempo en el que decir "feministas" suene arcaico porque nadie 

necesite reivindicar lo evidente. 

 

la memoria 
Una taza se rompe y todas las tazas que rompiste vuelven a tu memoria. Así, también, 

los amigos que murieron. 

 

greta, help me 
¿Debería preocuparme si a la planta de plástico del portal se le ha caído una hoja? 



 

días de topo 
El silencio de la luz como única compañía. 

 

 

 

 

MARIO PÉREZ ANTOLÍN (Stuttgart, 1964) es uno de los aforistas más importantes 

de nuestro país. Sus libros en este género (Profanación del poder, La más cruel de las 

certezas, Oscura lucidez, Crudeza y Contrariedades) han recibido elogios de escritores 

tan eminentes como Eugenio Trías, Victoria Camps, Joan Subirats, Vicente Verdú, Juan 

Carlos Mestre, Jaime Siles o Ignacio Gómez de Liaño. Autor de cinco poemarios: 

Semántica secreta, Yo eres tú, De nadie. Esta ínfima parte de infinito y Cada vez que 

muero.  

 

Deberían subtitularnos cuando pensamos y, cuando hablamos, deberían enmudecernos. 

 

 

Evita que la muerte tenga envidia de tu felicidad. Deja siempre, en tus logros, una 

pequeña parte sin cumplir. Tómatelo como un seguro de vida. 

 

El paso de la idea a la ideología obliga a convertir al pensante en creyente. 

 

Un crítico literario que se precie, llevado al extremo, debe ser capaz de morir por un 

buen libro y de matar al autor de un mal libro. 

 

El amor no admite adjetivos, como la muerte no admite redundancias. 

 

 

 

 

JAVIER SÁNCHEZ MENÉNDEZ (Puerto Real, Cádiz, 1964) es poeta y ensayista, su 

último poemario publicado es El baile del diablo (Renacimiento, 2017). De su poesía se 

han publicado tres antologías en España y una en Colombia. Autor de varios ensayos, 

destacamos El libro de los indolentes (Plaza y Valdés, 2016). Ha publicado cuatro libros 

de aforismos: Artilugios (2017), La alegría de lo imperfecto (2017), Concepto (2019) y 

Ética para mediocres (2020), y la obra Para una teoría del aforismo (2020 

 

LAS contradicciones suelen ser laberintos, casi siempre indescifrables, tanto como el 

reflejo de la complejidad del universo. 

 

LA educación se ha convertido en un instrumento para adoctrinar, idiotizar, utilizar y 

dar luego sepultura a las antes enfervorecidas masas. 

 

SUSPIRAMOS por un soplo de libertad y acabamos reconociendo los números 

irracionales. 

 

EL género humano desapareció cuando se creyó humano. 

 



DEJAR de morir es diferente a comenzar a vivir. En cambio, vivir es semejante a 

comenzar a morir. 

 

 

 

 

RICARDO VIRTANEN, nacido en Madrid (1964), de origen finlandés. Doctor en 

Filología Hispánica. Profesor, poeta, crítico literario, ensayista, aforista y músico. Con 

siete libros de poesía publicados, fue Premio José Luis Hidalgo de Poesía, y cinco en lo 

referente al género breve. Incluido en diversas antologías. 

 

Deja correr el tiempo hasta que inunde su ausencia. 

 

Soy lo que está al alcance de mi mano. 

 

Estar de muy buen humor me salva la mañana, pero me condena en la noche. 

 

Seremos lo que ellos recuerden. 

 

La muerte no es el olvido. El olvido es mucho peor. 

 

 

 

 

ROSARIO TRONCOSO (Cádiz, 1978). Profesora de Lengua Castellana, gestora 

cultural, editora y crítica. Ha dirigido la revista cultural El ático de los gatos y su 

versión infantil El ático de los gatitos. Docente también de escritura creativa en el 

programa de Mentorías de la Universidad de Cádiz. Ha publicado once libros de 

poemas. Su obra está recogida en numerosas antologías y revistas. Traducida al hindi, 

inglés, alemán e italiano. 

 

La felicidad es líquida y se entrega a los niños. Madurar es haberla derramado por 

completo. 

 

Si no han brotado las alas, duele más la condición de pájaro. 

 

La perplejidad casi siempre desemboca en el dolor. Es el matiz oscuro que no tiene la 

sorpresa. 

 

No ocultar nada no es mostrarlo todo. 

 

Me invento a Dios. Él lo sabe y no le importa. 

 

 

 

 

ERIKA MARTÍNEZ (1979) ha publicado cuatro libros en Pre-Textos. Con su primer 

poemario, Color carne (2009), obtuvo el I Premio de Poesía Joven Radio Nacional de 

España. Su segundo poemario, El falso techo (2013), fue traducido al italiano por 

Ensamble Edizioni (2018). Su último libro se titula Chocar con algo (2017). Como 



aforista, ha publicado Lenguaraz (2011). Actualmente es profesora en la Universidad de 

Granada. 

 

SÓLO la juventud es suficientemente osada como para escribir aforismos, sólo la vejez 

suficientemente sabia. Los aforismos son un género imposible. 

 

UN padre y una madre son una deuda que nos hace ricos. 

 

LOS hijos caminan hacia nosotros alejándose. 

 

EL mar es un monólogo interior. 

 

DIOS cambia de nombre. La muerte, no. 

 

 

 

 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NARRATIVA 



HERMES DE PAULA 

 

Triángulo gaussiano  

 

Como empujado por una ambición epistemológica, retomé mis clases de 

geometría. El profesor empezó sus lecciones con las demostraciones comentadas de 

cinco de los principales teoremas de Euclides. Después de la demostración de cada uno 

de los teoremas hacía una pausa para hablarnos de historia de las matemáticas. A pesar 

de sus aparentemente más de ochenta años y, sometido a algunas de esas reglas que 

impone la diabetes, lo hacía con una lucidez envidiable. 

Aunque reconociendo que Euclides había cometido algunos errores, como es 

común en todos los mortales, siempre procuraba defenderlo de la crítica malsana.  

En la segunda clase ya teníamos el manual, reproducido directamente de su puño 

y letra. Analicé las doce primeras páginas y me di cuenta de que el profesor había leído 

más de veinte libros para escribir las notas de un curso que se desarrollaría en cuatro 

domingos. Detuve un poco la lectura que realizaba con la linterna de un teléfono móvil, 

que como de costumbre, ponía sobre mi frente para poder leer. Muchas veces sin 

dejarme ver de los vecinos,  que nadie sabe si con la intención de cuidar mi salud o la de  

justificar la irresponsabilidad de un gobierno corrupto, me gritaban, Vecino usted va a 

quedar ciego. Tiene que comprarse un inversor. Mientras esperaba las cuatro horas de 

energía que le correspondían al barrio, mataba los mosquitos que podía atrapar 

rondando mis oídos. A veces espantaba dos y venían diez, pero otras veces mataba dos, 

tres y hasta cinco juntos.  

Ayer llovió durante todo el día. A través de  la ventana, la mirada se confundía 

en el infinito viaje de la lluvia. Me quedé dormido con todo el deseo de volver al campo 

porque aunque la luz era igual allí, por lo menos podía encender hojas de anamú para 

repeler a los mosquitos. Soñé que debajo del árbol grande de aguacate que se 

encontraba en la esquina del cacaotal había un enorme triángulo. 

 La pasión del profesor  a la hora de hablar del teorema Steiner-Lehmus o puente 

de los asnos, me había despertado el interés que en la niñez sentía por los triángulos. 

Quizá lo más relevante que veía el profesor en este teorema era lo difícil de demostrar 

que era al principio y lo fácil que resulta ahora, fruto del ingenio y la perseverancia de 

los estudiosos de la geometría.  

Cuando tenía ocho años soñé con un triángulo de oro. Ahí empezó el arcano 

misterio de mi amor a la geometría.  

Mi pasión por los triángulos me movía con toda la fuerza a derribar el árbol de 

aguacate. La Barric Gold ha derribado tantos árboles en busca de oro, yo por qué no 

puedo derribar uno entre tantos, para buscar algo mucho más interesante: un triángulo. 

En las vacaciones de Semana Santa aproveché para decirles a mis hermanos que 

teníamos que derribarlo. Todos me miraron. Pensaban que estaba loco. Siempre vienes 

con una locura nueva, me dijo Luis. Boni se quedó tranquilo leyendo su libro. Luego me 

miró y volvió a leer rápidamente como pensando, “Qué nueva trajo este muchacho 

ahora”,  Deja de inventar cosas, que nunca se escribirá otro libro como El ALEPH, me 

dijo y siguió leyendo, Debe ser que está ideando hacer carbón, gritó Fran. Miré a Boni y 

pensé hacerlo cómplice. Invitarlo a ser parte de mi ambicioso proyecto, Qué tal si lo 

derribamos, Boni, le pregunté, No sé. Qué piensas hacer con eso, me respondió él. Voy 

a buscar un triángulo, le dije sin pensarlo. Me miró con ironía y volvió a concentrarse 

en su lectura, Oye eso, un maldito triángulo, gritó Fran desde su habitación.   



Les recordé lo que tuvimos que hacer  en el cementerio una tarde de lluvia e 

invasión de lodo amarillo, desenterrar a un muerto porque lo habían enterrado con un 

crucifico, Un miserable crucifijo. Una simple aleación de  bronce sobre un pedazo de 

madera nos obligó a presenciar al cuerpo de nuestro tío que ya perdía resplandor de su 

rostro y la hermosa cabellera blanca, le expliqué en un tono casi didáctico, como si 

tratara de convencerlos acerca de la importancia del triángulo.   No prometieron 

ayudarme a derribar el árbol, pero empezaron a mirarme diferente. Era de madera, pero 

estaba bendecido por el padre, gritó mi madre que estaba en la cocina escuchando la 

conversación.  

Las imágenes del sueño se repetían en mi memoria. Inmensidades de triángulos 

bailaban en mis pensamientos. El profesor había comentado acerca de las ingenuidades 

cometidas por uno de los grandes matemáticos, resaltando siempre el triunfo por encima 

de la derrota. La gran capacidad analítica de Félix Klein; el ingenio de Euclides, 

Riemann y Lobachevsky; pero no me atrevía a contarle lo del sueño. Yo estaba atento 

siempre. Esperaba uno de esos momentos poéticos que a veces nos brinda la geometría. 

Entonces el profesor volvió a comentar el error de Gauss, medir un triángulo real para 

ver si formaban dos rectos la suma de sus ángulos interiores.  

Finalizó el curso de geometría. No pude tomar el examen ni entregar los trabajos 

finales. Pasadas las torrenciales lluvias de mayo volví al campo. Regresé con la 

memoria invadida por una danza de triángulos. Ahora más loco me creían mis 

hermanos. Nadie se unió a mi proyecto. Hice un enorme surco en el tronco del árbol de 

aguacate y muchos caminantes valoraban mis acciones a favor de la ecología.  

Al año siguiente los ñames empezaron a agrietar el surco. Fran sabía que podía 

vender los ñames para deleitarse en la sonrisa cadavérica de su esposa  y entonces  me 

invitó a derribar el árbol. Ahí estaba el triángulo. Reluciente entre las raíces. Fran sólo 

miraba sus ñames, Yo no como con triángulo, me dijo. Sigue hoyando tú para que 

busques tu triángulo,  que no creo que sea más importante que esos tres sacos que 

hemos encontrado, me siguió diciendo en un tono irónico. 

 Con el dedo índice de mi mano derecha señalé el triángulo. Pensé que se había 

cortado cuando gritó como de miedo, “¡Ay virgen de la Altagracia!”. Corrió de nuevo 

hacia el tronco y, no encuentro comparación para expresar la euforia con que sacaba la 

tierra y hoyaba al mismo tiempo. Sacamos el triángulo de oro y entonces me dijo como 

en un secreto, Dejemos esos ñames que se los lleven los caminantes  y corrimos con el 

triángulo hacia el centro del cacaotal, Ahora no tenemos donde guardar nuestra riqueza. 

Date prisa. Vacía uno de los sacos y tráelo, que yo me quedo aquí cuidándolo, me 

ordenó.  Parece que ahora Fran siente también amor por los triángulos, iba pensando 

mientras me dirigía a buscar el saco. Cuando regresé con el saco vacío ya Fran no 

estaba solo. Con él estaban algunos vecinos saliéndoseles los ojos, Mira que bien, dijo 

una señora que venía de la iglesia. Si fuera un crucifijo nos hubiésemos salvado. Un 

Cristo de oro en Yamasá, para callarles la boca a los fieles de Bayaguana. Ellos tienen 

su Cristo con su bronce y su madera. Con sus cuatro ángulos rectos. Con sus dos rectas 

perpendiculares. Con sus dos rectángulos, pero nosotros tenemos el oro, le dije mientras 

Fran y yo nos íbamos con el triángulo.  

 

 

 

 

 



Cuadrilátero de Sarcheri  

 

En la tumba de uno de los grandes geómetras olvidados, había un misterio. Ayer 

fui al entierro de una de las maestras pensionadas de la facultad, que se desmayó 

bajando la escalera. Se comentaba durante todo el trayecto del funeral, que minutos 

antes del desmayo, la maestra había dibujado un panteón, en cuyo interior, reposaba un 

extraño ataúd. Empujado quizá por el azar, no nos detuvimos hasta llegar a la esquina 

Norte-oeste donde encontramos una tumba semejante a la que ella había dibujado. De 

repente y, apuntando hacia el panteón con sus dedos temblorosos, se levantó un anciano 

profesor de geometría. Como en un corto panegírico habló a la multitud. Fíjense en los 

ángulos de la tapa. Aunque ustedes los vean rectos, no los son. Nunca se dejen engañar 

por la vista. Esos ángulos son agudos. Luego de un silencio más hondo que el que 

guardaba el cadáver que yacía debajo de la tapa de concreto del cuadrilátero, unos 

miraban al profesor que iba quedando inmóvil y otros seguían sepultando a la maestra. 

 

 

 

Geometría elemental para amigos inseparables.                            

 

En la primavera del año dos mil dos, recuperé satisfactoriamente los 

conocimientos de geometría, que debajo del árbol grande de caimito, mi amigo y yo 

habíamos adquirido. Los momentos de descanso nos dejaban en la memoria el sistema 

axiomático que nos movía a retomar las demostraciones propuestas en la Geometría I de 

Antonio Paz. El acostumbrado sonido que hacía la cuchara sobre el fondo del caldero 

nos sometía de nuevo a otra pausa forzada. Durante el almuerzo, su madre nos hablaba 

de la riqueza invisible de la casa y otras costumbres de su esposo, que nos hacían dudar 

del promisorio futuro que la vida nos había preparado. 

Yo, desnudo de ambición, no hacía nada más que ir y venir de mi casa a la de mi 

amigo, con una estructura mental invadida por la filosofía y la literatura. Preparando 

este presente, que es el futuro y al mismo tiempo es el todo y el vacío. Guiado por el 

profesor de deportes y apreciación musical que me llevaba por los cursos a improvisar 

poemas, pero siempre con una visión pragmática me aconsejaba a entrar a la Academia 

de la Policía. Poco a poco fui huyendo de un futuro que quizás los dioses me habían 

preparado. En su discurso, el director me describió como: “Un joven cuyo talento lo 

perfila como el futuro poeta de este pueblo”, el día que improvisé un poema -cuya 

ingenuidad era delatada por la rima innecesaria-, para recibir a la profesora del regreso 

de su licencia médica de más de tres meses.  

Con las acciones de la maestra de literatura, haciéndome memorizar todas las 

reseñas y biografías recopiladas por Fuime Gómez de Michel, me alejé totalmente de la 

escritura y la improvisación. Con las ideas que se organizaban en mi mente, mientras mi 

hermano me enseñaba a tirar el anzuelo sobre las aguas del Ozama y Guanuma, hoy no 

hubiese encontrado anaqueles para guardar los manuscritos. Sí, así mismo, anaqueles 

para guardar. Nuca he estado de acuerdo con los dioses que crearon la idea del fin. 

Empecé hablando de interrupciones. Ahora me alejo un poco del ordenador y 

miro hacia afuera. Hay una forma oculta en el rectángulo marrón que despierta mis 

nociones de área. Arcos, ángulos, cuerdas, secantes, tangentes y círculos concéntricos 

invaden el ambiente. Pensaba que la vecina se iba a cansar de escuchar un CD que se 



repetía automáticamente. Me siento apenado con ella. La soledad también la hace 

delirar y desnudarse frente al espejo; asomarse a la ventana y sonreírle al muchacho que 

adhiere a sus pezones el silencio de un deseo en la mirada. Las cosas nunca son tan 

sencillas como las imaginan los niños. A penas van nueve horas de apagón y casi no veo 

lo que escribo. Pero a la vecina no se le ha caído el inversor y el CD sigue describiendo 

arcos de circunferencias iguales en intervalos de tiempos iguales. La dinámica 

rotacional es un misterio en la cintura de la mujer que persigue a su marido extrañando 

la muñeca que Eladio Romeo Santos ha perdido en la ciudad. No creo que el inversor 

aguante las once horas restantes.  

Salgo de nuevo a la calle, porque los mosquitos tampoco están de humor con 

esto de los apagones. Andan buscando en mi piel y mis oídos una forma de 

manifestarlo. La vecina me mira con sus acostumbrados instintos de seducción y en el 

universo riemanniano de mis ojos se expanden las esferas perfectas de sus senos.  
 

 



ÓSCAR ARAUJO LEÓN 

(Lima, 24 de julio de 1951) 

 

Primer Puesto 31
a
 edición «El Cuento de las Mil Palabras», Lima, 2021. 

 

LA PERLA PEREGRINA 

 

Tienes que entregar la partitura de la sonata para piano que te encargó la Sinfónica 

Nacional pero, como siempre, dudas si podrás cumplir a tiempo; te la exigieron 

perfecta, redonda, acabada, como una perla, solo así podrás estrenarla la noche del 

concierto. Además va a ser cumpleaños de Isabel y necesitas el dinero. 

 

Recorres el teclado con tus dedos ágiles, escuchas la melodía inédita que se 

desprende como si viniera de un piano distante, y oyes la voz del anciano profesor: 

“solo debes llenar tu corazón de música y tus dedos volarán como pájaros sobre el 

teclado”. La melodía se perfila, y el papel pentagramado se cuaja de signos que marcas 

con emoción febril. 

 

Isabel te pidió una perla rosada, iridiscente, redonda. Suspendes un instante el 

viaje de tus dedos, escoges una perla de diez milímetros, de un rosa pálido que refleja la 

luz temblorosa de las velas, la tomas en tus dedos, la engastarás en un anillo de oro, ha 

sido elaborada a partir de un dolor, entre las valvas nacaradas de una ostra solitaria, 

adherida al roquerío en los arrecifes de un mar oriental, escuchas las mareas que la 

rodean y la azotan; tal vez de la sonata que compones fluyan notas marinas, el piano 

desgrana oleajes cadenciosos, como en La Mer de Claude Debussy. 

 

*** 

Tu padre fue compositor clásico y tu abuelo también lo fue, siguiendo un fatal destino 

familiar, y siempre se negaron a componer música comercial o popular para agenciarse 

el dinero que les faltaba a sus familias. Pero jamás escatimaron la bebida. Y componían 

contra el tiempo, acuciados por esa extraña urgencia de inmortalidad o trascendencia 

que obsesiona a los artistas, como si la eternidad llegara con la alborada. Pero nunca 

culminaban sus composiciones; y sus partituras se llenaban de corcheas y semifusas 

abortadas, siempre pesarosos, bebiendo en exceso para mitigar un sufrimiento muy 

antiguo cuya insondable razón tal vez ni ellos conocerían, a pesar de haber sido 

catalogados genios de la música clásica, genialidad que posiblemente fue su perdición. 

 

 

Tu padre te advertía que no optaras por la música porque tendrías que traicionarla 

alguna vez, componiendo música vulgar para un deleite basto y ramplón. Pero desoíste 

los consejos porque llevabas la vocación en la sangre, y te matriculaste en el 

Conservatorio Nacional de Música a donde acudías en las tardes colmado de sueños.  

 

Últimamente te resistes a la tendencia familiar de beber en exceso, inclinación que 

los acabó al final de sus vidas. 

 

Cuando el abuelo murió de cáncer a la garganta, eras muy pequeño, solo recuerdas 

los llantos débiles que llegaban desde la habitación oscura a donde te prohibieron entrar, 

y los clamores de la abuela, “todo fue por culpa de la maldita bebida”. Pero cuando 

falleció tu padre de cirrosis descompensada, ya habías comenzado la carrera de músico 



clásico y te enamoraste de una estudiante que conociste el día de la matrícula; tu madre, 

ajena a tus decisiones, te advirtió, “jamás te dediques a la música aunque sea la 

enfermedad de los hombres en esta familia, porque la música te llevará al alcohol, que 

es la otra enfermedad de estos hombres, y acabarás como tu padre y como tu abuelo”. Y 

callaste. Estudiabas en secreto, sacabas tus libros sin que ella lo advirtiera y te quedabas 

en el Conservatorio hasta tarde practicando en el piano de la escuela para que en casa tu 

madre no te oyera tocar. Querías ahorrarle el desengaño. 

 

Ganaste una beca al Japón para ser concertista internacional y allí, una tarde, 

caminando por la ensenada de Shinmei en la bahía Ago, descubriste a unos hombres que 

extraían ostras de los roquedales en los acantilados. Quedaste fascinado. Te acercaste, 

indagaste, ellos te mostraron los moluscos chorreando algas y agua salada, sonrientes 

como niños exhibiendo juguetes nuevos. Abrieron la ostra y apareció la perla regia bajo 

la luz del crepúsculo. Te sentaste en las rocas y ellos te contaron la historia de la Perla 

Peregrina: una perla de dimensiones inéditas, catalogada como la más valiosa y 

legendaria gema de la historia europea; descubierta en aguas del Archipiélago de las 

Perlas en Panamá en el siglo XVI, pasó a poder del rey Felipe II de España, integrando 

parte del Tesoro Real Español. 

 

Aprendiste la labor de artesano joyero, experto en perlas, tarea para la cual 

parecías especialmente dotado, y gracias al negocio perlero del que te enorgulleces, 

pudiste continuar con la tradición familiar de componer música culta, sin sucumbir a la 

vulgar melopea. Tu ideal era Igor Levit, el mejor pianista del momento, ganador del 

Premio “Gramophone”. 

 

Cultivar perlas en ostras marinas es una labor artística; verlas nacer, gestarse al 

interior de un organismo vivo que las elabora a partir de un sufrimiento, como tú 

construyes tu música, en noches de desvelo y angustia, y recuerdos dolorosos.  

 

*** 

Vuelves al teclado. Depositas la perla dentro del estuche de terciopelo azul, lo 

dejas sobre el piano, a Isabel le va a gustar. La sonata para piano ocupa 45 hojas 

pentagramadas y durará un tiempo de 45 minutos; perfecto, solo falta el tercer y último 

movimiento, el “allegro”. Así debe sentir la ostra cuando algo lacerante ingresa y se 

deposita entre las valvas, y ella tiene que fabricar su nácar, oleadas de concheperla que 

van recubriendo al extraño y diminuto objeto que en el fondo son los recuerdos, de tu 

padre, de tu abuelo, tu lucha nocturna contra el alcohol, contra la inveterada tentación 

de dirigirte al bar de la casa y servirte un trago fuerte y cálido, y tu madre hablándote 

con ojos implorantes; algo invisible, hiriente y que tú recubres con capas melódicas. 

Recorres las escalas, las hojas pentagramadas llegan a la número 45, se cumple el 

tiempo de la sonata, “La Perla Peregrina” (¡hermoso nombre brotado de tu numen!). Y 

eres la ostra que acaba de elaborar la perla más radiante de todas, y tu amargura tiene ya 

un destino claro, resplandeciente y perfecto, cuando aquel hombre se aproxima y te 

extrae de la marea cadenciosa. 
 

Óscar Araujo León; Lima, 24 de julio de 1951. Narrador, periodista y filósofo. 

Narrador oral de cuentos propios y ajenos. Profesor de lengua y literatura. Conductor de 

talleres de narrativa y escritura creativa.  Promotor y organizador de eventos culturales y 

educativos. Autor de libros de lengua y literatura para primaria y secundaria. Obras 

publicadas: La última cena del zombi (novela – cómic. Eris Editorial, Lima, 2021), El 



asno sabio (cuento infantil ilustrado. Fondo Editorial Cultura Peruana, Lima, 2019.), El 

fantasma de Penélope (novela juvenil. Ámbar ediciones, Lima, 2019), El encantador de 

estrellas (novela juvenil. Editorial Crecer, Lima, 2016), El león fanfarrón (cuento 

infantil ilustrado. Fondo Editorial Cultura Peruana, Lima 2015), La agonía de Nuria 

(cuentos. Editorial San Marcos, Lima, 2014), Manual de literatura peruana (Fondo 

Editorial Cultura Peruana), Los ojos de la araña (novela.  Editorial. San Marcos, Lima, 

2004), Como una espada en el aire (antología de poesía de la generación del 60) 

(Edición de la Universidad Ricardo Palma, 2000), Cuentos peruanos – generación del 

80 (antología de relatos de escritores nacidos entre 1947 y 1960) (Fondo Editorial 

Cultura Peruana, Colección Perú Lee), La noche del murciélago (13 cuentos. Editorial 

San Marcos, Lima, 1998), Excluidos del festín (ensayos de crítica literaria, Ediciones 

Sode, Lima, 1998). Por el cuento “La perla peregrina”, que aquí compartimos, obtuvo el 

año 2021 el primer lugar en la 31
a
 edición de El Cuento de las Mil Palabras”, concurso 

organizado por la revista Caretas, donde los años 1987 y 1994 logró menciones 

honrosas. Asimismo, ha sido finalista del Premio Copé de Cuento, organizado por 

Petroperú, los años 1979, 1983 y 1985. (Santiago Risso, corresponsal de Alhucema en 

el Perú). 
 



JUAN PEREGRINA 

 

El arte de la ficción (mi Vila-Matas virtual) 

     Para Ana Villalobos; y Ana Moya,  

Franco Chiaravallotti y Pablo Martín Sánchez 

 

No miento si digo que hará veinte años que conozco a Vila-Matas y nunca se me ha 

ocurrido contarlo públicamente: si me animo ahora a publicar este texto es porque 

Emilio Ballesteros, poeta y sin embargo amigo, director de la revista Alhucema, se ha 

empeñado en que cuente el origen de esta férrea amistad con el escritor catalán. 

 Por motivos de trabajo en la editorial en la que trabajaba y cuya sede ardió 

misteriosamente hará unos diez años, comencé a viajar a Barcelona con asiduidad en 

2001: la idea era atraer a Editorial KG a alguna de las florecientes figuras literarias del 

momento, ya que las letras catalanas a partir de los noventa estaban de enhorabuena 

festejando triunfos en narrativa, ensayo e incluso Herralde se había alzado con varios 

premios nacionales e internacionales gracias a su trabajo. 

 Resumiendo mucho, podríamos decir que mis paseos por la ciudad condal 

fueron fructíferos a título personal: conocí a Vila-Matas y no conseguí ni un contrato de 

autor.  

Logré entablar una charla con el novelista una tarde enfrente de donde había 

estado el cine Metropol y sabía que el escritor había nacido. Ayer mismo se lo 

recordaba en un mail, de las decenas que nos cruzamos al mes, ya que casi diariamente 

nos hacemos saber cómo nos va y mutuamente nos preguntamos sobre los derroteros 

que está tomando la literatura, su muerte (que, como dice Fresán, es “la más larga 

agonía de todas las agonías conocidas”) y resurrección y las nuevas figuras que 

emergen, las otras que se hunden, los merecimientos y las desafecciones que este o 

aquel premio generan en la juventud más funesta y sandunguera. 

 Una anécdota sobre el desaparecido cine no se atrevió a narrarla, según me 

cuenta Enrique, en su libro ‘Ya nunca voy al cine’: a los catorce años, en el rebautizado 

lugar al que le habían restado la “y” final, como antes se la habían añadido, el joven y 

futuro director de cortos, después reconvertido en escritor de críticas y entrevistas 

inventadas, como sus recuerdos futuros también, había disfrutado de una película de 

Tarzán y otra del gordo y el flaco. Asegura Enrique Vila-Matas que entre el público, 

estaba el mismísimo Johnnie Weismüller y que llevaba puesta una camiseta blanca con 

la enigmática frase en letras amarillo canario “A. K. A. Tarzán Mané X”.  

 Lo que menos hacemos Enrique Vila-Matas y yo, es discutir los recuerdos que 

ambos nos confesamos, porque sabemos que parten de la memoria de dos escritores, 

uno en ciernes como soy yo y otro consagrado como es él: yo le he mencionado un par 

de veces, aquella ocasión en que Borges vino a Granada, en el marco de una convención 

literaria sobre traducción de su obra y de cómo me lo encontré en un banco del Parque 

de las violetas, un lugar mágico y medio escondido en pleno centro de la ciudad. Como 

nunca le conté de dónde partió el enfado con el argentino —le rompí en la cabeza su 

bastón y tuvieron que venir a atenderle las pocas personas que por allí había mientras yo 

me marchaba cagándome en sus muertos— no lo voy a hacer ahora. Únicamente 

añadiré que, con los años ya transcurridos y en pleno avizoramiento de lo que se viene, 

la vejez plena y última época de la vida, quizá no me comporté como debía, ya que todo 

el mundo puede incurrir en obsesiones, errores y antiditirambos. Vila-Matas es 

respetuoso y sabiendo como sé, que conoce perfectamente que las fechas de mi recuerdo 

no coinciden con las visitas del genial argentino a España, jamás me ha insinuado que 

sea falsa esa memoria, ni siquiera que pueda estar equivocado en mis apreciaciones 



temporales: es un caballero (de la real orden francesa, o algo similar) al matizar que 

sobre los mismos días, en Ginebra, moría un desconocido escritor argentino. 

 Lo más divertido del correo que mantenemos son los proyectos que mantenemos 

en común y que espero se publiquen: en estos veinte años tenemos unos quince archivos 

que pueden ser dignos de ser entregados a un editor. Más de una vez ha salido el tema, 

pero entre que yo no quiero abusar de la amabilidad de Vila-Matas y que él tiene mucho 

sobre lo que escribir, nos lo hemos tomado, creo yo, este cartearse virtualmente como 

una amable y distendida charla entre dos amigos en la distancia. 

 Agradezco al director de la revista, Emilio Ballesteros, amigo y sin embargo 

poeta, la deferencia para conmigo de permitirme incluir unas líneas a propósito del 

último libro de Vila-Matas que a continuación reproduzco y que, como es lógico, el 

escritor catalán recibió previamente a la publicación de esta pequeña narración a modo 

de crónicas o desmemorias de un setentón que más bien, habría querido ser escritor 

joven y no tener que conformarse con intentar construirse como un escritor muy 

maduro, pero qué le vamos a hacer: uno elige cuándo escribe y no cuándo publica. 

 «Ahondando en lo que el mismo Vila-Matas tras su Chet Baker vino a llamar 

“ficción crítica”, Lo que calló Perec, su nuevo libro, es otra carga de profundidad que 

viaja directa al centro del abismo de eso que denominamos “yo” o “identidad personal”. 

El arte de desaparecer como autor es lo que aquí se practica, un riesgo personal que 

EVM ha asumido puliendo y tallando como si de un artesano se tratara, trabajando la 

más fina taracea granadina, puliendo frases e impregnando de sentidos múltiples a las 

piezas que componen este volumen de pequeños textos, minificciones críticas sobre 

artistas, personajes de la literatura e incluso alguna que otra película posmoderna: 

dichas piezas, que oscilan entre la media página y la página, sufren mutaciones cuando 

enlazamos lecturas interpretativas, gracias a las pistas que el propio autor se ha ocupado 

de regalarnos en notas a pie de página como esta
1
.» 

 Termino recordando una frase con la que siempre cierra sus mails nuestro —

valga la osadía metaliteraria— escritor escrito y homenajeado con estas humildes 

palabras que le dedico desde este medio: 

«Ni la muerte del autor es el final de su obra literaria ni la vida de un verdadero 

impostor comienza hasta que no se descubre su nombre ficticio: la lectura, como se verá 

en un futuro, puede amansar a las fieras por venir, las interpretaciones enriquecer el gris 

que se proyectará en el cielo y como consecuencia la ficción se erigirá como la opción 

más real del formato de la mentira.» 

  

                                                           
1
 “Cada cual es dueño de su destino”, podría rubricar junto a Nietzsche: aunque preferiría no 

hacerlo en pos de una vagabunda meditación sobre Pynchon si pudiera ser realizada —que es 

posible como aquí dejo constatado— en las hojas de cortesía de la primera edición de Je me 

souviens por el maestro Walter Benjamin. 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESTUDIOS 



BRAHIMAN SAGANOGO 

 

Sobre las teorías y los fundamentos de la creación artística 

 

Resumen: el presente trabajo es un ensayo argumentativo sobre las teorías y los 

fundamentos de la creación artística. Como actividad sensible propia del artista, el 

estatuto y el postulado de la creación artística descansan indudablemente, sobre los 

fenómenos de arte, artista, teoría del reflejo, método creador, imaginación y de estilo; 

fenómenos que la estructuran a partir una dinámica relacional de implicación. 

Palabras clave: creación artística, arte, artista, imaginación, realidad social, método 

creador. 

 

Abstract: this work is an argumentative essay on the theories and foundations of artistic 

creation. As an artist's own sensitive activity, the status and postulate of artistic creation 

undoubtedly rest on the phenomena of art, artist, theory of reflection, creative method, 

imagination and style; phenomena that structure it from a relational dynamic of 

implication. 

Keywords: artistic creation, art, artist, imagination, social reality, creative method. 

 

 En las reflexiones contemporáneas sobre la creación artística, dominan los 

conceptos de arte, artista, imaginación, teoría del reflejo, método creador y de estilo. 

De este fundamento de la teoría de la creación artística, se interfieren los 

términos arriba mencionados, para el desarrollo de la propia creación artística, esta 

última como tarea y actividad del creador. Lo que hace de la creación artística, 

productora de obra de arte materializada en contenido y forma, ideas, temas, imágenes, 

composiciones, géneros y lenguaje. 

Para ello, la pregunta obligada sería la siguiente: ¿cómo se correlacionan 

dinámicamente, los conceptos de arte, artista, imaginación, teoría del reflejo, método 

creador y de estilo, para una estructuración de la creación artística? A guisa de hipótesis, 

diríase que la creación artística en tanto que actividad productora, descansan 

indudablemente, en los fenómenos de arte, artista, teoría del reflejo, método creador, 

imaginación y de estilo; fenómenos que la estructuran a partir una dinámica relacional 

de implicación. 

 

1.Arte: perspectivas de definición 

  Derivado etimológicamente, de la radical ars y artis, el término arte 

designa talento, saber-hacer y habilidad, y remite por consiguiente, a la práctica de la 

pintura, la escultura y de la retórica. Por lo general, si por un lado, el arte es no sólo una 

actividad razonada que permite producir objetos, sino también la realización material o 

abstracta que satisface las necesidades de la conciencia humana, por otro lado, depende 

de la producción de estética, y es caracterizado por la falta de reglas preconcebidas, lo 

que hace de él actividad estética y esta última como teoría del arte. Por lo último, el arte 

denota un conjunto de procedimientos, métodos o modalidades y el “saber-hacer” del 

productor.  

Concebido como el dominio perfecto de las normas de un hacer, el arte es: 

 

A la pregunta ¿qué es el arte? Hay que sustituir esta otra pregunta: ¿Qué uso 

hacemos de la palabra arte? Arte aparece pues como un concepto abierto, como 

lo es el concepto de juego analizado por Wittgenstein, lo que significa que no 

hay en las obras de arte como en los juegos (dama china, rayuela, 7 tenis, 



cartas…) ningún carácter común que permite establecer una definición en 

términos de condiciones necesarias y suficientes […]. El concepto de arte sólo 

consiste en un conjunto de propiedades de las que ninguna es absolutamente 

necesaria, pero de que ciertos números están presentes cuando se describe un 

objeto como una obra de arte, y eso basta con hacer de esto un concepto claro y 

utilizable (Talon-Hugon, 2004, pp. 101-102). 

 

Más allá de lo señalado más arriba, el arte resulta ser producto de la imaginación 

al que se confiere un valor estético, y respecto a la imaginación como uno de los 

componentes necesarios para la producción artística, notamos lo siguiente: 

 

A la pregunta ¿qué es la imaginación? Conviene afirmar de entrada, que la 

imaginación permite ver un objeto o algo que estuvo en el pasado. 

Reproductora, el arte reproduce de manera más o menos infiel la sensación de 

un objeto que existió y que nos marcó. La imaginación es también una 

disposición a componer ficciones a partir de elementos tomados de lo real. En 

este caso, es “creadora”. No crea la materia de sus creaciones sino su forma es 

decir, opera arreglos específicos de los datos materiales. Como actividad 

creadora, la imaginación inventa símbolos esto es, elementos sensibles más o 

menos complejos cargados de significación inteligible, con la finalidad de 

sugerir objetos o ideas no accesibles a los sentidos. Dada su importancia en el 

artista1creador, Charles Baudelaire afirma: “Sin ella [la imaginación] todas las 

facultades por más sólidas y agudas que parezcan, son como si no fuera 

(Baudelaire, 2003, p. 5)
2
. 

 

Respecto a su evolución, es de mencionar que si en la antigüedad el término arte 

deriva de la raíz “ars” que lo remite a talento, saber-hacer, a la habilidad, la práctica de 

la pintura, la escultura y a la retórica y aún, al bordado, a la zapatería y por fin a la 

carnicería, en la Edad Media, tras su distanciamiento de la technê, el arte deviene el 

dominio de las reglas de un hacer. Es en Aquel entonces cuando el saber-hacer una de 

las características fundamentales del arte se basaba en un saber cognitivo (el de las 

reglas que permiten producir) y en otro operativo (práctico) centrado en el hacer.  A 

partir de la Edad Media, se empieza a considerar al arte como una actividad liberal (no 

sujeta principios pre-establecidos) puesto que en él, la producción resulta ser 

inconsciente o sea, contemporánea a sus normas.  

En cuanto a los orígenes del arte, de entrada, hemos de afirmar que el arte se 

origina a partir de construcciones figurativas cuyos corolarios son talento, facultad de 

imaginación y de invención del sujeto creador o del artista y al respecto leemos:  

 

[…] se considera que el rasgo principal de la actividad artística propia del 

hombre de operar con líneas, colores, sonidos, etc., […] El arte fue “inventado” 

por la humanidad, fue practicado por ella a lo largo de toda su historia […] 

porque era capaz de proporcionar una información que no puede ser lograda 

con ningún otro modo de apropiación del mundo […] Por consiguiente, el 

estudio de los orígenes del arte debe responder a esta pregunta: ¿cuándo y por 

qué se formó en la sociedad la necesidad de tal información, y cómo adquirió 

el hombre la facultad de satisfacer dicha necesidad? El problema de la 

                                                           
2
 Véase, Baudelaire, Charles citado en Bouriau, Christophe. Qu´est-ce que l´imagination? 2 

ème
 

édition, Paris, Librairie philosophique Vrin, 2003. 
 



interrelación de la necesidad y la facultad es, en general, filosófico, sociológico 

y psicológico, pero para nosotros posee hoy una importancia peculiar, puesto 

que la facultad misma de creación artística es no solamente una determinada 

destreza, sino, ante todo, un don específico, un talento, un genio. […] para que 

sugiera el arte, la humanidad no sólo tuvo que aprender a manipular 

determinados instrumentos y a representar con su ayuda lo que veía, en piedras 

o en arcilla, extraer sonidos, etc., sino que ante todo, tuvo que adquirir la 

facultad de la percepción artística figurativa de la realidad. ¿Cómo ha surgido 

esta facultad?¿Cómo se ha formado esa estructura peculiar de la consciencia 

humana que denominamos, desde Hegel y Belinski, “pensamiento figurativo” y 

que descansa en la base de la actividad artístico-creadora (Kagan, 1984, pp. 

210-211).  

 

El arte es ciertamente y a la vez, fenómeno o proceso perceptibles por los 

sentidos y resultado de la inspiración en los cuales concurren elementos similares tales 

como el artista, la obra de arte y las funciones (del arte). Respecto a la obra de arte -su 

manifestación práctica-, ésta obedece a los mismos criterios de construcción y de 

recepción. De la autoría del artista-creador, la obra artística es de una manera o de otra, 

la combinación alternada de lo semántico con lo formal de manera improvisada, para 

fines estéticos, y según el propio Mosei Kagan: 

 

[…] en la obra de arte todo es forma […] todo es contenido […] del mismo 

modo que se diferencian el significado y el signo: como un relleno espiritual, 

como un sentido espiritual o una información espiritual, que se halla en la obra 

dada, y como encarnación material de esa información (p. 401). 

  

La obra de arte sea lo que sea su naturaleza, -nos referimos a las categorías 

artísticas-, resulta pre-científica dado que es meramente, el resultado de la imaginación 

del artista-creador mediante recursos personales tales como la improvisación, la 

inspiración, la meditación como marcas de su talento individual. Al respecto leemos: 

 

[…] La obra de arte es la expresión de sí para el artista / La obra es la donación 

de lo invisible / La obra de arte hace visible lo invisible / La obra produce el 

sentido / La obra está más allá del sentido / La obra de arte es un encuentro / La 

obra de arte es lo que abre una dimensión inaccesible a cualquier experiencia / 

El arte es lo que se expone: obras, instalaciones, performance, carne, 

excrementos, cadáveres […]. La obra de arte es la subversión de cualquier 

norma y la desmitificación de la realidad social (Pouivet, 2007, p. 8). 

 

Si es cierto que la imaginación es uno de los fenómenos necesarios e implicados 

en la producción artística, ahora, ¿que serían del estatuto y del postulado de la 

imaginación? 

 

2. El arte como producto de la imaginación 

De entrada, es menester señalar que la imaginación es un poder del escritor, el 

de hacer presentes y sensibles cosas que ya no se pueden tomar por diferentes. Por otro 

lado, la imaginación es susceptible de dar a cada uno de estos objetos un contenido 

sensible, bajo distintas formas permitiéndolos aparecer. Por eso, se distancia la 

imaginación del escritor de la memoria y de la percepción a través de su capacidad de 

hacer aparecer lo que todavía no aparece y de dar una cara a lo que sin su mediación 



permanecería invisible o insensible. Según Christophe Bouriau, “la imaginación no 

reproduce lo visible, hace visible lo que sin ella, permanecería en la oscuridad o en la 

nada (2007, p. 80)”. En otros términos, gracias a la imaginación como poder del artista, 

el pasado bajo la pluma del escritor pasa a ser visible cuando recoge en la vida real, 

todos los momentos y los hechos históricos para reconstruirlos mediante un uso 

específico de la lengua. 

En efecto, si la obra de arte es el producto de la imaginación dotado de valor 

estético, y a la vez, el resultado de la actividad intelectual y solitaria del artista como 

individuo, para lograr su total confección, el artista ha de recurrir a su talento, sus 

capacidades de imaginación, improvisación y de inspiración para moldear 

estilísticamente, la idea inicial y crear mundos y categorías ficcionales.  

Respecto al contenido de la obra de arte, éste no se encuentra de ninguna manera 

fuera de ésta sino que está en el mundo real y en la conciencia del creador que gracias a 

su talento, crea mundos paralelos al mundo real, esto es, mundos posibles con sus 

distintas categorías ficcionales. Es por eso que el contenido de la obra artística no sería 

más que el significado de su forma, del sistema signíco portador de su sentido.  

Partiendo de lo anterior, conviene mencionar que la obra de arte es el reflejo del 

contenido de la vida social mediante la interferencia de los cuadros temático y 

argumentativo. Al respecto, si el cuadro temático alude al tema, el argumentativo está 

estrictamente, relacionado al proceso de estilización del tema o sea, al cuadro de la 

estilización, mediante recursos retóricos que constituyen el estrato de la forma artística. 

Aunando a todo eso, la obra de arte no será más que el resultado de la improvisación, de 

modo que su lenguaje artístico se diferencia del habla común aunque es un lenguaje 

usado por algunos componentes del mundo ficcional tales como los personajes. 

 En definitiva, a la vez reproductora y creadora, la imaginación es también 

“productora”. Como tal, no toma ningún material de los órganos sensoriales, además, 

sobre la base de las intuiciones del tiempo y del espacio, la imaginación produce a 

priori, y respectivamente e independientemente, de cualquier dato empírico, la figura de 

conceptos matemáticos y de sus relaciones y esquenas que permiten a las categorías 

consolidarse intuitivamente y aplicarse a lo sensible.  

Dicho de otra manera, la imaginación permite al escritor presentar directa, 

indirectamente y de manera sensible, el conjunto de objetos concebibles, desprovistos 

de presencia sensible. Aquellos objetos son los que pueden haber existido o no, o sólo 

son ficticios. En todo caso, por medio de la imaginación, se consigue hacer visibles o 

sensibles, y aun, dar una cara y un contenido intuitivo a los objetos.  

 

3. Componentes de la creatividad artística  

 

3.1. La teoría del reflejo a tenor de la creación artística 

Antes de abordar la teoría del reflejo, resulta necesario presentar la historia o la 

idea inicial, pretexto de la creación artística.  

En efecto, la historia, pretexto o idea inicial de la creación artística, designa 

relato y conocimiento de los sucesos del pasado considerados como dignos de la 

memoria. Desde otro ángulo, la historia se relaciona también con anécdotas ligadas a un 

período pasado, la parte del pasado de la humanidad conocida mediante y por entre 

documentos escritos.  

Por fin, la historia es también la suma de relatos, una narración de acciones y 

acontecimientos reales. En nuestro caso, la esencia de la historia como concepto de 

nuestro tema está basada en la realidad (hechos reales) y se presenta como la memoria o 

la capacidad de evocación consciente de hechos del pasado. 



A partir de lo anterior, conviene señalar de entrada, que la relación entre arte y 

realidad suscita la consideración de la de la teoría del reflejo y la creación artística.  

En efecto, la teoría del reflejo es el fundamento de las tesis filosóficas generales 

que manifiestan la naturaleza de la conciencia humana, los mecanismos y el carácter del 

conocimiento de la realidad histórica, y los principios cardinales de esta teoría (la del 

reflejo) sirven de base teórica para comprender el arte como forma determinada y 

específica de cognición de la realidad. 

La teoría del arte en tanto que categoría de la ciencia artística, pone de 

manifiesto los rasgos específicos del reflejo de la realidad en imágenes artísticas y las 

particularidades que distinguen el arte de las demás formas de conocimiento social, 

pues, reflejo como representación y no como reproducción esto es, como arte de 

fabricar o de  imitar la realidad sensible o según expresión aristotélica, arte de la 

mimêsis, mimêsis que no es más que proceso que consiste en dar nacimiento a un nuevo 

objeto, un objeto ficticio, a través de sus variantes a saber: Mimêsis 1: su medio (el 

ritmo, la melodía, el lenguaje); Mimêsis 2: su objeto, el hombre en acción (puesta en 

escena en la tragedia, la comedia, etc..) y Mimêsis 3: su manera de imitar (narración 

épica, descripción directa en la tragedia). 

Desde otra óptica, todo eso suscitaría la consideración del hecho de que el objeto 

del arte está construido por el mundo exterior, la realidad y el medio social y natural del 

hombre. Dicho de otra manera, el arte concentra y encarna sus imágenes y formas, la 

tendencia de los estados de ánimo sociales y la psicología social.  

En resumidas cuentas, el arte ayuda a mostrar los problemas y necesidades 

multifacéticas de la época, es un espejo peculiar sensible que refleja el estado de la 

psicología social y las tendencias internas de su desarrollo. 

Por eso, se ha considerar que el arte como actividad y objeto producido dotado 

de propiedades estéticas, tiene un substrato en el carácter y la esencia del proceso 

concreto de interacción del hombre y el mundo exterior. La esencia de dicha interacción 

se manifiesta en formas cuya expresión estética se encuentra en las categorías de lo 

bello a saber, lo bajo, lo sublime, lo feo, lo estético, lo artístico, lo trágico y lo cómico; 

y en las mismas categorías estéticas se conceptúa y se generaliza teóricamente el 

carácter de la interacción del hombre con el mundo real. 

Por último, la teoría del reflejo o de la representación, hace coincidir 

dialécticamente y a la vez, lo objetivo y lo subjetivo en la creación artística o sea, la 

realidad y lo verosímil, para un ideal estético en el arte como finalidad de la creación 

artística. Por eso, sin duda alguna, la creación artística ya materializada expresa objetiva 

y subjetivamente, la realidad histórica. 

 

3.2. El artista: sujeto de la creación artística  

El artista como creador y actante de la creación, se define desde un punto de vista 

sociológico, como el que a través de su pensamiento y de su imaginación, libera un 

mensaje con la finalidad de llevar a tomar conciencia de ciertos problemas de la 

sociedad, todo eso en un estilo artístico. Es también quien a cuya producción se atribuye 

un valor estético por encerrar propiedades estéticas (lo bello y sus variantes tales como 

lo sublime, le feo, lo bajo, lo artístico, lo estético, lo cómico y lo tragicómico). Pues, a 

través de su actividad, el artista construye un mundo nuevo, un mundo fingido, un 

mundo paralelo al real. Para ello, según Ernesto Sábato, su tarea:  

 

Sería la de entrever los valores eternos que están implicados en el drama social 

y político de su tiempo y lugar. Como dice Sartre, lo “que es absoluto, lo que 

mil años de historia no pueden destruir, es esta decisión irreemplazable, 



incomparable, que el hombre toma en este momento, a propósito de estas 

circunstancias […] Pues, como Dostoievski afirma, no sólo el arte debe ser 

siempre fiel a la realidad sino que no puede ser infiel a la realidad 

contemporánea: de otra suerte no sería arte verdadero, dice (1971, p. 226). 

 

Por otra parte, el artista es un individuo dual, es decir, un ser humano con dos 

individualidades distintas: la primera individualidad denominada, específica, es la 

relacionada con caracteres humanos mientras que la segunda, menos específica, tiene 

que ver con los caracteres no humanos. Es esta segunda individualidad es decir, la 

psicológica, es la que define estrictamente, al artista como creador o inventor de la obra 

de arte puesto que presenta al artista como un ser desdoblado durante el proceso de la 

creación, por eso,  

 

y es que en la creación artística nos enfrentamos a un fenómeno interesantísimo 

desde el punto de vista psicológico y estético, con una especie de 

desdoblamiento de la individualidad humana Cuando hablamos de la 

“autoexpresión” de la personalidad del artista en su obra, no se trata en modo 

alguno de su personalidad real, la de la vida corriente, la que se manifiesta en 

la actividad práctica del artista; se trata de su segunda personalidad, la ideal, 

que él, en parte consciente y en parte inconscientemente, construye para 

proyectarla en su obra (Kagan, 1984, p. 353).  

 

En realidad, se trata de cierta elevación de ascensión intelecto-espiritual de parte del 

individuo-artista a lo largo de la actividad creadora, durante la cual elevación, 

manifiesta dos estados psicológicos a saber, estar a la vez consciente e inconsciente; 

pues, estar entre dos realidades: la empírica (cuando existe como ser humano al igual 

que sus semejantes) y la artística de su personalidad (cuando emprende su elevación 

durante el proceso de la creación).  

Si es cierto que ambas realidades se complementan, cabe señalar que la 

individualidad artística es la que viene a soldarse sobre la realidad empírica causando 

constantes interferencias entre las dos individualidades del artista. Aquel tema de la 

doble personalidad del artista se reforzaría más con lo siguiente:  

 

He aquí por qué el detallado análisis biográfico, por el que se apasionan tanto 

muchos teóricos de la literatura y el arte, permite reproducir con lujo de 

detalles la personalidad empírica, corriente, del artista, pero no permite 

reproducir, mostrar por sí solo la personalidad poética que vive en su obra y 

que rechaza muchos de los rasgos de su prototipo de la vida real (Kagan, 1984, 

p. 45).  

 

Por todo eso, conviene señalar que la diferencia entre estas dos formas de la 

personalidad del artista se debe a la inspiración y al poder de la imaginación del artista-

creador, éstas como características de su personalidad desdoblada o su doble lírico-

poético. 

Desde otra perspectiva, el artista es el que en su esencia, expresa en su producción, 

mediante su imaginación y sus pensamientos, las sensaciones y el conjunto de la 

plenitud de su propia vida espiritual, de manera que su creación resulta más que simple 

invención, una especie de autoexpresión es decir, la expresión de lo personal y de lo 

íntimo. Por lo mismo, lo producido por él o sea, la obra de arte sería desde una primera 

consideración, discurso sensible, producto de la invención mejor aún, el de la 



imaginación y de la manifestación concreta de su actividad individual e intelectual, 

dotada de valor estético. 

 Siguiendo con el estatuto de la personalidad del artista, habrá de considerar que ésa 

está marcada por la actividad específica y personificada del propio artista-creador, 

actividad que se basa en cinco puntos esenciales, puntos que configuran el estatuto del 

artista en los siguientes puntos a saber, si el primer punto estructural hace del artista el 

que dispone de una cantidad importante de informaciones procedentes de los mundos 

natural y social, y del autoconocimiento. Esta suma de informaciones son las que 

constituyen el conocimiento o la materia prima que necesita el artista, y es “el potencial 

gnoseológico o de conocimiento”. En cuanto el segundo punto estructural de la 

personalidad del artista, ése está relacionado con el conjunto de orientaciones 

valorativas que derivan de los ideales de todo tipo, expresados en su sensación del 

mundo. Esta estructura constituye “el potencial axiológico de la personalidad del 

artista”. Respecto a la tercera estructura de la personalidad del creador de la obra de 

arte, ésta se desprende de las costumbres, los usos, la destreza y de la capacidad de 

actuar, inventar y de metaforizar, ésta, es el “potencial creador”. Tocante a la penúltima 

estructura de la personalidad del artista, conviene señalar que es la relativa a la 

capacidad de éste en comunicarse con otros individuos, ésta es “el potencial 

comunicativo”. Por fin, la última estructura sería tal vez, la más relevante puesto que 

atañe lo artístico y la intención constante de alcanzarlo mediante el proceso de 

invención y de imaginación que gira en torno a los aspectos semántico y formal; es “el 

potencial artístico”. Por eso, al hablar del arte y del artista, resulta indispensable 

mencionar lo que sigue:  

 

¿Qué tiene de más el hombre que es artista del que no es artista? Estos son 

algunos de los problemas fundamentales a los que trataron de dar respuesta los 

pensadores de la antigüedad que se dedicaron a la estética. Platón ofrece una 

explicación idealista, mística del proceso artístico. Contrapone la inspiración 

artística al acto cognoscitivo. Según él, la explicación del artista es irracional. 

El artista está inspirado por Dios, y nada más es el órgano mediante el cual se 

descubre la acción de fuerzas místicas y divinas; para ser artista no hace falta 

estudiar. Cuando el poeta se ve delante de la musa pierde su raciocinio y crea 

independientemente de sí mismo, o sea, nada más que como órgano de una 

fuerza divina (Koprinarov, 1990, p. 37). 

 

En conclusión, es de señalar que si por un lado existe una interdependencia entre 

la actividad del artista y su personalidad, por otro lado, ambas personalidades influyen 

constantemente sobre la labor creadora del artista y están reflejadas en el aspecto 

semántico de la obra artística elaborada. Lo que hace del artista-creador, el que a través 

de su imaginación, asimila peculiarmente, todo lo que le rodea para enseguida, 

reaccionar de cierta manera ante la vida que juzga y aprecia.  

 

3.3.El proceso de la creación de la obra de arte 

La creación de la obra de arte como un proceso de imaginación inventiva aun 

imaginaria, se inicia siempre con la concepción de una idea inicial a partir de la cual el 

artista va avanzando mediante improvisaciones, inspiraciones y meditaciones con la 

finalidad de moldear adecuadamente los mundos ficcionales.  

Respecto a la idea inicial, ése, para que sea el punto de partida del proceso 

creador, hace falta que sea vista y considerada por el artista creador como la sustancia 

artístico-figurativa o el núcleo poético-concreto-sensorial aun, como el motivo.  



En otros términos, el artista-creador mediante su capacidad de imaginación ha de 

pensar metafóricamente la obra es decir, ha de enfocar su percepción poética del 

universo como lo no abstracto, lo concreto, lo sensorial, lo visto, lo oído y lo presentado 

por la imaginación. Es de esta manera que el artista logra concretar la obra de arte a 

partir de aquella concretización de la idea inicial y de la fusión perfecta entre forma y 

fondo.  

Al concluir estas líneas, podemos afirmar sin duda alguna, que tanto la 

imaginación, el talento, la doble personalidad del individuo creador y su maestría 

resultan fundamentales en el proceso de la construcción de la obra artística como 

producto de su actividad individual caracterizado por lo bello, lo sensible, lo bajo y lo 

sublime. Pero, más allá de estos parámetros o factores, queda básico el punto de 

intersección que une el talento individual y la maestría con el universo mental del artista 

como individuo doble. 

 

3.4.La imaginación creadora en la reconstrucción de la historia 

De entrada, es de señalar que la imaginación constituye un factor determinante 

en la reconstrucción del pasado histórico, y este tipo de imaginación es designada por 

creadora o inventiva.  

En efecto, la representación que hace el artista del pasado histórico resulta ser un 

tejido confeccionado por la imaginación a partir de la gramática, y el dominio tanto del 

lenguaje, los modos operatorios como de la escritura, hace que la obra de arte se 

inscriba u obedezca a tres criterios a saber, el cuadro presentado por el artista puede o 

no inscribirse en un marco espacio-temporal determinado por el tema a tratar, el relato 

histórico fingido debe poseer una coherencia interna y la obra de arte no debe coincidir 

forzosamente con datos históricos reales.  

Además, la imaginación creadora está guiada por la inteligencia, la ingeniosidad 

y por el talento del artista en nombre de los cuales este último moldea verosímil y 

subjetivamente y, aun, figurativamente, la idea inicial o el hecho histórico hasta lograr 

su configuración en fondo y forma. 

El proceso de la creación artística desde otro ángulo, y sobre todo, partiendo de 

la reconstrucción del pasado histórico, obedece a los desarrollos de la historia del 

lenguaje y de los sistemas semióticos, y cada uno de estos sistemas posee una lógica 

interna de desarrollo y todos contribuyen al enriquecimiento, el fortalecimiento y al 

perfeccionamiento de su léxico, su gramática y de su sintaxis, hasta hacer que lenguaje 

aparece especial dado que el mensaje va más allá del cuadro informativo. 

 

3.5. Método creador, corrientes artísticas, estilo y el problema del realismo 

La representación del pasado histórico en el arte, suscita sin duda alguna, el 

problema del realismo, y se manifiesta a través de la interdependencia de los parámetros 

categoriales tales como estilo, método creador y corrientes artísticas, entre otros 

fenómenos. 

Tratándose del método creador, ése no es más que la actividad creadora del 

artista, sus convicciones estéticas, su concepción de la esencia y del devenir del arte, y 

su conciencia como categoría socio-histórica. Lo que hace del método creador al tomar 

en cuenta el pasado histórico, una propiedad privada y el fundamento estético de 

tendencias artísticas enteras. Por eso, 

 

La estructura básica del método creador descansa en la interacción de cinco 

motivaciones: la cognoscitiva, la valorativa, la semiótico-comunicativa, la 

modeladora y la constructiva; su correlación puede variar, de modo que, en 



distintos métodos, unas veces es una y otras veces es otra la motivación que 

predomina en el proceso creador. Precisamente entonces se revelan las fuerzas 

que aproximan los métodos de los diferentes artistas y que nos permiten hablar 

de la existencia de tendencias o corrientes artísticas basadas en esta 

aproximación […] Esta estructura del método es la que llamamos realista 

(Kagan, 1984, p. 636). 

 

El método creador ha sido designado también como la base metodológica que 

fundamente la creación artística, creación dividida en nueve funciones tales como la 

socio-transformativa, la cognoscitivo-heurística, la artística-conceptual, la previsora, la 

informativo-comunicativa, la educativa, la sugestiva, la estética y la hedonística, 

funciones que estructuran también al arte.  

Como tal, el método creador representaría la actitud estética del arte hacia la 

realidad social o histórica. Es por eso lo que el concepto de método creador coinciden 

con el de corriente o de Escuela literaria, basándose en el hecho de que tanto la corriente 

como la Escuela literaria terminan unificando a escritores que poseen un mismo método 

artístico. Sobre lo anterior, es necesario leer lo siguiente: 

 

En el arte, el método artístico se manifiesta en la unidad, históricamente 

condicionada, de los principios de creación de una serie de escritores, y y esta 

unidad se expresa en la interpretación común de los problemas fundamentales 

que surgen ante el arte en cualquier período histórico, es decir, los problemas 

del ideal, del héroe, de la vida y del pueblo, en unas condiciones históricas 

nacionales concretas (Timoféiev, 1979, p. 90)
3
. 

 

Por fin, el método creador de base sería la suma de un método de conocimiento 

de la realidad y de los modos de interpretación voluntaria de la vida, de transformación 

del hecho histórico real (su transformación o representación artística) y de construcción 

del sistema simbólico. 

Ahora, respecto a la relación de interferencia entre al método creador y el estilo 

artístico, conviene mencionar que si el primero designa las regularidades del proceso de 

creación de los valores artísticos, el segundo se relaciona con las regularidades de la 

estructura de la categoría artística y determina un sistema de formas que fijan la obra de 

arte. Particularmente, el estilo artístico en tanto que marca de la individualidad del 

artista, es no sólo polisémico sino: 

 

la expresión directa del condicionamiento mutuo y de la dependencia mutua 

general de los elementos de la forma, surge precisa y solamente allí donde 

                                                           
3
. Respecto a las funciones, se habrá de notar lo siguiente: desde el punto de vista artístico, la 

función socio-transformativa está relacionada con la actividad, el carácter transformativo del 
proceso creador. A partir de la realidad cotidiana, el artista crea otra, la realidad artística. Si la 
función cognoscitivo-heurística es la centrada en el conocimiento de la realidad a partir de la 
novela como obra de arte, la artístico-conceptual resulta estar ligada a problemas sociales y 
filosóficos. En cuanto a la función previsora, ésta tiene que ver con la capacidad del arte en 
pronosticar la realidad (adivinar o profetizar) mientras que la informativo-comunicativa se 
relaciona con el hecho de que la novela como obra de arte resulta ser por consiguiente, un 
medio de comunicación y de información. La función educativa. Ésta encierra las sub-funciones 
tales como la catártica, la compensatoria, el juego y el entretenimiento. Si la sugestiva está 
relacionada con la capacidad de la obra de arte y en particular, del arte en influenciar en el sub-
consciente del ser humano, la función estética, con la capacidad del arte en formar a espíritu 
creador y la hedonista, con la habilidad en proporcionar placer. 
 



existe una conjugación rigurosamente regular de todos los elementos de la 

forma necesaria para la solución de una tarea ideológico-artística” (Kagan, 

1984, p. 651). 

 

En efecto, si por una parte, es el estilo la estructuración informativa y expresiva 

de una lengua, no es ni forma ni contenido sino la unidad de la forma y del contenido, 

unidad que garantiza la realización del plan general de la construcción del todo, por otra 

parte, es la suma del carácter íntegro de la personalidad del autor y del propósito 

artístico de una obra, los rasgos tipológicos de una orientación artística y toda la 

tradición histórica en la que se basa la creatividad del artista. Al respecto leemos lo 

siguiente: 

 

El estilo nace del arte y lo origina. Es el fruto de determinado proceso artístico, 

y también es una estructura canónica que sirve para expresar el contenido y la 

forma e indica el cauce para el desarrollo del proceso artístico […]. El estilo 

supone la integridad del macrocosmos y el microcosmos de una obra, la unidad 

de un sistema artístico como algo global (universal) y pormenorizado, a los 

niveles "molecular" y “celular”. El estilo representa la dependencia de todos 

los elementos de una obra respecto a su centro artístico único, es la fuerza 

centrípeta de una obra que asegura su carácter monolítico (Gorín
 
, 1980, pp. 

335-341). 

 

 

En resumidas cuentas, el estilo desde la perspectiva artística, es la marca de la 

individualidad del artista-creador y la característica de la tipología de la estructura 

conceptualmente determinada de una obra. 

¿Qué concluir? Al término de nuestro trabajo argumentativo sobre las teorías y los 

fundamentos de la creación artística, hemos de afirmar que la creación artística como 

actividad productora y sensible, implica tanto al arte, el artista, la imaginación, la teoría 

del reflejo, el método creador como el estilo, en una relación de complementariedad y 

de implicación. 
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SANTIAGO RISSO 

 

LA PIEL DE LA MEMORIA.  

ACERCAMIENTO A LA OBRA POÉTICA DE CATALINA BUSTAMANTE 

Y 15 POEMAS SELECCIONADOS 

 (23/3/2021) 

 

El 11 de julio de 1997 presenté a Catalina Bustamante Méjico, quien inauguró su lectura 

poética y el espacio literario “Noche de Sol”, en La Casa de Octavio Santa Cruz Centro 

de Arte, casona de aquella estirpe artística, ubicada en el jirón Pastaza 651, Breña, 

Lima. 

Catalina Bustamante Méjico nació en Masma, Jauja, Junín, el año 1942, es abogado por 

la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

Su cuidado y respeto a la palabra es como la forja de un diamante al detalle de un 

milimétrico atesoramiento. 

Ésta es su biografía: En mayo de 1997 su poema “En el parque…” es publicado en el 

número 8 de la revista “Olandina”, luego en el 9, de dicho tabloide, dirigido por el 

reciente extinto José Vargas Rodríguez, presidente de la Casa del Poeta Peruano, le 

dedican media página. 

La Cadelpo observa los primeros pasos públicos de Bustamante, quien, en julio de 

1998, aparece en una publicación colectiva, en el ciclo “Mar y tierra entre las voces”; 

para en octubre del mismo año, número 26, publicarle una plaquette con 10 poemas, 

titulada El lenguaje locuaz de mis silencios.  

En 1998 publica cuatro plaquetas, esta vez editadas por el propio sello “Noche de Sol”: 

El día que comienza (4 poemas), El mejor momento (6 poemas), Cartas a Momotaro (3 

poemas), y El vuelo de campanas en mi pulso. Reunidas el año 2000 en Catalina 

Bustamante. Poesía (NdS), que además incluye Tiempo de aguacero. Las tres primeras 

plaquetas de Catalina Bustamante, mencionadas en este párrafo, fueron presentadas 

conjuntamente a mi plaqueta Lago, en La Casa de Octavio, el miércoles 20 de enero de 

1999, a las 7 de la noche, por Alfonso La Torre y Antonio Sarmiento, respectivamente. 

Vienen los libros: Palabra no dicha (Ediciones Noche de Sol, abril, 2002), Cartas 

(Ediciones Noche de Sol, marzo, 2012). Y la traducción Mot non dit (L´Harmattan, 

París, 2005); incluida en varias antologías, en Lima, Helsinki, México, Palma de 

Mallorca, así como relatos, que también demuestran el cuidado de su trabajo con la 

palabra. Mención aparte, son sus textos narrativos, que han ido apareciendo en diversos 

colectivos. 

Entre su producción edita destaca El lienzo de mis días, selección publicada en el 

número 85 de la revista de poesía “La Manzana Mordida”, con presentación de su 

director, el poeta Carlos Zúñiga Segura (15/01/2013), incluye textos expectantes de sus 

futuros libros: Tiempo de aguacero, Casa sin puertas, Algo de nuestra sal, El cuerpo 

abandonado de mi cuerpo, Viajeros, y Ebria de luz y aromas. Este libro-revista viene a 

ser su última publicación literaria, desde hace, lejanos y cercanos, ocho años. 

Varios poetas y críticos literarios se han acercado a la obra de nuestra poeta, y es 

oportuno no dejar aquí de citar: 

“En (su) voz hay cadencia, musicalidad interior y contenido. Su palabra, al reflejar su 

mundo, refleja a la vez nuestro debatir cotidiano y nuestra propia hondura, entonces 

comprendemos mejor la universalidad del ser, gracias a la magia de la poesía. / Su 

lenguaje invade diferentes ámbitos, los objetos más comunes pueden consubstanciarse 

con sentimientos profundos y captamos que va hilando la realidad de la vida tan 

entretejida con caminos polvorientos y ruta de estrellas. / Atraviesa un bosque de 



obstáculos, pero a pesar de sus temores y sus luchas con altivez enfrenta la adversidad, 

lo que la hace florecer en la expresión y huye a través de ella hacia el infinito del 

universo propio” (Elvira Ordóñez). 

Ricardo González Vigil, respecto al libro Cartas, con el que Catalina obtuvo la tercera 

mención honrosa en la XI Bienal Copé de Poesía, 2003, luego de relacionar la obra 

poética “epistolar” con Lope de Vega, Vallejo, Rose, y Gustavo Valcárcel, concluye: 

“Por la magia de su poesía humanísima, Catalina ha universalizado sus vivencias 

personales, haciéndonos destinatarios privilegiados a todos sus lectores”. 

Y siguen los comentarios a su obra poética: “Las Cartas de Catalina, delicadas, 

cautelosas, parecen no tener una pronta respuesta. Ella, sin embargo, existe en el 

encuentro con los lectores que sean capaces de recrear su propia experiencia de amor y 

ausencia” (Sonia Luz Carrillo). 

“Celebro este (…) escrito (…) con la sencillez hecha palabra exacta, con los silencios 

que no dicen, imágenes del pensamiento, vagarosas e inasibles” (Carmen Guizado). 

“Esto es lo que ha hecho Catalina Bustamante: llenarse de silencios, que es donde mejor 

se escuchan los sonidos y las más trascendentales revelaciones” (José Guillermo 

Vargas). 

“Plena de humanismo, plasma todo aquello que constituye vivencia original, la dicha de 

vivir la poesía con toda su gama de intensidades, eternizando las imágenes que entrañan 

las palpitaciones en la permanente travesía de la experiencia humana” (Carlos Zúñiga 

Segura). 

“Palabra no dicha es un libro de 28 poemas, intenso, inquietante y a la vez 

conmovedor, dividido en cinco estancias, cada una con un tono, aliento y ritmo 

distintos. Todo un recorrido donde cada estancia es radiografía de su voz secreta, 

íntima, la imagen de una sociedad que se descompone, la constatación de un tiempo 

temible y despiadado, y es también mapa y ruta de su acontecer diario” (Cronwell Jara). 

“Proyecta “a flor de voz el alma”, una mirada lúcida –más no por ella exenta de 

emoción– sobre su experiencia vital, examinando las estrategias que ha ido articulando 

para no sucumbir a la cotidianidad, empeñada en la búsqueda de las palabras que se 

“encogen” y se “extravían” (Juana Iglesias).  

“Bustamante transmite al lector la calidez inefable y las inquietudes de la familia 

peruana” (Isabelle Tauzin Castellanos, Burdeos). 

“Encuentro de inmediato en su poesía la pasión esencial del poeta auténtico. Su poesía 

conmueve por su lirismo, por la fuerza de la palabra, por el corazón que se le va en cada 

verso” (José Manuel Solá, Puerto Rico). 

“No sé si así aliviaste tu propia pena, Catalina, pero yo no dudo de que tus cartas sí 

aliviaron la de tus hijos porque quien recibe esas cartas así no puede sino sentirse feliz” 

(Christiane Félip Vidal). 

 

 

Luego de poder leer a varios entendidos en la valoración de su obra poética, 

presentamos nuestro acercamiento a la autora.  

En la poeta peruana Catalina Bustamante encontramos lo sutil, la despedida y el 

encuentro, el amor, la pasión, el compañero, la familia, la dicha de la naturaleza y el 

campo que le trae saudades y viaje a su semilla. Todo en ella es nostalgia, reencuentro, 

luz, apunte, abrazo, con finales sorprendentes, máximos tonales redondos, que dejan la 

satisfacción del poema logrado, que calza exactamente en la palabra, y si es necesario el 

silencio. Otorga circunstancia, vida a los objetos, substrae la temporalidad 

magistralmente, dotando de momentos irrepetibles pero que perviven en el texto. Cada 

vez que nos enfrentamos a sus poemas salimos airosos de ellos, como en la mejor 



poesía peruana, no solo femenina. Y aquí podemos mencionar, sin colacionar, a 

Yolanda Westphalen de Objetos enajenados; Eielson de Noche oscura del cuerpo; 

Watanabe con Cosas del cuerpo; Elí Martín de Poemas como lienzos; además de otros 

textos, las obras ligadas, a lo andino y urbano, de Gloria Mendoza Borda, Carolina O. 

Fernández, Carlos Zúñiga Segura, etc.  

En Catalina cada ser querido tiene un espacio preferente en sus versos, su madre, 

menciona a sus dos hermanas, Octavio, el artista y marido, sus hijas e hijo, y le otorga 

independientemente, en el regazo familiar, una distinción versal que los encuentra 

únicos en la ficción y universo literario, construido, ladrillo a ladrillo, cimiento a 

peldaño, en el hogar de nuestra poeta y amiga. 

Y cada cosa, o casa, tiene la dimensión mimética de piedra de salva frente al mundo 

veloz, vertiginoso, pero aquietante también, cuando se enfrenta al lienzo blanco de la 

contemplación creativa. 

Asimismo, en su poesía hay edades, cronológicas y contemplativas, donde el viento del 

ande trae a la niña, que nunca deja de ser, pese a llegar a esposa, madre, abuela. Las 

edades como eras parecen convivir en el sabor de una palabra entrañable en su propia 

temporalidad y espacio; esto es, la voz precisa para incendiar la pradera de un lenguaje 

habitable en el gozo.   

Basta reproducir algunos finales notables, claro que para llegar a ellos el desarrollo 

previo conduce a la intensa conclusión poética: 

“El teléfono persiste silencioso/ y yo/ cansada hasta el agobio/ sin ustedes” (El teléfono 

calla) 

 

“Solo entonces/ no serás devorado/ por el cruel precipicio/ del olvido” (La piel de la 

memoria) 

 

“Mi lápiz es el arma/ cuando de nada sirve/ mi voz desaforada” (Palabra no dicha II) 

 

“Si ese cuerpo se acaba/ deberé sepultar/ un mucho/ de mis razones diarias” (Hemos 

oído misa juntas I) 

 

“Esta casa sin puertas/ va a florecer el día/ que yo encuentre mi voz entre sus muros” 

(Esta casa sin puertas) 

 

“Cuando partiste/ algo de nuestra sal se fue contigo/ mamá” (Algo de nuestra sal) 

 

“Para que yo no olvide/ para que ellos recuerden” (Hablemos madre) 

“Nosotros/ ya no crecemos// Nuestra raíz/ se ha tornado cadena” (Ellos crecen) 

 

“No es cosa simple/ esto que parte en dos/ hasta la médula/ ni asunto diario/ el galope 

de yegua desbocada/ que me habita” (Cuando los adioses) 

 

“Yo/ solamente paloma/ de alas quebradas” (Harawi) 

 

Antes de presentar este puñado de poemas, auguramos en Catalina Bustamante, el 

espíritu de un estro en cúspide de firmamento, y comunión con las altas cumbres de la 

tierra, a su vez, afincada en la estructura de la familia como extensión plural de la propia 

humanidad. 

 

 



 

15 POEMAS DE SELECCIÓN 

 

 

CARTA NÚMERO VEINTITRÉS 

 

En la punta de un lápiz 

se esconde  

mi carta para ti  

pequeña Momotaro 

 

Cuántos días ya son 

desde que tus arroces 

se quedan intactos en la mesa 

 

Cuántas noches ya son 

que arropo los peluches 

sobre tu almohada 

y cuántas madrugadas 

la alcoba silenciosa 

me da los buenos días 

 

A fuer de lo que digo 

no vayas a creer 

que cuando el lápiz danza sobre el papel 

 íntimo     cotidiano casual 

disimulo tristezas 

 

Mi diario quehacer 

acompaña sus pasos con los tuyos 

 

Entonces 

la sonrisa  

apunta entre mis labios 

irradiándome toda 

pequeña Momotaro 

 

(De Cartas) 

 

 

EL TELÉFONO CALLA 

 

No es posible 

que el teléfono calle los domingos 

 

Temo el silencio del teléfono 

 

Debo comprar el pan 

la fruta 

las verduras 



 

Sumergirme  

en el mundo de cosas 

que justifiquen  

este andar y tornar en el espacio 

vacío 

de la casa 

sin ustedes 

 

Debo ordenar la ropa ya ordenada 

airear los dormitorios nuevamente 

tomar un baño 

intentar la siesta 

 

El teléfono persiste silencioso 

y yo 

cansada hasta el agobio 

sin ustedes 

 

(De Cartas) 

 

 

 

GABRIELA 

 

Brisa en estío 

sol tempranero 

clavel en las mejillas 

aroma de membrillo 

racimo en tiempo de vendimia 

 

El canto del arroyo 

se impregna en la cascada 

de su voz 

 

Me nació de la cópula 

de la flor del cerezo y los almendros 

en la hora ámbar 

de la luna creciente 

 

Me nació de los sueños 

jugando en la corola de un crisantemo 

 

La entregué a este planeta 

como el fruto mejor 

en mi afán de hortelana 

 

Pude habérsela dado a otra galaxia  

o puesto a navegar 

en un anillo de Saturno 



 

Pero la traje aquí 

canela y flor 

piel de durazno 

 

Camina por el mundo 

jugando a ser mujer 

venciendo abismos 

 

(De Cartas) 

 

 

LA PIEL DE LA MEMORIA 

 

En el camino 

detente 

solamente la fracción de un segundo 

 

Mira hacia atrás 

busca el semblante del padre 

el brillo de los ojos de la madre 

sus voces 

en el eco del viento 

 

Busca tu piel en la memoria 

de los que ya partieron 

 

Recuerda 

recuerda siempre  

antes  

de reemprender la ruta 

 

Solo entonces 

no serás devorado 

por el cruel precipicio 

del olvido   

 

(De Cartas) 

 

 

PALABRA NO DICHA 

II 

 

Mi lápiz es 

un dedo más 

un brazo 

un corazón 

una voz emergente 

un espíritu nuevo 

que me procuro a diario 



para volcarme 

en el blanco lienzo 

de una hoja de papel 

 

Mi lápiz es mi escudo 

frente a las iras 

frente a los golpes 

frente a los gritos 

que fustigan mi espalda 

 

Mi lápiz es el arma 

cuando de nada sirve 

mi voz desaforada 

 

(De Palabra no dicha) 

 

 

HEMOS OÍDO MISA JUNTAS  

I 

 

En el lecho está el cuerpo 

que aguarda 

el tiempo del ocaso 

serenamente 

 

Insisto 

en llevarle la sopa 

en restañarle 

las escaras 

Invento escaramuzas 

para ahuyentar 

la hora del gran sueño 

 

Es por mí esta obsesión 

 

Al fin y al cabo 

reconozco en su vientre 

el umbral de mi llegada 

 

Si ese cuerpo se acaba 

deberé sepultar 

un mucho 

de mis razones diarias 

 

(De Palabra no dicha) 

 

 

ESTA CASA SIN PUERTAS 

 

Esta casa sin puertas 



toda umbral   toda hendiduras 

sombría boca desdentada. 

Toda ventanas 

órbitas sin pupila. 

Techos sin tejas 

cumbreras 

heridas de carcoma  

muros encadenados a los cactus  

al musgo             a la hierba silvestre 

y a los huesos 

de los que puño a puño la forjaron 

 

Hasta aquí 

he logrado llegar 

atraída 

por voces silenciadas 

desde hace tiempo  

Obediente al llamado 

de este viejo guindal  

del aguacero    

de los años 

 

Obediente 

al clamor de mi sangre  

y armada hasta los dientes de recuerdos 

 

Aquí me he de quedar 

hasta que piedra a piedra 

madero tras madero 

celaje tras celaje 

reconstruya 

mi hogar sin puertas 

Aquí vaga extraviado 

el calor de los brazos 

que alguna vez 

abrigaron mi cuerpo 

y las voces  

que me contaron  

el mito de los tiempos 

del por qué mi llegada a este planeta 

 

Esta casa sin puertas 

va a florecer el día 

que yo encuentre mi voz entre sus muros 

 

(De Casa sin puertas, en El lienzo de mis días) 

 

 

 

 



 

LA PUERTA CIEGA 

 

Hasta el sonido 

fue acallado en el aire 

hasta el tiempo  

congelado en su arena 

 

Se ha limitado todo 

negada al mundo 

negada al peregrino 

tapiados los umbrales 

sellada la última rendija 

 

Llena de pasadizos 

alcobas  

vericuetos 

encierra un minotauro desolado 

que de tanto golpearse  

contra la puerta ciega 

ha completado  

su rostro humano  

 

 

 

PARA JUNIO     LAS ALGAS 

 

Para junio      

las algas 

tapizarán de verde 

las aguas del puquial 

 

En los amaneceres 

filigranas de escarcha 

trizarán sus agujas 

sobre los campos 

ocre y rastrojo 

 

La noche de Sanjuán  

relumbrará en la danza de las antorchas 

 

Entonces mis cabellos extenderán al aire  

su mejor plata 

 

Para junio 

el sendero bordeado de retamas 

la cuesta  

la grama entre las tapias 

el portal  

            cincelado de tiempo 



darán la bienvenida 

a mi paso de abuela 

 

(De Casa sin puertas, en El lienzo de mis días) 

 

 

ALGO DE NUESTRA SAL 

 

Preparé la comida 

marinando el asado 

prolijamente 

        con las especies 

        que aconsejabas 

 

Llegado al punto de cocción 

necesario 

         a fuego bajo 

         preservando los jugos 

         conforme me decías 

probé el sabor 

 

Faltaba algo de sal 

 

La he buscado 

en todos los espacios 

en todos los vacíos 

en todos los silencios 

de la casa 

 

Cuando partiste 

algo de nuestra sal se fue contigo 

mamá 

 

(De Algo de nuestra sal, en El lienzo de mis días) 

 

 

HABLEMOS MADRE 

 

Hablemos madre 

todavía nos queda  

un tramo por andar 

 

Yo    

Catalina 

refugiada entre sueños y palabras 

madre  

de Consuelo   Gabriela     César  

gorriones trashumantes 

abuela de Mayanne  

prendida  



entre mi corazón y la distancia 

 

Tú    

Andrea  

campesina por los cuatro costados 

afianzada  

con las débiles fuerzas del ocaso 

a nuestras dimensiones 

Tú 

hija de Petronila  

la tenaz hortelana 

             a despecho de heladas y granizos 

que apresaba 

trinitarias y pájaros  

entre el hilo y la aguja 

y al fin 

             vencido el cuerpo 

se nos durmió en los surcos 

enhebrada a los huesos 

de su madre   

la Dominga 

 

Háblame madre de Natalia Escobar 

la panadera sorda 

tu bisabuela  

Dime cómo  

enfrentó al invasor 

defendiendo el hogar a rejón limpio 

dime como   

sofocó los agobios  

entre aguardiente y huaynos 

y a la hora de la deuda 

con los doce años vírgenes 

de la niña Dominga saldó cuentas 

 

Pobrecita tu abuela  

secuestrada 

en la cárcel - marido  

de ajeno pueblo 

parturienta 

antes del primer menstruo 

 

Ya entonces  

en el filo del tiempo 

se anunciaba tu mórula 

y la última partícula de ese reloj de arena 

presagiaba 

tres gorriones 

latiendo   

en mi futuro vientre  



 

Ahora 

Mayanne 

enorme en sus cinco años de estatura 

tiende los brazos 

desde el Mar de la Mancha hacia los Andes 

invitando a Natalia  

la panadera 

a cerrar la cadena de nuestra sangre 

               vencidos ya 

               todos los acabares y todos comienzos 

amalgamado 

entre kantutas y retamas 

un multiflor paraguas de Cherburgo 

 

Hablemos madre 

no permitas que el sueño te silencie 

nos queda  

todavía 

mucha trama por hilar 

en la rueca de la memoria  

 

Para que yo no olvide 

para que ellos recuerden 

 

(De Algo de nuestra sal, en El lienzo de mis días) 

 

 

ELLOS CRECEN 

 

Crecen 

ávidos  

gráciles 

cervatillos en la verde pradera 

como gamos retozan 

 

Crecen 

como brotes de trigo 

en el surco más fértil 

 

Toman cuerpo  

álamos promisorios 

quisuares de hondonada 

ninguna tempestad los amedrenta 

enfrentan 

al viento más artero 

al más gélido invierno 

 

Crecen 

veloces  



aeronautas de sueños 

tienden el vuelo 

ignorando fronteras 

 

Nosotros 

ya no crecemos 

 

Nuestra raíz 

se ha tornado cadena 

 

(De Viajeros, en El lienzo de mis días) 

 

 

CUANDO LOS ADIOSES 

 

Como si fuera simple 

arrancarse los sueños 

y dejarlos atados al silencio 

 

Como si fuera cosa de todas las mañanas 

clausurar los recuerdos 

y dejarse la vida 

en cada abrazo 

en cada fin de ruta 

 

No es cosa simple 

retomar el camino 

luego que tanta vida 

se cobijó en el centro 

de todos mis espacios 

de todas mis fronteras 

 

No es cosa simple 

esto que parte en dos 

hasta la médula 

ni asunto diario  

el galope de yegua desbocada 

que me habita 

 

(De Viajeros, en El lienzo de mis días) 

 

 

 

DEPARTURE 

 

Con la guitarra colgada en bandolera 

sediento de distancias  

y algunas monedas 

en el bolsillo 

quieres doblar la esquina 



en busca 

del costado del mundo 

que desconoces 

 

¿Qué pasó? 

en qué momento 

nuestras manos 

aflojaron el nudo que las unía 

 

¿Qué pasó? 

¿fue algún silencio impropio? 

¿Una pregunta 

que no encontró respuesta suficiente? 

 

Todavía  

no has partido 

y ya la ausencia nos envuelve 

en su manto de niebla 

 

Todavía  

nuestra luna 

sigue siendo la tuya 

pero ya nos alumbra 

de diferente modo 

    (De Viajeros, en El lienzo de mis días) 

 

 

HARAWI 

 

Ojos mirada de estrella 

rayo de luna 

quisiera 

para alumbrarte en las noches  

si estas oscura de pena 

y estás llorando 

güagüillay 

Calor de este sol  

tuviera 

para entibiar los inviernos 

de aquellas tierras 

urpillay. 

alas del viento yo fuera 

para llegarme a tu lado 

arrullarte cobijarte 

oq’llandote 

güagüillay 

 

Yo 

solamente paloma 

de alas quebradas 



    (De Viajeros, en El lienzo de mis días) 

ANA MARTA JIMÉNEZ SANTALLA  
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID 

 

 

BENJAMIN BLACK, EL MAGISTRAL SOMBRERO NEGRO   EN LAS FILAS DEL 

GÉNERO… NEGRO 

 

Conocí a John Banville en Getafe Negro 2017. La expectación era máxima, una 

sala, la de Getafe Mercado, completamente repleta de butacas y ocupantes a la espera de 

que comenzara su ponencia. Este entrañable irlandés nos traía por aquel entonces su 

último libro, Pecado
4
, libro en el que había decidido dar un respiro al patólogo Quirke 

para presentarnos a un nuevo detective, el inspector Strafford, a pesar de, por el mismo 

período, escribir bajo la misma pluma negra otros dos textos, siguiendo la saga Quirke,  

Las sombras de Quirke
5
, y bajo otros personajes y épocas distintos, Los lobos de 

Praga
6
; además de, bajo la pluma de John Banville, La señora Osmond

7
. Una clase de 

prodigio que queda patente con estas líneas y el repaso realizado a continuación de una 

parte de su producción elegida bajo las premisas como a continuación se detalla. 

Palabras clave: John Banville, Benjamin Black, novela negra, Getafe Negro, Los lobos 

de Praga, Pecado 

I met John Banville at Getafe Negro 2017. The expectation was maximum, a room, 

that of Getafe Mercado, completely full of seats and occupants waiting for his 

presentation to begin. This endearing Irishman brought us back then his last book, Sin, a 

book in which he had decided to take a break from the pathologist Quirke to introduce 

us to a new detective, Inspector Strafford, despite, for the same period, writing under the 

same black pen two other texts, following the Quirke saga, The Shadows of Quirke, and 

under other characters and different times, The Wolves of Prague; besides, under the 

pen of John Banville, Mrs. Osmond. A kind of prodigy that is evident with these lines 

and the review carried out following a part of its production chosen under the premises 

as detailed below. 

Key words: John Banville, Benjamin Black, black novel, Getafe Negro, Prague Nights, 

Sin 

Sí, ya sé, no es John Banville quien escribe en género negro, sino Benjamin Black, 

dos sombreros para una misma persona, dos personalidades distintas de creación 

diferente bajo la misma pluma. Hasta el volumen creador es distinto, como ya él dijera 

en 2011 en una entrevista, donde adujo que su talento creador era más productivo bajo 

el sombrero de Benjamín Black, con el que el texto fluía de una manera exagerada
8
, 

como se puede comprobar en los datos facilitados al comienzo de este trabajo y en la 

relación de libros escritos por el autor bajo los dos sombreros tan solo en 2017. 

Sí, ya sé que fue John Banville quien con una recopilación de relatos
9
 comenzará en 

esto de la escritura, como muchos de los que a esto se dedican. De manos de este autor 

llegaría un año después su primera novela
10

, Birchwood
11

, y dos más después como 

                                                           
4 Pecado, Barcelona, RBA, 2017 
5Las sombras de Quirke, Beenjamin Black, Madrid, Alfaguara, 2017  
6Los lobos de Praga, Benjamon Black, Madrid, Alfaguara, 2019 (publicación en España, a pesar de estar escrito en 2017) 
7La señora Osmond, John Banville, Madrid, Alfaguara, 2018 (publicado en 2018 en España, a pesar de estar escrito en 2017) 
8 https://elpais.com/diario/2011/10/23/cultura/1319320803_850215.html El extraño caso de Benjamin Black. John Banville habla de 

su “alter ego” Benjamin Black y de su nueva novela; El Pais digital, 23 octubre 2011) [última entrada 15 octubre 2019]. 
9 Long Lankin, John Banville, London, Secker & Warburg, 1970 (First printing) 
10 Nightspawn, John Banville, London, Secker & Warburg, 1971 (First printing) 
11 Birchwood, John Banville, London, Secker & Warburg, 1973 (First printing) 

https://elpais.com/diario/2011/10/23/cultura/1319320803_850215.html


antecesoras de esa Trilogía de las revoluciones
12

. Y sé que tras estos libros llegaron 

otras doce novelas más, entre las cuales El libro de las pruebas
13

 en 1989 destaca por 

ser finalista del Premio Booker, y El mar
14

, con el que consiguió finalmente tal premio. 

Sí, ya sé que es John Bamville quién recibe numerosos premios, como el Príncipe 

de Asturias
15

 en 2014, dejando de lado, en casa, enfurruñado, a Benjamín Black, a pesar 

de ser también él merecedor de este y otros tantos premios
16

.  

Sí, ya sé que también este Banville ha sido capaz de hacer obras de teatro e incluso 

guiones de televisión que nunca verían la luz, pensaba, un motivo más que suficiente 

para crear ese otro sombrero bajo el cual incluir todas aquellas texturas más oscuras de 

la humanidad de todos los tiempos. Es precisamente de este, su Alter Ego, de quien 

ahora quiero hablar.  

Y como gran creador que es también Benjamín Black, más si cabe que su otro yo, 

no es tampoco posible hablar de todos los manuscritos que ha hecho bajo la saga de 

Quirke, ese patólogo irlandés, solitario, triste, lleno de ira y culpabilidad, curioso 

impenitente, quien es protagonista hasta la fecha de 7 de ellos; un patólogo forense que 

se mueve por la mitad del siglo XX para mostrarnos las tramas más enfermizas, ruines y 

desoladoras del día a día en las que hombres poderosos de la Irlanda del momento se 

mueven. Para hablar de estas novelas necesitaríamos innumerables palabras que 

llenarían hojas y hojas, tantas como las que entran en una de sus novelas. Es por eso que 

escojo dos de los libros discordantes dentro de Benjamin Black y que están fuera de la 

luz que emana su protagonista Quirke. Es por eso que aquí examinaremos Pecado
17

 y 

Los lobos de Praga
18

, porque a pesar de pertenecer al sombrero de Benjamin Black, no 

están en la saga de Quirke, con lo que incluso podríamos decir que hasta dentro del alter 

ego de John Banville se presentan muchas más personalidades. Esto nos demuestra que 

el lado negro de Banville sí es como el autor indicó en una de sus numerosas 

entrevistas, al decir que Black es más productivo que Banville, a pesar de que el autor 

lleva 20 novelas bajo su sombrero habitual y 11 con su sombrero negro
19

. Y sí, ya sé, 

me diréis que tampoco he incluido ese El Lémur
20

, pero no lo está puesto que es un libro 

seriado, originariamente publicado por entregas en The New York Times en 2007, donde 

utilizó los capítulos como un ejercicio de escritura por la diferencia que presenta con la 

novela, a la que parece estar acostumbrado. Un texto en el que la voz narrativa es 

trasladada a la de un exitoso periodista irlandés en declive que recibe el encargo de su 

suegro, millonario y ex agente de la CIA, de escribir su biografía, para relanzar su 

carrera en el Nueva York de 2008. Un momento en el que los temas no distan tanto de 

los tratados a mediados del siglo XX, como prueba este libro, con el asesinato, chantaje 

y traición que aquí nos presenta el autor. Y  qué decir de ese otro La rubia de ojos 

negros
21

, donde Black recupera a uno de los primeros, de los grandes, del género negro, 

ese Philip Marlowe donde desplegará sus virtudes para revivir magistralmente la voz de 

Raymond Chandler a través de su personaje de ficción. 

                                                           
12 Doctor Copernicus, John Banville, London, Secker & Warburg, 1976 (First printing); Kepler, John Banville, London, Secker & 
Warburg, 1981 (First printing); The Newton letter: an interlude, John Banville, London, Secker & Warburg, 1982 (First printing); 
13 Libro publicado en 1989, aquí en nuestro país: El libro de las pruebas, John Banville, Barcelona, Anagrama, 2000 
14 Editado en 2005, ganadora del Premio Man Booker 2005; en España El mar, John Banville,, Barcelona, Anagrama 2006 
15 Ultimo año en el que se entregó con este nombre pasando incluso la fundación a denominarse Fundación Princesa de Asturias, al 

igual que el premio con la nueva denominación Premio Princesa de Asturias 
16 En el anuncio que la Fundación Príncipe de Asturias hace al facilitar el nombre del premiado como el nuevo Príncipe de Asturias 
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honda y original creación novelesca, y a su otro yo, Benjamin Black, autor de turbadoras y críticas novelas policíacas…”, 
https://www.youtube.com/watch?v=MvRxGVAarno, 4 junio 2014; [última entrada 15 de octubre de 2019] 
17 Ibídem (1) 
18 Ibídem (3) 
19 El promedio en Banville tiempo/novela  es de 1970 a 2017 de 20 novelas y con Black es de 2006 a 2017, 11 novelas 
20 Publicado originalmente como serie para The New York Times en 2007, en España El Lémur, Barcelona, Alfaguara, 2009 
21 La rubia de ojos negros, Benjamín Black, Barcelona, Alfaguara, 2014 

https://www.youtube.com/watch?v=MvRxGVAarno


Uno de los temas que Benjamin Black retrata en sus textos negros es el poder que 

detenta la Iglesia desde tiempos inmemoriales. Un poder que dice que se emparenta con 

ese poder político y económico que nos gobierna. Él que tan bien conoce ese poder 

eclesiástico, puesto que con ellos estudió en su Irlanda natal de Wexter y que no cesa de 

representar en sus manuscritos. Así es como Pecado
22

 empieza.  

“…Soy un cura, por el amor de Dios, ¿cómo me puede estar pasando esto a 

mi?...”
23

 

En dos distintas tipografías, ambientado primero en el invierno del 57, la voz 

narrativa de un sacerdote nos pone sobre aviso de la impunidad que sobre él se cierne, 

alguien a quien eso no puede pasarle por pertenecer a la Iglesia. Un caso
24

 que se abre 

para el inspector Strafford con el mismo planteamiento que el de la novela clásica, el de 

la habitación cerrada
25

; ahora en una gran mansión, en una escalera, curiosamente la 

misma en la que años atrás había muerto la primera mujer del coronel Osborne.  

El que es asesinado en la ficción, brutalmente castrado, la víctima, ahora es 

presentado, poco a poco, como el verdugo, algo que en la dura realidad se ha 

conseguido mostrar. Una posición de víctima a verdugo  que irá mostrando el narrador a 

través de distintas voces y periodos temporales, tres, para presentarlo como lo que en la 

ficción es en una segunda parte. Un salto en el tiempo, magistralmente dado a cargo de 

las técnicas narrativas utilizadas, mostrado en ese paseo desde el invierno de 1957 en la 

voz de una narrador omnisciente en primera instancia, para en la segunda parte caminar 

diez años atrás en el tiempo con una voz en primera persona, y así justificar en el relato 

la odisea infligida a un muchacho en aquel tétrico verano de 1947. Este breve retazo de 

historia del 47 que le delatará como verdugo implacable en el tiempo mostrando actos 

impropios de alguien que tiene una posición privilegiada ante los huérfanos y 

desfavorecidos, para otra vez llevarnos de regreso en ese narrador omnisciente al 

invierno del 57 y saltar en una última parte al verano de 1967, cuando ya todo ha 

terminado y nos descubre la verdadera identidad de otro de los asesinos. 

El primer capítulo, reservado a la presentación del detective, deja vislumbrar a 

través del narrador lo que aparentemente es la víctima, un respetable y querido por 

todos, gran hombre, en: 

“…El padre Tom había sido un hombretón de hombros robustos y pecho 

ancho; unos mechones de pelo lanoso le asomaban de las orejas… Los curas, 

al no estar casados, tendían a descuidar esas cosas, pensó Strafford…”
26

 

Y sin embargo, también es desdibujado como alguien distinto a lo que se pensaba 

de un cura en: 

“–…Todo el mundo pensaba que era muy simpático. Nunc ame fije mucho en 

él. Era un poco siniestro…” […] 

“–…No era compasivo, no sermoneaba, bebía, era el alma de la fiesta y 

demás, pero al mismo tiempo se fijaba en todo, siempre estaba atento…”
27

 

                                                           
22 Ibídem (1) 
23 Ibídem (1) página 9 
24 También podría pensarse en ese otro caso que un anónimo escritor contaba para justificar a un Vuestra Merced el caso que corría 
de boca en boca sobre el entendimiento de una mujer casada con ese Lázaro de Tormes y el eclesiástico para quien hacía, parece ser, 

algo más que las labores del hogar en la casa del cura y en la de Dios, y para lo que Lázaro decide utilizar la autobiografía y volver 

la vista atrás desde su nacimiento en el seno de una familia monoparental, desarrapado en todos los aspectos, y su andadura y 
conocimiento en la vida a manos de otros supuestamente preocupados en su educación algo más que cristiana y con quienes lo que 

acaba consiguiendo es una nota Cum Lauden en esto de la vida, para llegar a justificar la realidad en la que vive y califica de 

acomodada vida a costa de otras cosillas insignificantes en comparación 
25 Edgar Allan Poe, escritor, poeta y periodista estadounidense de la primera mitad del siglo XIX; renovador de  la novela gótica y 

reconocido por sus cuentos de terror y relatos cortos; creador de la novela detectivesca con el texto Los asesinatos de la calle 

Morgue en 1843 y donde su detective C. Auguste Dupin resuelve el caso de la habitación cerrada, con el que numerosos estudiosos 
indican será el origen de la novela negra 
26 Ibídem (1), página 16 
27 Ibídem (1), página 39 



La escena pasa a ser referida por un narrador omnisciente que visualiza cómo el 

horror y el dolor se dibujan con tinta. Un animal o dos, quien sabe, se encargan de él; 

primero de su vida, luego de sus atributos; ese quien se creía impune. Un elemento, el 

de los genitales, ya usado en su anterior novela Órdenes sagradas
28

, no ya en un cura 

sino en el hombre encontrado en el canal cuyo cuerpo estaba destrozado e irreconocible, 

y como no, los encargados de encontrar al asesino, el tándem que la historia nos enseña, 

conseguido en el inspector Hackett y el forense Quirke. Pero volvamos a la Iglesia, un 

gremio este, el de la Iglesia, ya antes lleno de recelos por los crímenes cometidos 

durante años en esa sospecha del padre Michael Honan bajo cuya malicia se cierne la 

culpa en esta orden sagrada y a ese colegio que rigen los padres de la Santísima 

Trinidad, el colegio Trinity Manor. 

Su protagonista anterior de las 7 últimas novelas negras de la saga de Quirke, ese 

patólogo forense que tan bien retrata, el apreciado cliché del que se vanagloria su 

creador, necesario desde su punto de vista para la creación de este género, ese hombre 

que campa a sus anchas por los años sesenta del pasado siglo XX en Dublín, la actual 

casa de acogida de esta eminente pluma negra, ha sido dejado a un lado para este libro. 

Ese Quirke, un personaje que a pesar de sus problemas con el alcohol, su impenitente 

soledad revestida de curiosidad, la gran ira y culpabilidad que encierra, no olvida del 

todo y nos anuncia su prometedor futuro cuando retrotrae a las líneas del actual texto, 

para enseñarnos que los cameos también se producen en la ficción, en: 

“…–¿Han advertido al doctor Quirke de que hay un cadáver de camino? 

Hacía poco que habían nombrado al doctor Quirke patólogo del Estado. […] 

–No está –dijo.  

–¡Ah! ¿Adónde ha ido? 

–¡De luna de miel! –exclamó Hendricks–. ¡Yuju!...”
29

 

O en esa: 

“…Tendría que preguntarle a Quirke, cuando volviera de su luna de miel. 

Quirke sabía dónde había enterrados muchos cadáveres; al fin y al cabo, era 

patólogo forense…”
30

 

Esto nos habla de la técnica utilizada por Benjamin Black para unir los textos a 

través de los personajes y sucesos que hacen acto de presencia en unos y otros casos, 

como también en este libro. De este modo sigue esa línea a la que nos tiene 

acostumbrados al traernos personajes de otras novelas anteriores, como a ese Jimmy 

Minor, periodista del Clarion, novio de esa joven April Latimer desaparecida y tal vez 

también muerta (no seré yo quien lo desvele), en otra historia anterior, amigo de Phoebe 

y hermano de Shally, esa muchacha que entabla una compleja relación con Phoebe, 

convirtiendo esto en un enrevesado entramado que crea entre los personajes y que va 

desvelándose libro tras libro, y entre quienes crea verdaderos lazos de ficción con el 

paso de las novelas. 

Y precisamente el anuncio de ese casamiento del patólogo Quirke es el perfecto 

motivo por el que ahora debe reescribir a ese detective, nunca mejor dicho, que se 

encargará del nuevo caso a investigar, no ya desde la óptica de un patólogo forense, si 

no ahora desde la que dicta la propia ley policial en el Inspector Strafford. Un policía 

irlandés, que en su apariencia ni eso parecía, de nombre St. John, invisible para el resto 

de personajes hasta en el nombre, empeñado este en que sepan correctamente su 

apellido y que en su acostumbrada descripción el autor se afana en presentar de un 

modo natural, en: 
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Anagrama, 2015 
29 Pecado, Benjamin Black, Barcelona, RBA, página 33 
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“…de nombre St John –se pronuncia <<Sinyún>>, explicaba fatigado–, tenía 

treinta y cinco años y parecía diez años más joven. Era alto y delgado –la 

palabra era desgarbado–, de rostro estrecho y afilado, ojos que bajo cierta luz 

eran verdes y pelo de ningún color…”
31

 

“–Ah ya veo –murmuró el coronel. Luego carraspeó–. ¿Cómo ha dicho que se 

llama? ¿Stafford? 

–Strafford, con erre. 

–Lo siento. 

–No se preocupe, le pasa a todo el mundo…”
32

 

Un personaje, detective, que dista mucho de ser como aquellos a los que estamos 

acostumbrados a ver en el dibujo que se hace de ellos, en: 

“…–¿No bebe y no fuma? No es usted el clásico inspector de policía, ¿o acaso 

he estado leyendo los libros de misterio equivocados?...”
33

 

[…] “…había optado por el whisky con limonada, o único que podía soportar, 

pues le recordaba a los refrescos de su niñez…”
34

 

Unos detectives tan distintos a este como ese Sam Spade
35

 irónico, implacable y 

duro; o aquel agente de la Continental
36

, sin nombre, de moral ambigua y manipulador 

hasta el punto de torcer la balanza del lado que más le conviene, de métodos 

cuestionables al nivel del de los delincuentes; creados ambos por la misma pluma de 

uno de los grandes dentro de la creación del género negro, Dashiell Hammett
37

; o a ese 

Philip Marlowe
38

, detective duro y alcohólico que se dedica a observar la sociedad 

corrupta creada por los dirigentes, entre otros, y las condiciones en las que obligan a 

vivir al resto de congéneres, variedad literaria que convierte a estos y a otros personajes 

similares en tópicos de un género que se abría paso tímidamente ante un público 

cansado de ver cómo siempre eran los mismos los que se salían con la suya; o a este 

forense, lector de cuerpos inertes con cuyo recorrido es capaz de hacer hablar a aquellos 

que ya no tienen voz, ese Quirke del que ahora se aparta sustancialmente Benjamin 

Black a pesar de dar a entender que se conocen patólogo y detective. 

Sus personajes como buenos irlandeses que son, reflejo de ese pasado, o tal vez 

actual modo de vida, enseñan sin complejos su gusto por el alcohol, esa doble 

moralidad permitida por aquel entonces de lo que el Estado de antaño sacaba múltiples 

beneficios, junto a la del tabaco, fumado o masticado, ambas, drogas permitidas y 

aceptadas como menos malas, que desde los años 20 del pasado siglo ha dibujado las 

páginas de los escenarios de aquellos libros que nos acercaban las historias de la ley 

seca en los orígenes de esta literatura
39

. A pesar de sus prohibiciones y sus restricciones, 

                                                           
31 Ibídem (26), página, página 12 
32 Ibídem (26), página 17 
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así como en otros 27  más y dos novelas posteriores 
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cobró gran fuerza con la creación de ciertos personajes que dan nombre al género negro, Sam Spade y el agente sin nombre de la 

Continental, entre otros, quien cayó en desgracia por ser un activista político hasta el punto de dejar de lado su carrera como escritor 
y uno de los que estuvo en la lista negra del senador Joseph McCarthy y a quien el proceso le llevó al más terrible de los 

ostracismos. 
38 Creación de Raymond Chandler con la que da vida al detective duro y alcohólico bajo quien se esconde un filósofo que contempla 
la sociedad en la que vive, de moral marcada, capaz de soportar sin verse envuelto en las redes de la conocida como femme fatale 

del momento. Aparece, entre otros, en El sueño eterno (novela estadounidense publicada en 1939 por la editorial Alfred A. Knopf) y 

El largo adiós (novela estadounidense publicada en 1953 por la editorial Hamish Hamilton). 
39 Nos referimos a la Novela Negra que se creó al calor del crack de la bolsa por 1929, donde Raymond Chandler y Dashiell 

Hammett eran capaces de crear mano a mano lo que se convertiría en el género por excelencia en la que hablaban de los derrotados 

en una sociedad decadente. 



actualmente las páginas siguen llenas de este mal que no parece querer cambiar al 

irlandés de pura cepa. Un mal que no solo enseña el patólogo Quirke sino que es 

compartido con otros, aquí en el libro que nos ocupa, el experto en huellas, Willoughby, 

en: 

 “…–Esta espalda mía –jadeó– me está matando. –Tenía gotas de sudor en 

la frente y en el labio superior; era casi mediodía, y necesitaba una copa cuanto 

antes–…”
40

 

Desde el comienzo se nos van enseñando los personajes que irán ayudando al 

inspector Strafford con su cometido, descubrir quién fue el asesino del verdugo, el 

hacedor de su muerte violenta, esa que se quiere acallar lo demuestra. Aquellos 

personajes que van apareciendo en escena y que dan constancia incluso de los que 

también faltan. Peggy la inocente jovencita, dibujada como esa femme fatale de antaño 

y que tentará con sus artimañas a nuestro detective en ciernes y cuya historia se 

entreteje como algo oscura; el coronel Osborne, dueño de la mansión donde el oficioso 

cura ha sido asesinado; el montero mayor de Keelmore; el oficial Jenkins, el ayudante 

del detective Stratfford; Hendricks, el fotógrafo forense; Willoughby, el experto en 

huellas dactilares; y Harry Hall, el jefe de todos ellos; o el comisario Hackett, 

presentado en un discreto segundo plano, pero un peldaño por encima en la cadena de 

mando; estos últimos, como los agentes y expertos venidos para resolver el caso y que 

disputarán a otros, no tan conocedores de su trabajo, guardias de la Garda en 

Templemore, dibujados como el prototipo de los que no hacen bien su trabajo. Dominic 

y Lettice Osborne los hijos del coronel fruto de su primer matrimonio; Sylvia, su 

segunda mujer, la que cuidó de la primera en sus peores momentos; el mozo de cuadra, 

Fonsey; o la señora Duffy y su esposo como parte de los criados que sirven en las 

dependencias del coronel; Jeremiah Beck, el carnicero y tabernero, entre otros, buen 

conocedor  de todos los chismes, por tan solo nombrar algunos de los que forman parte 

de la trama de la novela. Unos personajes, como elemento imprescindible de una 

narración que comparte primacía con otros recursos. A través de la técnica de la 

descripción, que mezcla con la de la narración, nos va dibujando, cada uno de los que 

junto al inspector Strafford irán mostrando las evidencias con las que el detective cuenta 

en el caso. 

Otro que no puede faltar como recurso es la música, que también aparece 

intentando poner la cadencia y el ritmo no solo a la escena como algo que nos acompaña 

y marca el avance de las páginas, hasta poner el foco en las personas que aparecen en la 

escena o en otras partes del texto como resonancias que crean ritmo, en: 

Love’s always been my game 

Play it how I may, 

I was made that way, 

I can’t help it.[…] 

Falling in love again, 

Never wanted to, 

What am I to do? 

Can’t help it.
41

 

Y como fuente de recursos que Benjamin Black es, el guiño a la novela policíaca de 

antaño, a esa dama de oro del género, Agatha Christie, como la mujer que se inclinaba 

por presentar la visión del asesino, como de elevar a arte el hecho de matar en sus 

textos, que escribiera la obra que todavía hoy se representa,  Diez negritos
42

, aquí 
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incluido en: “…–Sí, en el salón, sin duda: cócteles a las ocho. Diez negritos y todo 

eso… lo estoy desenado. –Él se apartó riéndose…”
43

 utilizado también con ironía y 

humor por personaje y autor, tal vez como un claro presagio a lo que en este texto se 

presenciará con la lectura. Y ya que de fuente de recursos se trata, la mención en el 

texto de Gargatúa y Pantagruel
44

, al referirse al ”Feroz Fonsey”, como su particular 

monstruo en: 

“–Yo diría que sí. Es nuestro Gargantúa, ¿o era Pantagruel? Hace mucho 

que leí el libro...”
45

 

Y otro guiño a otro grande, irlandés, en esto de las letras, James Joyce
46

, con su 

“fluir de la mente” y con cuya utilización Black hace gala de ser maestro junto a otro 

maestro, en: 

“…Alzó una ojeada lánguida hacia el crepúsculo en la ventana. Zoquete, 

pensó. Lame mi regazo. ¡Lame mi regazo! Se habría reído si no hubiese 

estado tan cerca de correrse. Unas luces como estrellas empezaron a estallar 

y a silbar delante de sus ojos y pensó en esos animales de los dibujos 

animados, el gato Tom, y ese conejo, ¿cómo se llamaba? Cada vez que los 

golpeaban en la cabeza, unas estrellas giraban en círculos por encima, como 

ruedas de Santa Claus…”
47

 

Aunque estos no son los únicos, porque también incluye a las hermanas Brontë
48

 y 

a William Shakespeare
49

 y sus obras junto a otros recursos utilizados por el escritor que 

embellecen el discurso como la ironía, tan habitual en estos textos y que en ocasiones 

llegan incluso hasta la comicidad más implícita, ese humor, no tanto para nosotros que 

les caracteriza, entre inglés e irlandés, como podemos ver en:  

“…–Solo vienen por las noches –respondió Beck, mientras retiraba las tres 

tostadas frías–. Por las mañanas trabaja en la sucursal del Banco de Irlanda, 

en Ballyglass […] Es broma. Trabaja de camarera en el Boolavogue Arms, 

nuestro apreciado rival siguiendo por la carretera…”
50

 

O la contraposición de ideas en ese intento de dibujar el espacio en el que se 

suceden los hechos, en:  

“…Cuervos solitarios, negros negrísimos, aleteaban despacio sobre los 

campos de nieve inmaculada…”
51

 

O la metáfora en: “…frágil y brillante como la madreperla creciendo en la 

punta…”
52

, junto a la tanda de descripciones como grandes parrafadas de información 

variada a lo largo de todo el texto con las que averiguamos datos relevantes para la 

resolución del caso en ese fluir de la técnica descriptiva mezclada con el de la narración 

que crean obra y estilo en este autor. 

Y si hablamos del léxico, destacados términos fuente de la gran riqueza léxica con 

la que cuenta el autor, como son los cultismos o palabras patrimoniales junto a calcos 

                                                           
43 Pecado, Barcelona, Alfaguara 2017, página 40 
44 Texto perteneciente a François Rabelais, que da nombre a la saga de cinco novelas del siglo XVI, donde se cuenta la historia de 
dos gigantes, padre e hijo, narrado de un modo satírico y burlesco, en cuya acción tiene un papel importante la violencia 
45 Ibídem (40), página 78 
46 (Dublín 1882-Zúrich 1941) escritor irlandés reconocido por la técnica del fluir de la mente, entre otras, así como del uso de los 

diálogos q caracterizaban a los personajes q tan bien retrataba. Es junto a autores de la época como T.S. Eliot o Virginia Woolf, 

entre otros, representante del modernismo inglés 
47 Ibídem (39), página 101 
48 Charlotte (1818-1855), Emily (1818-1848) y Anne (1820-1849), publican al principio bajo seudónimos masculinos poesía y 

novela, hasta que se reconoce su valía, hoy mundialmente, por títulos como: Jane Eyre, de Charlotte, Cumbres borrascosas de 
Emily y La inquilina de Wildfell Hall de Anne 
49 (Reino Unido 1564-1616) dramaturgo, poeta y actor inglés, uno de los más célebres de la literatura universal cuyas obras siguen 

siendo adaptadas en la actualidad 
50 Ibídem (40) página 142 
51 Ibídem (40) página 180 
52 Ibídem (40) página 94 



léxicos, en lacónico
53

, exangüe y meliflua
54

, inextricable
55

, torva
56

, envarado
57

, 

adusto
58

, contumaz y quincallero
59

, derviches
60

, sardónica
61

 y estólido
62

; prelado
63

, 

dilación
64

, exhaló y pagado
65

, lúgubre
66

, departían
67

, quebrantado
68

, inerte
69

, 

senescal
70

, alborear
71

, cernió y torpor
72

, electuario
73

, admonitoria
74

; galicismos propios 

del momento en que nos encontramos llevándonos a la época y lugar, en: arcabuz
75

, 

junto a otros propios del momento como son jubón y calzas
76

, asceta y resollando
77

, 

entre muchos otros términos que nos dan idea de a dónde nos traslada en ese viaje 

literario que realiza en este juego de distracción al que Benjamin Black nos tiene 

acostumbrados, cuando decide llevarnos en el tiempo de viaje a un lugar apartado en el 

tiempo, aquí 1599, para presentarnos Los lobos de Praga
78

. 

No puedo por menos, en el comienzo de este libro, trasladar mi mirada y recordar a 

El hereje
79

, de Miguel Delibes
80

, cuando con una gran maestría nos llevaba a la época 

de Carlos V de la mano de Cipriano Salcedo para dibujarnos a sus gentes, costumbres y 

paisajes. Tal vez esto sea porque en numerosas ocasiones Benjamin Black menciona en 

su texto a la España
81

 de ese momento, o por esa similitud en el trasladar de las 

descripciones, salvando ciertas distancias, dado que este texto de Delibes nos lleva a los 

campos de Valladolid y este de Black nos lleva a tierras bañadas por el rio Moldava, a 

su paso por Praga. O la similitud que este de Benjamin Black puede guardar con el texto 

de El Lazarillo de Tormes en su esencia, cuando ese nacido de una unión ilegítima
82

 al 

comienzo nos habla desde un narrador en primera persona, ya maduro, para recordar lo 

que en el pasado había sido su dura vida y explicarnos su actual estado, en el que echaba 

mano de su historia para justificar el estado en el que posicionaban a su mujer y que 

otros catalogaban de pecaminoso, con el que pretendía justificar a un Vuestra Merced. 

Un recurso literario utilizado ahora también en este texto que tenemos en nuestras 

manos en el que vemos cómo es también capaz de mezclar esa técnica de la descripción 

y la narración, una y otra vez, como marca de la casa para presentarnos el tiempo de la 

                                                           
53 Ibídem (40) página 43 
54 Ibídem (40) página 63 
55 Ibídem (40) página 79 
56 Ibídem (40) página 97 
57 Ibídem (40) página 115 
58 Ibídem (40) página 183 
59 Ibídem (40) página 239 
60 Ibídem (40) página 257 
61 Ibídem (40) página 260 
62 Ibídem (40) página 279 
63 Los lobos de Praga, Benjamon Black, Madrid, Alfaguara, 2019 (publicación en España, pero  escrito en 2017)  página 12 
64 Ibídem (60) página 13 
65 Ibídem (60) página 16 
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75 Ibídem (60) página 19 
76 Ibídem (60) página 25 
77 Ibídem (60) página 39 
78 Los lobos de Praga, Barcelona, Nueva Alfaguara, 2018 
79 El hereje, Barcelona, Destino, 1998 
80 Novelista español y miembro dela Real Academia Española desde 1975 y Licenciado en Comercio. Formó parte del periódico El 

Norte de Castilla como dibujante y columnista que pasó a dirigir, para dedicarse por completo a escribir. Gran conocedor de la 
lengua castellana es una verdadera fuente de este léxico; su técnica narrativa y recursos utilizados hace que sus textos sean 

atemporales. Recibió números premios. 
81 “…bebí aguardiente y comí bratwurst y pan negro en compañía de un viejo soldado, canoso y greñudo que me obsequio con 
sangrientas anécdotas de sus días de mercenario a las órdenes del duque de alba en los Países Bajos…” página 10, ibídem (75) 
82 “…Mi padre era nada menos que el príncipe-obispo de Ratisbona; mi madre, una sirvienta en el palacio del obispo: un 

bastardo…” página 11, ibídem (75) 



narración y el espacio en el que ocurren los hechos de la mano de un narrador en 

primera persona que echa la mirada atrás para recordar el asesinato que le ocupó 

fortuitamente en aquel momento y que le ayudó tristemente a conseguir sus sueños.  

Y para ponernos en situación esta técnica de la narración que se entremezcla con la 

descripción nos muestra el mundo en el que se mueve nuestro protagonista principal, un 

estudioso de aquel entonces, Christian Stern, versado en el trívium y quadrivium
83

 como 

las enseñanzas practicadas en un gimnasio en la Ratisbona de los años de finales del 

siglo XVI, a partes iguales entre la filosofía natural y el arte de la alquimia, la magia 

negra y la nigromancia; para conseguir marchar a Praga e instalarse como erudito y 

donde comienza la investigación del caso que le podrá ayudar a conseguir su objetivo. 

Un hallazgo, el del cadáver de la joven hija de médico y mago principal del emperador 

de Praga, que casi le cuesta la vida como veremos durante la lectura, en el desentrañar 

de la trama donde, como en todo buen castillo que se precie de serlo se urden secretos, 

misterios y otras muertes al calor de la magia y la mentira, secretos e intrigas. 

Cada uno de los personajes que aparece en esta nueva historia llegará con una 

explicación verídica de su existencia real, salvo por aquellos puntos de creatividad que 

le pone el autor, como bien indica al final del libro en la nota del autor, dotando a cada 

uno de ellos de un parte real y otra de ficción. Bajo esta capa de visión romántica 

medieval, Benjamin Black desarrolla sus artes para conseguir un texto negro donde una 

vez más nos enseñará la oscuridad del género humano a través de la muerte, por 

intereses de unos pocos, de una joven, Magdalena Kroll. El doctor Ulrich Kroll, padre 

de la asesinada y médico del emperador; Felix Wenzel, el senescal de Rodolfo II de 

Habsburgo, entre otros cargos; Philipp Lang, el hombre de confianza de emperador, 

judío convertido a la Iglesia romana con lo que consigue entrar en la corte para situarse 

al lado del mismísimo emperador; Jeppe Schenckel, el enano de la corte, quien goza del 

favor del rey por sus atributos de bufón, este quien en un principio mostraba una irreal 

imagen de Watson al acompañar en sus investigaciones al Doctor Stern; Jan Madek, el 

prometido de la joven muerta; Caterina Sardo la concubina del emperador; El doctor 

John Dee, mago inglés de la corte de Rodolfo II y antecesor del erudito Stern; Edward 

Kelley, vidente irlandés quien también se hizo un hueco en la corte del rey, ahora en 

horas bajas; Girolamo Malaespina, obispo de San Severo y nuncio del Santo Padre; 

entre otros personajes con los que crea historia para desenredar el misterio y la intriga 

que consigue poco a poco con su estilo particular. Ocho capítulos necesitará para 

ponernos a todos estos personajes en danza y mostrarnos sus movimientos para colocar 

al erudito Christian Stern, estudioso de la filosofía natural, como detective, al frente de 

la investigación de asesinato de Magdalena Kroll, por mandato directo del emperador, y 

bajo pena de muerte o, lo que es peor, reclusión en la mazmorra donde le habían 

internado al principio de su aventura. Toda una serie de disposiciones que nos recuerdan 

a ese Umberto Eco y su magistral El nombre de la Rosa
84

, lejos del texto por su puesto, 

pero sí por la recreación conseguida en la intriga y el misterio. 

De entre los recursos utilizados por el autor en Los lobos de Praga podemos extraer 

los juegos de palabras que crea en esa paronomasia, en:  

“…y expuso agradecido su flaco trasero y a brasero y a los carbone 

encendidos…”
85

, 

Ironía al mencionar el tópico de “cualquier tiempo pasado fue mejor” en:  

“…Incluso la lúgubre casa de Pfauengasse se convirtió en mi memoria en 

un remanso de carió y tranquilidad. ¿Y los Stern? Bueno, si la puerta de la 

                                                           
83 Las siete artes liberales, el trívium se refiere al estudio de la gramática, dialéctica y retórica; el quadrivium al estudio de la 
aritmética, la geometría, la astronomía y la música por parte de hombres libres 
84 El nombre de la rosa, Umberto Eco, Barcelona, Lumen, 1980 
85 Ibídem (75) página 19 



celda se hubiese abierto de pronto y hubiesen entrado ceñudos […] creo 

que me habría hincado de rodillas antes ellos y les habría besado las manos 

de alegría…”
86

 

Toda una serie de recursos que la hacen portadora de elementos con los que no 

duda en dibujar el paisaje del momento para mostrarnos los años en que la Iglesia se 

debatía entre la casa de Roma o la de la reformada por Lutero; la utilización de la 

mitología cuando le es preciso, que atestigua la cultura del personaje
87

; o la mención al 

medievo italiano y ese poeta del Paradiso que cantaba a Beatrice
88

, que enlaza con las 

menciones de Virgilio
89

 y Sísifo
90

, o Plinio el viejo
91

, para hablarnos de la riqueza 

cultural de otro tiempo pasado, en: 

“…encontré al nuncio despierto, acomodado en su enorme sillón al lado del 

fuego leyendo a Virgilio…”
92

 

“…En etas últimas jadeó y resolló, acarreando su propia carga de un 

escalón al siguiente, igual que Sísifo empujando su roa imposible…”
93

 

Y como en cualquier corte del momento el arte es símbolo de cultura y como tal 

aparece reflejado en estas páginas al igual que en las salas de pinturas reflejado en estas 

páginas en diversos momentos como en: 

“…–Era La fiesta del Rosario –con que claridad lo recuerdo incluso ahora–, 

una escena encargada hacia un siglo al maestro Alberto Durero…”
94

 

O en la mención a la técnica pictórica de otro grande en: 

“…Hacía años que Rodolfo ambicionaba esa obra maestra, en la que no solo 

se retrata a su antepasado el emperador Maximiliano I, sino también, al fondo, al 

rio pintor, quienes observa con una mirada curiosamente indecisa…”
95

 

Un tiempo ocioso el de la corte que es reflejado del modo más vil, obsceno e 

inapropiado, en: 

“…En una de esas cenas vi a una dama de algo rango realizando 

impúdicamente un acto de frotamiento con su vecino, uno de los ebrios generales 

de Rodolfo…”
96

 

Junto a la utilización de otros recursos como a los de la catáfora y la anáfora con los 

que se alumbra el futuro o recupera el pasado, en: 

“…Una vez más el chambelán me pasó el brazo por los hombres. Me escuchó 

con el mayor interés, sin dci ruan palabra hasta que terminé de contarle lo que 

                                                           
86 Ibídem (75) página 37 
87 “…–Tiene –continuó Lang– un mecanismo, […] y la cabeza de medusa, o el rostro de Febo Apolo…”, Ibídem (75) página 48 
88 Dante Alighieri, vivió entre 1265 y 1321; poeta italiano, cuya obra más importante considerada cumbre de la literatura universal, 
Divina Comedia, es considerada obra de transición entre el Medievo y el Renacimiento. Beatrice es un personaje de la Divina 

comedia, basado en un amor que sintió por una dama que conoció cuando tenía 9 años, y por quien propuso el ejemplo que 

perduraría, a través delos años, del amor cortés y que otros autores utilizarían. 
89 Publio Virgilio Marón, poeta romano nacido en el 70 a. C. y muerto en el 19 a.C., autor de la Eneida, las Bucólicas  las 

Geórgicas, que incluso aparece en la obra La Divina Comedia de Dante; epicúreo en sus inicios y platónico místico con 

posterioridad:  
90 Personaje dela mitología griega, fundador y rey de Éfira, quien castigado por Hades por no volver al inframundo, se le impuso 

para la eternidad el empujar una piedra redonda montaña arriba que en el momento de llegar volvía a bajar, una y otra vez. Este 
castigo fue representado por Homero en la Odisea 
91 Gayo, Plinio Segundo, escritor, naturalista y militar latino cuyo texto Naturalis historia fue utilizado como tratado cultural hasta 

el silgo XVII cuando otros textos ganaron pujanza como el Método Crítico o el Empirismo,  “…Luego despabilé la mecha de la 
lámpara de aceite y me metí en la cama, sin quitarme la ropa para leer unas páginas de Plinio el Viejo, que en aquella época…” 

página 156 
92 Ibídem (75), página 293 
93 Ibídem (75), página 294 
94 Cuadro pintado en 1506 que se conserva en la Galería Nacional de Praga, que Durero pintó en Venecia durante su segunda 

estancia y en el que se puede ver el emperador Maximiliano y el papa Julio II a petición de quien encargó  su realización a Durero, 
el banquero Jacob Fugger, intermediario de ambos pintura con la que se atestiguó la consagración del pintor por su éxito posterior  
95 Ibídem (75) página 175, en relación a la obra de Velázquez, Las Meninas, donde el pintor aparece como parte del mismo lienzo 
96 Ibídem (75) página 193 



tenía que contarle: lo de Wenzel y la reina inglesa, lo de sus conspiraciones, lo de 

su correspondencia y lo de cómo la había cifrado Kelley…”
97

 

O esa mención a los cuentos antiguos y las atrocidades que contaban antes de que 

se produjera su evolución hasta la relectura que nos llega a nosotros en esos cuentos de 

princesas y otras dulces ninfas, al comentar la mala fortuna que la muchacha vivió con 

su hermano, quien le cortó la lengua para que no pudiera relatar lo atroz de su violación 

a manos de quien como poco debía protegerla
98

.  

O las comparaciones y metáforas que se suceden en: 

“…Los almohadones del diván habían sido destripados, y habían rajado la 

tapicería, el relleno de crin de caballo asomaba por las heridas…” […] 

“…En mitad de aquel desastre había un joven pálido de frente despejada, 

ojos vigilantes y mentón retraído sobre el que se veía una boca fruncida y rosada 

muy pequeña, como un capullo de rosa…”[..] 

“…Me condujo por lóbregos pasadizos y por salones oscuros en los que yo 

nunca había estado y de cuya existencia no tenía noticia; el castillo era como una 

madriguera inacabable…”
99

 

Un dato más nos dará la clave de esta historia circular
100

, como en Pecado, un dato 

posterior que facilitará el nombre del asesino de la joven. Un número tal de elementos 

que juntos no hacen más que certificar que estamos ante un maestro de la escritura 

capaz de transmitirnos un poco de su cultura en breves retazos de ficticias historias 

mezcladas con realidad para un género negro ya de alta literatura. 

 

 

 

Ana Marta Jiménez Santalla (Madrid, 1973) es Licenciada en Filología Hispánica por la 

Universidad Autónoma de Madrid, profesora de Lengua castellana y su Literatura en Educación 

Secundaria en la Comunidad de Madrid. Colaboradora de revistas digitales como redactora de 

crítica de cine, crónica de noticias, crítica literaria y artículos periodísticos sobre turismo rural, 

entre otros. Cursa estudios de Doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. 

 

                                                           
97 Ibídem (75) página  271 
98 “…–Se llamaba Serafina. No tiene lengua. Su hermano se la cortó […] La había desflorado a la fuerza y pensó que así no podría 

delatarlo. […] Ya sabéis que las atrocidades no solo ocurren en los cuentos antiguos…”, página 111  
99 Ibídem (75) páginas 304 y 305 
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EL, ESPERADO, ÚLTIMO BARCO, DE DOMINGO VILLAR 

 Por Ana Marta Jiménez Santalla 

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 

 

 La septuagésimo octava edición de la Feria del Libro de Madrid cerró sus puertas el 

pasado 16 de junio. Una inauguración celebrada el 31 de mayo que corrió a cargo de su 

Majestad la Reina Letizia, el ministro de cultura en funciones, José Guirao y la 

alcaldesa en funciones de Madrid, Manuela Carmena, junto al representante del país 

invitado este año, el embajador de la República Dominicana en España, Olivo 

Rodríguez. Entre muchas otras sorpresas nos ha llegado, por fin, la tercera entrega de 

las andanzas de Leo Caldas, el inspector de la comisaría de Vigo. Un tercer libro, 

anunciado hasta la saciedad y que tras casi 10 años ha hecho aguas, puesto que ese 

Cruces de piedras, anunciado en otros artículos anteriores no vio la luz, a pesar de, 

según el autor, llevar ya un gran camino andado, con la friolera de unas 400 páginas, de 

las que salvó lo mínimo para llegar a contar lo mismo, puesto que la esencia sigue aquí. 

Antes de dar las nuevas sobre este su último trabajo, repasemos un poco el camino que 

lleva transitado este detective gallego de ficción a manos de la real pluma de Villar. 

Palabras clave: El último barco, Domingo Villar, Novela Negra, Leo Caldas, Feria 

del Libro 

 

The seventy-eighth edition of the Madrid Bool Fair closed its doors on June 16. An 

inauguration held on May 31 that was run by her Majesty Queen Letizia, the acting 

culture minister, José Guirao and the acting mayor of Madrid, Manuela Carmena, along 

with the representative of the guest country this year, the ambassador of the Dominican 

Republic in Spain, Olivo Rodríguez. Among many other surprises we have finally 

received the third installment of the adventures of Leo Caldas, the inspector of the Vigo 

Police Station. A third book, announced to satiety and that after almost 10 years has 

made water, since that Crossroads of stones, announced in other previous articles did 

not see the light, despite, according to the author, already take a great road, with a 

whopping 400 pages, which saved the minimum to get to tell the same, since the 

essence is still here. Before giving the news about this his last work, let’s review the 

path taken by this Galician fictional detective at the hands of Villar’s royal pen. 

Key words: The last sheep, Domingo Villar, Black Novel, Leo Caldas, Madrid 

Bool Fair 

 

Nos encontramos en un momento en el que la vida sexual de este género narrado, 

goza de extrema actividad, con tanto y tantos gestadores de historias, susurradores 

múltiples, que nos hacen ver cómo llevan a buen puerto las vidas que crean en hojas de 

papel manchadas de palabras a base de tinta, en inimaginables formas unidas como esas 

grandes familias que son la del léxico del español o castellano. Una gran extensión de 

términos que se hacen entendibles a pesar de ser creados en dos lenguas, la gallega y la 

castellana, y que permiten a su creador dibujar diálogos irreales castellanos en 

imaginarios personajes que deambulan por reales espacios gallegos. Y es que, mucho de 

lo narrado por los escritores es parte de la realidad que otros transforman en una ficción 

que, ahora, incluso se vende en ese turismo creado al calor de los escenarios que los 

escritores arrancan de la vida para llevarla al papel. Prueba de ello, como no, son los 



agradecimientos que incluso Domingo Villar
101

 llega a dar a dos de los catedráticos que 

Leo Caldas se encuentra en su bar de culto, su refugio, El Eligio, basados en dos 

personas que Villar encuentra en sus andanzas por Vigo.
102

 

Es así como un joven Domingo Villar, vigués de nacimiento y afincado desde 

finales de los 80 en un Madrid que adopta como propios a los vástagos salientes de las 

numerosas hijas que tiene entre el resto de comunidades. El buen escritor se reconoce 

con poco y desde que sacara su primer libro con su personaje central, Leo Caldas, ya 

han llovido 13 años, 10 desde el segundo y anterior a este. Hemos esperado “como agua 

de mayo” esta tercera entrega que no se hizo esperar más, por fin, viendo la luz el 6 de 

marzo y encontrando ubicación privilegiada en las casetas de La Feria del Libro de 

Madrid, con autógrafo incluido, in situ, del autor para sus fieles lectores.  

Rememorar qué hace que este sea un autor fiel a esa fórmula de moda para el 

género negro hace que miremos no solo a los elementos que en ella encontramos sino 

también a su creador de escuela en nuestro país, Manuel Vázquez Montalbán
103

, 

resaltando esos pasajeros de viaje imprescindibles para relatar historia y trama. Un 

creador que comenzó en esto con una apuesta con otros colegas de profesión que hizo 

prender la llama en esos escasos quince días en los que fue capaz de crear el texto con el 

cual comenzaría su andadura este género a principios de la década de los setenta.
104

 Y 

ya que echamos la vista atrás, resulta necesario rememorar las dos partes anteriores de 

esta ya saga. 

Ojos de agua, Madrid, Siruela, 2006 

Es su primera novela, publicada en la edición de 2006 y que ha vista más de quince 

ediciones. Es el número en el cual Domingo Villar presenta al detective con el que nos 

enseñará tierras Galas, concretamente Vigo y las islas atlánticas.  

La negrura del fondo humano se muestra en la muerte inhumana que se da a la 

víctima. El más antiguo de los sentimientos humanos, ese que caracteriza lo peor de 

nuestro ser, es el que ha acarreado el más inmenso dolor infligido a un congénere. Las 

dos clases omnipresentes, la clase alta y los bajos fondos, se mezclan en la vida y en la 

ficción, aquí llegará de la mano de una pareja un tanto singular, para no saltarse las 

normas de este género que lo emparenta con el maestro en esto en nuestras fronteras
105

, 

sino también con otro anterior, el primero del otro lado del atlántico, Edgar Allan 

Poe
106

. De estos no solo ha cogido la pareja de investigadores o los gustos culinarios de 

reseñar, entre otros.  

Desde las primeras líneas no se hace esperar en el suceso principal; la 

incertidumbre y la intriga aumentan el deseo de conocer del lector, vaticina lo peor, lo 

más oscuro y con palabras enseña el boceto del lugar en el que se desarrolla la acción: 
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“La línea de luces de la costa, el resplandor de la ciudad, la espuma blanca 

batiendo en el rompiente… No importaba que estuviera oscuro y la lluvia 

empapara los cristales. Quienes acudían a su casa por primera vez hablaban 

siempre de las vistas...”
107

 

El inspector Leo Caldas nos adentra en el caso poco a poco; solitario y nocturno 

como así requiere su profesión, frecuenta un bar, lugar de reclamo para sus reflexiones, 

El Eligio, real como la vida, que ha aumentado sus visitas turísticas desde que 

apareciera en sus textos, donde los catedráticos se arremolinan alrededor del buen vino 

y mejor comer. Lo del vino le viene de cuna, heredado de su padre… escribidor, que 

tiene un programa de radio sobre gastronomía desde hace tiempo, conocimiento del que 

también dota al padre ficticio del Caldas de ficción, que junto al gusto por la música nos 

ha traído sus conocimientos de jazz en la trama de esta primera entrega. Unas letras 

sonoras que susurran en un grito el augurio de “víctima” para el personaje del que 

habla: 

“Luis Reigosa escogió un CD del estante, lo colocó en el equipo de música y 

sirvió las bebidas en unas copas anchas cuyos bordes había frotado antes con 

la cáscara de un limón…”
108

 

Un escueto capítulo inicial que exhibe el contexto en el que se desarrolla la escena, 

ensalzando al fondo las aguas embravecidas de una pintura tenebrosa del gótico de 

antaño: 

“Escucharon el bramido del viento cuando bajaron abrazados a la habitación. 

Desde el salón, Billie Holiday les regalaba The man I love…”
109

 

Un inspector de policía gallego, Leo Caldas, afincado en Vigo que con un narrador 

en tercera persona nos relata el problema de fondo que parece ser su vida. Un esquivo 

hombre que nos presenta su soledad en lo personal que tiene por compañero a un 

singular Watson, un peculiar Sancho Panza, baturro de nacimiento, castigado por algo 

que hizo, extraditado de su tierra al fin de los confines, a una tierra muy dispar de la 

suya, al igual que de las gentes. Este es el personaje que utilizará Villar para presentar 

los estereotipos tan manidos, sobre los gallegos, en nuestro presente, pero tratados con 

tanta sutileza y humor, como en la pretendida indecisión de vida o ambigüedad de estos. 

Le exime así de una carga narradora de tiempo atrás, en la que del tándem obligado en 

la investigación era el adjunto al investigador el que narraba las peripecias de este 

último, como ya pasara en sus inicios con el inspector Dupin y su amigo sin nombre con 

quien vive; o con Sherlock Holmes y el cirujano John Watson; personajes estos con los 

que se establecen los elementos más básicos del género policial. 

Y no podía faltar otro de los ingredientes que caracterizan a esta como de novela 

perfecta en el género, el mostrar otro, ya personaje, como es la ciudad, la cual pinta con 

finas descripciones, como dice el autor, hechas en gallego, que difieren de los diálogos 

presentes a lo largo y ancho del texto, creados en castellano
110

, permitiéndonos 

visualizar el paisaje que describen, haciéndole volver a la lengua de su abuela: 

“A la izquierda, en la parte opuesta al mar, bordearon el antiguo puerto del 

Berbés, donde se había iniciado la actividad marinera de la ciudad a finales 

del siglo XIX. Sus arcadas graníticas, bajo las cuales se descargaba la pesca 

en otros tiempo, habían sido alejadas por las continuas ampliaciones 

portuarias”.
111
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Los recursos estilísticos campan a sus anchas en su narrativa, la metaliteratura tiene 

cabida también, en el nombre del Nobel gallego y en una de sus novelas de la cual 

extrae la descripción del miedo con la que los personajes versus Caldas hacen suya en 

los interrogatorios: 

“…notó un leve temblor en el hombre al hablar. En La colmena, Camilo José 

Cela relacionaba el miedo con una vibración ligera del labio inferior…”
112

 

Al igual que, una vez más, la letanía del jazz, esa música afroamericana, presente 

como fondo sonoro del libro muestra la cadencia en el texto, otra vez, y los gustos del 

triángulo que forman autor, inspector, víctima, esta última el saxofonista asesinado: 

“That same old pounding in my heart, 

Whenever I think of you. 

And baby I think of you 

Day in and day out…”
113

 

 

La playa de los ahogados, Madrid, Siruela, 2009 

Tras su opera prima y no silenciado todavía su resplandor, vuelve a sorprendernos 

con su segunda obra, tres años después. Esta vez regresa a los orígenes del pueblo 

gallego y nos muestra la vida apartada y humilde de un pueblo marinero, Panxón, al que 

llega la víctima arrastrada por las aguas en las cuales parece haberse ahogado, con las 

manos unidas con bridas del color de la esperanza. Con este contundente inicio en su 

texto intentará esclarecer las oscuras vidas de un pasado no tan lejano que se inmiscuye 

en el presente y que narra la atormentada vida de la víctima. Otra vez, numerosas son 

las ediciones que atestiguan su buen hacer en esto de la escritura negra, además de las 

diversas traducciones a otras lenguas como son el gallego, inglés, alemán, italiano, 

francés, ruso o polaco. 

Un rasgo característico ya utilizado en su primer trabajo es la presentación de cada 

capítulo con la definición de un término que puede o no aparecer en el capítulo como 

definitorio del mismo o como simple juego, como ya mencionara en el encuentro que 

tuvo lugar al calor del festival de novela policiaca de Madrid, Getafe Negro 2019
114

. 

Puede que un simple recurso al igual que el ya utilizado por otros autores en esas frases 

o extractos de textos célebres de escritores que prestigian el sentido del texto al que 

acompañan. Otro modo de indicar la importancia que tiene el conocer con exactitud las 

acepciones que pueda presentar cada término. 

“Ahogar. 1. Matar a una persona o un animal sumergiéndolo en agua o 

impidiéndoles respirar. 2. Causa sofoco. 3. Hacer sentir angustia, congoja o 

tristeza a una persona. 4. Apagar o sofocar un fuego. 5. Extinguir, 

suprimir.”
115

 

Y como no podía ser de otro modo, aquí el agua salada tiene gran trascendencia, 

como lo es para una sociedad pesquera y esto lo encontramos en ese espacio en el que 

ha sido encontrada la víctima, el mar; lo que iguala este en importancia a otros 

elementos de la novela como pueden ser los que hoy forman parte como personajes ya, 

la urbe o el campo. Este es el modo en que Villar tiene de presentarnos la sociedad que 

personifica en el ejercicio de la pesca, con todas las dificultades que esta entraña, en las 

supersticiones o naufragios que forman parte de esta sociedad. Sus rasgos, olores, 

infancia, emigración o todo lo que significa la vida de un marinero: la mirada al mar que 

te da la oportunidad, pero que también todo te lo puede quitar. 
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En esta nueva edición, Caldas sigue con su imperturbable soledad. Sin embargo, sí 

se mencionan resquicios de una relación pasada que su mente retrotrae a su presente 

para, tal vez, hacerle más humano, menos héroe. Una soledad que se le imprime al 

personaje como si de una imprescindible pauta se tratase en ese requisito para ser héroe. 

Un héroe acompañado de su vasallo, que sigue con su incomprensible consideración de 

la geografía adversa del territorio gallego. Y la relación con su padre, más cercana ya, 

tal vez no solo por esas viñas que le salvaran tras la marcha de su mujer, tras su 

involuntario abandono, sino también por sus visitas al hospital para ver a su tío. 

También en este sigue de patrullero en las ondas, en contra de su voluntad, 

consiguiendo el tanteo previsto entre “Municipales y Leo”. 

Y otro de los incuestionables en la novela negra es la ironía o el humor. Un humor 

que se entremezcla con las metáforas que aquí aparecen a partes iguales siguiendo 

diferentes pautas, atestiguando la necesidad de evasión que impera en situaciones duras: 

“Caldas no terminó la frase. Vio llover en los ojos azules de la mujer y decidió 

no insistir más…”
116

 

El antiguo fair play que se establecía entre autor y lector se tambalea ahora para 

sembrar incertidumbre, anunciando confusión, para luego volver a llevarnos por el buen 

camino, todo con la intención de que el lector no pierda el interés. Un interés que es 

capaz de crear a base de relatar u ocultar, para que sea el lector quien con los recursos 

que le facilita el escritor llegue a unir las piezas que le lleven a conseguir el 

conocimiento suficiente y resolver el enigma planteado. Del mismo modo que ciertos 

personajes secundarios son creados con esta finalidad, puesto que solo ellos son capaces 

de dar la pieza aclaratoria de todo. 

Junto al hilo que nos desvela poco a poco la historia de Leo Caldas, dos son las 

tramas que aparecen. Dos casos que se entrecruzan. El del saxofonista ahogado, 

facilitará pruebas para cerrar otro caso olvidado, el de un muchacho que pierde el amor 

de su madre, pensando ahogada antes que abandonado. Y ese mar que devuelve los 

cuerpos sin vida, tarde o temprano, agradecido en tierra por mujeres y familiares. El 

orden ficticio también aquí llega, como ese que hizo lectores en el pasado, en ese 

período de entreguerras, en tiempo del crack de la bolsa, época de gánsteres y policías 

corruptos, de asesinos a sueldo, muerte y corrupción, donde se buscaba la restitución del 

orden perdido para devolver la esperanza a la sociedad. 

Y tal fue el éxito de esta segunda parte que fue llevada al séptimo arte de la mano 

de Carmelo Gómez, Antonio Garrido, Carlos Blanco y Marta Larralde. Las últimas 

modas hacen que los espacios de ficción se conviertan en realidad, aquí la realidad saltó 

al papel, después a la gran pantalla y ahora son rutas turísticas seguidas por los lectores, 

libro en mano, para recorrer los espacios dibujados con palabras y los puntos de reunión 

de un Leo Caldas que nos anuncia una ciudad de otro modo, con los ojos de aquel que 

primero ve en sus vivencias, para luego escribir novela negra. 

El último barco, Madrid, Ediciones Siruela, 2019 

Antes de su publicación, crítica y lectores llevábamos pendiente de su lanzamiento 

varios años, incluso hubo quien se lo pidió a los reyes magos, un Paco Camarasa
117

 que 

no llegaría a ver su luz. Esta expectación habla de su éxito incluso antes de que saliera 

al mercado, y prueba de ello son las cuatro ediciones que llevaba con solo diez días de 

su publicación. Diez años transcurridos desde su anterior trabajo que no han significado 

que los lectores dejaran enfriar su necesidad de conocer cómo continúa la historia del 
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inspector Caldas en ese Vigo actual. Esta, una novela coral en la que se ven las distintas 

voces de los personajes que se encargan de ir engarzando la narrativa; desde los ya 

conocidos inspector y subalterno, Leo Caldas y Rafael Estévez; con el Comisario Soto; 

Clara Barcía, la nueva policía ayudante para este caso; el padre de la desaparecida, 

Víctor Andrade; Amelia, la madre de Mónica; Rosalía Cruz, la madre del joven 

magistral artista; Camilo Cruz, el joven amigo de Mónica que padece una anomalía 

psíquica, pero que tiene el don de dibujar la memoria; el amigo inglés Walter Cope; 

Andrés el Vaporoso y sus pájaros, aquel que se quedó a la espera de una sirena; la mejor 

amiga de Mónica Andrade, Eva Búa; o los numerosos alumnos de la escuela de oficios 

que tienen voz en la novela, por solo nombrar algunos de los participantes dentro de 

esta historia. Y otro rasgo que define a esta tercera parte de la saga es la utilización de 

los distintos oficios presentados en las disciplinas tratadas en la novela, como son la 

cerámica o los artistas y músicos que enseñan su profesión en esta escuela. Una escuela 

que el escribidor real primero conoce por su madre, lugar al que se acerca para dibujar, 

y donde a muchas otras personas se les da una segunda oportunidad para llevar a cabo 

sus sueños, unos para conseguir otro trabajo, otros para dar voz a esa creación que 

tenían silenciada con el tiempo. Una escuela donde la mujer tiene un papel 

preponderante en el que el tiempo parece haberse detenido y donde se enseña, de forma 

gratuita, el milenario arte del tratamiento de los materiales para la creación. Diversidad 

de conocimiento para la cultura y la comunicación. 

Y como en las anteriores ediciones, Domingo Villar nos tiene acostumbrados a esos 

preludios que hablan sobre un conductor estrella. Un inicio de tan solo página y media 

que nos lleva a una escena in media res, clave para la solución del enigma. Unos cientos 

de palabras para reseñar el trasfondo de la novela en la condición de víctimas de los más 

indefensos. Un preludio que se une en la muestra de otros temas clave en sus textos, 

donde la senectud y los miedos de esos hombres sabios se junta con la profética relación 

paterno filial, también repleta de sombras donde se silencia sin querer esos mínimos 

detalles importantes que deberían haber sido mencionados antes de que ya fuese 

demasiado tarde. Después, los escenarios se suceden: la violenta costa gallega, las islas 

Cies, Vigo…, para desvelar el caso, la desaparición de una joven. Una joven de familia 

rica que decidió dejar su vida acomodada, inexplicablemente, para tener otro trabajo, 

peor pagado y totalmente distinto, entrando en la vida de las artes como profesora de 

cerámica, claramente decidida a crear un muro desde su anterior yo a su presente, hasta 

el punto, incluso, de vivir apartada de sus progenitores.  

Uno de esos escenarios, el tempestuoso, es el elegido para traernos al inspector Leo 

Caldas de vuelta. Una descripción que desde aquel momento en que se dieran las pautas 

para crear género negro se estipulaba la idea de que en este no debía aparecer; se 

convenía así que debían suprimirse las descripciones por considerarse innecesarias, pero 

a quién, que le guste la novela, diría que sobran estos retazos de pinturas con palabras. 

Esos en los que con detalle se dibuja la estancia en la que el inspector tras interrumpir 

su sueño la gran tormenta que les acecha, preludio de los días futuros, vaga por su casa 

para detallarnos su insomnio pasajero
118

. Y con el deambular de las páginas vuelve a 

darnos cada vez más información de los caracteres de los personajes, con un piadoso 

Leo Caldas, incurable melancólico, propio de los nacidos en tierras gallegas, compasivo 

ante el dolor que los demás muestran por la pérdida, o concienzudo, que hace se le 

considere bueno en su trabajo: 

“…asintió y retrocedió en el cuaderno releyendo los apuntes anteriores…
119

” 
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Un Leo Caldas de quien en los trabajos anteriores no se hacía más que una breve 

mención de su vida amorosa, tal vez como recuerdo de que el policía o detective debía 

estar en soledad, y que en este va asomando una leve vida con miras al pasado y que le 

relaciona con el caso que lleva entre manos. O en ese cambio aparente, con el que 

presenta al Watson de la saga, Rafael Estévez, incontrolado e impredecible, poco amigo 

de los animales, más concretamente de los perros, no importa su tamaño o fiereza, pero 

también implacable y tenaz en los casos en los que está inmerso. Este a quien usa la voz 

del autor y que le permite poner una prudente distancia al hablar de todo aquello que 

trata. Una vez más, descripciones con palabras que crean bocetos de otras voces en el 

texto con el avanzar de la novela. 

Anuncia los detalles imprescindibles para andar en el caso, como pistas que van 

armando los hallazgos, pequeñas perlas que al final del libro nos harán volver la vista 

atrás para percatarnos de su aparición, clave para la resolución del caso, en esas aves 

estratégicamente colocadas a lo largo de ciertos capítulos, sin ninguna preeminencia: 

cormoranes, jilgueros…; o los argumentos que utiliza como recuento de lo hasta el 

momento encontrado en las pesquisas llevadas a cabo, las que van creando una 

atmósfera propicia para la intriga y necesidad de seguir con la lectura para completar 

esos huecos creados por el escritor que nos obliga a seguir adelante, queriendo devorar 

el texto en el momento a pesar de su distante longitud de antaño, ahora con 707 páginas. 

La terminología que utiliza responde a sus necesidades, también a la particularidad, 

lo exacto, escogiendo en cada momento un castellano, para esta edición, que habla de la 

riqueza de vocabulario utilizado, preciso, con tecnicismos como: “taraceada”
120

, 

“laminadora y una extrusionadora”
121

, “pella y barbotina”
122

, “garlopa”
123

, “pantalán, 

abarloado y jarcias”
124

; así como localismo que nos ayudan a posicionarnos en ese 

fondo gallego, “tallerciño”
125

, “escarallar”
126

, “virapedras”
127

, “momentiño”
128

, 

“carallo”
129

 de los que no abusa para no recargar un texto impoluto en su creación; 

escenario que dispone junto a numerosos cultismos “impele”
130

, “hosca”
131

, 

“lacónico”
132

, o “restañase”
133

. Saborea así los términos para crear un significado. Hace 

que todo discurra lento, pero sin pausas, sin demasiados términos obligados o 

impuestos; sutil en su definición o la elección hecha. La agudeza con la que utiliza todo 

este léxico en una exquisita redacción que aleja de lo habitual (“…soñó con dos trenzas 

que llevaban veinte años oscilando en su memoria…”
134

), como todos los recursos 

estilísticos utilizados a lo largo del texto, alternando en la deixis de personas para 

mencionar al mismo ser; las recurrencias léxicas que hacen texto; con los símiles y 

personificaciones creadas; el implacable humor, gallego y baturro, claro elemento de 

este tipo de literatura, o el lenguaje creado en ese profesor de latín para un mendigo que 

se comunica en lengua antigua románica (“-…Quandoque bonus dormitat 

Homerus…”
135

), entre muchos otros. 
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122 “…y sujetaba la pella entre los dedos embadurnados en barbotina, para…” página 126 
123 “…que cepillaba con una garlopa un taco de madera…” página 153 
124 “…En un pantalán del puerto deportivo […] sino abarloado contra el muelle […] tendida entre las jarcias…” página 227 
125 “…la oí trabajar en su tallerciño…” página 73 
126 “…su amigo le va a escarallar el timbre…” página 92 
127 “…varios virapedras se daban un festín…” página 95 
128 “…si me esperan un momentiño…” página 104 
129 “…¿Eso qué carallo es?...” página 189 
130 “…el viento que impele una nave…” página 102 
131 “…si la mirada hosca de Estévez…” página 111 
132 “…respondió Caldas, lacónico” página 138 
133 “…un alivio que restañase el miedo…” página 683 
134 El último barco, Domingo Villar, Madrid, Ediciones Siruela, 2019, página 201 
135 Ibídem (29), página 308 



Y dentro de la fórmula de moda para la narrativa negra desde que comenzara con 

ello Manuel Vázquez Montalbán, la presencia de la cultura gastronómica, aquí en la 

inclusión de El Eligio, entre otros, como la catedral de los bares o restaurantes de 

obligado tránsito habitual para Caldas, día tras día, en su quehacer diario, en ese: 

“…El inspector Caldas devoró los chipirones y siguió con un plato pequeño de 

carne ao caldeiro…”
136

 

La sociedad del momento,  los datos del día a día nos permiten ubicar el texto en el 

tiempo como coetáneo por los sucesos referidos, característica propia de este tipo de 

novelas, con un dato de lo social en: 

“…¿Cómo va a haber? –respondió ella, elevando la voz sobre el rumor sordo 

de las máquinas–. Si cada vez hay menos trabajo en la ciudad, para qué va a 

molestarse nadie en ir allí…”. O en: 

“…Antes iban los vapores llenos de trabajadores para las fábricas y los 

astilleros […] sobra el tiempo y falta dinero…”. O: 

“…En el futuro solo llevaremos en el barco pacientes a las consultas delos 

psiquiatras…”
137

 

O una realidad más pasmosa que acontece en cada rincón de las comunidades 

autónomas, indicando que fue creado para aquellos que debían encauzar su vida laboral 

de algún modo, entre otros: 

“...la actividad de la escuela fue financiada con ayudas institucionales y 

mediante la aportación altruista de empresas y ciudadanos particulares…” 
138

 

En ese narrar de su ciudad natal, Villar aprovecha también a contarnos parte de la 

historia, lo relevante para el caso que tenemos entre manos, a través del narrador en 

tercera persona, el que acompaña nuestra lectura desde el comienzo de la serie en; 

”…Fundaron la Escuela de artes y Oficios de Vigo al año siguiente en el 

número 3 de la calle Circo…”
139

 

Y una constante en la marca de la casa son esas acepciones a los términos elegidos, 

aquí también presentes, tanto como intentar conocer la variedad de sitios de los cuales 

extrae las mismas; averiguar si son literalmente extraídas del Diccionario de la Real 

Academia Española, o del Diccionario ideológico de Julio Casares o del de María 

Moliner
140

, entre otros, o una simple creación del autor para que pueda relacionarse con 

los capítulos a los que antecede. Otra cuestión será averiguar si el término aparece a lo 

largo del capítulo o no, a modo de unión evidente con el texto, algo que ustedes tendrán 

que comprobar. Algo así como eso que se dice que el título del libro siempre debe 

aparecer mencionado en alguna parte del manuscrito, aquí en las últimas líneas. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
136 Ibídem (29), página 196  
137 El último barco, Domingo Villar, Madrid, Ediciones Siruela, 2019 página 107  
138 Ibídem (32), página 123 
139 Ibídem (33) 
140 Mencionado pro domingo Villar en el encuentro celebrado el 26 de octubre a las 12 horas en la Biblioteca Pública Retiro “Elena 
Fortún”, presentación que corrió a cargo de Lorenzo Silva; un encuentro literario que reunió a adeptos del autor y las historias de 

Leo Caldas para compartir con ellos durante casi dos horas, fuera de tiempo ya, muchas de las pautas seguidas por el autor y los 

entresijos de su creación 



JULIO BARCO 

 

VIAJES ALREDEDOR DEL POEMA (O REFLEXIONANDO SOBRE PUERTOS DE 

SANTIAGO RISSO) 

 

El tema de fondo de Puertos de Santiago Risso es la voz, no me cabe duda, es 

decir, aquel timbre que usa el poeta al escribir sus versos. Pero, lo que si resulta 

curioso es preguntarnos, ¿qué es la voz? 

 

La voz claramente social de Vallejo, la diáfana de Neruda, la insolente de Parra, 

la diabólica de Isidore Ducasse, la absurda de Pessoa, la intensa de Shakespeare, 

la gutural de Rabelais, la locamente lúcida de Lichtenberg, (que, aunque no es 

poeta, tiene un estilo muy marcado) En un mar de voces, un puerto implica un 

sitio de referencia. Se llega. 

 

Y se viaja. El puerto es un tema poético por antonomasia. Y no solo por Neruda 

(«los marineros besan y se van») sino también —y especialmente— en Juan 

Ojeda y El arte de Navegar como también en aquel último verso de Trilce de 

César Vallejo donde dice «Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!» Y, por otro 

lado, con Ese puerto existe, o Puerto Supe, el clásico de Blanca Varela.  

 

Bella epifanía que me devuelve al poemario de Risso: Puertos. En este libro, 

lleno de cadenas experimentales —que van del verso libre como en intentos 

libres de hacer haikus sui generis— Risso da piruetas sobre los puertos del 

lenguaje; algunos son los autores como el caso del chileno Zurita, al que le 

dedica un poema, o el caso de Verástegui, al que también le dedica un poema, (e 

incluso de quién toma muy singularmente, es decir, sin copiar, sino traduciendo 

en el temblor propio el arrobo lírico, el viaje carnal del símbolo).  

 

Verástegui es una Escuela, y Zurita es otra. Verástegui es la escuela del 

apasionamiento y el desequilibrio luminoso. Lo vasto, entra en sus entrañas y 

produce alquimia verbal. Sin olvidar, claro, que tanto Zurita (Chile) y Verástegui 

(Perú) son, hoy en día, dos poetas paradigmáticos de la onda setentera que reina 

y sigue fluyendo en la vida literaria de hoy. Zurita, hace poco, ganó el Premio 

Reina Sofía de poesía Hispanoamericana. En Risso, aquella influencia de dos 

faroles conspicuos de la poética latinoamericana, le da una notable factura de 

versos el libre y quebrada circunstancia: 

 



 
 

Esta propuesta entonces nos acerca a la voracidad de un cuerpo remando en el 

oleaje de las formas del poema. Nos aproxima a los puertos del lenguaje, y con el 

palpitar dentro de su posibilidad. Sin embargo, Puertos es también un libro 

permeable a varios experimentos heredados de la vanguardia. Y es que Puertos 

(Gaviota Azul Editores, 2020) es también una recopilación de los últimos libros 

escritos por Risso, poemarios como Cuesta o Transmutaciones. Por todo ello, 

Puertos nos rescata las diferentes metamorfosis de una voz al borde de la danza 

alquímica, en el desafío de hallar un puerto que conecte arte con lector, como un 

cuidadoso ariete de fuego. Es este, pues, un trabajo de observación de un periodo 

dedicado al arte de navegar literario. Risso afirma: 

 



 
 

Este poema que bien puede funcionar como una suerte de «arte poético» nos 

dibuja la intención estética de este autor. Convertirse en un ser casi mineral, 

salvo por aquella «gota de agua» que resulta un talón de Aquiles. Y es que el 

poeta es comunicador, y ello implica, necesariamente, ser sensible a la realidad 

que comunicas. Estos poemas espejo nos llevan a uno de los más logrados del 

libro: La soledad, que resulta una curiosidad síntesis tanto de la creatividad para 

diagramar versos como de la esencia del que los escribe, tanto corporalidad y 

respiración como pensamiento se juntan para dar un espacio de interpretación al 

viejo tema de la soledad: 



 
 

Pienso que la idea del cangrejo es poderosa. Un cangrejo como metáfora de la 

acción misma de la soledad: meterse bajo la arena de la playa, «camina marcha 

atrás» Y este poema también corrobora la idea del poemario, la idea de Puertos, 

al aludir desde sus primeros versos a la soledad con las olas, con el mar,  con la 

playa… 

 

Ese mar que también es hacer de Poemas que van y vuelven danzando en el 

eterno juego de Mar. Poemas que zigzaguean como lentas y pausadas alas de ave, 

en la espuma lírica, en la borrachera de la orilla donde pelícanos y poetas se 

confunden. Y, evidentemente que esta poética conecte, de modo subterráneo y 

enfático, con el Callao, el territorio vivencial de Risso. El Mar, como dice Julio 

Ramón Ribeyro en su bello cuento Al pie del acantilado, da y también quita.  

 

Y yo agregaría que también «enseña». Ese ver y aspirar el mar nutrió los poemas 

de Puertos dándoles soltura, naturaleza y buena factura que hacen de Risso un 

poeta clave para conocer la movida poética de El Callao.  

 



Volviendo a los poemas, agregaría que hay mucho que decir de otros; agregar ese 

deseo oriental del no-pensar, o el vacío taoísta que ronda ciertos poemas, que, en 

su vehemencia por encontrar un asidero existencial, lograr observar la vacuidad. 

Y otros de homenaje literario, claro. Como, por ejemplo, el que dedica al escritor  

puneño Gamaliel Churata, o Soledad Onán (que logra ser un largo fresco de las 

posibilidades comunicativas que ofrece los diferentes usos del ícono, el símbolo 

y el tachado sobre el signo) o el poema GENERACIÓN GENEREN GENIO:  

 

 
 

Poema que resulta atractivo para reflexionar sobre lo que dije al inicio el tema de 

fondo, en la poética de Risso, «es la voz». Una voz que se observa dentro de caos 

como la armonía, que indubitablemente se observa como vacío, lo que permite 

observar el grado de lucidez interna de su propio autor frente a los límites del 

propio papel. 

 

Esa línea nos recuerda, mal que mal, a ese deseo de ir más allá del signo, de 

regresar a una poética experimental donde la realidad permita franquear la 

porosidad del verso, abriendo atómicamente un lenguaje amorfo de género y con 

intención de hacerse praxis. Y vuelvo a Zurita, ¿acaso no fue él quien hizo 

poemas en el cielo y en el desierto de Chile? 



 

Esa necesidad de saltar del poemario al espacio, de ir del no-lugar al Lugar es 

enfrentarse con los límites que separan el fenómeno en sí del arte de la realidad 

en sí misma, lo que, yendo y viniendo, como si se tratará de puertos, hacen de los 

versos de esta antología una serie de viajes al interior de lenguaje, a su reflexión 

y singularidad. 
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JOSÉ ANTONIO SÁEZ FERNÁNDEZ 

 

EL ALQUIMISTA LITERARIO  

(A PROPÓSITO DE LAS “MEMORIAS” DE ANTONIO ENRIQUE) 

 

Se dice que las memorias suelen constituir un tipo de textos integrados, en buena parte, 

por recuerdos de vivencias, experiencias y sensaciones que puede haber sufrido una 

persona, normalmente de cierto renombre, a lo largo de su trayectoria existencial y en 

los círculos en donde habitualmente suele moverse. Forman parte de un género literario 

más amplio, como es la biografía; pero se diferencian de ella en el hecho de que pueden 

ser mucho menos rígidas, formales y estructuradas. En su desarrollo, el autor intenta 

dejar constancia de aquellas experiencias y vivencias que fueron moldeando su 

personalidad; así como su maduración personal y profesional. Son textos expositivos y 

descriptivos, detallados y razonados, pero tienen una finalidad estilística y el autor ha 

vivido los hechos como protagonista o testigo. 

A diferencia de las biografías, las memorias buscan relatar los eventos sucedidos en un 

período de tiempo determinado; mientras que las primeras versan sobre la vida completa 

del personaje al cual se hace referencia. Por otro lado, se diferencian también de los 

diarios personales, ya que se desarrollan por lo general al haberse concluido el período 

sobre el cual se habla.  

   Son muy numerosos los ejemplos de memorias literarias que cabría citar, pero baste 

recordar al poeta gaditano Rafael Alberti y su libro “La arboleda perdida”, a Pablo 

Neruda y su obra “Confieso que he vivido”, “Mi país inventado”, de Isabel Allende, “El 

pez en el agua”, de Mario Vargas Llosa, o “Infancia”, del premio Nobel de 2003 J.M. 

Coetzee. 

 

Suele considerarse, quizás, que un escritor se propone publicar sus memorias cuando 

intuye que se acerca el final de su trayectoria literaria y cuando siente la necesidad de 

dejar constancia de unos hechos de relevancia que estima como dignos de escapar al 

olvido que, por lo general, conlleva el final de toda existencia humana. Humano es el 

deseo a no desaparecer del todo, a que algo de nosotros quede aquí cuando nos hayamos 

ido; sobre todo cuando en vida se tuvo plena conciencia de que, cuanto en nuestro obrar 

íbamos creando, no era sino fruto del amor, del esfuerzo, de la necesidad de darnos a los 

otros y dejar aquí algo de lo que fueron nuestros más sinceros y esforzados anhelos. 

Porque toda obra humana que se asiente sobre la autenticidad y el amor, sobre la 

generosidad y el sacrificio por los demás nace con vocación de perdurar, si no es que 

está destinada a ello. Y la literatura puede ser una suerte de autoinmolación por los 

demás. 

Ignoro verdaderamente, aunque algo intuyo, si estas han sido las consideraciones que 

han llevado al escritor Antonio Enrique (Granada, 1953) a escribir y publicar en la 

editorial Dauro de su ciudad natal los tres volúmenes de memorias con que ha dejado 

retratada o fijada una parte de la literatura que se ha venido escribiendo en España a 

partir de los años setenta y ochenta del pasado siglo, la cual se prolonga en lo que 

llevamos de este: una parte de nuestras letras que arranca con la etapa final de los 

posnovísimos en poesía y se adentra en la generación de los ochenta, tan plural como 

diversa, tan heterogénea como fraguada en la heterodoxia frente al bloque dominante, 

acaparador de crítica y medios de comunicación, de editoriales y púlpitos. De esta otra 

literatura despreocupada un tanto por el márketing y caracterizada por su heterodoxia, 

que tan frecuentemente es mirada de soslayo por las grandes editoriales y los críticos 

universitarios que conceden el certificado de legitimidad a toda aquella obra que ha de 



considerarse como “buena literatura”; es abanderado el escritor granadino Antonio 

Enrique, de cuyo sobrado talento ha venido dando muestras muy significativas tanto en 

su obra en verso como en prosa; bien sea a través de sus títulos de narrativa y ensayo o a 

través de su actividad crítica. De sus veintidós títulos de poesía, citemos los últimos: 

“Cisne esdrújulo”, El amigo de la luna menguante”, “Al otro lado del mundo” y “La 

palabra muda”. Mas, véanse sus novelas “El discípulo amado”, “Santuario del odio”, 

“La espada de Miramamolín”, “El hombre de tierra”, “Rey Tiniebla” y “Boabdil, el 

príncipe del día y de la noche”, que mereciera el premio Andalucía de la crítica en 2017; 

o sus ensayos “Erótica celeste”, “Las cavernas del sentido”, “Metidos en una pompa de 

jabón” y “El espejo de los vivos”. Una trayectoria que le ha hecho acreedor de la 

medalla de oro de su provincia y le ha llevado a pertenecer a la Academia de Buenas 

Letras de su ciudad natal. 

“Los mamíferos extraños”, “Lectura de nubes en el cielo” y “Los días que paró el 

mundo”, son los títulos de los volúmenes I, II y III de sus memorias, publicados por la 

editorial granadina Dauro a lo largo del pasado año, el más duro ejercicio de la 

pandemia que ha marcado nuestras vidas. Antonio Enrique es un escritor que vive la 

literatura y en la literatura, por lo que su obra rezuma autenticidad y esfuerzo como 

pocas. Toda una trayectoria de superación personal queda reflejada en sus libros que se 

justifican por el convencimiento, la nobleza y el amor que se da en ellos. “Yo escribo 

las obras que me hubiera gustado leer”, le oí decir una vez y creo que hasta lo ha dejado 

escrito en algún medio. Todo buen lector sabe cuándo le intentan vender calderilla a 

precio de oro o cuando lo que tiene entre manos es algo verdaderamente valioso. Esa 

sensación última es la que nos embarga cuando leemos a Antonio Enrique. Esa 

valoración es la que hacemos cuando tenemos entre las manos alguna de sus obras. 

 

I.Los mamíferos extraños. Memorias I, Granada, editorial Dauro, 2020, 290 pp. 

 

   En “Los mamíferos extraños”, primero de sus tres volúmenes de memorias, el escritor 

granadino afirma haber escrito un libro que es “basculante entre el ensayo y la novela”, 

lo cual revela su intención de trasgredir deliberadamente los géneros literarios tal y 

como tradicionalmente vienen considerándose. No obstante, el lector tiene la sensación 

de estar ante un ensayo en toda regla, si bien es notorio que se utilizan determinadas 

experiencias vitales como base o apoyatura literaria de las hipótesis y opiniones que en 

el volumen se desarrollan; aunque estas no dejan de representar, en esta ocasión, una 

mínima parte del libro, pues, a veces, son tomadas simplemente como pretexto para el 

desarrollo posterior de las ideas que acucian al escritor y no en vano han ocupado 

muchas horas de reflexión a lo largo de su vida. No en vano, puede afirmarse que es 

este un volumen de esos que se van forjando y madurando a lo largo de una vida, 

aunque su escritura se haya llevado a cabo en los últimos años. El escritor y el pensador 

que hay en Antonio Enrique se dan la mano aquí y van juntos en la elaboración de este 

discurso que comprende desde nuestro primer vagido como especie hasta nuestra 

perduración en el tiempo a través del amor. En realidad, todo el libro viene a 

desembocar en una extensa disertación sobre el amor. Pues si muchas especies 

hermanas de homínidos y animales llegaron a la extinción, ¿por qué razón no iba a ser 

posible que también la especie humana desembocara en ella? Estamos, de este modo, 

ante una obra de reflexión por parte de un autor que hace pensar a sus lectores.  

En el mismo libro se afirma que “lo prioritario (en este primer volumen) ha sido la 

disquisición sobre el destino, y que, por tanto, está abierto a los ámbitos del 

pensamiento en todas sus vertientes, desde lo filosófico y lo metafísico, a lo biológico y 

sociológico, pero, sobre todo, a la introspección psicológica y paranormal”. Y más 



adelante se dice: “Anécdotas y vivencias van desgranándose con amena sinceridad, en 

tanto que indagándose en asuntos acuciantes como los sueños, la transmisión del 

pensamiento, el mecanismo de los celos, las desdichas del amor y el aprendizaje de la 

vida, el sentido trascendente de la muerte y la posibilidad de reencarnación”. Sabemos 

así que el orden que se ha dado a los tres volúmenes de memorias no es casual, sino que 

nace con voluntad de estructuración temporal, aunque el lector observe en él, 

permítaseme decirlo, una cierta anarquía cronológica en el orden de los acontecimientos 

que vienen al paso.  

Hablaba don Miguel de Unamuno de novelas vivíparas y ovíparas, siendo las primeras 

aquellas que nacen sin un plan preconcebido y en las que el escritor se deja llevar o 

arrastrar por la improvisación de las ideas que van surgiendo y que tiran de él hasta 

conducirlo a situaciones no previstas inicialmente. Algo de esto puede que haya en las 

memorias de Antonio Enrique (al menos en alguno de los volúmenes; esto es, en el 

primero y en el tercero especialmente; aunque, en mi opinión hay más planificación en 

ellos de la que parece darse a entender, incluso por el mismo autor, en las técnicas 

narrativas que utiliza o en sus declaraciones explicitas al respecto). De lo que no cabe 

duda es del ingente esfuerzo de introspección que estos tres volúmenes suponen y 

exigen. Si en el primero de ellos, “Los mamíferos extraños”, que no son otros que los 

seres humanos, se intenta dar una respuesta al concepto y a la realidad del destino en 

cada uno de nosotros, no resulta menos cierto que el escritor pretende dar una respuesta 

a este tema en su propia persona y en su doble trayectoria: existencial y profesional, del 

hombre y del escritor Antonio Enrique. El destino y la muerte, pues no en vano toda 

escritura no parece sino un ilusorio muro contra la muerte. La consciencia de la muerte 

es, en buena medida, lo que determina la aparición del escritor o su forja, quien ha de 

intentar encontrar una respuesta a la vida, pero también a la muerte; si bien no siempre 

lo consigue o se concreta en que todo es azar. Qué bien nos suena eso de que “A mí me 

pasa lo que a Dios, que quiero a la gente”, con que empieza el primer capítulo del libro, 

puesto que el escritor es consciente de que lo es también por amor a sus semejantes y de 

que una vocación como la suya no puede desarrollarse si no se origina en el amor hacia 

los demás. Parte, pues, del origen del hombre y la aparición de la conciencia como 

entidad determinante y diferenciadora entre esta y las demás criaturas. Aborda el papel 

del Dios creador, pero también hace uso de otras teorías agnósticas o heterodoxas en la 

aparición del hombre sobre la tierra y de sus atributos constitutivos, tales como la 

conciencia, la libertad, la voluntad (con Kant y a partir de él), la contingencia y la 

vulnerabilidad, la temporalidad, el amor, la fatalidad…, todos ellos afrontados con 

originalidad, con personalidad, con autenticidad y valentía, arriesgando con decisión y 

no amilanándose ante cuestiones tan agudas y determinantes para los seres humanos, los 

mamíferos extraños. En medio de este trazado de su discurso ensayístico, el escritor va 

intercalando fragmentos de experiencias tomadas un tanto al azar de sus memorias: así, 

la última clase que impartió en el instituto, antes de su jubilación, o la visita que realizó 

al cementerio de Soria, el “Alto Espino”, a la tumba de Leonor; analizando en este caso, 

y en su amor con el poeta Antonio Machado, el tema de la fatalidad en la vida humana. 

Allí dejó un ramo de rosas para ella y una carterilla de tabaco de picadura para don 

Antonio. El azar y la fatalidad, aliados del destino. 

Algunas historias de amistades en su infancia y su juventud encontramos también aquí, 

como aquella que le llevó a vivir su primera experiencia amorosa, o de sus primeros 

años como profesor en las ciudades que recorrió de la geografía andaluza, las personas 

que trató, en anécdotas o flashes que amenizan la lectura y aligeran su devenir, aun 

entre saltos temporales, cuando vienen a cuento o le interesa traerlas. Y todo ello le 

sirve para adentrarse en el tema central de este “basculante entre la novela y el ensayo”, 



como apunté que califica a este primer volumen de sus memorias, y que no es otro que 

el estudio del alma femenina, de la mujer y del amor. Muchas horas de lectura, reflexión 

y estudio conlleva la sistematización de la teoría que sobre la mujer y el amor expone 

Antonio Enrique en este volumen, apoyándose, en ocasiones, en plumas tan autorizadas 

como las de Eugenio D´Ors y Gregorio Marañón, Goethe o Chomski. Y aborda en ellas, 

a partir de temas tan concretos como la fecundación y los celos, la cuestión del “otro” 

(esbozada por Unamuno), la amiga de la infancia o el proceso del enamoramiento; lo 

que hace introspectivamente, desde un punto de vista psicológico, a partir de su 

experiencia como lector y como escritor preocupado, no accidentalmente, por tales 

temas.  

En relación con el amor, cabe mostrar su cara menos amable a través de aquel no 

correspondido y las ilusiones nunca realizadas; pero también abarcar la cuestión de “la 

luz de la sangre”, esa que es reflejo de la luz de los astros (“El universo, genoma de 

Dios”), de la luz del universo, para regresar cíclicamente, si no a desembocar de nuevo, 

en nuestro planeta y su sentido enigmático; al igual que la existencia humana que se 

debate entre anhelos de inmortalidad-eternidad y la realidad incuestionable de la muerte. 

El carácter cíclico, envolvente o circular de este primer volumen de memorias lo lleva 

con frecuencia a bucear en el mundo de la infancia para indagar entre personas que lo 

marcaron dejando en él una indeleble huella, un sentimiento que sólo mucho más tarde, 

analizándolo pormenorizadamente, ha podido desentrañar el escritor y el pensador que 

hay en Antonio Enrique: un impertinente observador de la realidad y de la propia vida a 

la que disecciona con la precisión del cirujano. En llegando casi al final del volumen, 

ofrece pormenores de la gestación de su magna y primera novela “La Armónica 

Montaña”, sobre la catedral de Granada, publicada por editorial Akal, para venir a 

concluir en una deriva de interrogantes cuya respuesta deja en manos del lector y que, 

en buena parte, había venido analizando en su libro. 

   Esos “mamíferos extraños” que somos los seres humanos (“Ama la mujer al hombre 

que le hubiese gustado amamantar”) no podemos dar respuesta, hoy por hoy, a muchos 

de esos interrogantes y un escritor lúcido como Antonio Enrique, quien cree en la 

reencarnación y el karma, ofrece aquí algunos caminos para su análisis y 

desentrañamiento. No le podemos negar la autenticidad, la valentía y la sinceridad con 

que aborda tales cuestiones. 

 

II. Lectura de nubes en el cielo. Memorias II, Granada, editorial Dauro, 2020, 275 

pp. 

 

¿Qué hace ese hombre ahí, mirando impasiblemente al firmamento? Todo narrador es 

un fino y agudo observador de la realidad y el escritor granadino no lo es menos, ya que 

ha sabido observar, guardar y procesar en su interior a cuantas personas y 

acontecimientos han pasado por su vida. He aquí al lector de nubes en el cielo, al mago 

que conjura los cirros que pasan sobre él y al chamán que dialoga con los difuntos. En 

el segundo volumen de sus memorias: “Lectura de nueves en el cielo”, Antonio Enrique 

es el contemplador que dialoga con el lector y se sienta frente a él para referirle cuánto 

hicieron los demás por él, cuanto aprendió y le enseñaron, en su formación como 

persona y como escritor vocacional, los escritores con los que convivió, a los que 

conoció y trató. De todos ellos sacó lección y provecho quien, sabiéndose en la 

excelencia, procedió siempre con humildad, con amor y con sabiduría. Ve cómo esas 

nubes se suceden en el alto cielo y cómo él las ve pasar, recuperándolas para hacerlas 

comunicables y fructíferas. Nada guarda de sí quien se sabe para, por y en los demás. 

Nada hay más elocuente que la soledad y quien se sabe sólo dueño y señor de ella. 



Porque la escritura es inequívocamente un ejercicio de y en soledad. No obstante, con 

humor y fina e inteligente ironía, se superan los instantes graves o de mayor 

decaimiento al tratarse de amigos escritores ya fallecidos, alguno de ellos en 

circunstancias verdaderamente lamentables.  

Como quien se exhibe en una calle o en una plaza pública, así el escritor que escribe sus 

memorias, consciente de que ha de mostrarse ante los lectores en su más recóndita 

intimidad, tanto en sus hechos como en sus pensamientos. Antonio Enrique habla frente 

a frente al lector, se sienta junto a él y lo trata como un confidente; aun ignorando su 

lealtad o el pacto tácito no firmado con él. Diálogo con escritores difuntos y diálogo, 

igualmente, consigo mismo, con el posible lector, el cual se desarrolla en un lenguaje 

vivo y eficiente por su efectividad comunicadora, con un cuidado castellano que se 

desliza fluido por este discurso confesional que atrapa en su lectura. No hay aquí ni 

inhibición ni ajuste de cuentas. Sólo un río caudaloso que fluye a borbotones. 

Comienza su andadura en 2016 con Basilio Baltasar, su editor en Seix Barral (en esta 

editorial había publicado Antonio Enrique su novela “El discípulo Amado”), quien le 

invitó a unas conversaciones literarias que se celebraron en Formentor (Mallorca). 

Dando muestras de su máxima humanidad y de su humildad, cuenta su experiencia 

junto a escritores de renombre que acudieron allí y que apenas reparaban en el escritor 

provinciano que reside en Guadix; pues, en efecto, mucho hay de vanidad y egolatría en 

este mundo de las letras, tanto que a menudo raya en lo ridículo, lo esperpéntico y lo 

necio; si bien puede que también en lo humanamente comprensible. Destaca, eso sí, el 

exquisito trato que recibió en su hospedaje y las bondades del paisaje marino, en un 

lugar donde la brisa transportaba el aroma de los pinos. El lado humano se deja ver en la 

experiencia que cuenta sobre la presencia de Basilio Baltasar en el Aula Abentofail de 

Guadix, que dirige el escritor granadino. Hasta allí acudió Basilio Baltasar con su 

esposa Isabel en 2008 y nuestro autor relata cómo ella se detuvo ante una farmacia para 

acariciar a una perrita abandonada, la que finalmente acabó adoptada y cuidada por el 

mismo Antonio Enrique hasta que murió. En aquella oportunidad mallorquina conoció a 

Jorge Herralde, a Vicente Verdú, a Manuel Vicent y a Mercedes Abad, con desigual 

fortuna para su enriquecimiento interior. 

Al escritor granadino y magistrado Felipe Romero, autor de la espléndida novela “El 

segundo hijo del mercader de sedas”, dedica inspiradas páginas en este segundo 

volumen de sus memorias, a su familia y a su esposa, Maripi Morales, una excelente 

pintora naif con obras representativas en el museo más representativo de este tipo de 

pintura en París. Una novela que se publicó bajo los auspicios del mismo Antonio 

Enrique y que obtuvo un éxito más que notable entre los intelectuales y lectores 

granadinos.  

En este segundo volumen de memorias, el escritor granadino realiza un esfuerzo 

consciente por dejar el recuerdo de todos aquellos autores que pasaron por su vida y en 

su mayoría ya no están con nosotros. Ellos son esas las nubes que pasan y que nos 

hablan, con las que entablamos diálogo, también a través de su obra, que pudo correr 

peor o mejor fortuna, pero que quedó aquí cuando ellos se marcharon. Por eso este 

esfuerzo de memoria y responsabilidad con quienes se debatieron con la literatura y sus 

bien medidas armas es tanto más de agradecer cuanto más sufren la amenaza del olvido 

y no lo merecen. Escritores que cruzaron sus vidas en algún momento con la de Antonio 

Enrique y cuyas enjundiosas anécdotas discurren por la geografía de este segundo 

volumen de sus memorias: desde su descubrimiento de “Cien años de soledad” gracias a 

un compañero de clase, a sus muchas lecturas anárquicas y su trato con libreros 

granadinos de lance en su adolescencia, por quienes deparó en León Tolstoi, en Víctor 

Hugo o Ángel Ganivet. 



A través del Aula de Poesía Abentofail, del Ayuntamiento de Guadix, conoció y trató a 

un elevado número de escritores que acudían, invitados por él a la ciudad accitana para 

dar lecturas o conferencias; tanto poetas, como narradores o ensayistas. La nómina es 

muy extensa, pero citemos aquí a Mari Luz Escribano Pueo, siempre acompañada por la 

profesora de la universidad granadina Remedios Sánchez y, en otras circunstancias de 

vacaciones estivales, al librero de Lanjarón don José Mingorance, que había sido amigo 

de Stalin y era un represaliado de la guerra civil. Sabemos, de este modo, cómo fue 

entrando en contacto y conociendo a los jóvenes escritores granadinos y a los más 

conocidos de su época, así como la significación que para su vida ha tenido su casa de la 

Calle Gallo de Viento, en Guadix, donde ha vivido con dos de las mujeres importantes 

de su vida: María Neef, madre de su único hijo Orlando e isleña de Curaçao, lugar 

donde existe un cementerio sefardita llamado Beth Haim, al que Antonio Enrique 

dedicó un poemario magistral; así como Trinidad Sevillano, uno de los grandes nombres 

de la danza española. De los libros a ellas dedicados y de las ánimas que habitan en este 

lugar accitano, se detiene en el recuerdo del escritor granadino Javier Egea, siempre 

acompañado entonces por los poetas granadinos Enrique Morón y por Juan León, este 

último fundador de la colección “Zumaya”, que pasó a ser de la Universidad de 

Granada. Eran los tiempos de “Poema de la Alhambra” y la redacción de la novela “La 

Armónica Montaña”. Con él recuerda diversos momentos de lecturas y tabernas, una de 

ellas en Cádiz, con Rafael Alberti y Fernando Quiñones.  

Entre las andanzas de su juventud refiere el viaje que le llevó hasta el poeta Valentín 

Arteaga, de la orden de Teatinos, a la sazón párroco de Torrejón de Ardoz; y a Antonio 

Ramos Orea, de quien escribe que quizás sea la persona con quien más deuda esté en 

este mundo. Con una amenidad difícilmente alcanzable, una prosa fluida y bien 

trabajada y un castellano elegante, el escritor granadino va desgranando paisajes y 

personajes, tanto literarios como no literarios, con ironía y desenfado, con sinceridad y 

humanidad desbordantes y hasta con pinceladas poéticas que no puede evitar por su 

condición misma. Sensibilidad pictórica y suma destreza en la descripción de personas, 

tanto la física como la más propia de caracteres, tanto la externa como la interna: resulta 

Antonio Enrique un verdadero maestro en el arte de la descripción, que bien pudo 

aprender del maestro Azorín, ya leído por él desde sus años de adolescencia y juventud. 

Aunque si, en la descripción del de Monóvar, el tiempo parece haberse detenido o es un 

tempo lento, muerto, tanto que no transcurre, como en una foto fija; en Antonio 

Enrique, la descripción resulta vivísima y certera en cuanto se centra en la observación 

de los rasgos sobresalientes, resultado de la evidencia y de la aguda penetración 

psicológica; pero también y, así mismo, en los detalles que suelen escapar al común de 

los mortales, fruto de una capacidad de observación extraordinaria. No obstante, el 

lector deparará en la deducción de rasgos íntimos, propia de esa minuciosa observación 

y de una gran capacidad psicológica de introspección en las personas que describe. Del 

mismo modo, el escritor queda imbuido en los ambientes y, de forma semejante a lo que 

ocurre con los personajes, se percata de ellos con todo detalle. Sus descripciones 

literarias de los lugares son bastante ágiles y hasta dinámicas, aunque puede que no sean 

tan minuciosas ni se recree tanto en ellas, pues le interesan más los hechos y los 

personajes. La sensación temporal que rodea al lector, suele ser envolvente, cíclica, y 

resulta bastante dinámica, contribuyendo al movimiento en su aparente anarquía. 

Agilidad, así, y maestría en el arte de enganchar al lector, que queda atrapado, al hilo de 

la narración. 

Gran andariego en sus años de juventud, el autor granadino nos revela sus viajes a 

Galicia, tras el rastro de san Torcuato (varón apostólico y primer obispo de Guadix), a 

Salamanca, donde conoce al poeta Aníbal Núñez, y tras la huella de Unamuno, 



acompañando a un grupo de alumnos accitanos con el profesor de filosofía 

Buenaventura Pérez; en Valladolid, entre cuyos escritores trata a Olvido García Valdés 

(miembro del tribunal en que opositó a profesor de literatura en enseñanza media), a 

Miguel Casado y a Gustavo Martín Garzo; e incluso llega a visitar Zamora. En la 

andadura de sus memorias, el escritor granadino exhibe un gran sentido de la amistad y 

de la lealtad, así como de su responsabilidad y compromiso como escritor en relación, 

muy especialmente, con otros escritores y con la literatura; así como con las personas 

más cercanas a él, en quienes hubo depositado sus afectos. Estamos ante un escritor 

vocacional, que nació como tal y se hizo a sí mismo con el apoyo de quienes le 

enriquecieron con su trato personal y con su obra literaria. Un escritor libre y también 

un ser humano que ha sido fiel a sus convicciones más profundas, sin renunciar a ellas a 

pesar del perjuicio que puedan haber ocasionado a su trayectoria profesional, con la 

valentía necesaria para abordar los asuntos más espinosos con humildad y análisis 

crítico, con lucidez y serenidad, equivocadas o no. De la mano de Eduardo Scala 

conoció a Vicente Aleixandre con dieciocho años, así como al editor de Siruela, Jacobo 

Martínez de Irujo; compartió jurado de premios andaluces de poesía con Mariano 

Roldán (de no muy grata experiencia para él) y con Luis García Montero, a quien, aun 

reconociendo divergencias estéticas entre ambos, invitó al Aula Abentofail de poesía en 

Guadix.  

Especial significación adquiere su vinculación con el escritor Gregorio Morales, con 

quien estuvo vinculado al grupo de la Diferencia y al Salón de Independientes, surgidos 

en la poesía española en los años ochenta del pasado siglo, así como refiere el intento de 

este por llevar a la práctica literaria las ideas del pensamiento cuántico, con resultado 

más feliz en su exposición teórica que en su realización material. 

Antonio Enrique es un alquimista literario porque convierte en literatura cuanto sufre y 

vive, cuanto toca y observa; ve la realidad con los ojos del escritor vocacional que hay 

en él, porque antes que ninguna otra cosa en este mundo nació escritor y se hizo, a sí 

mismo o a pesar de sí mismo, escritor. “Tú serás escritor”, debieron decirle o susurrarle 

al nacer.  

Con veinte años asistió al I Congreso de Escritores Andaluces independientes, 

celebrado en Albox (Almería), bajo la coordinación del escritor local Diego Granados, 

asesorado de primera mano por un joven granadino que se daba a conocer por aquel 

entonces a través de sus primeras publicaciones. Granados no daba ningún paso en la 

preparación del primer congreso que se celebró en la transición democrática española 

sin consultarle o informarle directamente o por correo, y de ello da testimonio con 

fidelidad y amenidad, haciendo justicia al albojense y honrando tanto su nombre, como 

su obra y su memoria. El escritor es el gran ojo que escudriña a través de su portentosa 

capacidad de observación y en vivencias que la memoria atesora, el avaro de sí, el 

acaparador de experiencias, quien desciende hasta la nimiedad de los detalles que a los 

más escapan o, simplemente, no reparan en su insignificancia, que es trascendencia a la 

par. Es la tierra abonada, la sensibilidad despierta ante las tres heridas que cantara el 

poeta: la vida, el amor y la muerte. He aquí al destino: es el llamado, como a un 

sacerdocio. Una vocación que supera toda contingencia y azar. Así explica la intuición o 

el presentimiento de haber de desplazarse hasta Guadix en los días en que su madre 

agonizaba y de allí a Granada para asistir a su velatorio; tal como explica las intuiciones 

de su gran amigo y compañero de andanzas, el poeta José Lupiáñez, ante la despeñada 

de Segovia. Páginas que deleitan con su amenísima lectura y su depurado y mejor 

castellano, tan bien traído en la ocasión precisa y en lugar exacto, de oficio y magisterio 

tan infrecuentes como escasos. Una riqueza de vocabulario sorprendente y una 

capacidad de sembrarlo como sobre un campo de rubias espigas de oro en la ardentía 



estival. Puro festín. Puro deleite para el lector que depare en la maestría y el oficio, la 

destreza de la escritura narrativa. Impresionantes las páginas que dedica a las últimas 

horas de Federico García Lorca y a sus investigaciones sobre las mismas. Tragedia viva. 

Negra realidad que envuelve la herida abierta de Granada. La conciencia de culpa que 

encubre la oscuridad quizás para siempre.                                                                             

Esas nubes que pasan son el tiempo que nos lleva y la vida que se va con ellas, con los 

que ya se fueron, así como el novelista andaluz creador, como García Márquez, de un 

universo de ficción en Matabueyes (Los Molares, Sevilla): Francisco Rivero, a cuyo 

velatorio asistió con el también novelista José Vicente Pascual y sus entrevistas con 

Vicente Núñez o Juan Bernier, del grupo “Cántico” de Córdoba, o al poeta gaditano 

Rafael Soto Vergés, su conocimiento juvenil y su amistad con Fernando de Villena, de 

quien relata jugosas y divertidas anécdotas, incluidas correrías amorosas juveniles y su 

relación con María Neef, con la que vivió en Úbeda, “La Ciudad de las Cúpulas”; así 

como sus experiencias con distintos pintores y músicos de su ciudad o residentes en 

ella, dado su gran amor por la pintura y música.. En eso radica la proverbial amenidad 

de estas memorias: en intercalar anécdotas y reflexiones que, realizando 

superposiciones en un continuo desplazarse en el tiempo, siempre en el pasado a que 

revierte la memoria, unas veces rezuman sinceridad y verdad y otras se narran bajo el 

ángulo de visión que es propio del escritor; no exento de subjetividad, por consiguiente, 

y siempre con un objetivo estético-literario. 

   De este modo, vemos desfilar por estas páginas la gestación de bastantes de sus obras, 

tanto poéticas como narrativas o ensayísticas y la vinculación de distintos escritores con 

ellas (véase, por ejemplo, el relato de la gestación de “El Discípulo Amado” con Manuel 

García Viñó y el teólogo Rafael Hereza; o el movimiento de La Diferencia, con Pedro 

Rodríguez Pacheco; o Sevilla y “La Luz de la Sangre”, con José Luis Ortiz de 

Lanzagorta, su conocimiento de José Agustín Goytisolo en un congreso de La 

Diferencia en Valencia, las historias de sus abuelos vinculadas con la guerra civil 

española y la novela “Santuario del odio” y su asistencia al homenaje que se tributó en 

Venezia a Ezra Pound, coordinado por el poeta novísimo de Cartagena José María 

Álvarez, allá por el mes de noviembre de 1985. 

Concluye este segundo volumen de memorias con un breve ensayo que comprende las 

últimas cinco páginas del libro, titulado “Los círculos etéricos”, sobre el magnetismo 

que emitimos mujeres y hombres, el cual se torna en vibraciones y atracción erótico-

amorosa: “Perder la onda de la persona amada significa que el proceso de destrucción 

del amor ha comenzado” (p. 275).  

   Cabe afirmar, finalmente, que es este segundo volumen el que mejor encaja en el 

género de “memorias”, pues el primero tiene, seguramente, bastante más de ensayo, sin 

menoscabo de que el lector hallará en él cuantiosas páginas de que podríamos calificar 

propiamente como “memorias”. ¿Se propuso el autor transgredir conscientemente los 

límites del género y escribir sus memorias en libertad con mescolanza de géneros? 

Entiendo que así es, que era muy consciente de ello. 

 

 

III. Los días que paró el mundo. Memorias III, Granada, editorial Dauro, 2020, 

231 pp. 

En el preámbulo a este ter volumen de sus memorias, el escritor Antonio Enrique 

escribe lo siguiente: “Acaso no habría que decirlo todo, es decir todo de la verdad que 

nos contiene, porque ello atentaría a la modestia, cuando no al pudor natural. Pero yo he 

creído hacer un ejercicio de desnudez, esta vez como expresión no sólo estética. Pero, 

modestamente, he intentado llegar más allá: poner un foco de luz acerca de muchos 



aspectos psicológicos que me molestan de mi propia vida” (p. 11). Con estas líneas 

intenta llevar a cabo una previa declaración de intenciones. Es casi tanto como decir: no 

quiero engañar a nadie, no quiero que nadie se engañe ni engañarme a mí mismo”. Hay 

voluntad de afrontar la verdad con realismo ante la pandemia y ante otras amenazas o 

peligros que se ciernen sobre la especie humana, lo cual es tanto como lanzarse al ruedo 

sin escapatoria posible y afirmar con decisión: Ahí voy. Va por ustedes. 

   Así pues, este tercer volumen de las “memorias” de Antonio Enrique está, en buena 

medida, vinculado con el primer año de la pandemia del covid 19 y las secuelas que ésta 

fue dejando en los seres humanos, individualmente considerados; así como sus 

repercusiones en la sociedad. Constituye una reflexión seria, profunda y serena en la 

que despliega diversas teorías sobre los orígenes posibles de la pandemia, trayendo a 

colación las obras de autores como Georges Orwell, Ray Bradbury, Aldous Huxley, 

H.G. Wells, etc. y, por consiguiente, afronta la teoría de una hipotética conspiración 

para encontrar una explicación nunca descabalada ni descartada, además de la oficial, la 

cual admite el contagio desde el animal (murciélago) al hombre. En torno a este tema se 

desarrolla, en gran medida, la primera parte del libro, que a mí parecer tiene más de 

ensayo que novela; si bien este volumen es calificado por el autor de “casi una novela”, 

e incluso de metanovela. A sus vecinos accitanos y a su vida con la estrella de la danza 

española Trinidad Sevillano dedica otra gran parte del volumen, incluido un viaje a 

Aragón para visitar a los padres de su particular “Cisne esdrújulo”, el cual le sirve de 

pretexto para ir deteniéndose en poblaciones significativas (Belchite, Ágreda, 

Fuendetodos…), y aún otras más pequeñas, para ir llenando de sentido el viaje e 

incorporando a la par vivencias físicas y espirituales que literaturizar. 

Antonio Enrique vive en escritor y vive en la literatura. Todo lo ve bajo ese prisma 

óptico que condiciona su visión de la realidad; la cual tantas veces supera a la propia 

ficción en su sorprendente y desconcertante devenir. Se mimetiza en ella, dada la 

fascinación y el embrujo que ésta ejerce sobre él, por lo que no puede escapar a su 

encantamiento. Todo lo convierte en literatura, como nuevo rey Midas que hizo realidad 

su deseo. Lo suyo es contar y labrar historias, concatenarlas desde el puzle que le 

proporcionan la vida y la memoria. Es el hilvanador de historias, el que cose, el que teje 

y desteje armónicamente los argumentos en un elaborado tapiz. Y lo hace a través de la 

reflexión crítica con su pasado, como en un benévolo ajuste de cuentas consigo mismo y 

con sus semejantes, a quienes trata siempre con generosidad de miras, sin erigirse en 

juez y parte ni, mucho, menos en verdugo. La magnanimidad, la misericordia, el perdón 

y, por el contrario, la ausencia de rencor u odio, de venganza o revancha se harán 

visibles a todo lector atento que se adentre en estas páginas; si bien contagiadas de un 

sentimiento de fatalidad que se cierne sobre la especie humana y que el escritor intuye. 

Sabedor de que todo viaje puede ser iniciático, relata sus experiencias como peregrino 

en el Camino de Santiago, con anécdotas enjundiosas y reveladoras de su talante y 

personalidad. Rara vez se interna en la política actual del país, pero cuando lo hace, 

lleva a cabo una dura crítica que no se detiene ante nada ni ante nadie, poniendo de 

manifiesto su lugar y postura también en este sentido. Peregrino, pues, por la geografía 

peninsular que lo reconcilia con la historia y la cultura de su país, el escritor granadino 

siempre vuelve a su ciudad de referencia, que no es otra que la misma Granada, siempre 

determinante en su visión del mundo, con Federico García Lorca, al fondo. Como el 

imán que va atrayendo hacia si los trozos de metal que se ubican desordenadamente a su 

alrededor, así el escritor que un tanto azarosamente trae a la memoria y a la escritura los 

flashes que conforman este haz de luz, este caleidoscopio fascinante de amenas historias 

que constituyen vivencias reales, aunque quizás, y como resulta legítimo, 

literaturizadas. De eso mismo se trata. Trae y lleva docenas de nombres de escritores a 



los que trató, muchos de ellos considerados como grandes figuras de nuestras letras y 

vuelve también sobre Guadix y el Aula Abentofail de Literatura que coordinó y a través 

de la cual conoció a escritores como Antonio Gala o de sus vecinos accitanos con los 

que confraterniza. 

Del mismo modo, regresa igualmente al análisis de la pandemia para reflexionar sobre 

la “rebelión” de los jóvenes contra las medidas de restricción por el confinamiento; así 

como a los vertiginosos cambios que se están dando en nuestro mundo, incluidos los de 

hábitos lectores y en los soportes de lectura. Trinidad Sevillano, sus abuelos, el mundo 

de la infancia que no cesa, etc. son otros de los temas que deja y retoma. En llegando 

casi al final, escribe lo siguiente: “¿Hay esperanza? No sé, no puedo saberlo. El ser 

humano es impredecible. Cuanto más oscura la noche está es que antes va a amanecer. 

Auguro que el ser humano no sólo se sobrepondrá, sino que nos aguarda un despertar 

como especie, una renovación en todos los órdenes, especialmente en el ámbito de la 

fraternidad colectiva. Pero habrá de pasar tiempo aún. Y muchas violencias también” (p. 

230). 

Observamos, pues, una suerte de sentimiento positivo esperanzador que anima el 

discurso del escritor a través de estos tres volúmenes. De todo lo que le ocurre, toma 

nota y aprende su particular lección de vida y, profesionalmente, aprovecha sus 

relaciones humanas para enriquecerse humana y espiritualmente. Entiendo que lo que 

hay detrás de todo esto no es sino una hermosa lección de amor, de generosidad y de 

altruismo que está presente en la mejor y la más alta literatura de todos los tiempos y 

lugares. 
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Carmelo Guillén Acosta;  En estado de gracia; Colección Calle del Aire, 212; 

Renacimiento, Sevilla, 2021. 

 

LA MAGIA DE LOS AFECTOS 

 

En una entrevista audiovisual que se realizó al poeta Luis Rosales, queda recogida una 

afirmación suya en la que el vate granadino afirma que la edad de plenitud del hombre 

se encuentra ubicada en los sesenta años. En esa década se halla inmerso el poeta 

Carmelo Guillén Acosta (Camas, Sevilla, 1955) quien, según criterio del profesor 

Cristóbal Cuevas, catedrático de la Universidad de Málaga fallecido en 2013, “es un 

poeta que ha conseguido hacerse con una voz inconfundible, que nace de él, que lo 

define y que sirve en exclusiva para cauce de sus propias emociones. Cuando deje de 

escribir habrá que romper el molde”. No se equivocaba el profesor malagueño al juzgar 

así al poeta de Camas y a su obra”; como tampoco lo hacía Julio Martínez Mesanza, 

quien escribió de él: “Magistral es en Carmelo el tratamiento del lenguaje y también el 

del verso, obligado a darle siempre todo lo que le pide. (…) Es un verso al servicio del 

poema y, a la vez, con significado propio. A menudo lo fragmenta para expresar de la 

forma más intensa ese coloquio consigo mismo, con los hombres y con las cosas del 

mundo. (…) Domina las formas modernas y contemporáneas y, cuando así lo quiere, las 

tradicionales”. 

Viene todo esto a cuento porque Carmelo Guillén Acosta, que dirige la mítica colección 

Adonais de poesía, acaba de sacar a la luz pública su nuevo libro En estado de gracia, 

publicado por la editorial Renacimiento de Sevilla, el cual sigue a Las redenciones 

(2017), en la misma editorial, al que precedió La vida es lo secreto (2009) y tras la 

edición de su poesía anterior recopilada en Aprendiendo a querer. Poesía (revisada) 

completa 1977-2007, publicada en 2013 por la editorial sevillana Númenor. 

Lo primero que llama la atención en su último poemario es la capacidad que tiene el 

poeta para ubicarse en la realidad de las emociones y los afectos; al mismo tiempo que 

su afán contemplativo, vinculado a la espiritualidad y a la fe religiosa. No hay evasión 

en su poesía, no la busca ni la pretende: se diría que vivir, que el gozo de vivir y sentirse 

vivo ha de ser la máxima aspiración humana, el más alto grado de logro en todo ser que 

alienta bajo el cielo. Y junto a ellos, el amor, el dar amor y recibirlo, pues da por 

sentado que todo ser humano necesita dar amor, pero también recibirlo. Amar y ser 

amado para hacer crecer la persona, para que esta pueda ubicarse en el mundo y 

desarrollarse como tal. Sin el amor, se diría, no podría existir nada, ni aun crecer la 

hierba. Por eso, el estado de gracia no supone otra cosa que un estado de lucidez que el 

entendimiento alcanza al mismo tiempo que es el espíritu, en el cual comienzas a ver y 

entender muchos aspectos de la vida y la realidad que siempre estuvieron ahí, pero que 

es al presente cuando el poeta se siente adentrado en ellos, revestido de la claridad y la 

evidencia que lo asiste. Esta reafirmación en la claridad supone, inevitablemente, un 

gozo interior que roza la plenitud humana, pero también la conciencia de la 

individualidad y el alejamiento, de la separación y el desprendimiento del “hombre 

viejo” que va quedando atrás. Es lo que se expresa en poemas como “Mira afanoso el 

mundo” (p. 11). El aliento místico, el diálogo aleccionador consigo mismo, el tono 

confidente y la postura ética, la confesionalidad (que no otra cosa es que una postura 

ética decidida y franca ante la vida y la sociedad en que se vive), junto a la conciencia 

de sentirse creador y parte de la creación. De ella, de la existencia, forma parte el dolor, 

que “se adueña de tu vida/ y te deja hecho añicos, sin poder respirar/ más que un aire en 

cuidados paliativos constante” (p. 13). Por eso el poeta mira siempre el mundo con ojos 

asombrados, con los ojos enormemente abiertos en la mirada sorprendida del niño y en 



sus continuos cuestionamientos, pues no pierde esa capacidad sorpresiva y de asombro, 

pese al desencanto y las experiencias de la edad. De este discurso emocional y 

clarividente surge la omnipresencia de Dios, que sacraliza y da sentido a todo lo 

humanamente concebible y experimentable. 

En el poema “El peso de la tierra” (pp.18-19), el poeta reincide con mayor 

ahondamiento en el tema del dolor, quizás no expresado con tanta crudeza en su poesía 

anterior como hasta ahora, si bien estaba ya presente en su libro anterior, Las 

redenciones (2017). Un tema que resultaba inevitable, aun a pesar de que la poesía de 

Carmelo Guillén Acosta resulta jovial y optimista como pocas. Por ello, algunos 

lectores relacionarán su obra con la de Jorge Guillén; así como porque responde a un 

mismo pálpito vital, a un mismo impulso, a un objetivo último: dejar testimonio del 

gozo de vivir. En algo tiene que ver esto con la concepción de perfeccionamiento y 

prolongación de la escritura como un solo “libro de libros”, tal resulta, en buena 

medida, el Cántico del poeta vallisoletano. En cuanto al amor, tema jubiloso donde los 

haya, nos llega en algunas ocasiones el delicado aliento de Pedro Salinas en La voz a ti 

debida y Razón de amor. Manifestación expresa de la plenitud alcanzada a través de la 

lucidez y la experiencia de la misma son los textos que siguen, donde, se dice: “Ahora 

que me siento capaz de descubrirle/ su brillo, su aliciente y sus muchas revueltas;/ 

precisamente ahora, en plena lucidez, / cuando nada me tienta tanto como este mundo. / 

Ahora, en que me veo por completo integrado, / dispuesto a ser feliz con mis 

limitaciones. / Ahora, en que me he hecho a la vida por fin; / en un momento así, nada 

más importante/ que vivir este instante como si fuera eterno” (Ahora, p. 20). Por eso no 

le importaría enmudecer y se dejaría llevar, como el místico; pues siente que roza la 

plenitud, aun sometido al paso implacable del tiempo y la consciencia del transcurrir 

fugaz del mismo. Asistido por la gracia, el poeta se aferra al instante con la certeza del 

ser para la luz y se ubica en el silencio y la contemplación que le inducen a la reflexión, 

al sosiego, a la armonía… Estar en disposición de oír, pero sin pretensiones; dejarse 

hacer, ir donde la gracia lo lleve o el aliento del espíritu le sugiera, pero siempre en la 

seguridad de darse a los otros; así procede quien anda en estado de lucidez. Con la 

presencia y el disfrute de las pequeñas cosas que producen bienestar a diario, en la 

sencillez de lo cotidiano.  

Veinte poemas, pues, conforman la primera parte del libro y creo que sólo en uno de 

ellos aparece la conciencia de la muerte (Quién me iba a decir, p. 30), entiendo que, 

junto al dolor, los dos elementos más novedosos que venía introduciendo el poeta desde 

su libro anterior; pues el optimismo vitalista o el gozo de vivir ya estaban presentes en 

su obra anterior. Ya en la segunda parte, perpetuar la vida, arañar la eternidad aparece 

como una legítima aspiración humana. Entiende así el poeta que amar, poner amor hasta 

en las cosas más pequeñas es eternizarse. Y también que el amor supone entrega, 

desgaste, o como el mismo dice: “eterno holocausto” (El centro del fuego, p. 37). En el 

poema Razones, afirma que es este mundo su heredad y su gloria (p. 40). Solo la fuerza 

reveladora del amor es capaz de suplir las carencias del dolor y el desencanto. Ella 

imprime en el hombre el sentido de lo sagrado y nos sugiere guiños al “dios deseado y 

deseante” de Juan Ramón Jiménez: “Sé que lo más grandioso de mi vida no es/ que 

habite en este mundo creado para mí/ ni que el dolor me sea lugar de redención, / ni que 

la gracia colme de entereza mi alma” (Lo más grandioso, p. 43). En su camino de 

ascensión hacia la lucidez, el poeta nos habla del más hermoso sueño de su vida, que es 

vivir “volcado en el cariño de los míos, / sin otra voluntad que la de darme/ y recibir 

amor, hecho a la idea/ de que no existe otra eternidad” (p. 44); y en el poema Lo único 

importante, afina hasta el punto de confesar que para uno “nada resulte/ tan útil, 



conveniente e imprescindible/ como tener a alguien que te quiera/ de todo corazón y 

esté dispuesto/ a lo que haga falta por cuidarte” (p. 45).  

La experiencia de la muerte a través de las personas más cercanas puede apreciarse en 

poemas como El hilo de la vida, Entro siempre en conflicto o Juan 13, 1 (pp. 47-48-49) 

donde, tras definirse a favor de la eternidad del amor frente al final de la vida y al 

choque de contrarios que se produce entre el mismo amor y la muerte, se abraza a la 

aceptación que supone asumir la cruz del mismo Cristo. Del otro tema al que aludimos, 

esto es: el dolor; queda escrito: “el dolor da bocados, / se encara sigiloso conmigo hasta 

vaciarme/ de lo que, asiduamente es mi vida ordinaria” (El dolor da bocados, p. 51). De 

él solo se sale a flote a través del amor, afirma el poeta. En esa misma línea está el 

poema P.G. o Qué terrible el dolor, en páginas siguientes, donde afirma que el dolor lo 

vivifica al conducirlo al amor. Hombre de fe, poeta de esperanza, entiende que amar 

implica generosidad y encuentra su recompensa en el afecto y los cuidados que recibe, 

asistido e iluminado por sus más firmes convicciones religiosas; pues la tierra y el 

universo, las criaturas y las cosas todas, todo está enhebrado en el amor y por él. 

Tampoco se olvida el poeta de la grandeza y necesidad del perdón, de encontrarle 

sentido a la ignominia para venir a definirse frente al final, cuando se presente: 

“procuraré que el amor recibido, que fue inmenso, / me sostenga” (Para cuando se 

presente, p. 65). Sabe que en los demás dejará lo mejor de sí mismo y que la palabra 

“gratitud” expresa, mejor que cualquier otra, lo que siente un corazón que tanto ha dado 

y recibido. 

Carmelo Guillén Acosta nos sigue hablando desde sus poemas, en un tono de mayor 

gravedad, si se quiere; pero con ojos de azul celeste y la sonrisa franca, brillando a cielo 

abierto, como un niño asombrado. Aprendiendo a querer y dejándose querer. Siempre 

sorprendido por la vida. Por todo esto podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que 

estamos ante un poeta positivo y vitalista: el poeta de las emociones y los afectos. 

 

José Antonio Sáez 

 

 

José Luis Serrano; La vida a medias de Andros; Ed. Egales. Barcelona, 2021 

 

«Reconstrucción literaria cuando un personaje habla con su autor» 

 

Los continuos guiños al lector hacen plantearnos qué resulta más intrigante: si la 

historia o la literatura en toda su integridad; esto es, hasta qué punto es más 

importante la realidad que la metaficción. 

 

 En su colección de narrativa, la editorial Egales ofrece al lector el título La vida a 

medias de Andros, de José Luis Serrano.  

 Andrés, Andros en griego, ha llegado de Transilvania hasta la costa alicantina. De 

los nueve hermanos, él es el único que siente interés por los estudios; inquietud que le 

facilita su adaptación en España así como en la relación con su padre, cada vez más 

estrecha desde que este comenzó a trabajar para un ruso en una empresa agrícola. 

 La estructura familiar se va desmoronando con el deseo de independencia de cada 

uno de sus miembros. Un viaje a Lisboa en 2013 será el primer intento de Androx por 

emanciparse; decisión que luego se convertirá en una necesidad de escapatoria cuando 

confiese a sus progenitores su homosexual. Sobre todo la reacción del padre, un 

autoritario pastor evangélico, creará un conflicto en su desarrollo personal que le 

conducirá en cada una de sus decisiones a una afirmación de su individualidad. Como si 



se tratara de un ser degradante marcha a Bilbao separándose de su familia, sin el 

arrepentimiento ni la comprensión de sus padres. Allí se reúne con Julen, un joven al 

que conoció en un cibercafé hasta que este le dice que va a casarse con una chica que ha 

conocido y que, entre sus planes de futuro, figura tener hijos con ella.  

 El tema de la homosexualidad se erige como el principal de esta metanovela puesto 

que condiciona las decisiones que Andros ha de tomar así como desentraña la relación –

muchas veces conflictiva– con el entorno. Además de por este desenvolvimiento ante la 

realidad, la caracterización del personaje procede igualmente de su elección onomástica, 

simbólica si tenemos en cuenta el significado de su étimo como robusto, viril, valiente, 

etc. 

 Sin seguir un orden temporal, también adquiere especial relevancia la inclinación de 

Andros hacia la lectura, compartida por su absoluta fascinación por lo manchego y por 

El Quijote en particular; región de donde curiosamente es el propio sujeto visor. El 

tiempo de la acción contada abarca desde la infancia de Andros hasta el tiempo presente 

de la narración, en un recorrido que permite conocer los rostros que han pasado por su 

vida emocional y de su seguimiento por las redes sociales, ocupando su vida sexual una 

parte importante. 

 En esta especie de memorias de ficción, los capítulos están organizados siguiendo 

una base cromática de ocho colores que se relacionan con algún detalle de los hechos 

relatados.  

 La voz narradora habla instalada en el verano, en La Arboleda, a las afueras de 

Bilbao cuando se dispone a cumplir el deseo de Andros: que alguien relate su historia 

con un estilo más competente que el que él posee. De esta manera, la relación entre 

autor-personaje resulta curiosa pues aunque aquel depende del personaje para hilvanar 

su discurso, en ciertos momentos ejerce su derecho a la libertad, y así decide el título de 

la obra, por ejemplo. 

 En las distintas revelaciones que el narratario va compartiendo, sabemos que ambos 

se conocieron en el mes de julio de 2016. Conforme avanzamos en la lectura, el 

enunciador comparte las incertidumbres y expectativas que tenía con el libro formado a 

base de retazos, detalles minúsculos, cifras imprecisas que va reconstruyendo acudiendo 

a fuentes digitales como Facebook, WhatsApp, y herramientas como Google Maps, 

además de fotos personales que aportan verosimilitud a los acontecimientos recogidos y 

que sirven de contrapunto al carácter íntimo de muchas de las confidencias de Andros. 

El propio protagonista, pues, se convierte en principal testigo y confidente, bien 

presencial o telemáticamente. 

 A lo largo de La vida a medias de Andros se intercalan apreciaciones del personaje 

protagonista, marcadas en cursiva, a partir de las cuales el yo del narrador completa los 

datos (escasos e indefinidos en muchas ocasiones) que el personaje que centra la 

narración le ha ido aportando. Y así, ambos componen un binomio que les sirve a uno 

para recordar y al otro para completar su relato.  

 Pero además el narrador intenta estrechar una complicidad con el lector a quien 

confiesa que probablemente sea esta una historia inventada, reconociendo incluso su 

escasa competencia emocional para empatizar con los progenitores de Androx. Estos 

continuos guiños al lector nos hacen plantearnos qué resulta más intrigante: si la historia 

o la literatura en toda su integridad; esto es, hasta qué punto es más importante la 

realidad que la metaficción, en un ejercicio de absoluta transparencia y dignidad. De 

esta manera, se difumina simultáneamente la ilusión de realidad como de ficción, pues 

una queda al servicio de la otra.  

 El personaje sugiere u orienta, aconseja o propone, aunque siempre deja la última 

palabra al escritor. De esta forma, nos podemos imaginar al protagonista como un mero 



espectador de su propia biografía. Otra particularidad radica en que el autor confiere un 

registro lingüístico caracterizador en su forma de comunicarse con el falso transcriptor 

de sus memorias, acogiendo en su discurso expresiones inacabadas, interjecciones y 

onomatopeyas, palabras vacías, sinécdoques, acortamientos, extranjerismos, 

coloquialismos, pleonasmos. A esta espontaneidad ayudan las imprecisiones 

terminológicas en un discurso donde predomina la oralidad; de ahí la ausencia de 

muchos signos de puntuación, sin faltar la inclusión del estilo directo libre. En 

definitiva, estos mecanismos permiten “oír” la voz del personaje protagonista. 

 A diferencia de muchas novelas en las que el autor garantiza la verosimilitud de los 

hechos (Cervantes en El Quijote, por ejemplo) no ocurre así en esta reconstrucción 

literaria de la biografía de un individuo que sirve precisamente para peraltar su 

individualidad. 

 José Luis Serrano y La vida a medias de Andros, auténtico y original, lúcido en su 

construcción y lucido en su forma expresiva, conforman el cuerpo de esta atractiva 

novela en la que su autor pone y deja en evidencia los perjuicios sociales ante la 

diversidad. 

 

José Luis Abraham López 

 

Alejandro Baturone Masid; Les empreintes de l’ombre;  Complices éditions, Les 

Plantiers. Francia, 2022 

Les empreintes de l’ombre, una novela transnacional 
 

Las redes sociales nos ofrecen un medio de información, más o menos fiable, 

que nos acercan a acontecimientos remotos o próximos e íntimos sin ningún pudor, a 

veces. Fue allí donde descubrí que un antiguo compañero de estudios publicaba su 

segunda novela. Ello prueba que solemos frecuentar y compartir nuestras vidas con 

simples conocidos que en realidad guardan con recelo cualidades dignas de admiración. 

Tales han sido mis encuentros con el autor de la novela titulada Les empreintes de 

l’ombre de Alejandro Baturone Masid. ¿Cómo resistirse a la tentación de leer la obra de 

alguien que, como la presente, vive en el exilio, pertenece a mi misma generación y 

comparte oficio? Su lectura se hace obligatoria y de necesidad imperiosa. Alejandro 

Baturone Masid nació hace poco más de cuatro décadas en Cádiz y actualmente ejerce 

como profesor de español en el norte de Francia. 

 La novela está escrita en francés, como bien revela su título, y sin querer 

juzgarla por ello, ha sido imprescindible comprender el por qué siendo español, exiliado 

recientemente en Francia, Alejandro Baturoni nos escribe en lengua extranjera. El autor 

tendrá sus razones. Por mi parte, y con miedo a hacerle esa pregunta sin que suene a 

reproche, he encontrado fructuosa la lectura, entre otros, del artículo de María Carmen 

Molina Romero “Ecrivains espagnols d’expression francaise: une literatture exilée 

dans la langue de l’autre”, de la Universidad de Granada. La autora nos dice que la 

experiencia del exilio coloca al escritor en la frontera de las lenguas, y que el idioma es 

un factor que construye nuestra identidad.  

El francés ha sido siempre una lengua emblemática para los escritores 

extranjeros, es vista como  lengua de libertad y de causas por defender, como una forma 

de resistencia cultural que abre la puerta a la identidad del otro. No se ha de olvidar que 

el francés ostenta el rol de lengua receptora de otras voces y no al contrario. Las causas 

por las que los españoles escriben en francés son históricas de índole socio política. Ya 

https://www.lalibrairie.com/livres/editeurs/complices-editions,0-777524.html


sea por el deseo de apropiación de la cultura francesa o por la mayor libertad de 

expresión para los exiliados repudiados por la agitación política o por la búsqueda de un 

mayor mercado. En el siglo XX, el “afrancesamiento” de los escritores empieza con la 

Guerra Civil y el franquismo que provocan un éxodo de la población sin precedentes en 

la Historia de España. Se trata de los niños de la guerra que se aclimatan en el país de 

acogida y escriben en francés. Se interrogan sobre su identidad y viajan a la raíz de su 

memoria personal e histórica.  

 Francia juega un papel esencial en la edición de la literatura española del exilio 

censurada durante el franquismo. No solo los escritores bilingües, también los exiliados 

en otros países, incluso residentes en España se hacen editar en el extranjero, hablamos 

de Max Aub, Juan Goytisolo o Armando López Salinas, entre otros. Estos escritores 

comparten muchas cosas, aparte del contexto histórico y socio cultural, en cuanto a 

parámetros tipológicos, temáticos, visión del mundo y tendencias estéticas o narrativas. 

Los temas abordados están en torno a la identidad, la denuncia, la posición política, la 

revisión histórica, la escritura de guerra y el bilingüismo. La Guerra Civil y la posguerra 

franquista son un tema principal o un telón de fondo. Estos materiales vividos o 

imaginarios o históricos de nuestro pasado reciente limitan la ficción en lengua 

francesa.  

Por último, Carmen Romero nos dice que escribir en francés es también la 

ocasión de un acto bélico y da nacimiento a una palabra más peligrosa aún, que 

denuncia la verdad escondida que nadie quiere escuchar en la península. Sin embargo, 

el afrancesamiento en el siglo XXI supone entrar en una literatura mundial sin renunciar 

a la identidad propia, sin que se le sospeche constantemente de traición o de 

discordancia vocal. Esta literatura híbrida, hecha de materiales autóctonos pero cuya 

expresión extranjera traiciona su bastardía, no hay que considerarla como inclasificable 

ni como escritura segmentada entre forma y fondo. Estos escritores de lengua francesa, 

atrapados entre dos culturas, son menos el resultado del exilio que los anunciadores de 

un nuevo movimiento literario.  

La dualidad lingüística es a partir de ahora polifonía de una literatura mundial 

compartida en francés que muestra la cara humana de la globalización. La lengua 

francesa descubre su capacidad de transmitir el tesoro cultural, el universo maternal y de 

creación de los individuos venidos de lejos. Voces próximas o lejanas que comparten su 

verdad española u otra en francés son hoy una riqueza cultural y lingüística excepcional. 

Prueba que una literatura lingüísticamente transnacional no es forzosamente sinónimo 

de unidad o de freno de la identidad. Así pues, Alejandro Baturone en Les empreintes 

de l’ombre crea una literatura liberada de ese estrecho lazo entre nación y lengua e 

invierte las relaciones. Por ejemplo, los personajes principales (Tristan Zeltner, Louis 

Dancher y Andrew Brighan entre otros) ya no son españoles, sino franceses o ingleses, 

y vuelven sus miradas a España y su cultura para construirse y encontrarse a sí mismos; 

siendo el país de acogida, ahora, España.  

 

 Para Maryse Bertrand de Muñoz, de la universidad de Montreal, en su artículo 

“Novela de la Guerra Civil española en el S.XXI. Autorrepresentación y metaficción”, 

la novela de la guerra persigue revisar su propio pasado y el relato histórico está 

íntimamente entrelazado con las experiencias personales del autor, entre metaliteratura 

y metaficción (la búsqueda del otro es en realidad la búsqueda de uno mismo). Pero Les 

empreintes de l’ombre va mucho más lejos, aquí la realidad del autor se aleja tanto del 

relato histórico como de la experiencia de su narrador y aunque se sirve de estrategias 

narrativas conocidas como la del cuaderno encontrado, aquí no constituyen ya un motor 

de búsqueda, sino un indicio más que encausa el descubrimiento de la verdad. Baturone 



Masid se interroga al respecto y el narrador omnisciente de su novela la define en los 

siguientes términos hablando del personaje principal de su narración :  « […] le 

transformant, comme par magie, en un homme respectable et riche. Si à ce tableau-là 

on ajoutait une longue histoire d’amour avec un supposé espion britannique… Je 

commençais à réaliser à quel point cette vie était romanesque. Peut-être que la 

Patronne aurait envie de m’octroyer un brin de son indulgence et me permettre de me 

lancer enfin sur l’écriture de fiction. Si ce n’était plutôt de l’exofiction […] Et si 

j’apparaissais aussi dans le récit ? Ce ne serait-il alors de l’auto-exofiction ? […]».   

 

Según Maryse Bertrand el viaje a las raíces de la memoria personal e histórica, 

reforzado a partir de la ley de “memoria histórica” desde principios del siglo XXI 

(2007), da lugar a un resultado casi siempre negativo y el personaje cae al final en el 

peor de los marasmos. Es cierto que en la novela hay un suicidio, pero ahora el 

personaje principal, de esta forma, está a salvo. La novela narra dos historias paralelas 

engarzadas por las investigaciones y las peripecias de un narrador principal, Tristan 

Zeltner, escritor de biografías por encargo, que se ve involucrado sentimentalmente en 

la búsqueda de los orígenes, y las causas de la muerte de su última novia. La historia es 

circular y desde el principio, el lector sabe el desenlace. Partiendo del final va hacia el 

origen persiguiendo la suerte de los personajes. La trama social y familiar se va 

desarrollando y enriqueciendo. El relato mantiene la tensión con ciertos saltos en el 

tiempo que siembran la narración de suspense y de guiños al lector. Lo importante al 

final es descubrir las caras y las vidas ocultas de los personajes.  

 

En su artículo  “Los españoles que triunfan en Francia sin jugar al fútbol”,   La 

clé des langues Lyon, diciembre 2007, Philippe Merlo-Morat nos habla de la 

“generación inocente”, la que no participó en la Guerra Civil, y de la de los 70-80. Estas 

últimas no conocieron el franquismo por haber nacido después de la Guerra Civil o por 

no tener la conciencia política suficiente por ser muy jóvenes. Sus temáticas no son 

exactamente las mismas que las de sus predecesores. Para ellos lo importante será  el 

aire de libertad de la Transición, de la movida madrileña, los socialistas al poder, la 

entrada en Europa (ideas de libertad, de apertura y de internacionalización). Eso no 

significa, sin embargo, que se hayan olvidado del tema de la recuperación de la 

memoria, de la revisión de la Historia. Proponen temas generales que puedan interpelar 

a un público que no tiene las referencias españolas, como las imágenes, las artes, el 

cine, los cómic, los viajes, las drogas…, que introducen con maestría en diferentes 

niveles de su obra.  Alejandro Baturone es heredero de esta tradición, así su narración 

tiene aspectos de la novela detectivesca o policíaca. Tristan nos hace recordar a Pepe 

Carcalho de Vázquez Montalbán o Mario Conde de Leonardo Padura,  detectives 

solitarios, amantes de la buena mesa  con un paladar de enólogos exquisito. Como 

Mario Conde, Tristan está escribiendo, y aquí la metaliteratura entra en juego, su 

verdadera novela, la historia que no había conseguido escribir hasta ese momento por 

una u otra circunstancias. Operan en él, como en los detectives citados, por una parte 

una visión de la vida y de las circunstancias muy íntima que expresa con mucho pudor 

en cuanto a los acontecimientos históricos. A mi parecer, el autor sabe que la herida de 

la Guerra Civil y de la Dictadura sigue abierta en el lector  y, trata el tema con mucha 

delicadeza metiendo a los personajes en ambos bandos y deshebrando ambas posturas; 

aunque también, el autor deje traslucir ciertas venganzas. 

 

“[…]Personne ne savait ce qu’ils pouvaient attendre après sa mort, ce pourquoi 

Antoine et Benito avaient souhaité qu’elles partent passer quelques jours à Grazalema 



[…], elle attendraient la suite des événements avant de prendre une décision. « S’il y a 

la moindre menace que cela dégénère, vous partirez directement à Malaga. Vous aurez 

des billets d’avion à votre nom et ensuite direction Paris. On vous retrouvera là-bas » 

[…] 

Deux jours plus tard, assis autour du poste de radio qui leur permettait de 

suivre l’évolution et l’agonie de Franco, ils entendirent la voix tremblotante et presque 

étouffée par l’émotion désemparée du Président Arias Navarro : « Espanoles, Franco, 

ha muerto. » Malgré l’incertitude et la crainte, Miguel sortit une bouteille de vin des 

caves Barnes, et même les garçons eurent droit à un verre. […] La dispute entre ses fils 

fit sortir Soledad de la léthargie inconsciente qui l’avait laissée, pendant des longues 

minutes, immobile devant la fenêtre. Elle comprenait la joie de Rosa, l’espoir de 

Miguel, et même la gaieté inconsciente de ses enfants, mais elle ne pouvait pas 

s’empêcher d’être inquiète. Depuis sa naissance, elle n’avait connu d’autre gouvernant 

que Franco. […] Soledad avait grandi avec la ferme conviction que cet homme qui les 

avait guidés pendant presque quarante ans, était le seul capable de leur montrer la 

marche à suivre. Maintenant elle avait peur, […] Si elle n’avait jamais connu Rosa, elle 

n’aurait peut-être pas compris pourquoi ce jour-là des dizaines de milliers de 

compatriotes trinqueraient avec joie sur le cadavre de Franco. 

-Arrêtez de vous disputer, ordonna-t-elle à ses fils. Miguel, servez leur juste un fond. » 

 

  Por otra parte, en cuanto a las relaciones amorosas, nuestro protagonista, como 

los otros detectives, mantiene una relación de encuentros y desencuentros. La mujer es 

vista como un elemento de deseo que aparece y desaparece pero que no permanece; el 

compromiso sentimental se hace imposible, bien sea por las vivencias o por la creencia 

del personaje.  

 

“-Tristan aimait Clara, bon Dieu, tellement, qu’il ne peut pas accepter qu’elle soit 

partie, mais surtout qu’elle soit partie sans raison, juste par l’impulsion d’un esprit 

fragile et souffrant. Nous l’avons connu, Clara. Nous en avons parlé d’elle, ou bien ? 

S’adressa t-il à ma mère. Tristan voulait la sauver de ses démons, depuis toujours, 

depuis qu’il l’avait connue, mais il n’a pas su s’y prendre. Il se sent coupable. Notre 

fils, il veut se racheter, non pas auprès de sa famille, amis auprès d’elle ; et il ira 

jusqu’au but, par amour. Son vrai problème, c’est qu’il avait enfin trouvé un amour 

vrai et sincère, mais qu’il n’a pas été capable de s’en rendre compte, et que maintenant 

il est trop tard. […] 

-Je pense que vous avez raison tous les deux, […] à quoi ça sert d’avoir la possibilité 

de vivre ce qu’on a toujours rêvé si l’on ne se rend pas compte ? ou pire encore, si l’on 

se le refuse par peur d’échouer ?» 

 

Siguiendo los criterios postmodernos, Baturone Masid mezcla los géneros 

folletinescos, el policiaco y la novela de aventuras. Entre la subida del fascismo y la 

Guerra Civil, entre Inglaterra, Francia y España, sus personajes viajan y están siempre 

en movimiento, acompañados de sus respectivos binomios que se ayudan y se 

complementan a modo de Don Quijote y Sancho. Por ejemplo, Louis Dancher y 

Andrew Brighan; Antoine Morel y Benito Garcés; Soledad Barnes y Rosa Herrero; 

Tristan y el fantasma de Clara en un primer momento para luego sustituirla por Lidia. 

Los binomios juegan un papel importantísimo a la hora de la construcción de los 

sentimientos, de las acciones y los desplazamientos de los personajes. Sin ellos se 

encontrarían caminando en el mismo sitio, hacia ninguna dirección como los avatares de 

un videojuego.  



« Benito commença à marcher d’un pas décidé vers le cœur de la forêt. Pendant 

quelques secondes Louis resta planté sur place, l’observant s’éloigner. Il était fatigué. 

Il avait faim et plus grande chose à manger. Il avait besoin de retrouver Andrew. Nous 

sommes en guerre. Cette phrase polluait ses pensées. En guerre. La mort rôde. Andrew, 

était-il toujours vivant ? Peut-être il l’était encore mais, demain ? La guerre ralentit 

l’arrivée des vivants, mais accélère la venue des morts. Louis se mit à courir pour le 

rattraper. Il devait le convaincre. Il savait quoi lui dire. Des promesses, pas d’argent. 

Une ‘insula barataria’. Une richesse illusoire pour un Sancho. »  

 

La importancia del viaje se corrobora en la novela, ya que permite el 

descubrimiento de elementos culturales, que van de los más subversivos a los más 

populares, cobran una dimensión predominante en el que los personajes requieren la 

empatía del lector ofreciéndonos sus experiencias personales y su visión apasionada, 

tanto sean personajes españoles como venidos de fuera. Por ejemplo, cuando Soledad se 

pasea por Barcelona: 

 

« Les patios aux grandes arcades et aux balcons parcourus de colonnes fines […] 

n’étaient que la façade qui cachait un trésor encore plus précieux. Soledad ne l’avait 

admiré qu’à travers des photos dans des livres d’art et des images à la télé ; elle ne 

pouvait pas imaginer que sa promenade errante allait la faire tomber nez à nez avec 

lui, avec son œuvre : Pablo Picasso. Elle n’aurait pas su dire à quiconque le lui 

demanderait, combien de temps elle était restée entre les murs plus que centenaires du 

musée, mais elle savait qu’elle aurait pu passer des heures à raconter, sans arriver à 

exprimer à quel point ce qu’elle  avait vu l’avait bouleversée. Là où la première fois 

que Picasso se montra à elle, des années auparavant, Soledad n’avait perçu que des 

corps déformés, des traits simples, presque enfantins, ornés de couleurs ; elle voyait 

maintenant un génie, une furie, une envie de vie et de célébration, et surtout, le talent 

fou d’un homme qui avait dépassé les limites de la peinture pour aller chercher, non 

pas la réalité qui était, sinon celle qui était en lui. Soledad comprit à quel point chacun 

explique le monde à sa manière, et elle se demanda si ce qu’elle voyait, la façon dont 

elle percevait sa vie, sa réalité, était proche de ce que les autres voyaient. »  

 

El descubrimiento de las costumbres supone una fuente de sorpresa, admiración 

y bienestar que operan a modo de relato de aventuras o de testimonio personal de un 

diario de viajes. 

 

«[…] mais dix heures de finale vous permettent d’apprendre beaucoup de choses. 

Expliquer aux non-initiés ce que ce concours signifie pour les gens de Cadix, et surtout, 

à quel point tous ces groupes d’hommes déguisés de manière farfelue et fantaisiste qui 

chantent de vers en faisant les castrati sont de véritables stars, serait une perte de 

temps. L’essentiel de cette soirée allait se passer autour des pizzas et des bouteilles 

d’alcool. Lidia et ses amis allaient me faire rentrer de plein fouet dans la semaine la 

plus folle et étrange de ma vie. Cadix en plein carnaval… je ne m’attendais pas à ça. 

Mais alors, pas du tout.»  

 

Para terminar, afirmar que la fuerza narrativa de Alejandro Baturone se ve 

reflejada en el indicio justo que aporta información eficaz para el desarrollo de la 

narración, en la observación aguda, el comentario pertinente, el chiste mesurado, la 

escena amena sin descripciones ni detalles edulcorados. El relato se enriquece con 

pinceladas de cultura oportunas sin empalagar. Los personajes se presentan frescos con 



líneas tradicionales y pudorosos. La descripción sutil de la interpretación de los gestos 

de los personajes por parte del narrador dimana ganando especial importancia la mirada: 

  

« -En fait, c’est quoi exactement ? Demandais-je à ma voisine. 

-Pardon ? dit-elle surprise par ma question. Ah, oui ! Je remarquai que ses yeux 

souriaient un dixième de seconde avant ses lèvres. Alors, la zurrapa c’est de la graisse 

de porc dans laquelle on mélange de petits morceaux de viande de porc salé. » 

  

O bien, enfocando la sonrisa: 

  

« Assis face à face sur les Chesterfield en cuir marron qui encadraient la cheminée du 

salon, Antoine et Andrew semblaient maintenir une conversation animée. Soledad 

franchit le seuil de la porte juste au moment où Antoine fit résonner son rire grave et 

discret, ce rire qui lui était si rare et pourtant, pour elle, si précieux. Tous les deux 

tournèrent leurs regards vers elle. Soledad reconnut tout de suite chez Andrew cette 

habilité, qu’elle attribuait au naturel flegme anglais, à ne pas muer le geste, quelle qui 

soit la circonstance inattendue qui puisse se présenter. Antoine, en revanche, ne 

maîtrisait pas l’art et la manière de cacher si subtilement ce que son visage trahissait; 

car l’espace d’une seconde, son sourire sincère se troqua. L’espace d’une seconde, il 

fut déçu de la voir arriver. » 

 

Gracia Romero 

 

José Antonio Sáez;  Las puertas del cielo; Ediciones Dauro; Granada, 2020   

 

LA ESCRITURA CALLADA 

Treinta y siete años después de la novela corta Virgina Woolf no pudo amarme (1983), 

José Antonio Sáez (Albox, Almería, 1957) vuelve a la prosa narrativa con Las puertas 

del cielo y otros relatos (Ediciones Dauro, 2020). Autor de libros como Vulnerado 

arcángel (1983), La visión de arena (1987 y 1988), Las aves que se fueron (1995), 

Liturgia para desposeídos (2001), La edad de la ceniza (2003), Lugar de toda ausencia 

(2005), Limaria y otros poemas de una nueva Arcadia (2008), En la otra ladera (2018) 

o Los ojos deseados (2019), Sáez es uno de esos poetas periféricos que, desde el 

silencio, construye una obra sólida y coherente, alejada de la estéril parafernalia bajo la 

cual se esconde la mediocridad. 

Las puertas del cielo y otros relatos es una obra que se articula en dos secciones bien 

diferenciadas: la primera está formada por seis cuentos que han visto la luz en diversos 

libros colectivos (“El extraviado de la Isleta del Moro”, en Cuentos del Cabo de Gata; 

“Las puertas del cielo”, en Historias y relatos sobre la vejez; “La sala de los exvotos”, 

en Cuentos del santuario del Saliente; “Virginia Woolf no puedo amarme”, en VII 

Concurso de novela corta Gabriel Sijé; y “El sueño de Omalquirán”, en Cuentos de La 

Alcazaba de Almería IV) y diferentes publicaciones periódicas (“Flores de otoño para 

Elia”, en Diario Ideal; y “El caño de san Felipe”, en Kylix); mientras que la segunda 

contiene cuarenta y cuatro narraciones cortas rescatadas de su blog La mirada ausente, 

aparecidas entre junio de 2012 y octubre de 2019. 

Todos estos relatos indagan en el mismo universo de sus versos, que apuesta por la 

literatura como instrumento de conocimiento y logra construir, a partir de la palabra 

honda y serena, un discurso humanista, nacido de un existencialismo vital, que 



escudriña el mundo cotidiano con una mirada reflexiva para, a través de una apacible 

meditación, sondear el sentido de la existencia.  

 

Francisco Onieva  

 

 

Rolando Revagliatti; Documentales/ entrevistas a escritores argentinos; Ediciones 

Richeliú; Buenos Aires, Argentina, 2021 

Voces de la poesía argentina 

UN EDIFICIO ENORME, CON NUMEROSAS VENTANAS 

Seis tomos reunidos de entrevistas a poetas argentinos 

Casi ocho años dedicó el poeta Rolando Revagliatti (Buenos Aires, 1945) en realizar 

más de 150 entrevistas a poetas argentinos (159, en verdad), para finalmente reunir los 

contenidos de éstas en seis tomos, que llevan el nombre "Documentales/ entrevistas a 

escritores argentinos", bajo el sello Ediciones Richeliú. 

 

Entrevistas medianamente prolongadas, realizadas entre mayo de 2013 y diciembre de 

2020, que asimismo el poeta fue publicando en prestigiosos periódicos del país y en 

revistas poéticas y culturales argentinas, del continente y de Europa, acompañadas por 

algunos poemas y fotos de sus autores. 

 

En sus más de 2.400 páginas monologan y dialogan con el entrevistador poetas de 

varias generaciones y promociones, de los más diversos estilos y corrientes del 

pensamiento, para reflejar así un universo amplio, a veces contrastante, y enriquecido 

siempre por cada horizonte y cada aporte singular. 

 

Leemos así, en los distintos tomos y en un tramado cuasi infinito de voces, a Rodolfo 

Alonso, Marcos Silber, Cristina Piña, Eugenio Mandrini, Santiago Sylvester, Manuel 

Ruano, Paulina Vinderman, Susana Romano Sued, Rafael Felipe Oteriño, Dolores 

Etchecopar, Rogelio Ramos Signes, Juan Carlos Moisés, María Teresa Andruetto, 

Marta Cwielong, y quien escribe estas líneas, en el marco vasto y equilibrado que se 

presenta. 

 

Cuando el autor de esta obra dio por iniciada su nueva tarea, ya contaba con varias 

décadas de observación al respecto y con una producción poética que se fue jalonando 

en numerosos títulos, en su mayoría de buena distribución, que fueron confluyendo, ya 

mediante una selección, en su "Antología poética" (2009), que tuve el honor de espigar 

y prologar. 

 



El material reunido es cuantioso, sin temor de exagerar, en estos casi dos millares y 

medio de páginas, cuyo curso es de constante estímulo por la diversidad y el sello 

propio que cada poeta va imprimiendo en sus respuestas, que no pocas veces son dudas 

o interrogantes deslizados o arrojados al aire o al lector. 

 

La difusión e irradiación que fueron teniendo estas entrevistas, ya que la casi totalidad 

de ellas fueron incluidas, como dijimos, en suplementos de diarios y en revistas 

culturales del país, del continente y del mundo, configuraron también una medida de 

conocimiento a priori de la obra presente en su conjunto. 

 

Tal es así, y aunque no dejó de sorprenderme, que en un conocido cafetín de Roma, de 

la céntrica Vía Solferino, dos profesores de letras, siempre interesados por la producción 

literaria latinoamericana, y específicamente en la argentina, me preguntaron por la serie 

de entrevistas a poetas que estaba llevando a cabo y difundiendo el poeta Rolando 

Revagliatti. 

 

Venezuela y España son también países en que las entrevistas de Rolando se hicieron y 

hacen conocer en los círculos poéticos y culturales a través de las diferentes 

publicaciones que se fueron haciendo eco o interesando. La de este autor, con sus 

"Documentales", ciertamente, se afirmó como una siembra en el tiempo, con paso 

sostenido. 

 

Y ahí están los tomos, virtualmente uno encima del otro, para diseñar un mapa posible 

de las voces de la poesía argentina ahí reunidas, que dicen, se dicen, nombran, andan, 

viajan, como tras los bastidores de cada poema, en un recorrido que no solamente es 

para el hoy y para el próximo año. 

 

No es ésta, sin embargo, una obra totalizadora de la poesía argentina ni pretende serlo, 

ni es tampoco una suerte de antología, sino que es o se confirma como un muestrario 

amplio, amplísimo, de entrevistas a bardos nacionales, en incontables casos de 

inobjetable presencia y representatividad. Es una carta abierta, también, plena de vida, 

arrojada hacia el futuro. 

Eduardo Dalter 

Lobos/ San Justo, septiembre, 2021 

*Los seis tomos de ‘Documentales. Entrevistas a escritores argentinos’ se encuentran 

disponibles gratuitamente en http://www.revagliatti.com/richeliu-ediciones.htm  

 

 

 

 

http://www.revagliatti.com/richeliu-ediciones.htm


Eduardo Halfon; Biblioteca bizarra,  Jekyll&Jill,  Zaragoza, 2018 

 

Un libro de no-ficción sobre ficciones verdaderas 

 

Una de las cosas que más me atraen de quien escribe es la capacidad de contar cosas 

verosímiles a través de la ficción y viceversa, que sean capaces a través de historias 

completamente irreales, ficciones puras y duras, nos transporten a comprender verdades, 

hechos que sucedieron, así o no, pero lograr al menos emocionarnos pensando que nos 

ha tocado el centro justo del corazón con palabras, frases, conexiones múltiples, 

sugerencias y elipsis situadas con una estrategia literaria que no tenemos por qué 

conocer, sino sentir, notar cómo la flecha literaria nos atraviesa la médula lectora, o algo 

así. 

 Algo así —un amor compulsivo por sus libros, un necesitar seguir leyéndolo— 

me sucede con Halfon: leí Saturno y caí rendido, ahora leo y releo Biblioteca bizarra y 

adoro el mínimo ejemplo literario que simboliza, con cuánto poco material tan grave es 

capaz de hacer literatura un gran escritor como es Eduardo Halfon. 

 El libro lo componen seis crónicas que cuentan sobre la lengua, la literatura, las 

bibliotecas y la lectura, personas olvidadas, la publicación de una primera novela en 

Guatemala (de donde es el autor), el nacimiento del hijo, los nazis, la política sin 

nombrarla demasiado, la violencia contenida en unas cortas advertencias y todo lo que 

viene —leemos— después que el escritor no ha escrito. 

 Cuánto puede esconder un libro, aunque pienso una vez escrito esto que más que 

esconder, aguarda a ser descubierto, Halfon ya lo sabe, qué importa si todo pasó o nada 

de lo que se cuenta tuvo lugar. Su hijo nació, Halfon fue amenazado, las bibliotecas 

visitadas existen. 

 “La idea de que no pensamos a través de ficciones es muy nociva” decía 

Alejandro Zambra a Fernanda Melchor, Rodrigo Fresán y Sofía, la librera de Lata 

Peinada en una charla a cuatro postcovid pandémica: y en eso pensaba yo mientras 

releía que es imposible para un lector verdadero el estar leyendo siempre los mismos 

libros: la curiosidad nos impide no buscar los libros que, por ejemplo, nos recomienda 

sin recomendar Halfon. Esto viene a que cuenta que la librería de su abuela judía, solo 

tenía volúmenes sobre el tema judío. No imagino a Halfon, para escribir lo que escribe, 

leyendo solo tomos y tomos sobre tauromaquia, literatura comparada o ingeniería 

computacional cuántica. Por eso aparecen Di Benedetto y Bolaño (Bolaño salvaje), 

Julio Ramón Ribeyro (otro escritor amado también) y Bradbury (oh).  

Hay una biblioteca que se hace con los libros no acabados, una hermosísima 

ficción realizad por personajes escritores que son uno, que son muchos, personajes 

literarios cuyos autores escribieron que escribían, y alguien lo hace realidad. Hay 

hogueras de libros y fuego en los ojos de personas que se quedaron ciego y se 

consumieron hasta morir por no poder leer. Hay gente que regala los libros cuando los 

ha leído, cosa que me recuerda a un libro que tengo de David Roas, leído por Enric 

Parellada y que me regaló este último sabiendo mi admiración por aquel primero. Es 

decir, tanta ficción no es, tanta verdad quizá tampoco porque ¿quién sabe si lo que digo 

es cierto?, pero lo más importante ¿a quién le importa? Es profundamente cierto que a 

mí me importa seguir leyendo-contando a Halfon, porque el contaba-leía cuando estaba 

escribiendo, con pasión, sabiduría y literatura. 

Digamos —sin decir demasiado— que la delicadeza entra —si es que después 

de la primera parte, la de las bibliotecas— había salido, en “Los desechables”: Halfon 

da una charla delante de desahuciados, drogadictas, candentes ejemplos de la perdición 

humana. Es tremenda la ficción, es la verdad más trágica de todo el libro. Lo resuelve 



sin regodeos ni llantinas, lo resuelve cediéndole la voz a esas personas que nunca la 

tuvieron, que normalmente nunca la tienen ni la tendrán. Hasta para ser escritor hay que 

ser inteligente. 

 A través de William Carlos Williams, su obra, su trabajo como médico, Halfon 

nos habla del origen: del origen de la vida, de su hijo, del origen de la literatura, de los 

libros y poemas y el trabajo literario que no se separa de la vida. Es un género 

polifónico, una coral de pequeñas muestras de diferencias genéricas que nos atrapan, 

nos llevan más allá de la no-ficción, nos libera de la autoficción impuesta y podemos 

recorrer sendas ficticias disfrutando del arte de contar maravillas como es este caso y el 

de “Halfon, boy” —su hijo— o el anterior maravillas destronadas o el siguiente 

ejemplo, maravillas trágicas como que nos hablen de los nazis—desde la conciencia de 

Halfon— y Sachsenhausen, campo de exterminio cercano a Berlín y que me puso los 

pelos de punta cuando lo visité en la mejor compañía del mundo y contemplamos los 

hornos crematorios: los pequeños, me refiero. 

 Me interesa muchísimo la memoria y la infancia, de ahí que las narrativas de la 

infancia sea una feliz expresión y un hallazgo metafórico del escritor guatemalteco: 

cuenta tsunamis y terremotos personales, nos habla de cómo funciona la memoria, 

mediante parches y trabajo de patchwork —y aquí recordé a la escritora Elena Casero— 

y releí a la reina roja diciendo la tristeza de la memoria que solo corre hacia atrás y 

pensé en Matadero 5 y Vonnegut y cómo escribe Fresán, y cómo quiere decir Halfon 

que funciona nuestra cabeza si escribimos, si ordenamos con ficción algunas verdades y 

mentiras, algunos recuerdos falsos, pero ¿por qué falsos aquí, por qué verdades allá? 

 Lenguaje, memoria y estado: el lenguaje sencillo en apariencia, simbólico hasta 

deslumbrarnos, las elipsis en la memoria y el estado que nos obliga a ser, reescribir, 

volver a vivir o dejar pasar ciertas amenazas porque a veces interesa más escribir corto 

que hablar tanto.  

 Este libro es breve y se ansía más o quizá no, está perfecto porque ya lo dijo 

Gracián y Halfon lo aplica como un alumno exquisito que escribe un libro corto, justo, 

necesario. 

Juan Peregrina 

 

Miladis Hernández Acosta; La niebla del paraíso; Ed. Dcmperson. 2021. Cuba. 

 

Ícaro en las palabras 

Lector, en tus manos tienes un libro de sensaciones. No físicas (o en parte sí). Sino de 

discursos en el límite del subconsciente y por eso la articulación de los significados 

suele ser difusa. Cada poema es un experimento con el lenguaje. A menudo hablan de 

las guerras en el Tercer Mundo, pero también de los estados de ánimo de la autora. Son 

textos elegíacos, a pesar de su sentido político. Fragmentarios, porque quieren abarcarlo 

todo y la única manera es por partes. Los versos son enumeraciones de símbolos. 

Aunque de pronto uno encuentra afirmaciones: «Lo que quise o he querido toda mi vida 

si acaso / Es sentir que al menos cuando llueve / Algo de mí se libera». 

El inconformismo es quizás el hilo conductor. La poeta viaja por el mundo y en 

todas partes saca las mismas conclusiones. En sus palabras se deslizan emociones que 

no encuentran un correlato; la realidad es demasiado mediocre. La expresión se vuelve 

hermética, deshilvanada o abstracta. Sólo hay unas cuantas pinceladas figurativas para 

demostrar que los poemas no salen de un orbe fantástico, sino de la experiencia 

cotidiana. Miladis Hernández Acosta, transfiere al papel el bombardeo de estímulos que 

recibe. Sugiere, más que impone, el tema de sus textos. Los mismos títulos son datos de 

la causa, nunca directrices. La libertad de interpretación parece absoluta… 



Sin embargo, la «libertad» en literatura no es tan libre. La inteligencia humana 

no es perfecta y menos la moral. La autora despliega una métrica rigurosa, exigente, que 

cuenta las sílabas en versos largos. En dichas frases se registran varios cortes o cambios 

de ritmo, como si escribiese de manera vertical «hacia el lado». Sube y baja el tono, 

creando énfasis independientes del significado de las palabras. Al pasar de las páginas, 

el libro se convierte en una crónica de viajes. El testimonio es vertiginoso, porque el 

mundo gira demasiado rápido. Pasamos revista a mil cosas, como en cámara rápida. 

Como es de rigor, la poeta nunca pierde su centro. Los cambios de tiempo y 

espacio no la encandilan. Su monocorde ilación de desgracias recuerda aquel verso de 

Neruda: «Sucede que me canso de ser hombre». Los hechos, los objetos, las multitudes, 

los desplazamientos en el mapamundi, no asombran a la autora. La estúpida violencia se 

repite por doquier y asimismo la resignación de la gente. Ante la redundancia, nuestra 

versificadora considera necesario opinar. Lo hace con cierta ingenuidad adolescente y 

luego generalmente invoca su infancia. La rutina del mundo se convierte, a través del 

cedazo de su personalidad, en una evocación autobiográfica. 

Estos aprontes nos revelan el sentido del título: La niebla del paraíso. Debajo 

del inconformismo descubrimos la nostalgia por la plenitud. Es un mito, pero eso no le 

resta sentimiento. El libro no niega la belleza incluso de las contradicciones, aunque 

sólo puede dar un testimonio de las apariencias. De modo que las imágenes, valores y 

pensamientos están velados por una niebla. Es el sino de Ícaro, tratando de alcanzar el 

sol de las palabras.  

Poco a poco, el escenario de los poemas comienza a vaciarse. Los versos, en un 

tercer nivel, se pueden leer como una despedida. De tanto repetirse la cantinela del 

desacuerdo, la insatisfacción y la ira, el público avisa su retiro del teatro mundial. Pero 

nuestra autora jamás renunciará a la poesía: «Doy paso a esa salida / Del envés. / Y se 

sale del todo y todo cicatriza / Cuando ese rostro viene / Y se impregna en el jardín / 

Sonríe y muerde mis ojos…». Sin duda, ese rostro es el de ella misma: con sus ojos 

seguirá atrapando cuanto rodee su presencia. Y asimismo continuará traduciendo a 

palabras y melodías sus anhelos de una concordia material, metafísica, ética, romántica 

y sexual. 

Iván Quezada 

Santiago de Chile. 

 

LOS LADOS ROMPIENTES 

 Miladis Hernández Acosta no escribe poemas como las mujeres que escriben poesía, ni 

intenta —como otras— escribir poemas como los hombres. Ella escribe poemas como 

quienes escriben poemas. De manera que, gracias a Dios, no necesita, para sobresalir, 

asilarse en grupos de “mujeres poetas de tal y tal sitio o de tal y tal corriente o de tal y 

tal época”. La niebla del Paraíso da fe de lo dicho en el párrafo anterior. Su excelente 

fuerza expresiva; un sentido del ritmo que ritma verdaderamente alto; la denuncia de 

tantos malestares ambiente; la exaltación de no pocos bienes espirituales del hombre. A 

los atributos antes enumerados se suma la espontánea, “al natural”, a veces inocente 

polisemia que hallamos en una y otra pieza de este libro, en el que, además, la poeta se 

queja, pero no llora. 

 El poemario está constituido en buena medida con las referencias que tienen su surtidor 

en visitas reales o irreales —poéticas— a regiones que ocupan, en no pocos casos, 

geografías antípodas. Tomo estos ejemplos que asimismo ilustran sobre una 

consecución extra del libro: el verso, poderoso, que se independiza relativamente del 

cuerpo del poema al que pertenece; de “Medio Oriente”: Me miro sobre la arena como 

si la vida fuera un desierto profundo; de “Líbano”: Dentro de mí hay una especie de 



masacre cotidiana; o de “Eclipse de Nueva York”: la libertad / Como el amor son cosas 

de inocentes. 8 Cuando aludo a ese muestreo de distintos puntos del planeta que expone 

Miladis, no logro evitar que me venga a la mente aquello que llamaban —o que aún 

siguen llamando— “poesía social”. Las fronteras de este quehacer poético, con el 

tiempo se fueron cerrando hasta el punto en que, prácticamente, el enunciado ya no 

existe. Y bien, ¿acaso no clasifican en el concepto de “poesía social” versos como estos, 

si bien con un toque de lírica bien ganada?: Por ese futuro que se ha ido a la orilla 

varada de los cielos (“Serie de Ucrania”); Y eso me impacta como todas las franjas / O 

fosas comunes que llevamos en las venas (“Impacto / Israel”). Como queda apuntado 

desde el propio título, hallamos escepticismo en este poemario, pero a la vez batalla: He 

vivido en hordas sin refugio ni explicaciones / detrás de los muros se venden tulipanes 

/Ojalá que detrás de cada muro solo existan tulipanes (“Holanda”); Habrá que buscar las 

pieles o el suelo ennegrecido / Sin calderas que ofrecen el zumo temerario / Para que el 

hambre o el crimen no ocupen la razón. (“Nigeria / Matanza de cristianos”). Algo que 

asimismo llama la atención en La niebla del Paraíso, y que sin dudas mucho 

agradecerán los lectores –sobre todo las lectoras, me atrevo asegurar—, resulta la 

franqueza con que la poeta expone lo que podría parecer secreto, razón del pudor, ese 

paso que es mejor obviar. Es esta una de las razones que imprimen a este poemario su 

descollante fibra dramática; una de las varias razones por las que, en la medida que 

vamos de gustando un poema, ya estemos pensando qué buena sorpresa nos deparará 

la próxima página.  

Poesía de la franqueza, enfatizo, con ese tono de quien está hablando con uno, de 

manera directa, pero mediante un relampaguear de luces y sombras que, finalmente, nos 

remite a la transparencia que tanto anhelamos cuando, como en este caso, se nos 

convoca a transitar por los temas eternos que han movido hasta hoy las pasiones del ser 

humano. Así, aceptemos el requerimiento de Miladis Hernández Acosta, y, con ella, 

vayamos, para pedirle que regrese, adonde esa blanca doncella que desanda por el 

dorado bosque de Vancouver. 

 Félix Luis Viera  
Miami 
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ROLANDO REVAGLIATTI 

De Buenos Aires (Argentina, 1945). Su teatro está reunido en un volumen; sus cuentos 

y relatos, en dos; diecinueve poemarios y seis tomos de Documentales. Entrevistas a 

escritores argentinos completan su obra. Ha sido incluido en unas setenta antologías, de 

las que sobresalen las editadas en Argentina (1999, 2004 y 2011), Perú/Alemania 

(2004), República Dominicana (2008), Italia (2010), México (2010 y 2014), etc. 

Entre 2013 y 2020, a través del correo electrónico, ha realizado 159 entrevistas a 

escritores argentinos, que fueron publicadas en diarios y revistas en soporte papel, así 

como en numerosos sitios de Internet. Como técnica periodística el género entrevista se 

vale de la interrogación para obtener cierta información. Son la mirada y la agudeza del 

entrevistador las que convierten la mera interrogación para obtener información en 

conversación, en encuentro creativo. 



 

 

 

 

 

 

De Rebecca, Una Mujer Inolvidable, el castillo después del 

incendio. Acción en todo el predio. Nuestros personajes memorizaron —

algunos— sus parlamentos. Hay de los que jamás farfullarán. Incluso un 

gran puñado no habrá de darse a conocer. Apenas se humedecen cuando 

diluvia, y las espectrales ruinas no son escondite. Advertimos sobre la 

conveniencia de aspirar a la aprehensión sintetizadora. Hallaréis acaso 

humor y descrédito; perspicacia y barullo; fundamentalmente, espejismo. 

Acaso. 

De cara a las olas, La Novia, treinta y nueve años, fogosa. Su 

vestido anti-inflamable, por detalles en el modelito, nos remite a la 

década del cuarenta. La fijeza de su mirada se disipa al declarar: 

 

—Mis amigos: en esta escena nos diferimos: para más luego, para otra etapa. 

 

Es de gran estatura, pero no soberbia; es pura, pero no ignorante; 

sus pestañas son largas, pero no tupidas. Belígera, en ocasiones. Ríe y se 

desgrana. Ofertaría sus incontables suspiros a sucesivos postores; y a 

postores para toda la vida. No es todavía de noche. 

 

—Debo enfatizarlo: tengo un entripado. De no ser así no estaría acá. Con ustedes. 

Resquebrajándome. 

 

Se pasa la lengua por el labio superior. 

 

—Se me murió el poeta. A él fui prometida. Obsequio y musa. No logró captarme como 

sí otros hombres. Y como las damas. Muy bajo en el ranking mi poeta. Versos 

menudos, hálito íntimo. Flaco, clásico. 

 

Sus manos unidas en el ramo de novia. 

 

—Él no vino: se me murió. Y me mandaron sola. Me arrasaron sin forcejeos. Ataviada. 

Hubo emoción. Contenida. ¿Por qué nosotros, por qué ahora, por qué aquí?... 

Los designados. El ser visuales pronuncia el desafío. Señan con una caricia. 

 

Su vestido: es de cola. 

 

—Encuentran abiertas las ventanas o se arraciman. Soy el móvil. O bien, es preciso que 

lo sea. 

 

Piensa. Solloza. Debajo de su tocado. 

 

—Mi belleza es una confabulación. Paradigmática. Los menos, agonizan. Los 

escabulleron. Sustraídos y depositados. Pasan letra o la olvidan. Aquí caímos de 

pie los sobremurientes. Los imperecederos. Se adivina. 



 

Piensa. Solloza. 

 

—Tuve mis encantos laxos cuando jovencita. Hubo contramarchas. Hoy es de un modo, 

pero mañana… Un gigante triste mi mamá. Un gigante triste en su cumpleaños. 

 

El Hada Madrina no está lejos. Indescriptible a simple vista. 

Procura aprender un libreto. Nadie distinguiría las frases que 

desacomoda, que trueca, que zangolotea. 

 

—“El drama de lo monocorde. ¿Y qué del drama de lo monocorde?... Mi hermana me 

dio el ultimátum, mi maestro se distrae, mi amante me dejó”. 

 

Repite. Dos veces. 

 

—“No soy lo que se espera de mí. ¿Quién es lo que se espera, quién lo logra?”. 

 

Memoriza sin voz. Hojea nerviosamente. Se sienta sobre una 

roca. 

 

—“Sé que me dilapidan invocándome. Sabemos hasta un punto. Hasta un punto final”. 

 

Repite varias veces (como al “padre nuestro” o al preámbulo de la 

Constitución). 

 

—“Si no nos atuviéramos sería aún espantoso. El desgarramiento. El desgarramiento. El 

desgarramiento”. 

 

Repite leyendo. Así como: 

 

—“En efecto, soy quien supone. Admitiré errores y poderíos. Me esfumaré sin lágrimas. 

Elusiva, muy elusiva. Permitiré que me restañe. No cejaré en mi propósito, si lo 

tengo. Alucinaré, abdicaré. Me constituyo en cada sílaba. Argucia mínima, 

apretada. El rey asomará y asombrará. Bello como una bandada. Límite para los 

circunflejos. Tremolantes los enormes senos de La Monja. Los míos en paz. Los 

enormes, incandescentes. Ahora, beben. Pero los míos, nunca”. 

 

Subido a un árbol, contempla Otelo las estrellas. Se organiza, 

siempre se organiza. Su vozarrón estremece. Cuelga de sus vestiduras 

una larga y lacia peluca blonda. 

 

—¡Ay, qué solos se quedan los vivos! ¡Qué vacilantes, con tanta mocha reciedumbre! 

¡Con tanta descomedida lucidez! 

 

Canturrea: 

 

—“Un Antonio me miró y un José y un Rafael…”. 

 

Sigue: 

 



—¡Qué impávidos, qué solos se quedan! Apelmazados, estoicos. Transliterados. 

Colinas, inútil terciopelo. 

 

Un mástil, al que se halla atado por una pata, El Pato Salvaje de 

Ibsen. Con un cable telefónico. 

La Novia posa para cámaras fotográficas imaginarias. Estornuda. 

Arregla su atuendo. Maldice inaudible. 

Shakespeare, descalzo. Se despereza. Corretea seiscientos metros 

hasta donde ha dejado su calzado, en la entrada de la finca. Simula 

sorpresa al encontrar una bicicleta de carrera (turquesa) al lado de su 

calzado. Soba a la bicicleta. Retorna cansino a la espesura. Simula 

dormir. Duerme. Se despabila. Se despereza. Corretea hasta donde ha 

dejado su calzado. Simula sorpresa al encontrar la bicicleta. La soba. 

Retorna cansino. Simula dormir. 

Personaje de Schiller: más de un cartelito indica: “Personaje de 

Schiller”. Denota desorientación. Se saca y pone los cartelitos. También 

sus prendas. 

 

—Soy los hombros de Wallenstein. Los dedos de Amalia de Edelreich, pero, de ningún 

modo su paladar. El brío y la intemperancia de… Presunto desdichado, 

romántico y autocompasivo. 

 

Teme a los rayos. 

 

—Temo a los rayos, a la ira. 

 

El Hada Madrina fuma y tose. Los pómulos con esparadrapo. 

El Pato Salvaje de Ibsen tironea del cable, lo muerde. 

La Novia ha ido descangayándose. Orina creída que lo hace para 

admiradores. 

Shakespeare infla las cubiertas de la bicicleta. Silba. La monta y 

da vueltas complacido, cabellos al viento. Tiene hambre. 

Landrú y La Monja, despatarrados. Una mano de Landrú, debajo 

de las faldas de La Monja. Palpa. 

Otelo palpa su muserola en el ñandubay. Sufre. Se aplica la 

peluca con esmero exquisito. Se posesiona. Sacúdese, fusiónase. Pronto 

tendrá sueño. 

La Novia ofrenda su ramo a quienes la injurian. Se calman los 

injuriantes. La besan. La besan y se van. 

A El Pato Salvaje de Ibsen le sangran las encías. Traga. 

Un corifeo escruta el anuncio del periódico: paredes de una gruta. 

Pintura abstracta lo matiza. El corifeo no es un lince. Y el periódico —

dijimos— no es manuable: “Intelectual rudimentario, aliancista, nada 

socrático, anhela mantener lazo con joven que se emperifolle dentro de 

una gama estólida, no afrentosa, alerta a estímulos discontinuos, sin 

embargo”. “Una Empresa hay que se dedica (la nuestra) a subvertir (al 

destino sería presuntuoso) un cierto ordenamiento de lo fortuito, dentro 

del campo del conocimiento entre aquellos cuyos proyectos de vínculo 

sea la unión sexual”. 



El Hada Madrina gesticula, se rasca. Áfona se encamina hacia La 

Novia, hacia los animalejos que se dispersan junto con lugareños, 

gnomos e infinitesimales. La Novia, exangüe, yace. El Hada Madrina le 

alcanza su libreto. Áfonas gesticulan: macabro. El Hada Madrina, 

febricitante, se zambulle entre las piernas de La Novia. La Novia se 

inclina. Lee: 

 

—“El drama de lo monocorde. ¿Y qué del drama de lo monocorde?”. 

 

Lee gritando: 

 

—“¡Mi hermana me dio el ultimátum! ¡Mi maestro se distrae! ¡Mi amante me dejó!”. 

 

Magallanes es un recién venido. Su simpatía, su exultación… 

¿pueden criar adeptos? ¿Cree que es una isla este paraje? ¿Es una isla? 

Formúlase interrogantes de variada incidencia en la cotidianeidad. Lo 

trajo el mar. Perora. Lo hizo también al descender de su barca, al 

aposentarse y reconocer la playa. La playa de juguete. Solázase con la 

gratitud del vecindario. Trénzase con el rufián, con la doncella. Siempre 

desde su plinto. Incrépase con tonsurados y correveidiles. Desgañítase 

con las incorregibles, con los bufones. Adora la intemperie. Refriega su 

prosapia a los empedernidos. Agente viajero. 

 

—¿Qué es viajar? Viajar es despejar. Desde el lugar común. O la frase: “Nos 

convendría despejarnos”. Cuando a la aventura de la existencia le birlamos la 

aventura, no sólo la aventura le birlamos. Hay otro desposeimiento, otro poseer. 

No se posee la propia existencia si no se la arriesga. Si no se la recorre, si no se 

la mora. Si no se la viaja, si no se la etcétera. 

 

Landrú y La Monja duermen despatarrados. 

Otelo sueña que Shakespeare lo come. Le pasa por arriba, y 

previamente deshuesado, con parsimonia, lo manduca. Con todos los 

dientes y en su propia salsa. Ya no sufre, objeto de esa pasión. 

Por delante del telón, El Personaje de Schiller, ridículo oriflama. 

 

—Únome a lo prístino de su escepticismo. Y a lo prístino de aquélla… —señala a La 

Monja—, que no cesa de dormir. 

 

La Monja despierta, sobresaltada. Piel blanquísima. Landrú 

despierta. La llama, la invita. La Monja sonríe. Sin acudir. El Personaje 

de Schiller se masajea las sienes. Landrú invita. La Monja acude. Sin 

sonreír. Se entrelazan encarnizadamente. El Personaje de Schiller se 

masajea las sienes, ahora, en cuclillas. “Y cae, cae el cielo a terrones”. 
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ALBERT CAMUS 
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Antonio Ramírez Córdova 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANTONIO RAMÍREZ CÓRDOVA (Bayamón, Puerto Rico, 1941) 

Poeta, ganador de premios importantes como Mairena, Pen Club, Gautier Benítez, entre 

otros. Además, es narrador, ensayista, catedrático y dramaturgo. Autor de varias obras 

de teatro, particularmente breves, a ellas sumamos las brevísimas, 61 creativas piezas en 

Microteatro (Mammalia, Lima, enero de 2022), en las que el diálogo se da entre dos 

personajes: Actor 1 y Actor 2. Enumeramos sus obras teatrales: 1973: El tren, ¡Uf!, Los 

diablos, Después de las 5:00 p.m., Los relojes están podridos; 1974: Los nuevos ricos, 

Yin y Yoni, Después del arroz con habichuelas, Primer asalto; Vacío tambor (1981), 

Poemas escénicos (1984), Conversación con Albert Camus (2013), El actor tiene 

permiso (2014), El equilibrista (2017- Segundo premio del 25° Certamen de la 

Universidad Politécnica de Puerto Rico, 2020), varias estrenadas en festivales de teatro 

en la Universidad de Puerto Rico, el Ateneo Puertorriqueño, Sala de Bellas Artes, 

Teatro La Perla, de Ponce, en Nueva York, en Cienfuegos, Cuba, etc. Fue jurado del 

Premio Internacional de Teatro Ricardo Miró (Panamá, 2007). La editorial del Instituto 

de Cultura Puertorriqueña publicó seis obras de teatro en la edición # 14 de su revista 

Lo distinto (enero, 2021). El colectivo universitario Teatro Rodante de la Pontificia 

Universidad Católica de Puerto Rico, en noviembre de 2021, realizó una adaptación 

teatral sobre su libro Dichos de Antón.  

En general, la característica de su obra teatral es el lirismo, como buen poeta que es, 

además del simbolismo, tono filosófico, existencialismo, surrealismo, teatro del 

absurdo, vanguardia, angustia existencial, descomposición social y política, en donde 

perviven los ideales de amor y esperanza.  

Tengo el honor de haber editado varias de sus obras en el Perú (poemarios: Indeclinable 

asombro – Etonnement indeclinable (Alejo, 2011), Caballito de sueños (Mammalia, 

2021), Anidado en lo azul (Bambú # 9, codirección Carlos Zúñiga Segura, 2021), 

también su inclusión en cinco antologías internacionales); nuestra inquebrantable 

amistad surgió el año 2003, cuando coincidimos en un encuentro literario en Manabí, 

Ecuador, y desde allí es un gran maestro de la palabra para este escribidor. 

Santiago Risso 



 

 

 

 

 

 

(El actor inicia su monólogo haciendo los movimientos propios 

de un jugador de fútbol en el campo de juego) 

 

—La vida, escuche bien, hay que mirarla siempre con valentía. De frente. Sé que llegará 

el día en que no seré joven y seguramente, si vivo mucho, mi espalda se 

inclinará sobre un bastón, ya destinado a morir, y sé que si caigo y puedo 

levantarme, me levantaré para defender la libertad dondequiera que esté presente 

la vida. O tal vez me corresponda morir en la carretera, como muchos, entre los 

hierros torcidos de un automóvil.  

¿Absurdo, no? Pero antes de proseguir, y que no se me olvide, en Argel, de niño 

y de muchacho, jugué mucho al fútbol y como podrán haber visto, lo sigo 

jugando cuando puedo, casi siempre cuando recuerdo que hay mucha estupidez 

en el mundo. Entonces me olvido de eso que acabo de decir: la estupidez de la 

gente. 

Ahora dígame: ¿Para qué vino usted aquí? ¿Para hacerme una entrevista? ¿Para 

saber qué pienso? Voy a decírselo a rajatabla: para mí la vida se parece mucho al 

juego del fútbol. Se corre por aquí. Se corre por allá. Se gana. Se pierde. Y 

siempre, siempre aparece la cara triste de la moneda. 

Por eso, todo lo que escribo está marcado perfectamente por la figura de un 

delantero centro, que le da una patada durísima a la bola delante de la portería 

para marcar un gol. 

¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! 

Digo esto y viene a mi memoria el año 1936, el día que abandoné para siempre 

el Partido Comunista. Porque, sépalo bien, mientras duren estas tinieblas, 

defenderé todo lo que considere justo.  

Y sé bien que soy un testigo de mi tiempo, siempre dispuesto a defender a los 

que tienen poco, o a los que no tienen nada. Jamás sueño con glorias vanas de 

escaparate. Por eso, he dado muchos paseos para meditar sobre el mundo, para 

dejar que vuelen mis ideas y por eso también he navegado mucho a 

contracorriente. Siempre, siempre salto de gozo cada vez que defiendo algún 

espacio de libertad. Grande o pequeño, los espacios que merecemos todos y por 

eso, óigalo bien, me he negado a tirar la toalla. 

Es mi verdad y la verdad de muchos, lo sabe cualquiera. Las medias verdades 

son como trucos de magia, como sacar conejos de un sombrero de copa. Así que 

ya se habrá dado cuenta de lo que le dije. Me gusta hablar claro. 

Sí, es verdad, a menudo pienso en las muchas variedades que tiene la vida. De 

niño, también me gustaba nadar y muchas veces deseaba ser un pájaro y volar 

alto, bien alto. Como era muchacho pensaba en la grandeza de la vida. Que era 

un regalo. 

(Con nostalgia) Parece que fue ayer y a nadie debe sorprenderle lo rápido que 

pasa el tiempo. No sé si debemos preguntar cómo es que pasa el tiempo… 

Y volviendo a lo que le dije hace unos minutos, después de abandonar al Partido 

Comunista apoyé la resistencia francesa en la Segunda Guerra Mundial y escribí 

muchas veces en periódicos clandestinos. (Suspirando) ¡El Combat! 



Y más tarde critiqué abiertamente las represiones políticas en España, en Rusia, 

en Hungría en 1956 cuando los rusos ocuparon Budapest con tanques de guerra. 

En ese tiempo combatí la pena de muerte, la represión en el este de Berlín y tuve 

también muchas polémicas por asuntos políticos con Jean-Paul Sartre. Ese 

filósofo que estaba de moda entonces, inteligente, avasallador. Yo estaba 

convencido de que el poder político siempre es como un toro de lidia, que echa 

fuego por los belfos.  

Los que gobiernan, escuchen bien, los que gobiernan, por lo visto sólo desean 

que la gente baile al son de su música y al que no baile al son de su música, le 

dan un navajazo. Eso lo debe saber usted tan bien como yo, porque lo tiene que 

haber visto muchísimas veces. 

¡Ah, que no se me olvide!, cuando la guerra franco-argelina, fui como tantas 

veces, malentendido. Sucedió como ya le he dicho, que siempre he amado la 

verdad. 

Supongo que no lo estaré exasperando. Veo que no, que puedo decirle sin 

sonrojarme que siempre enarbolé la bandera de la paz, de la libertad, de la 

esperanza. 

Si, es verdad, no sé si entiendo mucho de política, pero sí sé lo difícil que es ser 

hombre, mejor dicho, un ser humano. Dígame, ¿es cierto o no es cierto que la 

libertad es lo mismo que la dignidad y que la belleza? 

Ahora mismo recuerdo perfectamente la belleza de los destellos del sol argelino. 

Así que también está claro, ¡soy un fanático de la belleza, de los árboles, del 

campo, de la noche, del andar rítmico de una dama, de los geranios, de caminar 

por las calles con las manos en los bolsillos… 

Pero dígame francamente, ¿desea que prosiga? Bien…, voy a proseguir… Soy 

un rebelde con causa dispuesto siempre a combatir lo inútil, lo absurdo. Y es 

que, por si no se han dado cuenta, la gente se ha convertido en robots. (Hace 

movimientos robóticos) 

Mire, antes de proseguir, le aseguro que jamás me he sentido un pensador o un 

filósofo. Soy dramaturgo, ensayista, narrador y escribo para periódicos, si es 

necesario y le digo sin sonrojarme que he leído y releído a los filósofos griegos 

de la antigüedad y por eso sé que la filosofía no es otra cosa que desear dar en la 

diana con la verdad. 

Sí, es cierto, creo que ya se lo dije, amo el teatro. He sido autor, espectador, 

director y actor y usted, me dice que actúe, que quiere verme actuar… (Piensa) 

¡Pues sea, entonces! (Con las manos juntas y mirando al cielo) La vida, la vida 

también es un abanico de opiniones y el mundo es un caballo viejo que cojea. Y 

las agujas del reloj marcan perfectamente las horas, pero la vida gira sin sentido 

contrario a las agujas. 

¿Quiere que siga? Pues mire, la vida también es una rata gorda de bigotes largos 

que le encanta roer un pedazo de queso. Pero también puedo añadir que la vida 

está llena de canastos de basura donde todo apesta. Las ruinas de la guerra 

todavía están ahí y Dios, Dios es un cadáver tirado por la gente a la orilla del 

mar. Y los partidos políticos, todos, todos, están llenos de barro. Sus líderes son 

como emperadores romanos. Y la historia, la historia es una boxeadora de peso 

pesado que cada día noquea. 

Pero la justicia, la justicia es un ultraje, una cuchillada, un navajazo, una jaula, 

una mesa de billar. Digo más, es una dama maloliente que escupe en los 

crematorios y después corre delante de la gente haciendo muecas.  



Lo triste es que muchos le hacen reverencia. Veo que usted me ha entendido 

perfectamente y que ya sabe también, mejor que yo, lo desastroso que resulta la 

imbecilidad de la gente. Pero también, como le dije, sé bien lo que significa la 

esperanza. 

Y no se ría, por favor, déjeme terminar, que mis ojos también se ponen como 

platos siempre que veo una pareja de enamorados bailar y lo disfruto como si 

jugara al fútbol, o como si volviera a ser un peatón en París. Siempre fui un 

afortunado peatón de París. 

Y me olvido por unos instantes de la maldad del mundo, el mundo, que perdone 

que lo repita, el mundo que cada día agoniza. Por eso, cada vez que puedo, bailo. 

La noche que Francia quedó libre de los alemanes, bailé y bebí mucho whisky 

escocés.  

Ahora, déjeme darle la mano. Voy a decir blanco y usted va a decir negro y 

después yo voy a decir negro y usted va a decir blanco. Tiene Ud. en mí un 

nuevo amigo. Deme la mano. Jamás olvide que nunca he tenido cenizas en las 

manos.  

¡Ah, tampoco olvide, todo lo que aprendí en la vida, lo aprendí jugando al 

fútbol! 

 

(El actor cierra su presentación jugando al fútbol, de la misma 

forma cuando inició su conversación) 
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QUEMAR EL BOSQUE 

CONTIGO ADENTRO 

 

de 

 

Mariana de Althaus 

 

 

 

 

 

“El fuego abrió la primera brecha importante entre los 

hombres y los demás animales. Una única mujer con un 

pedernal o con una tea podía quemar todo un bosque en 

cuestión de horas. La domesticación del fuego fue una 

señal de lo que habría de venir”. 

 

(Yuval Noah Harari, “Sapiens”) 

 

“Todos ustedes destruyen estúpidamente los bosques, y 

pronto no habrá nada en la tierra. Del mismo modo 

estúpido labran la pérdida del hombre, y pronto sobre la 

tierra -gracias a ustedes- no quedará ni fidelidad, ni 

pureza, ni capacidad de sacrificio. ¿Por qué no pueden 

ver con indiferencia a una mujer que no es suya? 

Sencillamente porque cada uno de ustedes lleva dentro el 

demonio de la destrucción. No tienen piedad ni de los 

bosques, ni de los pájaros, ni de las mujeres, ¡ni siquiera 

uno del otro!”.  

 

(Antón Chéjov, “El tío Vania”) 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MARIANA DE ALTHAUS (Lima, Perú, 1974) 

Destacada dramaturga y directora de teatro contemporánea. Estudio Literatura 

Hispánica en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Sus obras se han estrenado en 

países como Chile, Argentina, Ecuador, Costa Rica, Puerto Rico, México, Canadá, 

España y Francia. Algunos de sus montajes han sido invitados a festivales 

internacionales como el Festival Santiago a Mil (Chile), el Festival de Cádiz (España), 

el Festival Mirada (Brasil). Ha escrito y dirigido quince obras de teatro: Tres historias 

del mar, Volar, La puerta invisible, Ruido, Efímero, La mujer espada, El lenguaje de 

las sirenas, Criadero, Entonces Alicia cayó, Padre Nuestro, Karamazov, La peluca, 

Pájaros en llamas, Todos los sueños del mundo y El sistema solar. Mediante el sello 

editorial Alfaguara ha publicado: Dramas de familia (2013), que reúne sus obras: El 

sistema solar, El lenguaje de las sirenas y Ruido. Todos los hijos (2018), que contiene 

sus piezas Criadero y Padre Nuestro. La literatura es fuego (2019). 

De Quemar el bosque contigo adentro, obra que se estrena este 2022, compartimos, 

gracias a la gentileza de la autora, los dos primeros capítulos, en calidad de primicia 

para nuestra revista. 

De Althaus prosigue una tradición de proteicas dramaturgas peruanas, entre las que 

podemos mencionar a Sara Joffré y a Maritza Kirchhausen.  

(Santiago Risso) 
 



 

 

 

 

 

 

1. 

 

La sala de una casa en medio de un bosque.  

 

Aurora está de pie frente a una mesa. En la mesa, cartas de tarot 

colocadas. Victoria mira a su abuela desde el lado opuesto de la sala. 

Silencio.  

Entra Libertad, sobresaltada. 

 

LIBERTAD: ¿Qué pasó? 

AURORA: Otra vez fuego. 

 

Pausa. 

 

VICTORIA: Le estaba leyendo a la señora de la bodega. La abuela puso las cartas y 

empezó a gritar “¡Fuego, fuego, va a haber fuego!”… 

AURORA: Sí, la oí. 

VICTORIA: Se ha ido llorando como si su casa estuviera en llamas. 

AURORA: Yo no puedo seguir. 

LIBERTAD: Tranquila, mamá. 

VICTORIA: Ayer a otra señora también le vio fuego en las cartas. 

LIBERTAD: Necesitas un descanso. Te lo digo hace tiempo. Es mejor que canceles los 

clientes de la semana. Con mis ahorros por ahora estamos bien, y en cualquier 

momento consigo otro trabajo. 

AURORA: Es mi madre. 

LIBERTAD: Tengo una entrevista para un trabajo el lunes. 

VICTORIA: Yo puedo buscar un trabajo. 

LIBERTAD: No. 

AURORA: Es mi madre. 

LIBERTAD: Vamos a tu cuarto, mamá. 

VICTORIA: Necesitan alguien en la librería… 

LIBERTAD: He dicho que no. 

AURORA: Quiere advertirme algo. 

  

Suena un golpe en la pared. Las tres se sobresaltan. 

 

LIBERTAD: Otra vez. 

AURORA: Es ella. ¿Ves? (A la pared) Mamá, ¿qué pasa?  

VICTORIA: ¿La ves? 

AURORA: No. Pero es ella, lo sé.  

LIBERTAD: Te voy a hacer una manzanilla, ven. 

AURORA: ¿Mamá? 

LIBERTAD: ¿Quién hace ese ruido? Maldita sea… (Va hacia la puerta) 

AURORA: Algo va a arder. 



 

Un maullido que viene de muy cerca, como detrás del sillón. 

 

LIBERTAD: ¡Flora Tristán!  

AURORA: ¡Acá! ¡Por acá está! 

LIBERTAD: ¡Flora Tristán! 

AURORA: (Busca en la sala) ¡Flora Tristán! ¡Flora Tristán! 

LIBERTAD: No está… Sonó como si estuviera acá, ¿no?  

AURORA: Sí… 

 

Libertad y Aurora buscan a Flora Tristán. 

 

LIBERTAD: ¿Flora Tristán? 

AURORA: Anoche soñé con ella. Estaba embarazada y todos sus hijos nacían muertos, 

ella daba a luz en mi cama y yo la ayudaba a abrir todas las telitas y cuando 

abríamos encontrábamos a los gatitos muertos.  

LIBERTAD: ¿Por qué no lees las cartas para ver dónde está, mamá? 

AURORA: Sólo veo fuego cuando leo las cartas.  

VICTORIA: Mamá. 

 

Suena un golpe en la pared. 

 

VICTORIA: Abuela. 

LIBERTAD Y AURORA: Qué. 

VICTORIA: Tengo algo que decirles. 

 

Suena un golpe en la pared. 

 

AURORA: ¿Qué? 

VICTORIA: Hablé con mi papá. 

 

Pausa. 

 

LIBERTAD: Qué bueno. ¿Qué cuenta? 

VICTORIA: Viene. 

LIBERTAD: ¿Viene acá? 

VICTORIA: Sí. 

LIBERTAD: Ah. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo? 

VICTORIA: Hoy. 

LIBERTAD Y AURORA: ¡¿Hoy?! 

VICTORIA: Sí, hoy. A las 4:00 pm. 

LIBERTAD: En veinte minutos. 

VICTORIA: Sí. 

 

Pausa. Libertad y Aurora están heladas. 

 

VICTORIA: Es una broma. 

LIBERTAD: ¡Carajo!  

AURORA: ¡Victoria! Qué susto dios santo. 

LIBERTAD: ¿Cuál es la idea de la bromita?  



AURORA: Ni pizca de gracia hizo. 

VICTORIA: Qué poco sentido del humor. 

LIBERTAD: Anda a descansar, mamá. 

AURORA: Yo sabía que escondernos acá no nos iba a salvar, cuando el venado huye 

del león la tierra se hace pantano, es el ciclo natural…El fuego también lo vi 

antes de que mi madre…  

LIBERTAD: Mamá, basta. 

 

Suena un golpe en la pared. 

 

VICTORIA: El mundo va a arder en llamas.  

AURORA: Es mi madre. 

VICTORIA: Stephen Hawking predijo que la Tierra acabará siendo una enorme bola de 

fuego. Es por el calentamiento global. El calor solar provoca deshidratación en 

las plantas, y cuando baja la humedad del terreno, las plantas son incapaces de 

obtener agua del suelo, con lo que se van secando poco a poco. Este proceso 

hace que las plantas emitan etileno, un compuesto químico altamente 

combustible. Entonces las plantas se vuelven fácilmente inflamables. Y si a estas 

condiciones les sumamos la existencia de períodos de altas temperaturas y 

vientos fuertes, una simple chispa puede provocar un incendio. La chispa 

produce una bola de fuego que se alimenta de las plantas y del viento 

silenciosamente, y poco a poco estas llamas devastan zonas forestales enormes, 

y calientan aún más el planeta. Es un círculo vicioso. En esta situación, puede 

generarse un incendio al costado de uno sin inducirlo.  

AURORA: ¿Puede haber un incendio aquí? 

VICTORIA: Sí. 

AURORA: ¿En este momento? ¿Puede arder mi pelo, mi mesa, mi silla? 

VICTORIA: Sí va a venir mi papá. No era broma. 

 

Pausa. 

 

AURORA: ¿Qué? 

VICTORIA: Viene en 15 minutos. 

 

Pausa. 

 

LIBERTAD: ¿Qué te pasa, Victoria? 

AURORA: Tampoco da risa ahora. 

VICTORIA: Quizá en 10. 

 

Pausa. 

 

LIBERTAD: ¿Es en serio? 

AURORA: Amaneció bromista la niña. 

 

Pausa. 

 

LIBERTAD: ¿No es broma? 

VICTORIA: Me duele la barriga. 

LIBERTAD: ¿Victoria? ¿Va a venir tu papá? 



VICTORIA: Sí. Perdón. No sabía cómo decirles.  

AURORA: No entiendo nada. ¿Viene David? 

VICTORIA: Sí.  

LIBERTAD: Pero no entiendo… ¿cómo se le ocurre caer así de improviso? 

VICTORIA: Me dijo hace una semana que venía hoy. 

 

Pausa. 

 

LIBERTAD: ¿Pero te has vuelto loca? 

 

Pausa. 

 

LIBERTAD: ¿Y por qué no nos avisaste? (Pausa) Victoria, ¿por qué no me dijiste 

nada? 

AURORA: Por esto.  

LIBERTAD: (A Aurora) ¿tú no sabías que iba a venir? ¿No lo viste en tus cartas? 

AURORA: Yo vi fuego. 

LIBERTAD: No puedo creer que no me haya avisado. 

VICTORIA: Ahora él me escribe directamente a mí. 

LIBERTAD: ¿A ti? ¿Desde cuándo? 

VICTORIA: Unos meses. 

LIBERTAD: ¿Meses? 

 

Suena un golpe. 

 

LIBERTAD: Carajo, ¡basta! 

VICTORIA: Desde enero. 

LIBERTAD: ¿Y qué hablan? 

VICTORIA: Mamá… 

LIBERTAD: No tenía idea. 

VICTORIA: Es mi padre. 

LIBERTAD: No lo conoces. 

VICTORIA: Claro que lo conozco. 

LIBERTAD: ¡Lo has visto tres veces en tu vida! 

VICTORIA: No es cierto, lo he visto como cinco veces. 

LIBERTAD: Y qué quiere. 

VICTORIA: Sólo visitarnos. 

LIBERTAD: Bueno, que venga mañana. No puedo recibirlo ahora, tengo una reunión. 

AURORA: Libertad, por favor. 

VICTORIA: ¿Quieres que me escape? 

  

Suena un golpe en la pared. 

 

LIBERTAD: No me amenaces, Victoria. 

AURORA: No podemos cerrarle la puerta. 

 

Suena un golpe en la pared. 

 

VICTORIA: Me voy a alistar. 

LIBERTAD: ¡Tú y yo vamos a tener una conversación muy seria luego! 



 

Suena un golpe en la pared. 

 

LIBERTAD: (A la pared) ¡Basta! ¡Van a conseguir de verdad que me vuelva loca! 

 

Suena un golpe en la pared. 

 

AURORA: (A la pared) ¡Mamá, por favor, este no es el momento! 

 

Victoria sale. Los golpes cesan. 

 

AURORA: Gracias. 

LIBERTAD: Tú sabías. 

AURORA: Me acabo de enterar a la misma vez que tú.  

LIBERTAD: ¿Sabías que se estaban comunicando? 

AURORA: Voy a preparar limonada. 

LIBERTAD: ¡Tú sabías! 

 

Sale Aurora. 

 

LIBERTAD: ¡Ni se te ocurra invitarlo a cenar, mamá! 

 

Se oye un maullido. 

 

LIBERTAD: ¿Flora Tristán? ¿Flora Tristán?  

 

Libertad busca a Flora Tristán por todos lados. 

Entra Victoria. 

 

LIBERTAD: Escúchame Victoria. No le digas a tu papá nada sobre mi trabajo ni lo del 

fuego. 

VICTORIA: Ya sabe. 

LIBERTAD: ¿Qué sabe? ¿Lo de mi trabajo? ¿Le has contado? 

VICTORIA: Sólo lo de tu trabajo. Lo del fuego no.  

 

Entra Aurora. 

 

AURORA: ¿No tienes nada mejor para ponerte, Victoria? 

VICTORIA: No. 

AURORA: ¿No tienes un pantalón que no tenga huecos? 

VICTORIA: No. 

AURORA: Esas zapatillas. Dios mío. ¿Nunca les has pasado un trapo? 

VICTORIA: Abuela… 

AURORA: Va a pensar que te tenemos como a una mendiga. Al menos ponte una blusa. 

¿No tienes una blusa bonita? 

VICTORIA: No tengo blusas. 

AURORA: ¿No tienes blusas? 

VICTORIA: No tengo blusas. 

AURORA: No tienes blusas. 

VICTORIA: No tengo blusas. 



LIBERTAD: No tiene blusas. 

AURORA: No te gustan las blusas. 

LIBERTAD: No le gustan las blusas. 

VICTORIA: No, no me gustan las blusas. 

AURORA: ¿Por qué no te gustan las blusas? 

VICTORIA: ¿Es obligatorio que me gusten las blusas? 

LIBERTAD: Yo tampoco uso blusas. 

AURORA: Son demasiado femeninas las blusas para ti. 

VICTORIA: ¿Demasiado femeninas? 

AURORA: Para ti. Yo creo que no son demasiado femeninas para ti, pero tú crees que 

sí son demasiado femeninas para ti. 

VICTORIA: Son demasiado femeninas para mí. 

AURORA: ¿Lo ves? Pero tú eres femenina. 

VICTORIA: ¿Soy femenina? 

LIBERTAD: Eres femenina. 

AURORA: Eres muy femenina. Eres tan femenina como una blusa. 

VICTORIA: No me gusta la palabra “femenina”. 

AURORA: ¿Qué te gusta, Victoria? ¿Qué te gusta? 

VICTORIA: Me duele la barriga. 

AURORA: Bueno, quédate así. Pero métete el polo dentro del pantalón. 

VICTORIA: No, no me gusta. 

AURORA: Tienes una linda figura, no sé por qué te tapas tanto. 

VICTORIA: Abuela, quiero parecer natural. Quiero que parezca que es un día como 

cualquier otro. 

AURORA: Eso es imposible.  

LIBERTAD: ¡Es un día como cualquier otro! 

AURORA: Déjame limpiarte un poco. ¿Dónde has metido esas zapatillas, en un charco 

de lodo? 

VICTORIA: Toda mi vida es un charco de lodo. 

AURORA: Victoria por Dios santo. Tú no sabes lo que es estar en un charco de lodo. 

No tienes idea de lo que es la desesperación. Espero que nunca sepas lo que es 

estar en un charco de lodo, hundida hasta el cuello, sin nadie que te tienda una 

mano. 

LIBERTAD: (A su madre) ¿Tú cuándo has estado así? 

VICTORIA: Abuela, esa mancha no va a salir. Párala. 

AURORA: ¿Pero dónde has metido el pie, Victoria? 

LIBERTAD: ¿Y qué cosas te ha estado contando todos estos meses que han estado 

hablando, ah? ¿Te ha dicho en qué trabaja ahora, ha hecho otra película, algo? A 

mí no me dice nada hace meses. 

VICTORIA: Escúchame mamá, no le digas nada por favor. No le hables de su trabajo, 

de mi ropa, no le hagas ninguna pregunta. Tú tampoco, abuela. 

AURORA: Entendido.  

LIBERTAD: Victoria, no nos digas lo que tenemos que hacer, somos grandes.  

VICTORIA: No lo pongas incómodo. 

LIBERTAD: No le voy a decir nada. Sólo le voy a preguntar cómo está y nos vamos a ir 

a nuestros cuartos. 

VICTORIA: Y no van a estar entrando a la sala todo el tiempo. 

LIBERTAD: ¿Para qué ha venido, te dijo? 

VICTORIA: Dijo que quería verme. 

AURORA: Déjame peinarte. 



VICTORIA: ¡No! 

AURORA: La trenza te queda linda. 

VICTORIA: Así estoy bien. 

AURORA: Pero parece que no te has pasado el peine en un mes. 

LIBERTAD: ¡Déjala, mamá! 

VICTORIA: ¡Es mi pelo y yo quiero tenerlo así! 

AURORA: Está bien. Está bien. Este es un día importante.  

LIBERTAD: Ay mamá, por favor… 

AURORA: ¿Qué edad tenías la última vez que lo viste? ¿Ocho, nueve? 

VICTORIA: Nueve. 

AURORA: Todo va a salir bien. Cuando seas viejita, y recuerdes el pasado, te vas a 

acordar de este día, y te dirás…  

VICTORIA: ¿Qué? ¿Qué me diré? 

 

Tocan la puerta. 

 

 

2. 

 

David y Victoria están sentados frente a frente en la sala. En la 

mesa de centro hay una jarra y dos vasos. 

 

DAVID: ¿Te sirvo? 

VICTORIA: Gracias. 

 

David sirve en los dos vasos. 

 

DAVID: Hace años que no tomo limonada. 

 

Silencio. 

 

DAVID: Qué grande estás. 

 

Victoria no contesta. 

 

DAVID: Ya no eres una niña. 

 

Victoria no contesta. 

 

DAVID: ¿Cómo te va? 

VICTORIA: Bien.  

DAVID: No puedo creer que hayan pasado ¿Cinco años? 

VICTORIA: Seis.  

DAVID: He planeado venir varias veces pero nunca tengo vacaciones, siempre estoy 

hasta el cuello de trabajo.  

VICTORIA: ¿Estás haciendo una película? 

DAVID: No, en este momento no. Estoy trabajando sobre todo en videos a pedido, pero 

preparo el guion de una película. Hace calor acá. Pensé que iba a hacer frío.  

VICTORIA: ¿Puedo ir?  

DAVID: ¿Adónde? 



VICTORIA: A la ciudad. 

DAVID: ¿Conmigo? 

VICTORIA: No me gusta vivir acá. 

DAVID: Me imagino. Bueno, pero no sé si tu mamá aceptaría. ¿No tienes que ir a la 

escuela? 

VICTORIA: No importa. 

DAVID: Este es tu penúltimo año en la escuela, ¿no? 

VICTORIA: Sí. 

DAVID: Tal vez cuando termines. 

 

Victoria mira su vaso. 

 

DAVID: ¿Eres buena alumna? 

VICTORIA: No. 

DAVID: ¿No?  

VICTORIA: Normal. 

DAVID: ¿Y ya estás pensando qué vas a hacer después?  

VICTORIA: Tal vez ir a la Universidad.  

DAVID: Entonces definitivamente te tendrás que venir a la ciudad. ¿Y qué piensas 

estudiar? 

 

Entra Libertad y cruza la sala para ir a la cocina. 

 

VICTORIA: No sé todavía.  

DAVID: ¿Cuál es tu curso favorito? 

VICTORIA: Ninguno. 

DAVID: ¿Pero qué te gusta? 

VICTORIA: (Pausa) Los animales. 

DAVID: Ah. Tal vez puedes estudiar zoología o veterinaria. 

 

Silencio. 

 

DAVID: ¿Cuál es tu animal favorito? 

VICTORIA: El mapache. 

 

Regresa Libertad, de la cocina hacia su habitación. 

 

DAVID: ¿No está buena la limonada? 

VICTORIA: Está amarga. 

DAVID: A ver. Está rica. ¿Quieres que hagamos otra? 

VICTORIA: No. 

DAVID: Le pido a tu abuela unos limones y… 

VICTORIA: No, no quiero. 

DAVID: ¿No quieres ir a tomar algo en otra parte? 

VICTORIA: Mi mamá no me va a dejar. 

DAVID: Está bien, nos quedamos acá. Está bonita la casa. 

 

Vuelve a entrar Libertad y cruza la sala. 

 

VICTORIA: Tengo un mapache en mi cuarto. 



DAVID: ¿Un mapache? 

VICTORIA: Un mapache y un conejo.  

DAVID: ¿En tu cuarto? 

VICTORIA: Bueno, en realidad es un mapache y una coneja.  

DAVID: ¿Y cómo así los tienes en tu cuarto? 

VICTORIA: Es que mi mamá no quiere que estén dando vueltas por la casa. 

DAVID: ¿Pero de dónde los sacaste? 

VICTORIA: Huyen de los incendios forestales y se refugian en las casas. Antes también 

tenía una ardilla, pero se murió. 

DAVID: ¿Y eso no es peligroso? 

VICTORIA: Qué. 

DAVID: Tener animales encerrados en un cuarto. 

VICTORIA: ¿Peligroso? 

DAVID: El conejo está bien, pero los mapaches son salvajes. 

VICTORIA: Es un mapache pacífico, no muerde. Y la coneja es ciega de un ojo. Llegó 

ensangrentada y la curé. 

DAVID: Creo que es ilegal capturar a un animal salvaje sano y forzarlo a vivir el resto 

de su vida en confinamiento. 

VICTORIA: Yo no capturé a ninguno. Ellos vinieron a mí y me pidieron refugio. 

DAVID: ¿Y tu madre está de acuerdo? 

VICTORIA: Claro. 

 

Silencio. 

 

DAVID: ¿Tienes novio? 

VICTORIA: No. 

DAVID: Eres muy joven para eso, claro. Está mejor así, concentrarse en los estudios. Y 

en salvar animales refugiados. 

 

Regresa Libertad cruzando la sala hacia su cuarto. 

 

DAVID: ¿Te gusta la escuela? 

VICTORIA: No. 

DAVID: ¿Por qué no? 

 

Victoria no contesta. 

 

DAVID: Cuando tenía tu edad me escapé un día de la escuela. Como estaba 

emocionado, caminé y caminé. Caminé mucho, y cuando me dio hambre quise 

regresar al colegio y no supe cómo. Estuve todo el día caminando sin aliento, 

imaginando que me convertía en un vagabundo y no lograba nunca regresar. 

Preguntando logré regresar a mi casa. Cuando llegué, de noche, nadie me dijo 

nada. No se habían dado cuenta de que había llegado de noche, que me había 

escapado, que casi no regreso. Comí algo en la mesa de la cocina y me fui a 

dormir con mi secreto. 

 

Victoria está hundida. 

 

DAVID: ¿Sabes? Yo… Yo puedo aprender a ser padre. No lo he sido hasta ahora, 

realmente, lo sé. Tal vez te hizo bien estar lejos de mí. Yo… no sé si hubiera 



estado a la altura… Yo trabajo mucho, no me he casado, no soy el tipo de 

persona que nació para ser papá, ¿me entiendes? Tu mamá, en cambio… Bueno, 

pero ahora, las cosas han cambiado. Quisiera poder decirte esto de la manera 

más honesta, pero tengo miedo de que… Estoy acá y me parece que… No sé 

cómo decirte esto, tengo miedo de traumarte para el resto de tu vida, este es el 

problema de ser padre, cualquier cosa… Siento que estoy caminando en un 

campo minado… Ser padre, esto no es algo que… Quizá no debería decirte 

nada, pero… ¿sabes qué? (Quiere decirle algo pero no puede) ¿Tu mamá sigue 

sin trabajo? 

VICTORIA: Sí. 

DAVID: ¿Y tiene otras posibilidades?  

VICTORIA: No sé. No creo. Ella quiere meter a la cárcel a un señor, un profesor del 

colegio donde trabajaba. Ella dice que es un abusador. Por eso la botaron, por 

denunciarlo. 

DAVID: ¿Por denunciarlo? 

VICTORIA: Él es muy poderoso, tiene amigos en el gobierno regional. Nadie quiere 

meterse en problemas con él.  

DAVID: ¿Y tú qué piensas de eso? 

VICTORIA: Le advirtieron que podían despedirla si no se callaba, pero no hizo caso. 

Sigue buscando pruebas. Yo creo que el tipo va a mandar a matarla. 

DAVID: ¿Tienes miedo? 

VICTORIA: Desde hace unos días, mi abuela sólo ve fuego cada vez que lee las cartas. 

DAVID: ¿Fuego? 

VICTORIA: Mi bisabuela murió por combustión espontánea. 

 

Pausa. Suena un golpe en la pared. 

 

DAVID: ¿Combustión espontánea?  

VICTORIA: A mí me contaron que había muerto de un ataque al corazón, pero yo ya 

descubrí la verdad, murió por combustión espontánea. 

DAVID: ¿Cómo es eso? 

VICTORIA: Una noche estaba en la cama, y de pronto una llama de fuego salió de su 

cuerpo y se incendió toda. La cama apenas se chamuscó en la zona donde estuvo 

el cuerpo de mi bisabuela. La mesita y las cosas que estaban cerca a la cama 

quedaron intactos.  

DAVID: ¿Quién te ha dicho eso? 

 

Suena un golpe en la pared. 

 

DAVID: ¿Qué es eso? 

VICTORIA: Mi abuela es vidente, trabajó cuando era joven en un programa de 

televisión prediciendo el futuro, eso sí lo sabes, ¿no?  

DAVID: Sí, sí. 

VICTORIA: Bueno, desde que vivimos acá, ella trabaja recibiendo clientes de la zona. 

Pero de un día al otro, hace unos dos días, empezaron los ruidos en las paredes y 

mi abuela empezó a ver fuego en las cartas. Cada vez que trata de leerle el futuro 

a un cliente, sólo ve fuego.  

DAVID: ¿Pero ella te ha dicho que tu bisabuela… que le pasó “eso”? 

VICTORIA: Cuando murió la bisabuela, parece que todos dijeron que ella había dejado 

caer una vela y la vela había terminado quemándola. Luego inventaron lo del 



ataque al corazón, para que no suene tan sórdido. Pero mi abuela ha tenido que 

aceptar que no había vela ni cigarrillo ni nada que pudiese haber iniciado un 

accidente de su madre. Además todo estaba intacto, todo, a su alrededor, cuando 

la encontraron. O sea la mesita de noche no estaba quemada, tampoco el 

colchón, ni siquiera toda la sábana. Yo he investigado, hay otros casos de 

combustión espontánea humana, que todavía son un misterio para la ciencia. 

Personas que repentinamente empiezan a arder. A unas temperaturas tan 

elevadas que llegan a carbonizarse hasta los huesos. Todos los objetos y muebles 

a su alrededor quedan intactos. Muchas veces las manos y pies también quedan 

intactos. Sólo hay unos doscientos casos de combustión humana espontánea 

documentados a lo largo de la historia, y en ninguno se ha podido encontrar una 

explicación lógica. La ciencia propone posibles causas, como el efecto mecha, 

que es cuando la ropa de la víctima se prende con alguna fuente de calor externa. 

La ropa funciona como la mecha y la grasa corporal funciona como la cera de la 

vela, que se empieza a derretir alimentando el fuego durante horas. Pero aún no 

se ha podido explicar cómo surge la chispa, cómo se prende la mecha. 

DAVID: ¿Tu mamá te ha contado esa historia? 

VICTORIA: No, mi mamá dice que la bisabuela murió de un infarto. Ella no quiere 

aceptar que la bisabuela murió por combustión espontánea. La abuela en secreto 

me ha terminado aceptando que su madre se incendió.  

DAVID: ¿Me invitas tu limonada? 

 

David se toma todo el vaso sin respirar. 

 

DAVID: Voy a abrir la ventana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 


