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EDITORIAL 

 
Veintidós años, cuarenta y un números, presencia directa en todos los continentes, con 

corresponsalías en veintitrés países… Solo son cifras, pero para una revista literaria, 

cifras significativas y de las que sentirse orgullosos. Comenzamos esta aventura un 

puñado de escritores granadinos, bastantes de ellos de Albolote, y otros de países 

lejanos como México, Cuba, Colombia o Argentina; con medios sencillos, el apoyo 

económico de un ayuntamiento pequeño (Albolote es una pequeña ciudad de menos de 

veinte mil habitantes y ni siquiera es capital de provincia), todavía sin internet (los 

intercambios entonces los hacíamos por correo electrónico y el material que nos llegaba 

de América tardaba más de un mes en llegar y las correcciones y revisiones se 

eternizaban)… En fin; no se trata de ponernos de héroes, pero desde luego no era fácil 

que nuestras ambiciones de ser una plataforma de intercambio de actividad literaria 

entre creadores del mundo desde una ciudad pequeña de una provincia alejada de 

Madrid, se concretaran. Y sin embargo, las corresponsalías se multiplicaron; los autores 

que querían colaborar también; se incorporaron nuevas secciones como la de Estudios y 

de didáctica de la lengua; las universidades de todo el mundo miraban hacia Alhucema y 

mandaban material, la utilizaban para sus estudios… Alhucema acabó por convertirse en 

un referente de independencia, calidad, autenticidad, lejanía de grupúsculos y 

sectarismos… No es de extrañar que por el ayuntamiento de Albolote pasaran 

corporaciones de todos los signos en estos veintiún años y TODAS, sin excepción, 

apoyaron el proyecto. Y aquí queda constancia de nuestro agradecimiento. 

 En esto llegó la crisis del coronavirus y nosotros hemos seguido aquí, aunque en 

estos dos años ya, casi, solo hayamos salido en formato digital, en la web, para no 

sobrecargar los gastos de un ayuntamiento ya de por sí ahogado por la crisis económica 

derivada de la Pandemia. 

 Y aquí estamos. Número cuarenta y uno. Un nuevo especial, esta vez de Perú (ya 

salieron de Colombia, Bolivia, Ecuador, Portugal, Alemania, Holanda, etc). Y otra vez 

con colaboraciones de muchos lugares distintos, de tendencias y estilos diversos, de 

experiencia variada y, siempre, con la calidad como único criterio de selección. 

 Disfrutadlo.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POESÍA



EDUARDO LUALDI 

 

 

 

Desencuentro 

 

Fue en esa noche de pálidos espejos, 

de anhelos que no tenían un mañana, 

que difuntos compartimos nuestro sueño 

bebiendo del cáliz de la desesperanza. 

 

En silencio pactamos nuestro cautiverio. 

Sincero enigma del beso sin palabras 

que dejó en los dulces labios sus misterios 

y en los ojos el agua de las lágrimas.  

 

Amanecimos uno al lado del otro, 

pobres náufragos en su mortaja blanca 

a la deriva en la espuma del otoño. 

 

Nuestra tumba un cálice en la greda helada, 

nuestra cruz el retoño de un madero rojo, 

nuestro epitafio una palabra errada. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NIÑOS WICHÍ 

 

Niños wichí muertos: el sol sale y brilla sobre los cuerpos,  

la mañana palpitante vuelve al origen de la primera arcilla  

 

Niños wichí muertos: la luna sale y brilla sobre los cuerpos,  

la noche cándida enciende el perfume del relámpago  

 

Niños wichí muertos: el sol y la luna brillan sobre los cuerpos  

y el ritual del agua moja sus pieles, barnizándolas  

 

Niños wichí muertos: el viento acude a su talismán sonoro  

y el sol y la luna arden puros en las riberas de la blanca mortaja  



 

El testimonio del cielo está sobre sus cuerpos  

 

Nada en el mundo de los poderosos se detuvo  

niños wichí muertos  

el corazón del poderoso no se detuvo,  

siguió latiendo  

la lengua del poderoso siguió hablando,  

no calló nunca  

las mentiras del poderoso salieron  

de su hocico de dientes rojos  

 

No saben del hambre de los niños wichí muertos  

No saben de la sed de los niños wichí muertos  

No quieren saber, no quieren, no quieren,  

beben su vino rojo, lanzan carne roja al aire y celebran  

sus ocurrencias a la altura de un helicóptero  

 

Las madres, en cambio, lloran junto a las pequeñas tumbas  

Los padres también lloran junto a las pequeñas tumbas  

Los hermanos lloran junto a las pequeñas tumbas  

y las lágrimas establecen las tristezas  

 

Niños wichí muertos: en sus pequeñas tumbas  

suenan las hojas de los algarrobales  

el paso apocado de los perros mustios,  

la niebla ancestral agrupada en el tatuaje de la nube  

 

espinas, espinas,  

niños wichí muertos  

bajo las raíces la piedra germinal  

donde las pequeñas tumbas  

 

y sobre ellas la luz arcoirisada  

brilla sobre los pequeños cuerpos  

y migra las almas a cielos ancestrales  
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Nilataj, Dios del cielo,  

idioma de la luz. Toma la mano de tu pueblo  

y llévalo donde los altares tutelares.  

Ajataj, Dueño de los Espíritus,  

espíritu árbol y espíritu trueno,  

espíritu piedra y espíritu fuego,  

llega a la existencia de los ríos y las tierras,  

propaga las espesas llanuras  

y los sagrados bosques donde llegue tu mano.  

Chilaj, Dueño del agua,  



sujeta los ríos salvajes y toca a crepúsculo  

en las melodiosas ondulaciones de las aguas.  

Wajatnoel, Dueño de los peces,  

abre la noche de las ciénagas y deja salir  

la vida palpitante de los barros litúrgicos  

que buscan los cauces profundos donde reproducirse.  

Lawo, Serpiente Arco Iris,  

escamas circulares, minúsculos arco iris  

salidos de la chispa ancestral de las tormentas.  

El pueblo espera la ingeniería de los Dioses.  

...  

Saben que Tokjuaj en su desmesura les dio vida.  

Piel y sapo, espina semen, sagrado  

perro y lechuza de los campanarios,  

escuerzo, araña, vinchuca, víbora.  

...  

Tokjuaj en su desmesura les dio vida  

y la vida transcurrió bajo la lámina de las estrellas,  

flor y piedra en la frontera  

donde el agua corrió por los desfiladeros  

que el cielo despeñaba desde las altas nubes.  

Los hombres cazaban y pescaban,  

llevaban la selva viva atada a la cintura.  

Donde el viento vertió su espectral catarata,  

entre bellas canciones recolectaron las mujeres  

el alimento diario. Chagua grande, cogollo tierno,  

rica fruta amarilla para los dulces,  

también la miel dorada y la dulce algarroba  

y el zapallo al fuego que naranjeando  

danzaba sus chispas en el aire.  

...  

 

Estaba el agua.  

 

El Pilcomayo rascaba su lomo  

donde los kapanfeley bailaban las alegrías,  

y en las terrosas orillas supieron  

las bienaventuranzas que Tokjuaj  

les concedió a manos llenas.  

Mientras los junchanfeley, abajeños al sol del mediodía  

que su portentosa luz descendía del dorado panal,  

disfrutaban inocentes la libertad primigenia.  

mientras los vertiginosos peces hacían cabriolas en el agua.  

Los sábalos repartían aguas arriba espumas  

y el enigma del río desovaba en secreto  

su misteriosa estrategia entre las dos orillas.  

...  

 

Ciervos de los pantanos, su carne roja  

salió desde los reinos torrenciales de las enredaderas  



para calmar el hambre. Donde pasó la lampalagua  

quedó su huella en la áspera piedra  

que los hombres admiraron antes del banquete.  

...  

Llegó la conquista. Intrusos entre espadones y caballos.  

Cruces y espadas llegaron adivinadas de sangre.  

Flamearon los estandartes en tinieblas.  

De cada espada salió el tajo en la garganta  

y echó fríos de muerte a donde llegó su oscura armadura.  

El barro se hizo rojo. Los pueblos se anudaron a los bosques,  

y supieron del martirio que venía de la lanza filuda y el látigo de cuero.  

El yelmo ensangrentado rompió venas y arterias,  

machacó a los niños con la empuñadura de su espada,  

desfloró a las muchachas, con ungüento de fuegos  

disecó a los ancianos, echó cerrojos a todos los ojos  

y encadenó por siglos a los esclavizados.  

...  

La esclavitud fue el advenimiento del odio.  

Todas las cadenas todas extenuaron al pueblo.  

Donde el metal se agrupó en las entrañas  

inocularon sangre en los hondos socavones;  

de la sangre surgió el destino de la plata en tantas carabelas.  

El que no entró en los oscuros oratorios de la mercancía  

fue asesinado. Sangre y tierra hicieron una arcilla  

con la que se alzaron ciudades a la sombra de las osamentas.  

Donde morían los hombres se cortaba el pan  

con los mismos cuchillos que sus lenguas  

y se lo untaba con las mismas espinas  

que cruzaron los pechos de lado a lado.  

Tokjuaj, el que enseñó la guerra, cayó de frente  

desde el principio del tiempo y ya no pudo salir  

de su propia muerte y entró en los territorios de los exterminios.  

...  

El hambre se volvió destino.  

Hambre. El pan de piedra torció las bocas. Hambre.  

Bajo la luna el hombre aprisionado  

lamió la proporción patética del lodo. Hambre.  

Y la mujer extrajo de la piedra el néctar inútil  

de la arena que el viento barrió en diagonales. Hambre.  

 

Niños del hambre dentro de la vasija miserable.  

Ancianos del hambre en el hoyo de un sueño  

dejaban la inútil materia de sus últimos alientos.  

Acudían hombres y mujeres con el hambre a cuestas  

llevando niños muertos, cargando las sombras de sus osamentas.  

“Las flechas son agudas y se clavan en el corazón” 

dijeron. Sus frágiles voces sonaron a desierto.  

Una yica en la ceniza cubría las ancianas desnudeces  

y las arcillosas manos no podían rezar a ningún dios,  

Nilataj, la noche a dentelladas, fue devorado  



por el Cristo de sangres que los obispos repartían  

cuando la eucaristía de los carniceros.  

...  

La sed fue todo lo que quedó en los labios.  

Cada beso un desgarro, una perpetua penitencia.  

La sed tatuó en las lenguas un grito amargo  

un desierto de incendios después del holocausto bautismal.  

Los ríos que lucieron entre cortas olas  

la patria verde y azul y la fecunda geología del chaco,  

abandonaron sus márgenes floridas y vaciaron todas las antiguas lluvias.  

Chilaj, malherido, cayó bajo el hacha de la tiranía.  

Desde entonces, la sed remota lo fue todo junto al hambre,  

y morir a la intemperie, disecado, llenó los recuerdos de los pueblos.  

...  

De la mina al latifundio fue un breve paso,  

una huella carnívora por el territorio de los mercaderes.  

Los llevaron de tierra en tierra y en cada camino  

la muerte inconclusa hizo de la suyas. Bestias  

del tamaño de un ejército impusieron las leyes  

y cerraron todas las puertas de la Justicia.  

Entonces la esclavitud cambió de ropas como los asesinos  

que vistieron smoking en las fiestas y deambularon hipnotizados  

vaso en mano por la delgada línea blanca de la cocaína.  

Cambiaron los nombres de los encomenderos  

y luego se dedicaron a beber whiskys, embriagadoras vodkas  

y eróticos baijiu que encendieron la cólera de los garrotes.  

La receta de la renta de la tierra recitaron de memoria  

ante los ignorados y apilaron a montones las ganancias.  

Bermejo, Plumada, La Moraleja, son sus nuevos nombres.  

La idolatría del dinero sangre a sangre impuso el reinado  

del viscoso veneno de brillos ambarinos. El glifosato  

vuelve sobre las derrotas iniciales cuando Nilataj fue muerto  

y rehace el linaje de los antiguos cadalsos de los conquistadores.  

¡Soja!  

¡Soja!  

¡Soja!  

Arrojan la muerte en una pequeña semillas  

que derriba las arboledas inaugurales de los bosques.  

...  

El hambre lleva varios siglos de tétricos rubores  

de pellejo en los huesos. Familia tras familia,  

sin pan y sin trabajo, sin tierra y sin agua  

(tal vez el niño bien se llevó todo al ir a España  

a jugar a la aristocracia de los conquistadores)  

y aquí sólo dejó su gusano sudando muerte por los poros.  

...  

Se han llevado el agua; la vasija de Chillaj está vacía,  

el cántaro seco aprisiona la sed choza por choza  

y sólo queda, sin remedio, una hostia piojosa por consuelo.  

El agua llena de gusanos, la diarrea acude a la matanza,  



y el sueño de la infancia demolido hasta que no queda  

sino una pútrida burbuja flotando entre los ranchos. 

 

 

Eduardo Mariano Lualdi (4 de octubre de 1959, Buenos Aires, Argentina).Es autor de la 

tetralogía “La Reliquia” integrada por: “La Reliquia” (que da nombre a la saga), “La venganza 

los Pérez”, “Autobiografía en secreto de Amanda Da Silva” y “Los amores de Ámbar y 

Guadalupe”. De la serie “Hardboiled” integrada por varios cuentos y dos novelas “La biografía 

inconclusa de Eln” y “Los crímenes del Señor Wilhem Wherner”. Los poemarios: “La guerras 

calchaquíes”, “Las invasiones inglesas, 1806-1807. La batalla de Buenos Aires”, “Mallku. 

Episodios de la guerra altoperuana por la independencia”. “El centauro de las Arribeños”, 

“Andresito”, “La Guerra contra la Triple Alianza. El genocidio del pueblo paraguayo” y 

“Romance de la Guerra de Malvinas”.Otros poemarios: “Muertos de frío en Buenos Aires”. 

“Desamorados y otros”, “Poemas americanos” y los poemas sociales “Covid-19” “Los Cerdos 

de Baltimore”, “Qué breve tu infancia”, “A Lucía Pérez”. Cuentos sobre la realidad social 

argentina: “Mate cocido” y “Ciriaco”. Actualmente integra la Red Mundial de Arte Sede 

Argentina. Participa en la redacción de la revista de la Red. Todas sus obras se pueden leer en: 

https://clubdeescritura.com/perfil/76529/eduardo-mariano-lualdi-3/#folder-19676 

Facebook: 

(2) Eduardo Mariano Lualdi | Facebook 

https://clubdeescritura.com/perfil/76529/eduardo-mariano-lualdi-3/#folder-19676
https://www.facebook.com/eduardomariano.lualdi.3/


ROLANDO REVAGLIATTI 

 

La luz que sobra 

 

La luz que sobra 

la retiro 

de inmediato 

 

No incurriré 

en negligencia 

nunca más. 

 

* 

 

Como son 

 

Son como moscas 

 

Y no esperes 

mucho más 

de mí 

 

Me tienen 

 

Aunque yo 

no diré que 

rodeado 

 

Son 

      como moscas. 

 

* 

 

Comportamientos 

 

Hoy 

el comportamiento de las puertas 

añade desconcierto 

al de las persianas 

 

Mal me lo explico 

 

Así que mejor 

no lo explico. 

 

* 

 

 

 

 



Invaden 

 

Invaden 

el labio superior 

el patio 

las muelas 

el campo de juego 

 

No hay reflexión 

donde crecen. 

 

* 

 

Va por dentro 

 

Se incluyen 

gusanitos 

en nuestra 

procesión. 

 

* 

 

Largos años 

 

En mis cortos años yo cabía 

en mis pantalones cortos 

 

Alargué mis años: 

infinitas y enrevesadas secuencias 

con los pantalones bien puestos 

                                   mal puestos 

                                   y sin ellos. 

 

* 

 

He agotado mi discurso 

 

He agotado mi discurso sobre cadáveres 

Los he descripto con finura circunstancial 

 

Por lo que estoy desolado 

no respondo de mí 

 

Y mi elocuencia 

tampoco. 

 

* 

 

 

 



Siéntome  

 

A menudo me siento solo 

Y solo, siéntome menudo 

 

A menudo me siento solo 

y sin atinar a constreñir 

las miserables consecuencias 

 

Ramificaciones 

del inaudito árbol 

de mi infinita 

 

modestia. 

 

* 

 

Lo que me sucede 

 

Sucede 

lo que me sucede 

 

y al exceso 

a hurtadillas 

 

lo apuñala 

la resignación. 

 

* 

 

Lo que de mí 

 

Yo creía 

en mi inocencia 

 

pero 

 

lo que en mí 

no era yo 

 

no creía. 
 

Rolando Revagliatti nació el 14 de abril de 1945 en Buenos Aires (ciudad en la que reside), la 

Argentina. Publicó en soporte papel un volumen que reúne su dramaturgia, dos con cuentos, 

relatos y microficciones y quince poemarios, además de otros cuatro poemarios sólo en soporte 

digital. En esta condición se hallan los Tomos I, II, III y IV de “Documentales. Entrevistas a 

escritores argentinos”. Todos sus libros cuentan con ediciones electrónicas disponibles en 

http://www.revagliatti.com   

http://www.revagliatti.com/


ENRIQUE SÁNCHEZ CAMPOS 

 

 

HOSPITAL 

 

Una cortina, de fibra plástica, 

es todo lo que me separa de la vida. 

 

La vida que se va en cada gota 

de suero que beben mis arterias. 

En esas comidas que reposan 

intactas en sus lábiles platos. 

En la mirada vahída que posa en la cortina. 

 

Guardo mi expuesta intimidad 

en inútil intento, porque mi enfermedad 

es todo lo que tengo, y plasma hoy 

en un insulso pacto con la muerte, 

que tiene por testigo a la nimia cortina. 

 

A veces, corre en mi interior un río fisiológico 

que amaga desbordante urgencia, 

dentro de un tubo transparente de cristal, 

pero la luz me enfrenta a una cortina 

de mirada semiopaca y translúcida, 

atravesada en los susurros y silencios 

expectantes de una posible indiscreción. 

 

Y cuando en el deseo contenido 

hallo oportunidad no llega el desahogo. 

Escucho si la vida tiende silencios hacia mí 

o se entretiene en charla familiar que me es ajena, 

y miro la cortina una vez más 

para buscar apego, intimidad, sosiego. 

 

A veces, aguzo mi atención con los cinco sentidos 

y escucho los susurros de la muerte, 

el galopar arrítmico de un viejo corazón, 

los riñones colapsados por nefritis 

y el tórax que se niega a la expansión. 

¡Son estos los arcanos que deciden mi suerte! 

 

 

   *** 

 

DE LA MUERTE IMPOSIBLE 

 

Yo no quiero morir porque estoy muerto, 

aunque la muerte física es lo que conocemos 



y cuando alguien camina, respira y gesticula, 

aunque se niegue al mundo, todos vivo pronuncian. 

 

Yo no quiero morir pero estoy muerto. 

Con este rictus triste, con la mirada dura. 

¡Acaso no me ves como aterido y silencioso! 

Sin ánimo en mis actos, sin decisión ninguna. 

 

Yo no quiero morir pero me siento muerto; 

no me apetece nada y nada me estimula. 

Sólo me siento solo y es como quiero estar, 

si no estoy vivo ni muerto es la mejor postura. 

 

Yo no quiero morir, porque una vez ya muerto 

no se vuelve a morir, ni se vuelve a vivir 

si se está vivo y el camino a seguir es incierto, 

confluyen en él vivo y muerto y, hay que seguir. 

 

Yo no quiero morir en la vida que es mía, 

y caminan juntas mi vida y mi muerte, 

porque ya no siento que yo tenga vida 

y hoy murió mi vida y vive mi muerte. 
 

 

Enrique Sánchez Campos, funcionario del Estado, Diplomado en Enfermería, Aptitud 

Pedagógica del Profesorado de Enseñanza Secundaria y Delineante-Dibujante. Escribe poesía, 

narrativa y artículos. Miembro de la Unión Nacional de Escritores de España, del Ateneo de 

Córdoba y del Instituto Español de Ciencias Histórico-Jurídicas. Fundador de la Asociación 

Nueva Poesía de Córdoba. Dirige las publicaciones "Arcángel San Rafael Custodio de Córdoba" 

y "Castillos de Córdoba". Libros publicados: El hombre mínimo. Antes de que el eco se lleve las 

palabras. Tratado de la nostalgia y otros estados de ánimo, y Córdoba es poesía. Participante 

en diversas antologías colectivas y otras publicaciones. 

Domicilio: C/Evangelio, 1, 1, 12; 14011- Córdoba 

 



ISABEL POMARES 

 

MI ÁRBOL 

 

Abrazo a mi árbol favorito, 

ese de tronco marrón y grueso, 

que llena de sombra mi alrededor  

con hermosas ramas verdes. 

Olores a campo, 

flores de tantos colores, 

plantas exuberantes, 

pequeñas hierbas en la vera del camino. 

Mi árbol escucha mis cuentos, 

nota mis miedos, 

oye los truenos, 

siente las alegrías, 

me sigue en los días, 

el sabe todo de mí, 

por eso lo huelo 

cerrando los ojos le siento 

y solo respiro, 

le huelo a humedad, 

a raíces viejas y profundas, 

llenas de historias curiosas, 

a tierra empapada por el rocío de las madrugadas. 

En mis ratos de soledad, 

en blanco silencio 

el árbol y yo en secreto.  

 

 

RAICES 

 

Veo tus raíces, 

son gruesas y cubiertas de tierra, 

tierra que envuelve tu vida. 

Tu tronco se eleva muy alto, 

infinitas ramas verdes y ocres 

me acompañan como brazos,  

en mis largos paseos 

por ese bosque encantado, 

por esa tierra lejana. 

Veo tus raíces 

que se enredan con mi melena 

envolviéndome en un sueño,  

tumbándome en su seno, 

ese misterioso y oscuro hueco, 

donde minúsculos insectos 

van y vienen sin cesar,  

y donde mis ojos no paran de observar. 

Ay, mi entrañable tronco, 



mi  adorado árbol, 

mis ligeras ramas, 

ahí va mi guía enamorada. 

 

 

 

MI CAMPO 

 

 

Llego al campo en busca de respuestas,  

me envuelve cierta niebla, es fresca 

y olorosa porque son los eucaliptos que me regalan su aroma, 

tampoco me olvido de los centenarios olivos  

esos que vigilan todo el tiempo, 

o del romero encantado,  

también me encuentro a un simpático limonero,  

con su brillo amarillo que me hace guiños, 

porque tiene abejas revoltosas; 

son olores que me envuelven y hacen que cierre por un instante mis ojos cansados.  

Cansados de mirar y de no ver, 

de imaginar y no establecer. 

Mi campo imaginario, 

de cobijo y cantos, 

de acomodo y llanto, 

de alegrías y poemas, 

y de sonrisas con la boca abierta. 

Ese es mi campo delicado, 

el que me da tanto 

y que en mi vida, 

todo en él, lo guardo. 

 

1.- 

 

Las olas de la playa bañan mis pies, 

pies que dejan huella en la arena mojada, 

agua que purifica mi alma, 

extiendo los brazos y respiro tu sal, 

cierro los ojos y espero que llegues a casa. 

 

7.- 

 

He oído las campanas de la iglesia 

sé que tus pasos te llevan hacia allí, 

reza, piensa, existe por unos minutos, 

La vida da más de sí, 

No dudes, no actúes, 

Sólo reza y algo te guiará. 

Tu mente y tu corazón juntos  

en el camino hacia mí…. 

 



DEMONIOS 

 

Los demonios corroen mi interior repasando cada rincón de mi mustio cuerpo. He oído 

sus voces incoherentes, inútiles, susurrantes, solo llevándose a la boca sus propios egos. 

No te miran, te observan sigilosamente para entrar en la crítica y la destrucción. Vale 

más mi otro yo, se dicen entre sí. 

Demonios en forma humana, con negro brillo en sus ojos, ávidos de sangre fresca para 

saciar sus locuras. 

Moviendo los hilos como títeres en un teatro para atraer tu atención y caer al fondo de 

su desesperación. 

Demonios de todos los colores y formas, de falsa sonrisa y atenta mirada, de cálido 

tacto pero con embriagadores perfumes para sucumbir en sus propias  víctimas. 

Voces endemoniadas para usurpar mentes limpias y blancas, de corazón tierno. Que 

escupen su furia con brío y maldad. 

 

 

PEQUEÑO MOMENTO 

 

El tiempo es un bálsamo en la vida. 

El reloj es una guía perfecta. 

La palabra mal entendida es palabra vacía. 

El gesto equivocado es minuto malgastado. 

 

VOCES 

 

Oigo una voz susurrando a mis entrañas, maldiciendo mi dolor, 

esa voz me rasga la piel, y cada trozo que cae al vacío, 

lleva una historia de siglos sin resolver. 

Esa voz que me persigue me va señalando el camino.  

Camino de dolor y compasión. 

No encuentro razón para explicar tanta desazón. 

Cierro los ojos para olvidarme en la nada, 

pero ahí sigue mi enojada voz. 

La que me juzga y me engaña,  

voz en la niñez, 

voz en la  juventud,  

voz en la madurez,  

siempre acompañándome 

y no la consigo ver. 

 

 

LLUVIA 

 

Hoy es invierno, llueve como lágrimas lentas  

que resbalan en un hermoso rostro, 

el agua borra todo indicio de miedo, 

de melancolía, 

del  pasado, 

de extraños nubarrones. 

Pero inquietante momento frio 



dónde ella se paraliza 

y observa que el reloj no avanza, 

las agujas ya no bailan, han enmudecido. 

La lluvia no abandona a la dama, 

la sigue por la empedrada calle  

de una ciudad inerte, 

silenciosa y gris 

dónde ya no hay niños de navidad  

ni viejos con bufandas coloreadas. 

Solo queda un  reloj 

moviéndose al son de unos pasos jóvenes. 
 

 

 

Isabel Pomares, nacida en Tetuán (Marruecos), pero criada en Las Palmas de Gran Canaria 

llega por primera vez a Granada hace unos  dieciocho años. Aficionada sensible, toma nota de la 

propia naturaleza, y empieza a escribir en su pequeña libreta de cuadros, no ha tenido la 

oportunidad de publicar nada de momento, pero no pierde la esperanza. Escribe pequeños 

poemas y algún relato corto. 

 



JOSÉ DANIEL MOLINA GARRIDO 

 
 
EL ESTANQUE DE LA VIDA 

 

- En redondeado estanque de agua turbia, 

se halla esbeltísimo un Nenúfar, suspendido sobre este puro elemento contaminado. 

 

- Sus hojas se pierden por doquier.  

Por allí.  

Por aquí. 

 

- En su centro, como palpitante corazón ajado por infinidad de infortunios vividos y de amores 

fallidos se encuentra su blanca y pura flor, 

de olor intenso a amor y a dolor, 

siendo su esencia, la antítesis que gobierna toda existencia.  

 

- Tranquilo y seguro habita el bello Nenúfar en su estanque de vida, 

hasta que el Destino, como chiquillo travieso, lanza una piedra sobre tan sereno espejo acuoso, 

¡rompiendo su estabilidad! 

 

- Todo se revuelve, todo se turba, todo se ignora, nada parece,  

pero todo está y el Nenúfar se estremece. 

Varias hojas se tronchan, otras tantas se marchitan, pero su flor, como baluarte de alma 

imperecedera, permanece, se mantiene. 

 

- Cuando todo pasa y su morada acuosa se calma de nuevo,  

como negro espejo, ello queda.  

Más o menos, algo queda. 

 

-Y quedando su perfumada flor un día sin rubor se abre, se muestra y se desnuda, atrayendo al 

adecuado polinizador para que lleve con cuidado su esencia allá donde la vista pierde su real 

consciencia. 

 

 

 

 

 

LA SABIDURÍA DE LA IGNORANCIA 

 

- No son pocos a mi alrededor, 

los que llevan a gala sin pudor, 

su falta de conocimiento. 

 

- Yermo su entendimiento está de saber conocer, 

o como poco de pretenderlo hacer. 

 

- Aun así, repletos de confianza se hayan ellos henchidos, 

cuando entablan contigo una batalla dialéctica de llano argumento. 

 

- Testarudos y obstinados, proposiciones concomitantes para adversarios tan neófitos de Sofía. 

 

- Aun siendo ello así, no tengas duda que intentarán mentir por tal de vencerte en su discurso 

argumental, lo cual saben que sucederá,  

pues tú agotado los dejas pasar, 



sin más victoria que el pensar, 

que lo haces por tu propia salud mental. 

 

- Por tanto, no me cabe duda en afirmar que no hay mejor contrincante que un buen ignorante.  

 

 
 
 

José Daniel Molina Garrido nació en 1990 en Granada (España). Es Licenciado en Derecho. 

Actualmente prepara oposiciones a la Administración de Justicia. Tiene publicaciones tanto 

poéticas como académicas. Contacto: josedanielmolinagarrido@gmail.com. 

 



FELIPE FERNÁNDEZ SÁNCHEZ 

 

Duendes 

 

I 

 

Hay en los bosques unos pequeños duendes, apenas visibles, para ojos candorosos. 

Inexistentes a las gélidas miradas.  

Hay cercanos a la tierra, unos seres diminutos de oficio retocadores.  

Minian con sus tintes las hojas en otoño.  

Salen muy de amanecida con grandes botes de pintura.  

Al paso vivaz que los caracteriza, los pierdes de vista entre la fronda del bosque.  

Encaramados en la copa de los árboles o en el extremo de la rama más tierna,  

alheñan de matices las hojas.  

Del viejo árbol al pimpollo.  

Unas de amarillo.  

Otras de rojo  

Hay duendes en el bosque iluminando de rojos las hojas del soto.  

Encaramados deciden, según la condición de cada hoja, el tono que les conviene.  

Día a día, las van cubriendo con la gama de color.  

Del amarillo al ocre.  

Del rojo al ocre.  

Según vemos internando el otoño en el parque.  

Hay duendes pintores de árboles en la foresta, en el bosque, aquí, en el parque.  

 

 

 

II 

 

 

 

Vienen después los duendes de la brisa.  

Sobresaliendo, en las ramas, inflan sus amplios torsos de tenores, y soplan.  

Ventilan a las hojas ocres y amarillas, para desprenderlas dulcemente.  

Y revolotean las hojas mecidas por el suave aliento de los duendes Céfiro  

hasta el suelo, donde la hojarasca tapizará la tierra con el manto otoñal.  

Coloridas alfombras para los cotidianos de los bosques,  

lugares donde esconderse, senderos para cruzar.  

Sendas de hojarasca holladas por paseantes solitarios en el estío de la vida.  

Grupos de infantes saltando sobre la hojarasca del parque que un jardinero paciente, 

amontonó.  

Hay duendes especialistas en parques y jardines,  

los hay especialmente dedicados a la selva tropical.  

Hay duendes diseñadores que ayudan a los habitantes del bosque  

a decorar su madriguera, su guarida.  

En los troncos de los árboles o en las toperas de la tierra.  

Sobre un nido. En el aire. En la Tierra.  

 

 

 



 

III 

 

 

Yo vengo de otoños donde el jardinero barría las hojas de los árboles.  

Crecí jugando con las hojas caídas, regañado por el jardinero.  

El mismo que nos dejaba saltar en las hojas apiladas antes de llevárselas.  

Yo he llegado a un mundo donde operarios con máquinas revientan los oídos 

de la gente con sus motores.  

Y apestan con hedores de gasolina.  

 

Gentes ensordecidas pasean con auriculares por el césped.  

Y los niños juegan en el parque de su ordenador.  

El ruido y la gasolina diluyen a los duendes del parque.  

El ruido los espanta, los hidrocarburos los difuminan  

Ya no se ven duendes en el jardín. 

 

 

 

 

 

IV 

 

 

Una avispa liba cardos silvestres, a pesar de lo avanzado de la estación aún se conservan 

flores. El pájaro se posa en su nido. Es tal el silencio. Se oye el batir de alas de un 

pájaro diminuto. 

 Voces de caminantes del amanecer. 

 Vemos las vías, oímos los perros. 

 

 Según sale el sol, los duendes recogen sus casas, fábricas y carreteras, son 

duendes que viven entre las plantas. 

 En la ciudad no he visto duendes. ¿Duendes viviendo entre ladrillos y asfalto? 

Duendes grises que no se ven. Duendes malhumorados, grises como el cemento. 

 

 Oscuros como el asfalto. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Una noche de verano 

 

 

 

Una noche de verano, cuando el sueño es el tópico acostumbrado y la reina del 

bosque, por supuesto, levita entre los carbayos. 

Le gusta el ver dormir a los segadores bajo su influjo. 

Vinieron por el trigo dorado, anteayer verde. 

Se afilan hoces, se preparan las nuevas máquinas que siegan, empacan y separan 

el grano. 

En primavera, las hojas del árbol caduco tienen un tono de verde intenso por la 

cara del sol, en su envés el tono es más pálido, como desvaído y eso hace que la misma 

estructura arbórea tenga dos matices.  

Al menos. 

El suave viento, la ligera brisa, un aire trémulo alborotó la fronda dejando mi 

árbol cubierto de una corona de verde claro sobre ramas con hojas de intenso y oscuro 

verdor. 

Un céfiro juguetón convierte la corona en barba florida. 

 
 

 

 

 

 

 

 

Felipe Fernández Sánchez: Madrid, trabajó en el mundo bibliotecario. Su blog: 

“Inverosímil_felipe” http://inverosimilfelipe.blogspot.com.es/  En Internet le han publicado 

pequeños relatos en Sci-Fdi, Prosofagia, Planetas Prohibidos, Ariadna rc , Letralia Tierra de 

Letras, Palabras Diversas, Axxon, El coloquio de los perros, Monolito y Triadae. Han salido 

poemas suyos en las revistas Ariadna rc, Almiar margencero, Destiempos, Palabras 

Diversas, Letralia: Tierra de Letras, Viceversa Magazine, Alhucema, Nagari, Sol negro y 

Archivos del sur. Tiene colaboraciones en libros electrónicos: Una colaboración en Doble en 

las Rocas en conmemoración de los 19 años de Letralia Tierra de letras. ( Sigüenza) y el relato 

“El bibliotecario” para los veinte años de Letralia Tierra de letras.   

http://inverosimilfelipe.blogspot.com.es/


JUANA ROSA PITA 
Claves de siglo nuevo. El Zunzún Viajero: Boston, 2020 (Selección) 

 

He leído con verdadero placer y admiración la colección de 225 aforismos, "Claves de 

siglo nuevo". Son pensamientos y reflexiones que, entre poesía y filosofía, indagan, 

logrando dar un sentido aceptable a la realidad de las cosas y de nuestra existencia. 

Tiene razón por tanto Félix Cruz-Álvarez cuando evocando a Pascal y a Wittgenstein 

pone en evidencia la "onda aforística de emoción y sabiduría en cápsulas poéticas" que 

hay en ellos. Me ha impresionado en particular el siguiente pensamiento: "Ser fiel en 

todo a uno mismo es una trampa autoimpuesta. Solo debemos fidelidad a lo que en 

nosotros armoniza con las exigencias del espíritu". Ofrezco una ceñida muestra de 

cada una de las nueve partes que conforman el libro. 

                                                                                                               Pietro Civitareale 

 

I  Dios, historia y mundo 

 

Antes de ir a morir al monte de la filosofía, Dios partió el sueño y dijo: “Aquí quedo, 

soñad en memoria mía”. 

 

Es tan ominoso el signo de los tiempos, que creo en el milagro. 

 

Donde Dios es persona non grata, el amor es subversivo y campean los ídolos. 

 

 

11  La sutil libertad de ser quien se es 

 

Los seres humanos suelen ser esclavos de sus ojos; pocos tienen el coraje de afirmar un 

mundo en tierra de nadie, es decir: entre la realidad y el Paraíso. 

 

La humanidad se divide en dos: los que sienten el espacio y los que sienten el tiempo. 

Sobre el vacío nos sostenemos quienes a veces sentimos la eternidad. 

 

Hasta para crear las obras más lúdicas hace falta un pasional reducto de saudade. 

¿Verdad Chopin? 

 

 

III  Amor bajo palabra o La poesía 
 

El sueño se bifurca en dos caminos: amor y olvido. Ambos son infinitos; es cuestión de 

elección y de talento para la entrega. 

 

Para hacer amor es preciso saber atender. El distraído sólo consigue hacer tiempo o, a lo 

sumo, revolución. 

 

No basta que el poeta tenga una visible identidad personal, nacional o universal. La 

poesía requiere sobre todo secreta identificación. 

 

 

 

 



IV  Apuntes para la salud del alma 
 

Si quieres ganarte el respeto de los enemigos del alma, desmiénteles sus mitos. Ellos te 

ignorarán para ocultar la herida. 

 

La poesía nos hace metahistóricos y el amor transubstanciales. Donde quiera que 

estemos, ser libres nos hace inseparables. 

 

Puesto que estamos a merced de las palabras y de los sueños, al menos que sean ángeles 

quienes nos usen como instrumento. 

 

 

V  Lenguaje de la verdad, verdad del lenguaje 

 

Cultiva tu silencio: único trueno capaz de estremecer la nada sin perturbar su música. 

 

Cuando la poesía le hizo al espejo la célebre pregunta, éste le respondió: Sí, pero la 

verdad es más hermosa que tú. 

 

Si hay que meter en fuga las palabras no es tanto para que nos digan como para que nos 

piensen: la verdad tiene vías que el discurso amaestrado desconoce. 

 

 

VI  Racional pero divino: el signo de las mutaciones 
 

La lógica marina adolece de ingravidez y hace arder la mirada, pero rige y protege las 

riquezas del fondo, dejando campo libre al hipocampo. 

 

No hay nadie más obtuso que un animal racional negado a lo divino. 

 

A lo largo de siglos y milenios el paisaje de los malvados resulta monótonamente 

inmutable: sólo amando y creando se logra diversificar la geografía síquica. 

 

 

VII  Desde el puente que une la poesía y la física 

 

Una mirada sostenida puede conducir al infinito mar en que los poetas naufragan y 

cantan. 

 

El problema con la inteligencia artificial es que, por enorme que llegue a ser, permanece 

desprovista del discernimiento necesario para sacar conclusiones confiables. 

 

Sabemos que algo o alguien es esencial para nosotros porque de solo pensar que nos 

falte sentimos que todo es un sinsentido insoportable. 

 

 

 

 

 

 



VIII  Hacer pensar es dar vida 

 

La sabiduría con la que el destino y el libre albedrío están entretejidos desde el principio 

del tiempo es tan inescrutable en sus absolutas complejidades, que tendemos a pensar 

que sean incompatibles. 

 

Hecha está de compasión e imaginación la brújula que es indispensable para no perder 

el norte durante el nocturno viaje de la historia.  

 

Si Venus al nacer muestra el candor de la Madonna del Magníficat, es porque Botticelli 

las pintó a ambas evocando el semblante de su amada Simonetta.  

 

 

IX  La separación como lazo 

 

Sé que la ley de termodinámica impide el regreso de nuestros seres queridos, pero me 

consta que el campo electromagnético les permite visitarnos vívidamente en sueños. 

 

Cuando las posibilidades de algo son exiguas y uno apunta al futuro según sus propias 

esperanzas y propósitos, el mayor enemigo es en verdad el miedo. 

 

La vida plena requiere un dinámico oscilar entre los opuestos: unidad y pluralidad, lo 

singular y lo total, la originalidad y la regla, inmanencia y trascendencia, felicidad y 

dolor, natural y sobrenatural, concreto y abstracto… Todo sin perder el equilibrio. 



MAMMALIA 

ESPECIAL 29 ANIVERSARIO 

Por: Santiago Risso 

(Corresponsal de Alhucema en el Perú) 

 

El 11 de enero de 2021 Mammalia Comunicación & Cultura cumplió 29 años de 

existencia, centro fundado en Lima en pleno inicio de la década del noventa del siglo 

pasado, su labor cultural ha sido constante durante todos estos años, particularmente en 

el ámbito literario. Hemos querido expresar un homenaje diferente, no un recuento de lo 

actuado, sino mediante manifestaciones vinculadas al fatídico 2020. He aquí, gracias a 

la generosidad del director de Alhucema, este espacio conmemorativo, no celebratorio, 

pero sí expresivo y plegado de reflexión respecto a lo andado, y, fecundo amor y 

entrañable amistad hacia el arte imperecedero.  

 

Divido el especial en dos estancias. Uno: In Memoriam, donde se incluye a escritores 

que nos dejaron físicamente estos años fatídicos y pandémicos 2020 y 2021 (Nello 

Marco-Sánchez, Santiago Aguilar, Petroni Gutiérrez Rivera, Federico García, 

Óscar Corcuera, Amaro Nay –seudónimo de Javier Hurtado Vizcarra–, José 

Guillermo Vargas, y Joaquín Lavado, el entrañable Quino, padre de Mafalda, quien 

partió el 30 de septiembre del año pasado). Dos: In Vitam, aquí compartimos un breve 

especial y reconocimiento en vida dedicado a José María Gahona, gran poeta de Piura, 

en el norte del Perú. mediante estas páginas se intenta realizar un reconocimiento en 

vida. Carlos Zúñiga Segura presenta un interesante acercamiento a un poeta paisano 

suyo: Serafín Delmar, nacido como él en Pampas, Huancavelica, en los Andes centrales. 

Del poeta Martín Fierro Zapata, nacido en Jauja, en el centro peruano, reproducimos 

una interesante aproximación a la oralidad andina literaria. Asimismo, presentamos un 

especial sobre haiku, que incluye textos del libro Redondel, de Rodolfo Risso Frech, 

mi padre; el primer haiku peruano escrito a dos voces, por Carlos Zúñiga Segura y 

Santiago Risso, y textos de El camino del haiku. Compilado por María Kodama, María 

Juana Masini e Irma Zangara. 

 



 

UNO: IN MEMORIAM 

 

NELLO MARCO-SÁNCHEZ 

(1926 – 2020) 

 

El poeta e historiador nacido en el Callao, Primer Puerto del Perú, publicó varios libros 

que contribuyen a la historiografía de su terruño, y viajó hasta los archivos de Indias y 

de Simancas para buscar su propia semilla. Autor de varias obras: Proceso etimológico 

de la palabra Callao, La nave en la senda, Añoranzas y vivencias del alma chalaca, 

entre otras. Se embarcó sin rumbo el 13 de mayo de 2020. 

 

CANTO SIMBÓLICO AL CALLAO 

 

La risa de la tarde agonizaba 

y la danza de las olas te bordean  

sonriendo. 

                    Más allá, hierático, impoluto 

desafiándonos y desafiándote 

reposa adormecido San Lorenzo. 

Son tus días de un claro pálido 

como estrella ausente en generosa fusión 

de odaliscas que te llaman 

con el delicioso mirar de fantasía. 

Eres un árbol nupcial 

dorado por el estilo salvaje 

y por los trajes de vapor ferruginoso. 

La noche intempesta, 

las grúas se agitan como croar de ranas 

en noches de luna serrana. 

Mar con flámulas de fiesta 

con jarcias de nenúfares ribereña  

asoma de su talle la floresta 

y el crujir de tu fantasía estibadora. 

Callao… enhiesto, 

rebelde como la fortaleza del Real Felipe 

constante como las ojeras del tiempo 

y patriota como la inquietud de las ninfas 

embravecida por las olas. 

 

 

Diario “20 de Agosto” 

 

 

OBSERVO EL MAR CHALACO 

 

Observo el mar chalaco 

en sus tempranas horas, de gracia amable, 

de mirar cimbreante, 

de luces lleno y de sufrir angustia, 



de risa alegre y de cantar risueño 

acorde con las aves marinas, 

acordeón que se mece en la agonía, 

observo el mar chalaco… 

en sus tempranas horas. 

 

Y las olas nos hablan, y su canto respiro, 

al mirarlo pregunto… angustiosos días 

anchurosas cintas que destaca orgullosa, al igual 

que las palmeras al dormirse… y después 

observo el mar chalaco en sus tempranas horas. 

¡Muere en la noche? No… no… 

no tiene descanso, y sus olas esperan el nocturno velo 

para lamer la orilla con pasión robusta, 

con emoción sentida 

y los dos fusionarse hambrientos 

de caricias pues… la luna duerme, 

el sol no aparece y San Lorenzo sueña. 

Observo el mar… en su nocturno manto. 

 

 

Revista “Excelsior” 

 



 
SANTIAGO AGUILAR 

(1940 – 2020) 

 

Nacido en Huamachuco, La Libertad, Perú. Cofundador del grupo Trilce.  Propietario 

de una sólida construcción poética, su obra completa aparece como Tempestad de la 

nada. Celebración de la vida 1958 - 2008 (dos ediciones de homenaje: 2008 y 2011). 

Dejó la Tierra el 5 de junio de 2020. 

 

 

SIN MOTIVO 

 

Nosotros Hombres 

sin motivo 

ajamos cada vez más fieramente 

la dulzura de la vida 

su vejez, 

su diluvio, 

su viaje, 

su camino. 

 

Nos convertimos en bestias 

acorraladas y sombrías 

en la trampa 

que hicieron nuestras manos 

cuando el tiempo 

nos arrebató la infancia. 

 

 

SOLEDAD 

 

Es preciso. 

Negad el último sueño. 

 

Estaos en el presente 

de la vértebra impersonal del cosmos. 

Abríos paso 

solos, solos. 

Elevad nuestros matices 

de pie 

inflexibles. 

 

Es preciso desnudarnos 

al baño frío, insólito y único 

del nuevo Teatro. 

Diciéndonos hasta que no quede 

ni el polvo  

del polvo 

de nuestras palabras agrias. 

 



PETRONI GUTIÉRREZ RIVERA 

(1951 – 2020) 

 

Nació en Acolla, Jauja, Perú. Gran promotor de Vallejo. Autor de Colores del viento 

(1993), El canto que faltaba (1998), Vórtices de fuego (2007). Integrante de la 

Comunidad de los Poetas Inmortales. Creador del método de estudio Imisu. El Secreto 

del Éxito Total. Murió el 14 de octubre de 2020. 

 

 

VÓRTICE CHUNKA 
 

de tus labios 

por la orilla de tu piel 

derramo mi voz que moja tus pies 

 

soy una gota de sol 

que calcina tus sueños 

anaranjados que resbalan 

por la hondonada 

donde me agazapo 

para espiar dos colinas 

a través de las nubes 

donde bebo la nata 

de tu amor 

cuando tu voz pronuncia su 

ternura 

al bordear la mar de tu piel 

al resbalar la ascesis hasta 

tu broche enrevesado 

como un gusano manco 

y 

torpe dentro del espejo 

escribo mi nombre 

en los espigones de tus senos 

resbalando por orilla de tu cintura 

canto en invariable cadencia 

tu nombre 

de fuego mojado 

las olas son cerros pequeños 

que vienen y traen 

ilusión 

las olas son cerros enormes 

que llegan y se van 

las olas son cuevas abiertas 

a la desilusión 

las olas salpican 

la brisa que borra 

los pasos del olvido 

olas 

espejismos de agua 



transparente 

translúcido 

color del amor 

olas en el cielo de tus ojos 

olas dentro de mí 

porque adquiero tu forma 

porque mis ojos te acarician 

porque mis manos te miran 

porque hablo con tu voz 

y de ti son mis palabras 

y de mi es tu vórtice de agua 

 

 

VÓRTICE CHUNKA ISJONNIYOJ 
 

eres la ola inconmensurable 

que me lleva al grito 

y me revuelca 

llena mis ojos de lágrimas 

mis bocas de lágrimas 

mis oídos de lágrimas 

mis zapatos de lágrimas 

y me revuelca 

eres la ola inconmensurable 

que calla mi nombre 

que cavila mi nombre 

que perjura mi nombre 

que ama mi nombre 

y me revuelca 

eres la ola inconmensurable 

que no tiene nombre 

que no tiene lágrima 

que no tiene palabra 

que no tiene silencio 

que no tiene felicidad 

una tacita de felicidad 

para ofrendarme 

como me ofrendo 

para amarme 

como te amo 

girando 

en tu inextinguible 

vórtice de agua 

 



 

FEDERICO GARCÍA 

(1937 – 2020) 

 

Para los amigos, Fico. Uno de los más grandes cineastas latinoamericanos. Nació en el 

Cusco. Director de largometrajes como Kuntur Wachana, Laulico, Melgar el poeta 

insurgente, Túpac Amaru, El socio de Dios, La manzanita del diablo, etc. Como 

novelista publicó El paraíso del diablo, Piel de fuego. Estos poemas pertenecen a su 

libro Harawis. Poemas y canciones (2016). Elevó su alma el 23 de octubre de 2020. 

 

 

EPÍLOGO 

 

¡Ay! Tantas veces el vivir humano 

juzga las uvas sin juzgar el vino 

y en lo torvo e incierto del camino 

deja que el aire estreche nuestra mano. 

 

¡Ay! Tantas veces balbuceando ¡Hermano! 

un sueño pasa con su vuelo fino 

y el mundo así no más culpa al destino 

un nuevo brote de cabello cano. 

 

Así la vida nos abisma loca 

en su sueño sin fin vaho y fluido 

y un ósculo de paz sella su boca. 

 

Hasta que al fin (tal vez más fuerte) 

un sueño azul nos dice en el oído: 

¡Abrázame mortal: Yo soy la muerte! 

 

 

TERNURA 

 

Para ti, guarda un poco 

de turrón mi alma. 

 

Ven, está de tarde 

en la plaza de mi alma. 

 

El Sol ha tropezado  

en la piedra de mi alma. 

 

La pena toma té a las cuatro 

en la tacita de mi alma. 

 

Amarro mi amor y su cronómetro 

en la muñeca de mi alma. 

 

Pido limosna, en cuclillas 



a la salida de mi alma. 

 

Es por ti, niño de vidrio 

que transparento mi alma. 

 

 

 

 
 
 
 
 



ÓSCAR CORCUERA 

(1926 – 2020) 

 

Nació en Contumazá, Cajamarca, Perú. Pintor nacional y muralista notable. Profesor de 

arte. Vecino notable de San Miguel con la Medalla de la Media Luna. Poeta. Autor de 

los poemarios Jardín terrestre (1979) y Recado al pino soñador (2012). Falleció el 23 

de noviembre de 2020. 

 

 

RECUERDO JUNTO AL RÍO 

 

He querido arrancar 

desde el fondo del alma 

un poco de tristezas, 

desojarlas en el fondo del río. 

 

Pero el recuerdo dulce 

de las horas pasadas 

ha enmudecido mis ojos, 

y ha huido el llanto mío. 

 

 

MENSAJE 

 

Cada ola que besa 

la orilla 

de tus ojos marinos, 

nos trae en su palabra 

de espuma 

un mensaje de amor. 

 

En tu red 

saltan pececillos  

de colores. 

 

En tus labios  

de sal, cantan 

las caracolas. 

 

La tarde muere 

en mis manos de arena. 

  

 

 

 

 

 

 



JOSÉ GUILLERMO VARGAS 

(1938 – 2021) 

 

Pepe Vargas, como era llamado amicalmente, murió víctima del coronavirus el 23 de 

febrero de 2021. Nació en Chiclayo, Perú. Poeta con varios títulos publicados: Hoyuelos 

(1976), Baladas en sol mayor (1979), Como años esculpidos (1995), etc., antólogo, 

director de la revista Olandina, organizador de grandes encuentros de poesía, 

reconocido internacionalmente por su labor en favor de la poesía como presidente de la 

Casa del Poeta Peruano. 

 

 

LA CARTA ESCRITA SOBRE EL VIENTO 

 

Redactar la carta sin ruta concebida 

y esperar sonar el pétalo al fondo de la poza; 

transitar por calles empedradas 

y oír el restañar de voces entrañables. 

O mejor: cerrar detrás de mí 

la puerta de OCTUBRES desgarrantes. 

 

Ver el río turbio azas de cieno y heces 

o engañar a mis magnolias 

que todo ello fue azar del tiempo 

y la venganza. 

 

El Cronos generoso 

enfermó de olvidos / o retardos 

y aún me arrulla entre sus brazos 

el reloj y sus manijas. 

 

 El olor de las cloacas 

 es persistente y me envenena. 

 

El corazón terco entre las brumas, 

escribe cartas sobre el viento. 

 

 Esperar algún gorrión sin ruta concebida 

 y llorar de esperanza 

 a la entrega de esta carta. 

 

Extraído de Cómo años esculpidos.  Lima: Ediciones Maribelina; Casa del Poeta 

Peruano, 1995.  142 pp. 

 

Tradução português de Antonio Miranda 

  

  

A CARTA ESCRITA SOBRE O VENTO 

  
Redatar a carta sem rota concebida 

e esperar soar a pétala no fundo da poça; 



transitar por ruas empedradas 

e ouvir o estancar de vozes entranháveis. 

Ou melhor: fechar atrás de mim 

a porta de OUTUBROS desgarradores. 

  

Ver o rio turvo atrás de lodo e fezes 

ou enganar minhas magnólias 

pois tudo foi por conta do tempo 

e da vergonha. 

  

E Cronos generoso 

adoeceu de olvidos / ou retardos 

e ainda me arrulha em seu braços 

o relógio e suas maçanetas. 

  

              O odor das cloacas 

              é persistente e me envenena. 

  

O coração teimoso entre as brumas, 

escreve cartas sobre o vento. 

  

               Esperar algum pardal sem rota concebida 

               e chorar de esperança 

               a entrega desta carta. 

  

 

 

 

LA SIMETRÍA DEL CUADRANTE 

 

Llegar  

con equipajes de cíclicos caminos 

a fallecer en asimétricos cuadrantes. 

 

Te irás cogiendo anónimo carruaje. 

Lanzarás por las ventanas 

gerundios, retratos y adjetivos 

que muerdan tu memoria. 

 

Infectada quedarás de musgos, 

y carnívoras plantas orientales 

devorarán de a poquitos 

mientras dure el jolgorio 

de tus carnes. 

 

  El rectángulo nunca fue perfecto: 

   En esa forma nos iremos. 

 

 

 



AMARO NAY 

(1937 – 2020) 

 

El poeta peruano Amaro Nay, seudónimo de Javier Hurtado Vizcarra, quien vivió y se 

formó en Córdoba, Argentina, desde el año 1959, falleció el 13 de diciembre de 2020,  

 
 

 
 

AL PIE DEL PAPEL CON PALABRAS DE HOMBRE 

(PARA JAVIER) 

“Hermano Negro” te podría decir ahora, imitando el inicio de tu mejor poema; hace 

mucho que no te escribo. De hecho, hace casi veinte años. La última vez fue, me 

acuerdo, una carta desde Madrid diciéndote cuánto te extrañaba, que esa Navidad del 

horrible 2002 sería distinta lejos de Córdoba y sin tus anticuchos ni tu “pisco sawar”; 

sin brindar a la medianoche en tu patio de Pueyrredón y sin hablar de tu Lima y de mi 

pueblo, ambos perdidos para siempre. Y acaso por eso nos conocimos en la facultad de 

Letras y nos hicimos amigos. Porque ambos habíamos desertado de una familia y ambos 

sabíamos que ya no había vuelta atrás. 

Vos me hablabas de tu madre, de la que apenas si te acordabas porque murió 

muy joven. A ella le dedicaste tu fabuloso “Riquil-dá”; 

“así la llaman los negros pescadores / Riquil-dá, hija del trueno y la tormenta/ 

hija de largas siestas bajo la higuera donde concebiste un hijo prohibido/ un próximo 

huérfano, un futuro desheredado/ y por eso, también, heredero de la sangre azul de los 

veros como los higos de las playas/ Riquil-dá/ hija del trueno y la tormenta/ así la 

llaman los negros pescadores”. 

Pienso en ese poema que tantas veces me leíste en tu escritorio cuando caía la 

tarde y yo traía el café y humeaba tu cigarro; ese poema que ahora yo reescribo 

inventándolo; sólo citando de tu puño y letra los dos primeros versos. Acaso por eso nos 

conocimos en la facultad de Letras, te decía. Porque los dos nacimos de una “niña casi 

Virgen” y a la vez crecimos sin madre o con otra madre. Yo, con una mujer que asesinó 

a la que me trajo al mundo con su mirada de loca; vos con una tía que cuando la 

visitabas en Miraflores, lo primero que te preguntaba era “¿trajiste plata?”. Esa era la 

hermana de “Riquil-dá”, a quien no llamaban de ninguna manera los negros pescadores. 

Esa mujer no era tu madre pero era “sangre de tu sangre”, la constelación familiar de 



esa galaxia de la que te alejaste para siempre, al igual que yo, a cuarenta y dos mil 

pulsaciones por hora. Y acaso por eso también fuimos amigos. Porque sentimos que nos 

correspondía la herencia de la literatura, esa madre universal que se apiada de los 

huérfanos. 

Pronto dejamos la facultad pero nos seguimos viendo. Yo pasaba por tu casa de 

barrio Pueyrredón y hablábamos de libros por leer y, sobre todo, por escribir. Vos me 

contabas de tu poemario “Al pie del hombre con palabras de papel”, que yo siempre te 

decía que debería llamarse al revés, “Al pie del papel con palabras de hombre”. O me 

hablabas de “Transhumante” y yo, para hacerte un chiste machista hacia tu mariconería 

o pseudo mariconería que no tratabas de ocultar, te decía que debería llamarse 

“Humante Trans”. Y vos soltabas tu carcajada de Papá Noel negro. Por mi parte, yo te 

hablaba de mis relatos mediterráneos y de mis poemas llorosos. Y vos me decías “vas 

bien, chiquito, pero te falta mucho todavía”. Cuánta razón tenías, sobre todo en lo 

segundo… 

Y entonces, quizás para hacerme encontrar el camino, me leías versos de tu 

admirado Vallejo: “Hay, madre, un sitio en el mundo que se llama París. Un sitio lejano 

y grande y otra vez grande. Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza 

a nevar sino para que empiece a nevar”. “¿Ves, chiquito? –me decías- Así somos los 

peruanos, mameros, llorones, nostálgicos…”. Pero a mí me gustaba Esenin y Dylan 

Thomas. Y muchas veces me quedaba pasando sus poemas en tu máquina de escribir, 

copiándolos de tus libros y me llevaba las hojas a casa. “Lee, chiquito, tienes que leer 

más; mucho más”. “¡Claro, Javier! Si para eso dejé letras!”, te decía. Y vos te reías de 

nuevo. 

Siempre te dije “Javier”, así, por tu nombre. Nunca te dije “Negro”, como te 

decían los estudiantes ni “Amaro Nay”, como era tu pseudónimo y te decían los 

escritores. Ahora que lo pienso, fui la única persona que siempre te dijo “Javier”. Por tu 

parte, vos nunca me dijiste “Iván”, siempre “Chiquito”; pero me nombrabas 

esencialmente, como si al final de ese sobrenombre que le decías a todos, reverberara el 

eco silencioso de mi verdadero nombre. 

Luego me hablabas de la que era tu pasión, la poesía social y la política. 

“¿Ves, chiquito? Éramos un grupo… Paco Urondo, Juan Gelman, Haroldo 

Conti… Todos nos escribíamos, todos nos veíamos, todos luchábamos juntos… Y esa 

lucha no terminó… América Latina existe, chiquito; está más viva que nunca”. 

Yo me reía porque en esos tiempos solo me interesaban los escritores rusos, 

norteamericanos y franceses; en ese orden. Y debo decirte, Hermano Negro, que la cosa 

sigue siendo así; aunque ahora se han sumado los argentinos y los clásicos. Y entonces 

vos, para darme con el gusto, me leías las cartas de Rimbaud a Verlaine y viceversa. 

“¡Vuelve, amado mío, vuelve!” decías, posesionándote, convirtiéndote en 

Rimbaud o en Verlaine según el caso. 

“¿Ves, chiquito? El tipo estaba loco por ese pendejo, por eso dejó a la mina ¿Ves, 

chiquito?”. 

Siempre hablabas así: “el tipo” y “la mina”. Por más que hablaras de poesía o de 

religión o de arqueología, yo sabía que pronto vendría “el tipo” y “la mina”. Y el “tipo” 

podría ser Verlaine, Osiris o Cristo, y la mina podía ser la diosa Isis, tu tía o una 

compañera tuya de laburo que yo te había elogiado por su culo. Pero siempre era así: “la 

mina” y “el tipo”, pero también “la poesía”, hete aquí tu santísima trinidad de tu iglesia 

privada, en la cripta de tu Miraflores interno, en ese Perú que nunca abandonaste. 

“Te quiero, Perú/ con derecho y sin derecho”, decías en uno de tus poemas. Y 

esa era tu iglesia sacramental santificadas por el cuchillo del “Tumi” que te abrió en dos 



mitades el sentimiento, tu religiosa vida pasada en la ciudad que dejaste para siempre 

una tarde del cincuenta y nueve para venirte a Córdoba. 

Pero volviendo “al tipo” y a “la mina”, tu vieja se había muerto y mi viejo era 

como si nunca hubiera estado. La única diferencia de aquella trinidad era la poesía, 

porque como vos siempre me decías, “los poetas nunca mueren y están en todas partes”. 

Y acto seguido me recitabas unos viejos versos de tu auto-bautismo: 

“Porque yo, Amaro Nay/ levanto un obelisco con mi nuevo nombre/ y me fundo 

desde este barro/ y en estas viejas cenizas”. 

(Y te pido perdón por citar, una vez más, sólo los dos primeros versos del poema y por 

inventarme lo otro). 

En una de esas tardes me diste a leer los poemas de Alberto E. Mazzocchi. Era, 

me acuerdo, de un cuadernillo robado en una biblioteca pública y que yo te fotocopié 

tantas veces. Y ese sí que fue un movimiento sísmico en mi vida. Te lo agradecí 

siempre o acaso nunca te lo terminé de agradecer como debía, como tantas otras cosas 

que hiciste por mí. 

“Hermano negro”, ¿ves? Hace mucho que no te escribo y por eso las palabras se 

agolpan una vez más. Veinte años, casi. La última vez, como te dije, fue una carta que te 

envié desde Madrid diciéndote cuánto te extrañaba; pero vos te negaste a recibirla. Me 

lo dijo el amigo que te la llevó personalmente. Pero vos le dijiste: “Dile a ese tipo que 

no quiero saber más nada de él; dile a ese chiquito que no más cartas, que ya no me 

escriba, dile que…”. 

Y entonces nunca más nos vimos pero yo te seguí escribiendo mentalmente; 

imaginándome que un día nos encontrábamos en la calle, que nos explicábamos y nos 

abrazábamos de nuevo. Y que volvíamos a pasar Navidad en barrio Pueyrredón, con 

libros de Vallejo y Rimbaud, anticuchos y “pisco sawar”, con los fantasmas del pasado 

y los padres que no debieron haber sido padres (a los que habíamos invitados también) y 

con los hijos que adoptaba la literatura y con “Riquil-dá”, como la llaman los viejos 

pescadores de los mares de Lima, durmiendo la siesta bajo la higuera y concibiendo, sin 

saberlo, todas estas navidades… 

Si te escribo hoy, casi veinte años después, es porque acabo de enterarme de tu 

muerte. La publicó un amigo en internet y algo también se empezó a morir en mí en la 

tarde; acaso aquel último retazo de juventud. Pero si te escribo es porque estoy seguro 

que a esta carta sí la vas a leer, porque como me dijiste aquella vez, “los poetas no 

mueren y están en todas partes”. Y seguramente también estás acá, donde yo estoy 

como esa vez, “al pie del papel con palabras de hombre” o así quisiera estar, para 

saludarte y abrazarte en esta despedida. 

Quise, a modo de misal, leer algún verso tuyo pero ya no tengo tus libros; tan 

solo una foto de hace veinticinco años en que estamos los dos, juntos pero separados, 

Hermano Negro. Separados por malentendidos pero unidos por la sangre azul de la 

poesía como los higos de Riquil-dá o la ropa azul de ferroviario de mi padre. Y también 

por esos versos que alguna vez le dedicaste a Langston Hughes, y que me siguen 

pareciendo lo mejor que escribiste. Dejáme recordarlos, entonces: 

“Hermano negro/ De las tres Américas/ Hambrientas// Tú naciste/ En el norte/ 

En ese Harlem/ Miserable// Yo en el sur/ Escupiendo sangre/ En una tierra extraña// 

Dime/ Langston Hughes/ De qué país/ De qué lugar seré yo// Si tengo, hermano negro,/ 

Un corazón/ Como el África oprimida”. 

Y dejáme decirte, también, que después de veinte años vamos a pasar la Navidad 

juntos otra vez. Porque aunque huérfano, yo me quedaré acá pero vos podrás visitarme, 

vos que desde hoy a la tarde estás con Riquil-dá, bajo las higueras del paraíso. 

 



Iván Wielikosielek 

13 de diciembre 2020. 

 

 
Poetas Amaro Nay e Iván Wielikosielek, en Córdoba, Argentina,  

fines de la década del noventa. 
 
 

MURIÓ EN CÓRDOBA (ARGENTINA) EL POETA PERUANO AMARO NAY 

 

Desde Argentina, me viene la infausta noticia de que en horas de la mañana murió a los 

83 años el poeta peruano Javier Hurtado Vizcarra, conocido con el seudónimo de 

Amaro Nay. 

A Nay lo conocí en Cusco hace una decena de años cuando organicé la 

presentación de su poemario “Riquil-dá”. Luego, nos volvimos a ver en Argentina 

cuando fui invitado a la “XXIX Feria Internacional del Libro Córdoba 2014”. Con el 

paso de los años estrechamos una amistad invalorable, no solo en el plano amical sino 

literario: fue colaborador de Sieteculebras, revista que dirijo desde los años 90.  

Hurtado Vizcarra nació en Lima en 1939, y en 1959 se radica en Córdoba 

(ciudad que lo acoge hasta sus últimos días), donde cursa la carrera de Letras Modernas 

en la Facultad de Filosofía y Humanidades. Fue uno de los fundadores del taller de 

poetas “Sol Urbano”. 

     Su obra literaria se ha difundido en publicaciones, diarios y revistas del país y de 

Latinoamérica, como así también en antologías y plaquetas.  

Ha recibido el reconocimiento del Primer Premio de Poesía otorgado por la 

SADE (Filial Córdoba) en 1972. Participó en numerosos encuentros de poesía en toda 

Latinoamérica. Fue cofundador de las revistas “Paradoxa” y “Xentrón”. 

Como homenaje a su partida conozcamos un poema de este notable poeta de la 

Generación del 60 en la Poesía Peruana: “No nos volveremos a ver / junto a la fuente 

sin agua / en los días de viento /murieron los peces / y el agua solitaria / ha sido herida 

de tristeza / no nos volveremos a ver / las lluvias retrasan / el vuelo de los pájaros / 

presiento lejos las calles / sin el bullicio de colores / y los días se van posando sobre / el 

Nuevo y el Viejo Testamento”.  

Hasta la victoria, siempre. Descansa en Paz Javier Hurtado Vizcarra (Amaro 

Nay). 

 



Mario Guevara Paredes 

14 de diciembre de 2020. 

 

 

CONTRAPORTADA DE RIQUIL-DÁ 

 

Desde sus primeros acordes Riquil-dá es una obra de oraciones; con sonidos preciosos 

que abren un espacio sacro en el trazado de un ramaje fabuloso. 

No es extraño que Riquil-dá aparezca en libro después de un cuarto de siglo de 

haber circulado –en sus primeras partes– en recordadas publicaciones del continente: 

Crisis, de Buenos Aires y Alero de la Universidad de Guatemala, entre otras. 

En verdad, Riquil-dá pareciera reafirmar una presencia que más allá de lo 

escritural siempre estuvo, entre transhumancias, rescoldos y antiguas creencias. 

No pretenden estas oraciones delinearnos el curso –también doloroso– de un 

camino; más bien nos acercan a los umbrales de una puerta entreabierta, donde el 

presente intentará siempre mirarse en un espejo. 

 

Eduardo Dalter 

 

RIQUIL-DÁ (fragmentos) 

Amaro Nay 

 

 

EXORDIO 

 

Poema para Riquil-dá 

hija de Aioka madre de las aguas  

madre de sal 

madre de arena  

Janaiana la llaman 

los negros pescadores 

de los mares 

nieta del viejo Oyá 

padre de las tempestades 

señor del río Níger 

 

 

Riquil-dá hija de David en el Nuevo Mundo 

o en la Casa de las Moscas 

amó a Pedro ebrio de luna 

que como Adán  

le faltaba una costilla por su pecado original 

lo amaba junto a las playas 

agitada por las fiebres de los océanos 

debajo de las higueras 

desbordando las aguas de la fuente 

construida por Eiffel 

amó al hombre todas las noches  

y aquella noche 

concibió junto a las mujeres de la tierra 



 

 

Frenéticos mensajeros portaban 

la identidad de los mortales 

como la vida al amor 

como la muerte 

 

Eran las ofrendas 

de remotas hazañas  

de victorias y derrotas 

por estas floridas regiones 

 

 

Por el decir de Olomi le despojó 

el hablar a Riquil-dá  

Nueve meses rodaron 

del pecho hasta su vientre 

Una flor niño crecía en sus entrañas 

hijo primogénito sin estirpes 

 

por todas las revelaciones del mundo 

era el enviado de la Ciudad Vieja 

 

 

Riquil-dá hija de Aioka 

madre de las aguas 

Janaiana la nombre los viejos pescadores 

cautivos de los mares 

Habló el lenguaje de los habitantes  

de la Gran Casa Grande 

Cubierta de aromas vegetales 

partió llevando 

el fuego de los siglos 

entre las manos 

 

desde todas las infancias 

crecía el niño-dios hecho hombre 

entre nodrizas sin horarios  

y emblemas colgados al sol 

 

 

Se ha dado cuenta  

que viejos orantes en los cortejos mágicos 

vieron al que había nacido 

como hijo natural de Riquil-dá  

hika de Aioka 

madre de las aguas  

llamada Janaiana y no de otra manera 

por los rehenes de las costas 

 



 

Iluminado por el murmullo de los hijos de Cam 

transmontó regiones 

habitó continentes  

compartiendo el aguamiel de las plantas 

tuvo hermanos de otras razas 

creyó en nuevas religiones  

se hizo hábil en todos los oficios 

celoso guardián de los lamentos de las cañas 

cantaba en yoruba por las abiertas zonas 

 

Enjambres de peces de oro 

custodian las ánforas  

donde se guardan  

las epístolas de la mujer mi madre 

 

 

PRIMERA JORNADA 

 

Eres la conocedora de mi infancia Riquil-dá  

se escuchan los murmullos 

Aioka la madre de las aguas no es más 

otros comparten el pan y el vino 

y lo hacen en memoria nuestra 

emprenden la marcha recorren los caminos 

esas noches de planetas misteriosos 

de amuletos (estrellas hundidas en los cielos) 

nadie habla simplemente de partidas 

sólo juegan en las bodas los hijos exiliados 

 

 

No se llenan las costas de rezos 

la lumbre de las orillas 

ha sido mutilada por las brisas 

Tu llanto Riquil-dá  

son fulgores diminutos en las noches  

Mil padres tuve y no conocen mi nombre  

sólo el callar 

de la vieja institutriz de las ofrendas 

me aguarda desde la alborada del mundo 

moradores de los sueños 

han borrado mi presencia  

 

En los domicilios de las costas 

juega el arenal llorando 

 

 

Descubre Riquil-dá tu vientre 

para dar cumplimiento a mis designios 

en el huir con este sexo mío 



santificado por el sagrado 

fuego de los iniciados 

 

a cada instante las palabras 

piel de misterios de las razas nuestras 

las jaulas se hallan abiertas 

 

 

ABALORIOS PARA RIQUIL-DÁ  

 

Junto al mar  

tu cuerpo se hace 

palmera 

entre las alas 

de las mariposas 

Alguien rememora 

sin dormir 

La estación del amor 

no llega  

La noche va tardando  

por los caminos 

 

 

Extraño 

es el nombre 

de Riquil-dá  

hija de las aguas 

de Janaiana  

Indagan a los pájaros 

encantados 

el origen tuyo 

también el mío 

Hoy los adolescentes  

muestran 

sus tatuajes  

al sol 

y entierran en la arena 

tus secretos 

 

 

Porque soy 

el que mora 

en la fertilidad  

de sus labios 

para ser amado 

y querido 

por ti Riquil-dá 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 



DOS: IN VITAM 

 

 

JOSÉ MARÍA GAHONA 

 

El poeta piurano José María Gahona, nacido el año 1958, a mitad de los noventa 

irrumpe en clara poeisis con el libro Transparencias (Primera edición, Camión Editores, 

1995; segunda edición, Editorial Santa Ángela, 2005), obra que además contiene sus 

plaquetas anteriores: La nave de esteras y Elegías a la madre (1991), y excluye su 

primera plaquette: La canción de los marginados (1982). En Gahona su poesía es pura y 

social; equivale al norte lo que en otro tiempo apareció Oquendo de Amat, en el sur; 

diáfana y sincera, directa, pero con metáforas que siguen un camino de sencillez y 

grandeza para llegarnos al alma, y afirmar, ¡qué buena poesía! El paisaje piurano, sus 

costumbres y elementos cotidianos, viento, arena, algarrobo, pobreza, y dignidad, son 

los temas del también autor de los poemarios inéditos Cuaderno de pájaros y Sol Sol 

Girasol, que, con textos de adelanto, a modo de “poesía de pan llevar”, editó su amigo, 

el también bardo, caminante y vendedor de libros, Ángel Yzquierdo Duclós el año 

2008. En estos tiempos de recogimiento y de familia es necesario mantener la esperanza 

y leer a José María Gahona, genuino poeta de provincia con pura dimensión 

latinoamericana, neosurrealista y descriptivo, que nunca está en la comidilla del 

figuretismo, a quien incluí, destacándolo en la muestra antológica “Perú Bco. de Oro” 

(Revista Alhucema N.° 34, Albolote, Granada, España, 2016). Acompaño en homenaje 

con palabras del Dr. Marco Martos, presidente de la Academia Peruana de la Lengua, y 

del joven escritor y crítico literario peruano Julio Barco. Y el breve conjunto poético 

“Elegías a la madre”, del libro Transparencias. 

 

Santiago Risso 

Lima, octubre de 2020. 

 

 

Hay poetas de musa pródiga y hay otros de musa parva. Ambos tipos de escritor pueden 

ser de semejante calidad, como Lope de Vega y San Juan de la Cruz. Unos suelen ser 

aclamados en la plaza pública, como Nicolás Guillén, y otros paladeados en el regocijo 

de la intimidad como José María Eguren. Los piuranos podemos considerarnos 

afortunados en nuestra tradición literaria. Hemos tenido poetas que destacaron por su 

prodigalidad como Carlos Augusto Salaverry, u otro como Juan Luis Velázquez que, 

con su título provocador, "Perfil de frente", se ganó, en 1923, un lugar definitivo en la 

tradición poética nacional. Tenemos poetas valiosos en su lírica, que gustaron del 

espectáculo, de la recitación pública, como Joaquín Ramos Ríos. Y tenemos también a 

los solitarios eremitas, que de cuando en cuando dan a los otros, muestras de su finísima 

inspiración. De musa sucinta, espíritu soledoso, poesía transparente, así es José María 

Gahona. Sus escritos parecen no estar casi en relación con el mundo real de todos los 

días, sin embargo, lo expresan con particular intensidad. El poeta expulsa de su página 

en blanco todo término duro, lleno de las aristas de sufrimiento real. La aspereza del 

vivir está presente en unos cuantos términos, a veces uno solo que marca ese dolor, y 

está también el antídoto contra todo sufrimiento, la marca del afecto, y el primero de 

todos, el amor con la madre que orienta por siempre todo tipo de relación. Podemos 

sentir en la entrelínea de lo que escribe los ventarrones del desierto de Piura, el yucún, 

ese polvo del camino, las casas de esteras en el límite de la ciudad, el aislamiento del 



creador. La buena poesía tiene cables secretos con sus posibles lectores, es como si los 

buscase en medio de la multitud. Y eso es lo que ocurre con la lírica de José María 

Gahona, nacida en el desierto poco a poco ha ido destilando su humedad, y han 

abrevado en ella privilegiados lectores en nuestra Piura natal, y andando en tiempo, 

cruzando páramos y baldíos, ha llegado a hacerse conocer en Lima, la ciudad capital. El 

apretado volumen que ahora se le dedica es un cabal testimonio de cómo una poesía 

solitaria llega a ser universal. El bien decir, ascético, de un castigado rigor, emparenta a 

José María Gahona, con poetas como Juan Ramón Jiménez o Jorge Guillén. 

 

Marco Martos 

Presidente de la Academia Peruana de la Lengua 

Lima, 22 de octubre de 2020. 

 

 

Caminando por la oscura senda de la sencilla naturaleza  

(o meditaciones críticas de la obra de José María Gahona) 

 

Es evidente la altura emocional desde la que José María Gahona interpreta su 

respiración particular. Poeta claro en el tono, claro en el corazón, claro en las ideas. Esta 

transparencia va muy acorde a su propia arte poética “La poesía es un papel de aguas 

azules/ donde bajamos con la única piel/ que venimos al mundo”. Estas ideas 

quedan ya consolidadas en el título del libro que antologa sus últimos cuatro libros, 

“Transparencias”, y que nos permite ya observar el motivo interior de su poética.  

 

Si la poesía de los 1° de Mayo se caracteriza, en muchos modos, con tener un puente 

entre lo social y la belleza más prístina (es muy clara la influencia de la poesía española, 

sea Blas de Otero, o R. Alberti); no son pues poetas que se asumen con la movida de lo 

Conversacional que abre lo coloquial en la escritura, esa frescura de versar lejos del 

musgo de la retórica española. De los primeros y frescos versos a la madre, pasamos a 

los dedicados a su hogar, la casa, ese espacio fronterizo donde soñamos el infinito y 

habitamos la eternidad: 

 

“Mi casa es una mujer con falda de esteras 

blusa de cartones 

y extremidades de algarrobo 

cuando la lluvia estropea su traje de reina 

de los tugurios 

le crecen heridas en medio de los setenta mil poros 

al ganar el sol 

en la copa de los árboles (…)”. 

 

 

Ya en “La nave de las esteras”, tal como si la casa fuera una embarcación, asistimos al 

viaje interior de Gahona: casa como cuerpo; la poesía acaso intenta mostrarnos la 

naturaleza más viva del respirar y vivir humano. Los poetas le confieren vida a todo, y 

todo en ellos cobra vida: estera, rama, luz, ventana, árbol, hoja, puerta.  

 

A la hora de nombrar lo que existe, el poema dibuja su territorio; el hogar es otro 

cuerpo, otra madre, otro vientre fresco “una mujer con falda de esteras” y la poesía 

tamborilea en el gozo de los rayos del sol “en la copa de los árboles”. En realidad, el 



tema de la casa es un tema viejo, tema poético que atraviesa la vieja poesía griega e 

incluso, dentro de nuestra tradición, podemos verla en varios autores, tan disímiles (y 

por ello mismo, tan afines) como Watanabe, o Manuel Morales o Javier Heraud (“Mi 

cuarto, en fin, es una manzana”).  

 

En todos ellos, hay una casa, es decir, un espacio de diálogo entre su arte y respirar 

poéticos y la cotidianidad y la vida misma; y es que uno habita una casa, pero también 

la interioridad vertical y el diálogo común. En ese rubro, la casa de Gahona nos 

recuerda los poemas de Leoncio Bueno, o algunos versos de Miguel Ildefonso donde la 

“llovizna cae como aguja entre las esteras”; la casa de Gahona es también “Patria de 

Ternura”. 

  

Es cierto que, gracias a la poesía, ubicamos razón y emoción en un solo carril que nos 

arroja luz sobre nuestra condición y esencialidad como seres vivos, en ese trazo, 

Gahona también advierte la agresión a la posibilidad de su hogar, como aquellas 

“sombras siniestras” amenazan la patria tierna, de arena, de remiendos, de esteras. Esta 

es la otra patria peruana: la verdadera, de donde sale lo genial de cada pueblo, ya que, 

desde su precariedad solo material, habita o puede habitar la posibilidad de una 

reflexión honda y humana desde el lenguaje.  

 

Es así como Gahona nos devuelve, como citamos al inicio, “la única piel del mundo”, la 

única posibilidad que poseen los humildes de aquí y de cualquier lado del mundo. La 

construcción de hablante lírico es el derecho de darle voz también al cuerpo interior del 

marginado por la economía y política de turno; una voz que por ternura y aliento nos 

llega desde Vallejo, pasando por Romualdo o J. G. Rose, aunque sigue fermentando 

naturalmente con delicado matiz en cada artista nacional nuevo que abre los ojos a la 

Bestia Social que habitamos: 

  

“¡oh! cómo giran los aros de la pobreza 

cómo ruedan por estos trenes de esteras pobres 

nosotros damos un poco de vida 

y nos cobran la respiración de los alimentos 

nos hurgan con malas palabras 

que cancelemos nuestras vidas 

nos abren las puertas de los abismos 

 

y miramos las calles pobladas de muchos de los nuestros 

ahogados en el río de la desesperación (…)”. 

 

También la orientación de la propia migración tanto mental, como política y social: 

 

“que ya no tenemos ropa ni zapatos ni paciencia 

que todo fue asesinado en las calles 

donde el dolor se ensañó con nosotros 

donde deambulamos hasta la fatiga 

por conseguir un trabajo 

y clandestinamente nos hablaron de MARX”. 

 



Por todo ello, queda clara la marca de humanidad de sus versos, el estilo musical y 

sencillo; el ser poético no se permite solo habitar en la morada de los límites humano 

sino, con fúlgida belleza, reverdece como con arquitectura botánica,  

 

“Nadie creyó en el joven herbolario 

nadie creyó en las sutiles recetas 

                      que rodaron de sus manos 

el joven herbolario anduvo por las calles 

con su olor a río a gaviota 

con su verde cabellera de sauce y totora (…)”. 

 

El poeta vive el florecimiento de su arte poético. Trabajo donde se cultiva el terreno 

mental con el afán de dar luz a nuevas flores internas. La poesía y la botánica como dos 

instrumentos que conducen a explorar nuestro entusiasmo, la rosa de la creatividad que 

florece en mentes frescas que pueden escapar de logos ruin y explorar los márgenes 

amargos aunque siempre vivos. Conquista necesaria para una sociedad que, como se 

sabe, impide la germinación de esta o cualquier semilla.  

 

Julio Barco 

Lima, noviembre de 2020. 

 

 
 

José María Gahona, en venta de libros en Tacora, La Victoria, Lima, diciembre de 2020. (Foto del 

poeta Ángel Yzquierdo Duclós).  

 



 

 
 

José María Gahona, junto a otro poeta generacional piurano del noventa, Efraín Rojas, en el 

sepelio de Tomás Ruiz, también poeta del noventa, nacido en Shalar, Huamachuco, La Libertad, y 

fallecido en Piura el 18 de agosto de 2001. (Foto alcanzada por el poeta chimbotano Ricardo 

Ayllón).  

 
 
 

 
ELEGÍAS A LA MADRE 

José María Gahona 

 

 

PREÁMBULO  

 

La poesía es un papel de aguas azules 

donde bajamos con la única piel 

que venimos al mundo 

con la arcilla primera en nuestras manos artesanas 

La poesía es una fiesta para hombres que luchan  

contra el invierno 

          y la dictadura  

  de las hojas muertas. 

 

 

1 

 

Sumergido entre las piedras del verano  

supuse que mi madre era un árbol  

que lavaba sus raíces al pie de las orillas 

y tendría las más puras gaviotas 

en los cordeles del horizonte. 

 

 

2 



 

Y mi madre  

        fenomenal lavandera del río 

todas las tardes se amarraba  

    soles  

       y  

gaviotas 

sobre el hombro. 

 

 

3 

 

Que nadie toque el extremo  

   donde tengo a mi madre 

mi madre con su cabellera papelillo 

    con su función semilla 

extensa por las mañanas  

         y fresca por las tardes. 

 

 

4 

 

Allá en las tardes 

mi madre remendaba  

con retazos de verano 

   mis desgastados pantalones  

y cosía también  

  al pie de los ojales de mi camisa 

lunas blancas y redondas 

   con ojos de peces fosforescentes.  

 

5 

 

El poeta recuerda a su madre 

su cabellera de norte 

tendida en la arena 

su boca cerrada tenía el perfil 

de una hoja pequeña 

y en la rojiza calaña de arcilla cocida 

humildes retazos de luna 

y transparente platería del río. 

 

 

 

 

 



SERAFIN DELMAR Y 

LA VANGUARDIA LITERARIA EN EL PERÚ 

Por: Carlos Zúñiga Segura 

 

En los años 20, la historia literaria de la Región Central del Perú, registra una valiosa 

literatura vanguardista de ámbito hispanoamericano y de tendencia social. En aquel 

primigenio escenario Serafín Delmar (Reynaldo) y sus hermanos Julián Pétrovick 

(Óscar) y Federico Bolaños Díaz, marcaron sin duda alguna, un hito importante, tanto 

en la creación literaria como en el activismo político, el mismo que iniciaron en primera 

instancia, asumiendo una posición de rebeldía social anarquista, luego un socialismo 

marxista y finalmente el aprismo. 

Serafín Delmar, nació el 6 de abril de 1901 en la ciudad de Pampas, capital de la 

provincia de Tayacaja, en el departamento de Huancavelica, fue el más conspicuo del 

movimiento, quien marcó su época con el calor y la renovación espiritual. 

Aproximadamente a los 4 años de edad pierde a su padre y a los 7 años inicia una serie 

de aventuras que más adelante le sirvieron de sustento en la asunción de sus creaciones 

literarias.  

Establecido en la ciudad de Huancayo, solía escandalizar a la población local con su 

pañuelo rojo al cuello y su facha de anarquista. El crítico Manuel Baquerizo señala que: 

“Serafín Delmar tiene el mérito de haber contribuido a demoler la vieja literatura, que se 

había convertido en un aparato retórico, en una traba para el nacimiento del arte nuevo, 

y de haber arrancado a la oligarquía intelectual limeña la hegemonía de las letras. Creyó 

con mucho fervor y esperanza en el poder de redención social del arte”. 

Este apóstol de la revuelta anárquica y libertaria, realiza experimentos estéticos con las 

novedades literarias que le llegaban de Europa, vía España, Argentina y Chile. Una de 

estas fue el ultraísmo, cuyos principales difusores fueron Guillermo de Torre y Jorge 

Luis Borges, quienes le hacían llegar las revistas Prisma y Proa, respectivamente. 

En el itinerario de desterrados, Serafín Delmar, Julián Pétrovick y Magda Portal 

estuvieron en Bolivia donde colaboran con las revistas Motivo, Bandera Roja, y La 

Razón. Justamente a su retorno de ese país, es cuando deciden publicar la renombrada 

revista plurinominal: Trampolín-Hangar-Rascacielos-Timonel (1926–1927) también 

denominadas Revista Supracosmopolita, Revista de arte internacional y Revista de arte 

y doctrina.    

En esta revista multinominal se publicaron en calidad de primicias, poemas de Pablo 

Neruda, Rosamel del Valle, Vicente Huidobro, Blanca Luz Brum, Óscar Cerruto, Carlos 

Oquendo de Amat, Alberto Hidalgo, Alejandro Peralta, Gamaliel Churata y Emile 

Melaspine, creadores de singular valía. Al respecto Luis Monguió considera que “la 

revista de Magda Portal y Serafín Delmar, de nombre y dirección cambiantes con cada 

uno de sus números, Trampolín-Hangar- Rascacielos-Timonel, pasó muy rápidamente 

de un vanguardismo artepurista a un vanguardismo lleno de contenido político y social”. 



La creación literaria de Serafín Delmar, está plasmada en sus libros: Radiogramas del 

Pacífico (1927), El hombre de estos años (1929), Diario íntimo de un condenado 

(escrito en la cárcel el año 1940), Sol: están destruyendo a tus hijos (1941), La tierra es 

el hombre (1942), Los campesinos y otros condenados (1943), Tiempos de odio (1946), 

Año trágico (escrito en la Penitenciaría de Lima, en 1932) y de consuno con la poeta 

Magda Portal el libro El derecho de matar. 

Serafín Delmar, dejó en calidad de inéditos los libros: Cantos del nuevo indio y 

Hombres de color. Respecto a su poesía Mihai Grunfeld afirma: “su poesía combina 

experimentación formal vanguardista con preocupaciones sociales por la clase obrera”. 

Cierto, la narrativa de Delmar está referida a los campesinos en sus escenarios 

auténticos, en sus luchas “dando luz a la vida oscura y tomando la tierra para sentirse 

hombre entero”; y su palabra poética de hondo lirismo, crea en su soledad de hombre: 

“el árbol garúa de música / paisaje de luna / pájaros que embanderando los árboles / 

brincan en el espacio / su violín”. 

Involucrado en asuntos políticos el año 1932, fue condenado a 20 años de penitenciaría, 

sin embargo, ante el clamor internacional fue indultado el 28 de enero de 1942. Una vez 

en libertad, marcha a la ciudad de Viña del Mar, Chile, ciudad donde fallece el 29 de 

julio de 1980.  

Veamos un fragmento de su poema: 

himno al poeta cerebral 

fin i principio de la superación 

      LA NATURALEZA ES UN PROYECTO DE 

                            BELLEZA 

pero yó  

    POETA 

       definición de la raza cobriza con 

mi canto de indio americano templando los puentes por 

donde pasará la caravana eléctrica del círculo cerebral 

        heme fumando la miseria. 

 

 

 

 



Ejemplar de la revista hangar. 

 

 

 
 

VALORACIÓN DE LA ORALIDAD LITERARIA* 

Por: Martín Fierro Zapata 

 

Dos son los ámbitos de nuestra creatividad literaria: la oralidad literaria, que es la 

creación de la belleza a través de la palabra oral, expresada por los pueblos; y la 

literatura escrita, que pertenece al sector de los escritores e intelectuales. 

La oralidad literaria peruana proviene desde las épocas pre-incaica e incaica, 

como creación y recreación verbal de la realidad socio-cultural de los pueblos sin la 

escritura alfabética occidental.  

Al llegar los conquistadores, las expresiones orales son marginadas y se recluyen 

en la memoria de los abuelos y en los signos y representaciones de la iconografía 

popular. 

Aun en la marginalidad, la oralidad literaria continúa desarrollándose, de boca 

en boca, en el proceso creativo de las generaciones posteriores.  

Referencias y notas sobre la oralidad literaria podemos encontrar en el Manuscrito de 

Huarochirí, en las obras de cronistas como Blas Valera, Inca Garcilaso, Pedro Cieza de 

León, Felipe Huamán Poma de Ayala; en los textos de Titu Kusi Yupanqui y de Juan 

Santa Cruz Pachacuti, entre otros. 

Recopilada y transcrita a la escritura alfabética, ya pudo llegar multiplicada 

(aunque en gran parte mutilada por el genocidio cultural) hasta nosotros, contándonos la 

historia no oficial de los pueblos, sus alegrías y tristezas, sus cóleras colectivas, y sus 

esperanzas en un mundo mejor. 

A comienzos del Siglo XX aparecen “Azucenas Quechuas” y “Apólogos 

Quechuas” de uno de los primeros folklorólogos, Adolfo Vienrich, en los años 1905 y 

1906, respectivamente; en los que se recopila y estudia nuestra oralidad literaria. En la 

década del 20, se publica “Nuestra comunidad indígena” de Hildebrando Castro Pozo, 

con mucho material del objeto de nuestro estudio. Luego aparece la edición de Mitos, 

Leyendas y Cuentos Peruanos: J.M. Arguedas y Francisco Izquierdo Ríos. Ministerio de 

Educación 1947. Cuentos populares de Jauja, de Pedro S. Monge se publica en 1986. 

https://www.facebook.com/martin.fierrozapata.7?__cft__%5b0%5d=AZUmmZntDA4Qh75bTx-qq5o61HWtjVfUN9LjfAOj_fcGYWTX2PKkaVFug6iPLT-rKUmk0V6ntXZK9MUUcabNMy_qoJLxUX7F173cYgFgaBY5aDLyUCWzDnbxr3qKoMhDKjQ&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/martin.fierrozapata.7?__cft__%5b0%5d=AZUmmZntDA4Qh75bTx-qq5o61HWtjVfUN9LjfAOj_fcGYWTX2PKkaVFug6iPLT-rKUmk0V6ntXZK9MUUcabNMy_qoJLxUX7F173cYgFgaBY5aDLyUCWzDnbxr3qKoMhDKjQ&__tn__=-%5dK-R


Continúa la publicación de recopilaciones, incrementándose la bibliografía de la 

oralidad literaria en volúmenes más recientes. 

Y, como antecedentes más próximos en la valoración de las expresiones 

verbales, que conforman el cuerpo de la cultural oral del país y son el alma viva de los 

pueblos, están los trabajos de Ciro Alegría, José María Arguedas y Francisco Izquierdo 

Ríos, entre otros. Existe en la actualidad textos y documentos publicados, como 

recopilaciones y estudios, que son puntos de partida para proseguir con la noble tarea de 

su desarrollo y difusión. 

Las respuestas que los pueblos dan a las exigencias e implicancias de su 

interioridad y de su realidad circundante se plasman en sabidurías y conocimientos, los 

mismos que se trasmiten a través de la oralidad, en forma de relatos y referencias 

tradicionales. Fijar en textos, grabaciones y documentos esas sabidurías de la memoria 

popular es una manera de conservarlas, desarrollarlas y proyectarlas en el recuerdo 

permanente de las generaciones posteriores para el bienestar social y cultural. 

En nuestro país, la oralidad literaria se crea y produce en el seno de la 

colectividad: algún miembro de ella esboza el primer borrador y, de generación en 

generación, con el aporte de cada literato anónimo, logra configurarse en el maravilloso 

producto verbal del grupo poblacional.  

Es una elaboración cultural de varios y muchos autores anónimos, que participan 

individualmente en la creación oral y contribuyen a ella en forma simultánea o 

sucesivamente en períodos de tiempo que marcan su historia.  

Por eso, tienden a constituirse, por naturaleza, en obras clásicas y ejemplares de 

la oralidad literaria del pueblo que las crea; y contienen, efectivamente, su alma viva y 

vivificante.  

Sus manifestaciones en diferentes géneros y especies conforman valores 

culturales, que requieren ser preservados y, a la vez, difundidos, a través de recitales, 

conversatorios, festivales, encuentros, diálogos y otras acciones de dinámica grupal. 

Los cuentos, relatos y referencias orales hablan de por sí al oído sobre las 

circunstancias, motivos y causas de los hechos que se suscitan en la realidad colectiva y, 

al mismo tiempo, expresan el mensaje de la experiencia para las previsiones respectivas. 

Por ello, es necesario promoverlos, practicarlos y desarrollarlos permanentemente, para 

conocer y participar en la historia viva de los pueblos 1. 

La oralidad literaria contiene la vida misma de los pueblos, sus orígenes e 

historia, o sea, el tiempo pasado o ukupacha; sus inquietudes, triunfos, derrotas, 

acciones heroicas y cotidianas, o sea, el tiempo presente o kaypacha; sus visiones, 

proyectos y ensueños, o sea, el tiempo futuro o hanan pacha. 

Utiliza como instrumentos de trabajo y producción, la palabra hablada en toda la 

posible dimensión de su belleza expresiva. Sus contenidos y mensajes sirven, 

permanentemente, a los pueblos para educar a sus habitantes. Tiene ella la capacidad de 

pervivir y desarrollarse aun en condiciones de marginalidad y abandono, conduciendo, a 

veces, a soto voce, los actos colectivos hacia el desarrollo social, enfrentando las 

agresiones culturales y salvaguardando soterradamente su independencia espiritual 2. 

Algunos estudiosos y codificadores de los productos orales los denominan mitos, 

leyendas, cuentos, adivinanzas, fábulas, consejas, creencias, supersticiones, literatura 

ancilar, imaginario colectivo y otros clisés que, en vez de mostrar sus verdaderos 

contenidos de carácter popular, denotan forzados encasillamientos con manifiesto 

criterio occidental. 

¿Por qué no codificarla tal como en la actualidad se manifiesta? Por ejemplo, en 

kenkos (metáforas), watuchis (adivinanzas), willanakuy (cuento), yachanakuy (conseja), 

hahuaricuy simi o yachay willanakuy (fábula); o en grupos de textos como yaravíes, 



waynos, mulizas. Es decir, una codificación partiendo desde la óptica de nuestras 

propias raíces culturales y literarias. 

Sin embargo, estas y otras cuestiones no se clarifican debido al silencio, la 

subestimación y marginación de los productos de la cultura oral.  

Y es notoria la falta de promoción de la oralidad literaria; no hay concursos, ni 

siquiera a nivel escolar y menos a nivel comunal sobre expresiones orales y, si lo 

hubiera, no se le presta el apoyo debido. 

Aun cuando sirve como fuente para la producción literaria de algunos escritores 

e intelectuales, es más utilizada como almacén antropológico, o en el marketing cultural 

como muestrario de creencias y supersticiones populares y souvenir literario para 

turistas. 

Ante esta situación de marginación y de ausencia de una política cultural a favor 

de las expresiones orales, se requiere la participación organizada, activa y consciente de 

sus cultores y conocedores, así como de los mismos creadores, narradores, poetas y 

sabios orales de los pueblos del Perú profundo. 

Una dinámica cultural para el desarrollo de esta área de nuestra literatura podría 

hacerse efectiva con auténticas jornadas de literatura oral, realizando recitales, sesiones, 

talleres, festivales, encuentros y otras formas grupales de promoción y difusión de la 

oralidad literaria a nivel local, regional y nacional. La conducción y el desarrollo de 

estas jornadas, no debe ser motivo de dirigismo ni paternalismo oficial; antes bien, se 

requiere de una auténtica libertad creativa y de actitudes de crítica y reflexión de los 

productores orales.  

De manera que, esta óptica de la dinámica oral nos permitirá ver la creación y 

recreación de la oralidad literaria como el resultado de la confrontación de la idea con la 

realidad de cada lugar; la que, seguramente, hará posible apreciar mejor la sintaxis, la 

retórica, la estructura y sus peculiares formas gramaticales, así como la elaboración de 

las codificaciones propias de esta oralidad que se desarrolla en la otra orilla del río de la 

cultura peruana.  

La oralidad literaria merece, pues, el mismo trato, igual incentivo y promoción, 

y las mismas prioridades que se le brinda a la literatura escrita. 

 

(1). Al respecto, en la pág. 2 del libro De Adaneva a Inkarrí (Ediciones Retablo de 

Papel, Lima, 1973) de Alejandro Ortiz Rescaniere, leemos lo siguiente: “Los pueblos 

sin escritura, … tienen también sus sabios que son los narradores de mitos. A través de 

sus fábulas, muestran la misma inquietud científica e histórica que siempre han 

preocupado a los intelectuales occidentales”.  

(2). A propósito de la producción permanente de la literatura oral, Alejandro Romualdo 

Valle escribió: “El hombre de la costa, sierra y la amazonía sigue cantando con igual 

fuerza y dulzura, desde hace centurias … En quechua, en aymara, en castellano, en 

congo, en cashivo, en amuesha, en conibo y en todas nuestras lenguas aborígenes”. Pág. 

3, Palabras Iniciales. Poesía Aborigen y Tradicional. Ediciones EDUBANCO. Lima, 

1984. 

* Texto del libro La otra orilla, aproximaciones a la oralidad literaria. De Martín 

Fierro Zapata. 

 



 

RODOLFO RISSO FRECH: AUTOR DE REDONDEL 

 

No imaginé ser compilador y editor de mi padre, menos que él escribiera esta obra, 

incluso, otro libro. Todo empezó en estos tiempos de pandemia. 

Entre ambos cruzamos mensajes vía Whats App, hasta que de pronto la palabra 

haiku apareció quizás una tarde frente al poniente. 

Día a día fuimos colmando comunicaciones, explicándole la estructura 5/7/5, lo 

bucólico, contemplativo, impersonal de este arte literario japonés. 

Y mi padre se tornó inquebrantable, incluso cuando yo empecé a desviar mi 

creación. 

Hubo tregua, quizás en agosto de 2020 para adelante. Hasta que, en los últimos 

días de diciembre, en cuarentena volvió el satori, esta vez en un solo día Rodolfo Risso 

Frech, ingeniero, gallero, construyó todos los textos de la parte primera dedicada al 

círculo gallístico, su pasión de vida, donde ha obtenido grandes logros vivenciales e 

innumerables trofeos. 

La idea de Redondel, que incluye comentarios de los escritores Antonio Ramírez 

Córdova, Raúl Gálvez Cuéllar y Carlos Zúñiga Segura, surge como sorpresa para mi 

buen padre, regalo por su cumpleaños acuariano: 3 de febrero. Signo zodiacal 

inequívoco de la mejor amistad. 

 

Santiago Risso Bendezú  

 

 

POEMAS DE RODOLFO RISSO FRECH  

 

 

I Galleros 

 

Es el carmelo 

un elocuente campeón 

¡en el relato! 

 

…………… 

 

El rey malayo 

¡imprescindible sangre 

en navajeros! 

 

…………… 

 

Un gallo giro 

canta, rompe el alba 

¡mañana gana! 

 

…………… 

 

Bonita tarde 

pelea el gallo cenizo 



triste ocaso. 

 

…………… 

 

El venturino 

contra su color, no 

trae la ventura. 

 

II De animales, flores y duendes 

 

El arco-iris 

rayo a través de lluvia 

que se refracta. 

 

…………… 

 

Cual bitácora 

mi gentil cuaderno 

es mi memoria. 

 

…………… 

 

Al mundo sirve 

celular es su casa 

bendita abeja. 

 

…………… 

 

Verde llanura 

sobre la que retoza 

feliz la mara. 

 

…………… 

 

Tarma la perla 

en Sacsamarca frutas 

un sol por costal. 



 

HAIKU A DOS VOCES 

 

 



 

EL CAMINO DEL HAIKU 

 

El camino del haiku. Compilado por María Kodama, María Juana Masini e Irma 

Zangara. Emecé, Buenos Aires, Argentina, 2005. 

Reúne los poemas premiados entre 1995 y 2004 en los concursos escolares organizados 

por la Fundación Internacional Jorge Luis Borges. 

De tantos excelentes textos me he atrevido a seleccionar los 18, que, a mi gusto y 

concepto, son los que más agitan mi espíritu y gusto. ¡A leer y saborear! 

 

Santiago Risso, 11/2/2021. 
 

 

En la mañana 

el horizonte rojo  

vibra campanas. 

Rosa Angélica Bucconi 

 

Cerca del fuego 

oigo solo un sonido, 

el del silencio. 

Gustavo Rossi 

 

Los cardenales 

entre el rojo follaje,  

fácil se pierden. 

Cecilia Maugeri 

 

Duerme la noche, 

el cantar de los grillos 

suena perdido. 

Nancy Romina López 

 

El viejo puente. 

Crujen maderas secas. 

Va lentamente. 

Adrián Noguera 

 

Viene que viene 

en alas de los pájaros  

la primavera. 

Cristian Vattimo 

 

 

 

 



La vieja cerca. 

Salta sobre ella un grillo, 

Eco del pasto. 

Martín Bergara 

 

El sol se ha ido 

y en el antiguo bosque  

duermen los pinos. 

Matías Rodrigo Bettosini 

 

El limonero 

aun viejo y quebrado 

florece siempre. 

Hugo Aparicio 

 

Llega el otoño. 

Cae al río una hoja. 

Ya es olvido. 

Damián Albrum 

 

Las viejas vías 

quedaron olvidadas 

entre los pastos... 

Gastón Boeris 

 

El zorro rojo 

jugando con la nieve, 

frente a mí estaba. 

Natalia Álvarez 

 

Escarabajo, 

camina entre la hierba, 

queda su huella. 

Juan Manuel Padró 

 

Cae una pluma. 

Esta noche algún ave 

pasará frío. 

Bruno Sasschetti 

 

Nunca lo olvides: 

sobrevive la luna 

más que el poema. 

Ernesto Andrés Reston 

 

Barcos de frío, 

estos copos de nieve 

sobre el estanque. 

Ignacio Fossati 

 



Allí en el mar, 

donde el agua es más clara, 

la luna muere. 

Melisa De Giuli 

 

Los amarillos 

pájaros del cenit 

anochecidos... 

Miguel Iglesias 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PROSA 



JESÚS MARRERO 

Rojo y Ana se aman 

Si muchos miedos, y una constante 

imposición del Misterio, hacen 

humorista, 

nadie escribirá más alegremente, 

hará más optimistas que yo. 

M. F. 

Justo ahora me disponía a contar la historia de Ana, que no es tan relevante para usted; 

pero, puede ser algo concienzudo y alentador ver como una persona lucha para salir de 

esas intrincadas pruebas que la vida, o no sé si el azar va dejando en el camino. Puede 

ser también, que solo quiera desahogarme porque, aunque no tenga cercanía con Ana, 

siento que es parte de mí, tanto que en ocasiones mi necesidad por ella llega al punto de 

querer comerme su carne, y no me refiero a nada sexual; porque sé mi querido lector 

que es usted un mal intencionado. Hablo de su carne bajando mi garganta hasta llenar 

mi estómago y mi corazón. Quizás escriba esto solo para sentir que alguien debe 

conocerla al igual que yo, así podrías juzgarme con otros ojos más allá de lo 

«políticamente correcto» aunque no sé si debí usar esa palabra, porque no he hecho 

nada más que pensarla con el amor más puro.  ¿Qué tal si inicio desde un momento feliz 

cualquiera de la vida de Ana?: un primer beso, aunque un primer beso lleva siempre a 

una primera vez en usted sabe que, y no quiero imaginar que otras manos ya lo hicieron, 

además que una primera vez siempre es tosca, así que no creo que sea ese un momento 

feliz de mi Ana. No soy muy creativo con los momentos felices, puedo dejar eso en 

manos suyas: piense en el momento más feliz de su vida, ese momento sin traumas o 

incomodidades y ahora imagínese que es mi Ana, hermosa; imagínesela con el vestido 

crema que lleva hoy, con esas flores pastel y rojas cruzadas. Ella cree que así debe ser 

su enfermedad por dentro: miríadas de colores sobre el rojo interior.  Debe ser más 

horrible, como el cáncer de mi tío. Él tenía una sombra dentro del pecho e iba en 

aumento hasta que lo mató, ahora cada vez que escucho la palabra cáncer imagino esa 

sombra dentro oscureciendo todo sin piedad ¿Qué piedad puede tener una sombra? Aquí 

vamos con lo anterior mencionado ¿No lo recuerdan? Estoy segurísimo que no. Al 

principio le hablé del Azar o por lo menos lo mencioné, y creo sin temor a equivocarme 

y disculpen si entre ustedes hay quienes creen en el asunto del destino, porque los 

sucesos son cosas del azar, por ejemplo: yo no planee, ni estaba escrito que hoy me 

sentaría aquí a escribirle todo lo que he husmeado de mi querida Ana, mucho menos 

que hoy estarías leyendo esto, justamente hoy con On The Sunny Side of the Street 

(tiempo para sintonizar) cayendo sobre las calles, que los edificios no permiten ni un 

rayo de sol vivo, o cosas más importantes como que decidas jugar la lotería y los 

números que elijas sean los ganadores: piensas que  fue el destino. Pero no es otra cosa 

más que el azar. Una enfermedad terminal es lo mismo que la lotería o lo mismo que de 

diez millones de habitantes, justo a uno le caiga un tornillo de avión y le arranque un 

brazo. Sé que ahora me estas imaginado sin un brazo, pero en ningún momento dije que 

me haya sucedido, puede que lo haya mencionado solo para dar ejemplo de azar. Ahora 

enmiendas el error. Tengo mis dos brazos. Pero mejor vuelve al error; porque sí, fue a 

mí a quien le cayó ese asunto y ahora estoy aquí semi-desnudo en mi PC Pentium 

cuatro, escribiendo esto con una sola mano ¿Cuál? Adivina. 



Hoy va triste, con su sobre grande del instituto de ya sabes qué. No quiero volver a decir 

es palabra o escribirla, ya luego aparece como Candyman y ¡saz! Así que le llamaremos 

sombra. Ana que lucha contra la sombra va apagándose poco a poco, pero no pierde la 

esperanza de volver ya sea por azar o porque el doctor es tan bueno con las sombras que 

la raspará hasta quitarle todo rastro. Perdone que otra vez deje de lado este proceso de la 

sombra y mi Ana, sé que hace rato intentas imaginarme. Déjame decirte que no soy ese 

negro que crees, Dios, si existe que me libre, menos esa clase blanca que es peor. Yo 

soy rojo como un tomate y no te importa, lo digo para que no me imagines como si 

fuera Jesús, porque no lo soy. Algo que no viene al caso, pero me parece muy gracioso 

es que los escritores son el ciempiés humano más largo de la vida, espero que sepa de 

que hablo, o de que ano puede estar conectado con quien me confundiste unas líneas 

atrás. Ahora sí, continuemos.  

Hay momentos como hoy, en los que quiero acercarme y decirle sonríe, pero ella no ha 

leído a Bergson, y yo no lo entendí. Tampoco soy bueno para consolar así que solo 

espero  que el azar nos choque mientras de fondo now's the time le borra la sombra de 

su rostro, y podamos, no sé, compartir un rato: claro, me la comería, porque la deseo 

completa, pero no solo completa también por parte,  por qué no amar a alguien por 

parte, puedo amar con el mismo valor una de sus piernas o brazo o su lengua o unas de 

sus tetas ya no tan firme como hace unos años atrás, puedo incluso amar sus intestinos o 

su corazón o cualquiera de sus órganos sombreados con la misma fuerza, con el mismo 

amor.  Lamento no haber amado a mi abuela aquella vez que la sombra la consumía y 

llevaba algo transparente con un líquido extraño en el vientre. Recuerdo que me pasó el 

asopado de patas de pollo casi del mismo color de su líquido y me preguntó que si 

quería y yo respondí que no y ella contestó que yo le tenía asco y yo respondí que no y 

ella que, entonces por qué no quiero. Tuve que tomar el plato donde ella comía y comer 

disimulando las arcadas porque las patas babosas podrían venir de dentro de ella. Yo la 

amaba, pero me asqueaba como sus partes se deterioraban; a Sartre le habría gustado 

leer esta parte del amor de las partes: ¿verdad que soy inteligente? Luego mi otra 

abuela, porque todos tenemos dos abuelas o más, sufrió lo mismo. Yo estaba resignado, 

ya no me daba asco. Terminaba todas sus sobras, y en ocasiones tenía que encenderle la 

pipa que en el primer jalón me llenaba la boca de su saliva y cenizas de tabaco. Lo que 

más me gustaba es que mi abuela amaba los caramelos. Cuando su quijada vieja y 

enferma se cansaba lo dejaba al lado del cenicero, yo llegaba al ataque y como a la 

segunda lamida volvía el sabor a caramelo, pero esta historia no se trata de mí, se trata 

de Ana luchando contra su sombra y sé que cuando termine yo llegaré y verá que no le 

tengo asco y nos amaremos y amaré cada una de sus partes y a ella completa, claro. 

 

 

 

 

Es casi probable que imagines que todo esto lo estoy haciendo de un sentón, y es otro 

punto donde vuelven a equivocarse. Han pasado varios meses; no preguntes cuántos, 

solo sé que si la vida fuera un fotograma estos días tuvieran el siguiente orden: 

Triste/triste/triste/menos triste/ esperanzada/ esperanzada/ más esperanzada/ casi feliz/ 

Mi Ana está más risueña, digamos que por azar la sombra a decidido alejarse 

lentamente, dejando secuelas claro, pero es lo de menos. Estoy seguro que se acerca 

quizás por azar, ese día donde nos veamos y nos amemos. Otra cosa, queridísimo quién 

seas, esto que me dispongo a contar me importa como lo tomes, aunque de seguro lo 

hace con ojo de lector crítico, pero esto no es un cuento ni nada parecido: es la vida en 

su estado puro y por lo tanto puede que el peroreo continúe hasta el infinito y esta 



historia no termine. Si se cansa de leer, puede parar e irse donde sea que quiera usted. 

(Al diablo, por ejemplo) Yo por ejemplo buscaría otra lectura (paré de escribir y empecé 

Papeles de recienvenido, lo leí de una sentada y luego…no supe que hacer porque no 

sabía cómo escribir.) del mismo autor para darle una oportunidad o puede que continúe 

leyendo esto si se considera suficientemente capaz (sin ánimo de ofender o chantajear) y 

quiere escribir cualquier cosa del autor. Yo con gusto acepto, siempre y cuando no 

vengas con la perora de que estoy plagiando algún escritor argentino. Como dije hace  

rato, en este párrafo o el anterior: esto no es un cuento,  sino la vida misma en su estado 

puro, como tal, me da la licencia  de tomar cualquier cosa que en ella se encuentre y 

adaptarla, así que no acepto (y disculpe la violencia) que se me tome como si esto fuese 

algo literario, aunque si lo es, debería usted estar más que casando de mi peroración o 

que  use tanto «perorar» la encontré por error mientras abría el diccionario para buscar 

el significado de azar que por cierto está  al principio del libro, casi al final del renglón, 

pero soy distraído y abrí al azar. El punto es que desde que mi Ana está mejorando ya 

no tengo nada que decir, así que todo lo que ha leído que no tiene que ver con mi Ana es 

una simple escritura automática: y vuelve la mula al trigo; yo no he  plagiado a ningún 

argentino aquí, aunque le repito que no estaría fuera de lo común hacerlo y más ahora 

que no tengo nada que decir, porque mi Ana ya es la misma de hace años,  por lo tanto 

es todo lo que tengo que decir de las sombras, creo; pero de mi Ana queda mucho por 

decir y de seguro le interesará saber cómo el azar nos juntará y seremos felices. Pero no 

ahora. 

 

                                                                 FIN 

 

*La palabra Fin hace constar que no he sido yo el que abandonó la compañía del 

lector. Que los lectores no se fíen y sigan; que no es auténtico ningún "acabado" -como 

dicen los vendedores de relucientes coches- de mis colaboraciones sin esa palabra, y 

faltando ella deberéis seguir leyendo. Les aconsejo, pues, sospechar de su impulso toda 

vez que crean concluido el artículo muy cerca de su comienzo. 

 

                                                               Historia feliz 

 

Dejando de lado ya los formalidades literarias, sin olvidar que esto no es literatura  o si 

lo es, entonces seria de la in-leíble… ya que estamos en ese momento de azar donde la 

vida solo te da a alegrías y algunos olvidan el sorteo que es vivir, pues déjeme decirle 

por respeto, que tengo mis dos brazos vivitos y coleando, a penas sufrí (en esos días 

donde mi última a abuela agonizaba) una fractura por caer en una lata de aceite recién 

destapada, que por la calidad del asunto también me dejo una cicatriz. El lado bueno es 

que puedo presagiar cualquier lluvia cercana; y sí, soy rojo como un tomate, en eso no 

les mentí… bueno vamos a lo que vinimos: mi Ana ya está a punto de ser diagnosticada 

como la primera mujer en sacarse la sombra de cuajo, la he visto en la televisión, toda 

hermosa con su pañuelo crema con una gran ancla arrugada y la sonrisa imborrable. 
 

*Nótese que el escritor toma el siguiente párrafo de lo que podría ser una novela argentina o uruguaya; 

nosotros los editores ni estamos muy metidos en los asuntos de lecturas en este país, así que por temor a 

equívocos hemos eliminado cualquier alusión a la novela que el personaje quiere homenajear o plagiar 

para ediciones futuras. Como editor no nos hacemos responsable de ninguna desilusión por parte del 

lector u otros escritores. 



  

Me siento de ánimo para contarle cualquier cosa bonita de mi Ana por ejemplo: ningún 

momento feliz de su vida puede compararse con este, todos estos meses y no digo años 

porque no fueron tantos, apenas cargó la sombra dos años y algunos días, o por lo 

menos eso oficialmente le dirán hoy, según dijo en la entrevista, aunque debe seguir un 

tratamiento no tan riguroso como antes solo por si la sombra se esconde; porque 

sabemos que en el momento más feliz de la vida siempre las sombras opacan todo, 

aunque no será su caso, ella lo ha dicho.  

Confesión:  **yo sé que estoy sana, porque cuando una lleva un monstro como este 

dentro es casi imposible no saber cuándo ya no está, y es mi caso ahora. Sé que no 

tengo nada dentro y ya no estoy muriendo, los doctores me lo han dicho, la vida me ha 

dado otra oportunidad para sonreír y volver a vivir:  

¿Que otro momento de la vida puede ser más feliz que este? Así que puedo dar por 

terminada esta historia y bueno, rogarle al azar que nos encuentre. Gracias. 

                                                                    

                                                                   FIN REAL 

 

**Yo como editor y ferviente amante de las historias cortas he decidido eliminar las cincuenta páginas 

agregadas luego a este relato, que llega a mi mano por azar, y que como no es mi historia tampoco daré 

detalle de cómo llegó a mis manos. Sí puedo decir que soy partidario a las historias cortas y que van al 

grano y bueno, puede decirse de mí que soy un editor muy romántico y positivista así que esta historia he 

decidido publicarla con la única esperanza de que el escritor, quien necesita los viáticos y que está casi al 

borde de la locura me dejara editarla a mi manera y eliminar el horrible accidente que Ana Acevedo 

encontró camino a su última prueba. La felicidad en este caso fue arma de doble filo que la segó, y el 

camión de habichuelas rojas que intentó evitar otro vehículo y por azar dobló justo en la esquina donde 

esta joven esperaba la luz del paso; pero mírenle el lado bueno, la sombra que nuestro señor Rojo tanto 

habló, ya no estaba en ella. 

 

 

 

 

Jesús Marrero (Villa Altagracia. San Cristóbal; República Dominicana, 3 de agosto de 1992). 

Miembro del taller de narradores de Santo Domingo. Conoció el meñique de la literatura 

preparando empanadas en el gran Santo Domingo, con un poeta que intenta revolucionar la 

poesía dejando fragmentos existenciales de su obra dentro de las empanadas de queso. Ganó dos 

menciones de honor en categoría cuentos en la feria internacional del libro 2017, primer lugar 

en el mismo concurso del 2018, mención de honor en concurso de cuento de la Universidad 

Autónoma de Santo Domingo 2016. Mención de honor en el concurso de cuento Camino real 

2019.  

 

 

 

 



AMELIA MODRAK 

 

EL HOMBRE QUE ENVEJECÍA POR SEGUNDOS 

 

Hubo una vez un hombre muy vello, que se llamaba a sí mismo Bello ―porque jamás 

tuvo ni abuela ni padres―, que se consideraba, no en su justa medida, sino en exceso. 

Bello se contemplaba en un espejo y pensaba: “¡Oh, esos labios! ¡Oh, ese pelo!... ¡Oh, 

esos ojos ocelados y gatunos de exoticidad hipnótica! ¡Qué hermoso eres, Bello!”. Y 

Bello tenía que apartar los ojos del espejo, turbado, pues se había enamorado de sí 

mismo. Ciertamente, era un hombre hermoso. Tan hermoso que las chicas y señoras, las 

niñas púberes y ancianas quedaban admiradas y suspiraban, con anhelo, por él. ¡Qué 

bello era Bello! Y qué poco parecía él reparar en ellas... Porque Bello ―todo hay que 

decirlo―, sin embargo, sólo prestaba atención a sí mismo, como era de esperar. El 

mundo, por expresarlo de alguna forma, era su espejo, donde él se miraba, y, por 

consiguiente, las chicas, señoras, niñas púberes y ancianas era como si no existieran. 

Incluso los otros jovenes y muchachos. Incluso los otros hombres y viejos. Cierto es 

que, por hallarse prendado de sí mismo, Bello sentía una mayor simpatía y atracción por 

sus congéneres masculinos. Pero también a éstos ignoraba, puesto que ellos eran, 

asimismo, un espejo: una superficie reflectante en la que poder apreciar, satisfecho, a 

ese ser llamado Bello. De modo que, cuando Bello llegó a la plenitud de su hombría, a 

la flor de su masculinindad, vigor varonil y deseo, cuando contaba los veinte años, se 

tendió, por vez primera, en compañía de otro ser humano, en un lecho. Y, por cuanto 

hemos referido ya, es fácil pronosticar que ese alguien no fue femenino, sino otro 

Adonis, otro Efebo, otro Narciso, otro Bello. No obstante, y a pesar del episodio 

placentero, este individuo no le llenó. Pues, a pesar de que se asemejaba a él de algún 

modo, en todo caso, no constituía un Bello, por lo que se aburrió de él y, después de 

muchas ocasiones de trajín sexual por el ano, que no de dulzura y enamoramiento, lo 

abandonó, un día, desnudo, en el lecho. 

 Bello continuó buscando. Otros hombres, enseguida, quisieron enamorarlo. Le 

enternecían al comienzo, eso seguro, por unos breves instantes, pero, después de algún 

tiempo, como ya hizo con el primer Efebo, acababa igualmente por abandonarlos. Un 

día conoció a una amazona, a una mujer hombretona, de rasgos acentuados, parecidos 

en cierto modo a los suyos, y quiso tomarla por esposa. Eso, pensó, le sería útil en el 

espacio doméstico, pues sería entonces ella quien cocinaría, limpiaría, lavaría y 

plancharía la ropa. 

 Se casaron, pues, y Bello y Amazona tuvieron seis hijos, pero, como quiera que 

tan numerosa prole suponía un enorme trabajo y desempeño de responsabilidad para 

ella, no tardó mucho en resquebrajarse la paciencia de ésta. Demandaba ahora la ayuda 

de Bello y le exigía atender sus tareas como padre. 

 Pero Bello no podía ―o no quería― reparar las lamentaciones y reproches de su 

esposa, pues ya hacía tiempo que andaba interesado en otra Amazona. Ésta se parecía, 

aún más, a Bello. Le recordaba, todavía más, a su bella persona. 

 Algunos conocidos, chismosos y malmetedores, incluso apuntaban a que se 

trataba de su medio-hermana. ¿Podía ser eso posible? Bello nunca conoció a sus padres, 

ni a sus hermanos, ya que, de muy pequeño, había sido abandonado en un orfanato. 

Pero, ¿y qué importaba? Incluso, si hubiese sido su hermana completa, ¿habría eso 

importado? se preguntaba Bello. Él no veía el tabú en el asunto. Sus impulsos eran su 

amo, y a éste le debía total obediencia, incluso aunque hubiese sido un marrano. Marchó 

así, pues, con la Nueva Amazona, dejando atrás a sus seis hijos y a su primera esposa, 

que ahora estaba gravemente enferma por unas infecciones de útero. 



 El revolcarse en la suciedad con la Nueva Amazona, sabiéndose medio hermano, 

incluso le producía fruición, un placer extremado; y el hecho estaba en que la nueva 

amante de Bello era tan semejante a él que, en medio de sus orgías diarias, él le solía 

gritar, mientras le tiraba del pelo, fornicaba con ella, y la ataba con lazos color sangre a 

la cabecera de la cama: “¡Tú eres como yo!”. Y tuvo otros seis hijos con ella, al abrigo 

de todos los ojos, pues, para ambos, la apariencia moral intachable, frente a la gente, era 

mandamiento obligado. 

 Mas, dado que, de nuevo, toda la responsabilidad recaía entonces en la Nueva 

Amazona, pronto el interés de Bello por ésta decayó y desapareció. ¿Por qué no podía 

ser como él ―se preguntaba éste― o bien como un sirviente abnegado? ¿Por qué tenía 

que permanecer “en medio” y esperar una vida “conjunta”? ¿Por qué tenían todas que 

volverse tan antipáticas y odiosas con eso del “compartir”? ¿Por qué dejaban de ser 

Vello, como al principio, en que sólo buscaban su eco en el otro y obtener satisfacción? 

¿Por qué tenían que aparecer esos malditos niños y robárselo todo? Pensaba Bello, 

profundamente decepcionado del “amor”. De modo que, y tras haberse entregado unos 

años al juego, a la bebida, y al abuso sexual de su hijo mayor y su hija pequeña, un día, 

Bello le dio una paliza a su esposa y, acto seguido, la abandonó. 

 Pasó, entonces, de la bebida, a las drogas duras, a los chaperos y los niños 

prostitutos, a los viejos exhibicionistas y a las rameras ociosas, iniciando, así, una 

escalada de perdición. 

 La suciedad cubría todo su cuerpo. Había gérmenes hasta en los pabellones de 

sus oídos, en la punta de su nariz y hasta en su dedo gordo del pie. Sucio de pies a 

cabeza, tal y como estaba, volvió a dormir con efebos, y los efebos le llevaron al campo, 

y en el campo fornicó con caballos, y con cabras, y con terneros, ebrio, desaseado y 

hundido por la suciedad y la vejez. 

 Y comenzó a vivir en las cuadras de las granjas, y a comer carne cruda, y a 

asesinar corderos, y a fornicar con los corderos asesinados. Y sus colmillos se alargaron 

y se volvieron afilados, como innumerables puñales. Y dormía sobre sus heces, sus 

orines y sus vómitos, y las moscas le seguían a todas partes, y practicaba sodomía con 

todos los animales y granjeros y mujeres sucias que lo esperaban en las cloacas bajo los 

puentes. Y hasta a algunos los asesinaba después de haber fornicado con ellos, sobre 

todo a las mujeres, y a los niños chaperos, y a los animales domésticos, y volvía a 

fornicar con ellos, aún cubiertos de sangre, después de haberlos desmembrado y medio 

devorado. 

 Hasta que, un día, caminando, se topó con un charco. El sol brillaba sobre éste, y 

se inclinó para observar su propio rostro reflejado. Entonces, se vio a sí mismo, a quien, 

por tanto tiempo, había buscado. Pero no encontró ni rastro de éste. En cuestión de 

segundos, Bello había desaparecido, se había arrugado, su imagen se deformaba y 

afeaba a pasos agigantados. Y lo que contempló fue una repugnante bestia, un ser 

asqueroso y abominable, de aspecto sucio, terrorífico, despreciable. 

 Entonces, el corazón de Bello se paró, y, acto seguido, emergieron de él todos 

los gusanos.   

Amelia Modrak, 2018 



ANA MARTA JIMÉNEZ SANTALLA 

 

La Biblia Políglota, 

 

La última vez que vi a mi mejor amigo fue en su boda. Fue una boda distinta de 

cualquier otra a la que haya ido, aunque en lo básico fue exactamente igual: una pareja 

que se promete amor eterno para el resto de su vida, trajes pomposos por doquier, 

numerosos invitados, muchos de ellos a los que no conoces de nada, y un largo etcétera. 

 Todos sus amigos estábamos invitados a una boda de tres días. Todo comenzaba 

el viernes a partir de las cuatro de la tarde, cuando ya podías hacer uso de la habitación 

que te había sido asignada en la mansión familiar de Julián. Una majestuosa mansión 

con aspecto de caserío situado en una pequeña localidad pirenaica, en la frontera con 

Francia, en Urdax, Navarra. Cincuenta y cuatro habitaciones, cada una de las cuales 

disponía de un baño completo independiente, distribuidas en tres plantas. En la planta 

baja había varios salones intercomunicados entre sí, una gran biblioteca, otra algo más 

coqueta, con joyas en papel de todos los tiempos y situada en el ático, y una gran cocina 

que tenía acceso a los jardines. La mansión se encontraba en plena naturaleza, en una 

extensión de terreno propio de 1500 hectáreas. Una mansión con siglos de antigüedad y 

restaurada tras los destrozos de la Guerra de la Convención. Debíamos llevar bañador, 

ropa de montaña para hacer rutas y la ropa de etiqueta para la boda, que se celebraría 

allí mismo en los jardines y salones. 

 A mi llegada dejé mi coche en el aparcamiento privado. Recorrí la corta 

distancia que me llevaba hasta el portón de acceso a la casa, a través del camino de 

grava. Una vez dentro, una amable recepcionista me indicaba mi letra de habitación y 

hacía entrega de un plano con la distribución de todas las estancias. Parece que en 

ocasiones era un hotel de lujo al que no alquilaban nunca, bajo ningún concepto, la 

última planta entera, en la que se encontraban, los tesoros encuadernados de la familia. 

Julián me había colocado en una de las suites del ático desde la que tenía unas 

maravillosas vistas para mi sola. 

 Deshice las maletas, me di una ducha y me vestí con ropas más cómodas 

dispuesta a bajar al salón principal y tomar un café con la familia de mi amigo. Hacía 

algún tiempo que no les veía. Al entrar en el salón les encontré junto a otros miembros 

de la familia, sentados ante una mesa tomando un café. Mi café con crema de whisky 

irlandés me estaba esperando cuando llegué hasta ellos. Sentada desde mi posición 

podía ver la entrada en el caserío de los otros invitados. Ahora llegaban los amigos, mis 

amigos también. Llegaban en un autobús, la mayor parte de ellos seguían solteros. Esa 

misma noche, todos nos veríamos en la cena de bienvenida que los novios daban a sus 

invitados. La boda sería en la noche del siguiente día.  

La cena empezó a las nueve de la noche y con una puntualidad inglesa impropia 

de todos nosotros. Según accedíamos al salón, Julián y Marga recibían a sus invitados 

indicándoles dónde tenían sus respectivos asientos. Cómo siempre, nuestro grupo de 

amigos desde el instituto llegó tarde, cuando todos estábamos sentados. Con ellos me 

sentaría en una gran mesa redonda, además de esa noche, en la de la boda. 

 Fue una cena tranquila, momento de reencuentro para los amigos que 

llevábamos vidas separadas en una u otra parte de España o incluso del mundo. Todo 

estaba amenizado por un agrupo de animadores que hacían sus apariciones de vez en 

cuando. Al día siguiente, teníamos preparada una excursión para los más intrépidos, 

como reconocimiento a toda la zona, pasando incluso al lado francés a través de los 

montes y caminos. Unos cuantos kilómetros de caminata con comida al aire libre 

incluida, que me recordó mi niñez en aquellos bosques y paisajes en verde profundo 



manchados de marrón. Para aquellos que era demasiado atrevida una caminata antes de 

la boda, tenían otra actividad alternativa preparada en el complejo. Todos los amigos 

recorrimos los caminos reencontrándonos con nuestro pasado. A nuestra vuelta nos 

esperaba una reparadora siesta con el tiempo suficiente para prepararnos para la noche. 

 Nunca fui tan puntual como en aquella noche. Los chicos vinieron a recogerme a 

mi suite. Era la única dama de honor del novio custodiada perpetuamente por un 

numeroso grupo de testigos que firmarían en su nombre. Tantos testigos como amigos, 

vestidos de pingüino en riguroso negro y con camisa blanca y pajarita. Nuestra primera 

foto, fue tomada mientras esperábamos al novio en el vestíbulo. Los pingüinos rodeaban 

a la bajita morena con mechas rojas, en sandalias de tacón muy fino y que vestía un 

largo vestido en verde aceituna, con un escote de escándalo a la espalda. 

 Fue una ceremonia breve donde los amigos hablaron bastante más que lo que 

duró el discurso del juez de paz. El cóctel comenzó de pie en el jardín, dando paso al 

resto de la cena en el salón principal donde se habían colocado mesas redondas 

cubiertas con mantelones blancos y sillas a su alrededor, también vestidas de blanco. 

 Los novios cumplieron con todos los protocolos, incluyendo el paseo por las 

mesas, los besos dados bajo los vítores de los amigos y familiares… Como dama de 

honor del novio tenía que ir, junto a un par de los testigos, mesa por mesa 

cerciorándonos de que todo había estado a su gusto. En una de las mesas, me fijé que 

había un invitado al que no conocía, sentado en el lugar de un amigo de la familia. Su 

cara me sonaba pero no ubicaba en ningún lugar ni momento. Los chicos tampoco lo 

conocían de nada. Nosotros seguimos con nuestra ronda por las mesas. De pronto, vi 

como el desconocido se levantaba de su asiento y se dirigía hacia la salida al vestíbulo, 

momento en que aprecié como la cola del vestido de la novia desaparecía entre la puerta 

de entrada. Me disculpé con los chicos y me apresuré a salir por aquella puerta. En el 

exterior del caserío, alcancé a ver como el desconocido giraba el edificio. Continúe en 

aquella dirección todo lo deprisa que el estrecho vestido me permitía, siempre por detrás 

de ellos. Desaparecieron de nuevo en la distancia, uno tras otro, por una pequeña puerta 

que encontré en la parte posterior al llegar. Cuando abrí el portón de madera marrón 

oscuro unas empinadas y oscuras estrechas escaleras se dirigían en caracol hacia los 

pisos de arriba. Si quería subir sin altercados debía colocar mi mano derecha  tocando la 

pared por la que pasaban los escalones dirigiendo el camino de ascensión. Mientras 

sujetaba el bajo del vestido con la mano izquierda antes de ascender, coloqué el 

pequeño bolso de mi otra mano en un poyete en la parte exterior del caserío. Las 

escaleras terminaban en otra puerta dibujada en la pared. Giré el diminuto pomo y 

aparecí en el oscuro y abandonado corredor de las suites del último piso, justo frente a 

la puerta entreabierta de la biblioteca. No había otra posibilidad. Debían de estar allí. 

Era el lugar donde la familia de Julián había guardado, generación tras generación, sus 

grandes tesoros de las letras de todos los tiempos. Todo estaba lleno de libros y 

documentos heredados de sus antepasados. 

 Las estanterías llegaban hasta el techo. No había ningún hueco vacío en ellas. 

Bueno, sí. Solo uno en la parte superior del centro. Me acerqué y hasta donde alcancé a 

echar un vistazo vi algunos libros en latín del siglo XVI. Los libros de alrededor a ese 

hueco debían estar colocados por su tiempo de escritura, encuadernados en piel y de un 

volumen muy grueso. De pronto, a mi espalda, oí como manipulaban, sin éxito, el pomo 

de la puerta que había cerrado al entrar en aquella habitación. Todo el mundo debía 

estar en el banquete, en la planta baja. Miré a un lado y a otro, en busca de un lugar en 

que esconderme. A mi derecha, un recoveco daba paso a otra hilera de estanterías. Me 

agazapé en la oscuridad al final de ellas, sin tiempo a buscar otro escondite. Con los 

ojos cerrados y desde el suelo oí como alguien se movía sigilosamente al otro lado de la 



estantería, ya en la habitación. Contuve la respiración. Rodeaba mis piernas con los 

brazos. Eche la cabeza hacia atrás contra la pared. Abrí los ojos como platos. Mis labios 

exhalaron un suspiro nervioso al tiempo que las líneas de un hombre vestido de 

pingüino se distinguían ante mí. 

 

–Ali, ¿por qué te has escondido? ¿Qué ocurre? ¿Estás bien? 

–Dios, Julián, no sabes cuánto me alegro de que seas tú –mi cara y cuerpo ahora en 

completa relajación. Alcé los brazos desde el suelo como si fuera un bebe que busca su 

salvación- No sabía quién podía ser. Yo… Tengo que preguntarte algo. –Me ayudó a 

levantar del suelo y salimos al centro de la sala- ¿Falta algún libro? ¿Ahí? –Señalando 

con mi dedo hacia el estante superior a nuestra derecha. 

–Pero, -dijo frunciendo el entrecejo- ¿cómo puede ser esto? Sé que estaba ahí, ayer no 

faltaba. Ahí estaba la Biblia Políglota Complutense. Ni siquiera el naufragio que sufrió 

en 1522 le hizo desaparecer. Es un libro valiosísimo. Mi familia lo tiene desde entonces, 

generación tras generación. –Giró su cara hacia mí y me preguntó- ¿Cómo has llegado 

aquí? –Según pasaba el tiempo su desconcierto iba en aumento. 

–Seguí a un hombre que estaba entre los invitados. No le conocía de nada, ni si quiera 

los muchachos le habían visto antes. –No creí necesario decirle que su cara me 

recordaba a alguien. En realidad no sabía a quién. – Entró hasta aquí desde las escaleras 

de la parte de atrás.- Señalé hacia la puerta de la biblioteca– Luego nada, desapareció. 

Oí ruidos y me asusté y ahí– señalando a la estantería posterior– es donde me has 

encontrado. 

–Tiene que haberlo cogido él. Pero, no entiendo por qué. Sé donde puede haber ido. 

Toma –alargó la mano y me tendió el bolso que dejara antes de subir las escaleras fuera 

de la casa. – Por cierto, ¿has visto a Marga? Hace un rato que no la veo y luego te vi 

salir del salón tan deprisa que pensé… 

–Sí. Precisamente a ella creo que seguía ese hombre del que te hablaba. 

 

 Su cara de estupor lo decía todo. Sus ojos ahora estaban agrandados por la 

sorpresa. 

 

–No puede ser, nadie sabe que esto está aquí. Sígueme, pero no te separes. No sé qué... 

Vamos. –Volvía sobre mis pasos y entraba en el recodo de aquella estantería 

siguiéndole hasta donde había estado escondida un momento antes. Presionó en el fondo 

de la librería en su lateral y la estantería de al lado se echó, mínimamente, hacia atrás 

para correrse hacia la derecha, detrás de otro de los armarios de libros. En la oscuridad 

un aire fresco venía de una oquedad escavada en la piedra de detrás de las librerías. 

Cogió dos pequeñas linternas que estaban depositadas en un saliente de la roca y entró 

sin decir nada, tendiéndome una de ellas. Más escaleras de caracol, ahora hacia abajo, 

hasta llegar a un camino de tierra. Hacía frío y el aire soplaba algo más. Prácticamente 

no veíamos por dónde andábamos y mis zapatos de tacón, aunque mínimos, no 

ayudaban mucho. Llevábamos lo que me parecían unos largos quince minutos 

caminando cuando el sendero ante nosotros se bifurcó. El cilindro de luz que salía de 

nuestras linternas nos mostró dos direcciones posibles a seguir. 

 

-Genial, ahora sí que es buena, pueden haber ido por cualquiera de los dos lados. 

¿Juntos o  separados? No sé donde acabará esto. Desde niño no he vuelto por aquí, ni 

siquiera recordaba esta división de caminos. Tal vez no haya llegado hasta aquí antes. 

-No creo que sea peligroso. Cada uno por uno y el primero que encuentre algo va en 

busca del otro, sin heroísmos, ¿eh? –Le dije entrando por la caverna de la derecha. 



 

El corredor escavado en la roca era similar al anterior, pero ahora el aire parecía 

haberse parado un poco. Seguí hacia adelante no muy segura de lo que estaba haciendo. 

El silencio era total. Solo escuchaba mis pasos acallados en la arena y polvo. Cada vez 

iba más despacio. Mi profunda respiración iba en aumento. La oscuridad parecía 

apoderarse de mis nervios, pero seguí hacia adelante. El camino daba paso a una 

redonda caverna en la que había grandes rocas y salientes a modo de laberinto. Mi andar 

había llegado a su fin y no había encontrado nada. Iba a dar media vuelta y seguir a 

Julián cuando creí oír un ruido. Sigilosamente rodee por la parte izquierda una de las 

grandes rocas que había al fondo de la caverna esperando encontrar no sé qué. La luz 

rodeó la piedra y alumbró directamente a un bulto arrebujado en el suelo vestido de… 

¿blanco? 

 

–¡Oh! Marga, por Dios. –Me agaché dejando la linterna en el suelo apuntando hacia 

ella– ¿Quién te ha atado de esta manera? –Comencé a manipular las cuerdas para 

soltarla sin mucho éxito. 

Tenía las piernas y los brazos unidos por detrás del cuerpo en muñecas y 

tobillos. Una mordaza tapaba su boca y una venda cubría sus ojos. Su vestido estaba 

todo sucio y echo girones en algunas partes. No se podía mover ladeada en el suelo, 

atada de esa manera a una argolla que sobresalía de la roca. Desatarla me llevo más 

tiempo del que pensaba. Esos nudos estaban hechos a conciencia, no podía deshacerlos 

en las cuerdas de sus muñecas. Le quité la venda de los ojos y la mordaza. Comenzó a 

llorar corriéndole el poco rímel que quedaba en su sitio. Ahora, los ojos negros por la 

pintura. Una marca recorría su cara a ambos lados de la boca donde había estado la 

mordaza. 

 

–¿Cómo sabías que estaba aquí? Me cogió por sorpresa. Me apuntó con una pistola y 

me obligó a enseñarle las escaleras de caracol, esas que ayudaron a muchos en la Guerra 

Civil. Sabía bien lo que quería, pero solo se llevó un libro. Bueno, se llevó La Biblia 

Políglota. 

–¡La Biblia Políglota! Sí, lo sabemos. Julián me siguió y fue él quien me llevó por los 

pasadizos de esta casa. Oye, ¿qué es esto de tanto pasadizo y escalera oculta en este 

viejo caserón? 

–¿Julián está aquí? ¿Dónde? 

–¡Ese es el problema! Él fue por el otro pasadizo y si me dices que ese hombre tenía una 

pistola, no debe estar pasándolo bien ahora. 

 

 Con ayuda de un hierro que había en el suelo y del mechero que llevaba en mi 

bolso conseguí, tras mucho tiempo, soltarla por completo. 

 

–Chssss –Puse el dedo índice en mis labios mirando a Marga y escuchamos en el 

silencio. Un ruido de arrastrar de pies venía desde la entrada del corredor. Ninguna luz 

provenía del exterior. Apagué la linterna y nos escondimos detrás de la roca. Cogí una 

barra de hierro mayor del suelo y Marga cogió la usada para desatarla. Nos sentamos en 

el suelo apoyada la espalda en la roca. Con los pasos del exterior llegaban quejidos 

aplacados y una costosa respiración que se acercaba. Nos habíamos agarrado por un 

brazo sujetando fuertemente con las dos manos nuestra arma defensiva improvisada. 

 Nuestro visitante no dijo nada con su entrada en la caverna. Sonaba una 

respiración costosa y quejidos de dolor cada vez más cercanos. Parecía estar herido, sus 

movimientos eran torpes y lentos. Se acercó más. Cerramos los ojos. No teníamos 



salida. Debía reaccionar. Toqué la mano de Marga. Le hice señales para que se quedara 

muy quieta. Me di la vuelta y me arrodillé. Entre mis manos sujeté fuerte la barra. Me 

palpitaban hasta los oídos cuando decidí levantarme ladeando la barra para hacer una 

parábola y golpear fuertemente al agresor. Una sombra se agachó para rodear la roca. 

Alargó un brazo. Estaba a punto de cogernos. Entonces, grité mientras me tiraba sobre 

él. Un susurro y al tiempo... 

 

–Chicas, ¿dónde estáis? –Demasiado tarde. Me abalanzaba con toda la fuerza de mi 

cuerpo sobre él. Conseguí no atizarle con la barra de hierro, pero se llevó un golpe más 

al chocar contra el suelo. Y, dado el estado lamentable en el que se encontraba, supuse 

que le había alcanzado. 

–Ah. Ya vale, soy yo, Marga, ¿dónde está? 

–Aquí, estoy aquí. –Saliendo de detrás de la roca que nos sirvió de escondite– Estoy 

bien. ¿Qué te ha hecho? Estás sangrando. –Marga arrugó su cara en una mueca de dolor. 

–Supongo que afortunadamente me llevé la caverna más peligrosa. –Ladeó la cabeza al 

mirarme– Cuando me acercaba al final del corredor pude oír cómo alguien estaba 

golpeando unos hierros. Era un hombre, de espaldas a mí, que intentaba doblar dos 

barrotes de una gran reja, al fondo de la profunda concavidad, para poder salir entre 

ellos. No oyó mi llegada pero no le aticé con la fuerza necesaria para dejarlo k.o. 

Comenzamos a forcejear y a golpearnos. Una pelea en toda regla, a puñetazo limpio. –

Intentaba moverse, simulando su pelea pasada. Nosotras nos miramos sorprendidas de 

que en aquella situación pudiese comenzar con su orgullosa cantinela. 

–Vale Julián, al grano, y ¿qué más? Eres increíble. ¿Ahora también? –Replicó Marga 

atajando su historieta. Él sonrió. 

–Vale, vale. –Sus dos manos en alto enseñando las palmas– No me percaté de que tenía 

un arma en el bolsillo hasta que la sacó e intentó apuntarme con ella. Afortunadamente, 

con mis años de deporte, conseguí con rapidez desarmarle y evité que me disparara, 

pero, no que golpeara más. Es menos de lo que parece. –Frunció las cejas y arrugó sus 

labios. Su cara estaba sangrando en la ceja izquierda, toda marcada y abultándose en el 

labio superior. Tenía el traje totalmente sucio y roto en las mangas y solapas. Los 

zapatos negros parecían blancos. En el resto del cuerpo, diversas magulladuras y fuertes 

golpazos. Le levantamos y encendimos la linterna. Julián perdió la suya en el forcejeo 

con lo que tendríamos que guiarnos con una solo, pero, lo que sí llevaba era su precioso 

tesoro. Su libro del siglo XVI, la primera edición de esa Biblia Políglota Complutense 

de los cuales seiscientos ejemplares se perdieron en el naufragio del barco que los 

trasladaba de España a Italia. Todos menos, milagrosamente, ese. 

–¿Quién era ese hombre? ¿Te ha hecho daño? ¿Por qué quería este libro? –Preguntó a 

Marga mientras se agarraba a ella para comenzar la caminata de regreso. 

–No sé quién era, solo oí su voz por detrás cuando me agarró fuertemente de los brazos. 

Me apuntó con su arma por la espalda y me obligó a subir hasta la biblioteca del ático. 

Sabía lo que quería y dónde estaba. Tuve que cogerlo yo misma. Luego me trajo hasta 

donde me encontró Ali, atada y amordazada. 

 

 Decidimos que lo mejor sería dirigirnos primero hacia la otra caverna para 

recoger el bulto que abandonara Julián, para después entregarlo a la policía a nuestra 

salida. Todavía permanecía atado con la corbata que Julián había utilizado para ello. 

Estaba un poco desconcertado por los golpes recibidos. En cuclillas, utilicé las cuerdas 

que había usado con Marga con la intención de que fuera más segura nuestra vuelta 

arriba, mientras ella me ayudaba. Ahora, era él el apuntado por su misma arma. La 

sorpresa llegó cuando nos colocamos delante de él, mientras Marga me ayudaba a 



sujetarlo. Se levantó rápidamente con la sorpresa dibujada en su cara. Se llevó las 

manos al pecho en un signo de ahogamiento. Exhaló una bocanada de aire y casi gritó: 

 

–Pero, ¿tú?, ¿cómo has podido hacer esto? Estoy segura de que sabías que era yo. Os 

presento a Juancho, si no recuerdo mal. Era un antiguo compañero de universidad que 

me metió en un lío entonces. Cuando estudiaba tercero de Paleografía robó las actas de 

evaluación a uno de nuestros profesores y me cayó a mí la culpa porque aprovechó para 

hacerlo en un momento en que yo estaba en el despacho del profesor. Finalmente, todo 

se solucionó para mi bien. En realidad, que yo sepa, no pudo acabar la carrera, fue 

expulsado. Pero, según se rumoreó entonces en el campus, su padre le pagó la carrera en 

otra facultad más cara. Fue un escándalo muy sonado porque que venía de buena 

familia. Ja! Tú no estabas invitado a la boda, pero con tanta gente, normal que no nos 

percatáramos de tu presencia. –de ahí que conociera su cara, el escándalo tuvo sus ecos 

sus ecos en revistas de sociedad. 

 

 Era incapaz de decir absolutamente nada en su defensa, salvo que le soltáramos. 

Una vez atado y amordazado le levantamos del suelo. Comenzamos nuestro camino de 

regreso por el pasillo de arena y roca, algo retrasado puesto que nuestro detenido no iba 

muy cómodo con las manos a la espalda atadas. Al llegar a la biblioteca todo estaba en 

silencio. El contraste con el tremendo revuelo formado en el pasillo del ático se hizo 

evidente al salir yo por la puerta. Se oían voces de nuestros amigos por aquel piso de la 

casa, abriendo y cerrando las puertas, al buscarnos en esa parte del caserón. 

 

–Chicos, venid, estamos aquí. Necesitamos vuestra ayuda, Julián está herido. –Grité con 

alivio al oírles en nuestra busca. 

–Borja, Eduardo, venid conmigo, Ali está aquí, llamad a los demás. –Voceó Lucas a los 

otros. 

 

 Los muchachos entraron en la biblioteca y se encontraron el espectáculo: un 

hombre boca abajo en el suelo con las muñecas atadas a la espalda y amordazado, 

bastante golpeado, por otra parte. Marga descalza con el vestido destrozado y sucio, y 

con el pelo suelto, desaparecido su moño. Se podían ver marcas en las muñecas y en la 

cara allí dónde había permanecido atada. Y Julián, ¡Julián era un poema! El pobre tenía 

la cara hinchada en varias partes, pómulo y ojo izquierdo, el labio superior en su parte 

derecha y la ceja, también inflamada. 

 Bajamos hasta el salón dónde los madres de los novios estaban siendo atendidas 

por los sanitarios tras un leve ataque de histeria. Todo el mundo estaba buscándonos por 

todos los rincones. Incluso, comenzaban a hacer planes de batidas de búsqueda por los 

bosques de alrededor, esperando que el tiempo corriera haciendo algo para 

encontrarnos. 

 Con la llegada de la policía se sucedieron las declaraciones de los tres, mientras 

ponían a Juancho bajo custodia en uno de los coches policiales. Se había enterado de la 

celebración de la boda de Marga con mi amigo y de quién era la familia de Julián y la 

colección de valiosísimos libros que tenían desde hacía varios siglos. Era un misterio 

saber qué hubiera hecho con el libro si hubiera conseguido sacarlo de allí. Tomaron 

huellas y fotos de los golpes recibidos y el estado en que nos encontrábamos y, cómo 

no, también de la Biblia Políglota, el testigo mudo más importante.  

Tras curar a Julián y solos ya en la intimidad de la fiesta, se disponía a subir 

tranquilamente las escaleras, agarrado a la mano de Marga. Yo les seguía y portaba 

conmigo el valioso objeto. En la biblioteca del ático, una vez más, volvía a su cómodo 



estante de roble para continuar descansando después de casi seis siglos de existencia. 

Tras cerrar la puerta de la biblioteca, bajamos y nos reunimos con los invitados que 

quedaron despiertos a esas horas de la noche y tras tanta algarabía. Esperaban en el 

salón de sofás con una copa en la mano. Nos unimos a ellos comentando y riéndonos de 

lo sucedido, ahora sí. Había pasado a ser una boda inolvidable, no sé si más para mí que 

para ellos, pero por motivos distintos. Con Julián nunca te aburrías. Siempre le ocurrían 

sucesos sorprendentes y te veías arrastrado en ellos. Ahora, sabía que Julián había 

encontrado a alguien con quien compartir sus historias cuando nosotros no estuviéramos 

con él. 
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ANDREA MORE 

 

La ruleta de tu vida 

 

 

 

—¡¡Buenas noches!! 

¡¡espectadores!! Son las 

veintidós horas con 

treintaiun minutos y 

empezamos en directo el 

nuevo programa, el más 

esperado, en vuestro 

canal favorito, el Canal 

Diecinueve. Hoy 

nuestros concursantes 

están dispuestos a 

jugárselo todo para 

conseguir su sueño, un 

sueño hasta hoy 

inalcanzable para ellos 

pero que nosotros vamos 

a intentar hacer realidad. 

Mi nombre es Jerónimo, 

y seré vuestro anfitrión 

en esta singular aventura… Pero, antes que nada, os explico la sencilla dinámica: 

cada semana presentaremos a cuatro jóvenes, todos ellos vendrán porque quieren 

cambiar algo que no les gusta de su cuerpo, y nuestra ruleta decidirá si cumplirán su 

sueño o no. Así de fácil. ¡No lo penséis más y enviad vuestra solicitud al teléfono 

que aparece en la pantalla, o si lo preferís a través de las redes sociales, Twitter, 

Facebook, la que más os guste! Para hacer realidad vuestro sueño tenemos el 

equipo mejor acreditado de cirugía estética de nuestro país. 

¡¡Bienvenidos y… arrancamos!! Sí, porque entre el público tenemos a la madre de 

Dani, nuestro primer concursante. Buenas noches, Raquel, cuéntanos por qué tu 

hijo quiere ese cambio. 

—Hola, buenas noches, Jerónimo, mi hijo siempre fue un chico estupendo y buen 

estudiante, pero algo tímido. El problema empezó cuando vinimos a vivir a este 

país. Nos dijo que en el instituto los compañeros no lo aceptaban por su exceso de 

peso. Sabemos que existe un tratamiento, pero no podíamos pagarlo… Un día mi 

hermana me llamó diciéndome que había un nuevo programa que quizá podía 

hacer realidad el sueño de Dani, se lo dije y su ilusión por venir se convirtió en 

auténtica obsesión. Por suerte, es uno de los escogidos… He de decir que nunca lo 

he visto tan ilusionado como ahora. 

—Gracias Raquel. Pues no esperemos más y recibamos a nuestro primer 

concursante. ¡Adelante Dani! 

Al entrar en el plató, multitud de luces de colores se encendieron y apagaron 

intermitentemente, mientras sonaba una música estridente con ritmo contagioso; el 

público espontáneo se puso de pie aplaudiendo, brindándole un inesperado y 

caluroso recibimiento. En los laterales del amplio escenario varias pantallas 

gigantes reproducían las distintas perspectivas de lo que estaba sucediendo en el 



escenario. A pocos metros del presentador había un cómodo y amplio sofá 

tapizado de piel de color negro. 

—¿Cómo estás? 

—Bien, un poco nervioso. 

—No te preocupes, con un poco de suerte saldrás de aquí con tu sueño cumplido. 

Dani, acércate hasta nosotros. Tú serás el primero en girar la ruleta. 

 

El primer concursante se acercó y con un tímido impulso hizo rodar la ruleta, que 

apenas dio una vuelta completa 

 

—Muy bien, parece que la suerte te sonríe. Te tocó la casilla de la estrella. Eso 

significa que tu deseo será concedido, así de sencillo. ¡Querida audiencia! ya veis 

que, con un poco de suerte, es fácil cumplir vuestro sueño. Puedes sentarte —dijo 

señalando el sofá que había junto a él—. ¡Adelante, que pase nuestra siguiente 

concursante! 

 

El público entregado aplaudió con fuerza. 

 

—Hola Ona, bienvenida al programa. 

Explícanos qué fue lo que te trajo hasta nosotros. 

—¡Buenas noches! De algún modo mi vida fue fácil, siempre conseguí todo lo que 

me propuse, pero esta vez mis padres me han dicho «¡No!» por primera vez, y 

tengo la necesidad de cambiar mi color de ojos, que es horroroso. La cuestión es 

que como ellos no me lo consienten y yo sola no puedo pagarlo, he decidido, dado 

que soy mayor de edad, hacer lo que quiera sin su permiso, así que por eso vine a 

jugar. 

—Ya sabes que todo depende de la ruleta, ella es quien decide. Te deseo mucha 

suerte. Acércate hasta la ruleta y hazla girar para conseguir tu deseo. ¡Mucha 

suerte! 

La ruleta viró ante el fuerte impulso y dibujó dos vueltas completas. La bola se 

detuvo en una casilla donde había el dibujo de un revólver junto a una bala. 

 

—¡Huy, huy! Siento decirte que no es muy buena la casilla que te ha tocado. 

 

Inmediatamente, Ona se echó a llorar y se dirigió al presentador mientras 

balbuceaba: 

—¡¡No quiero morir, no quiero morir!!… Esto es solo un juego… 

Quiero irme a mi casa, yo nunca debí venir aquí… ¡¡Por favor!!, 

 

—¡déjenme que me marche a mi casa! 

 

Al instante apareció Rebeca, la psicóloga del concurso, una mujer alta y delgada 

embutida en un traje chaqueta de color oscuro y el pelo recogido. Le puso con 

suavidad la mano en el hombro y la acompañó a sentarse al sofá. 

En ese instante, Jerónimo dio paso a la publicidad. 

Una imagen con el corazón roto por una flecha invitaba a los televidentes a que 

contratasen un seguro de vida por si se enamoraban de forma compulsiva de quien 

no debían y, después, quisieran poner fin a su sufrimiento mediante un suicidio. Pero 

«no te preocupes —decía con letras de neón el anuncio—, tu viuda disfrutará de 

todos los privilegios que firmaste en la póliza». 



Pasados unos minutos, se reanudó el programa. 

Más calmada, Ona apareció en el centro de un círculo dibujado en el suelo, 

flanqueado por unas paredes de cristal blindado. Las luces se atenuaban en el plató 

y entre el público se escucharon algunos sollozos. Una azafata se acercó hasta el 

círculo con una bandeja plateada que contenía un revólver y una bala. 

 

—Ya sabes el procedimiento, Ona. Tú decías que viniste a conseguir tu sueño y 

que estabas dispuesta a jugarlo todo para lograrlo. 

Si te salvas obtendrás tu estrella, ¡suerte Ona! 

 

—«¡No, No!» —escuchadme bien. Yo no debería estar aquí, me debían haber 

parado; soy muy joven, yo no sabía lo que hacía. 

 

Luego se arrodilló, su cuerpo tembló y se orinó encima. Una mancha amarilla se 

extendió visiblemente por el mono blanco que llevaba puesto. La azafata la ayudó a 

ponerse en pie, ofreciéndole la bala para que la introdujese en uno de los seis 

orificios del tambor del revólver. Luego le hizo señas para que lo girase y, entre 

gemidos, Ona situó el revólver tembloroso en su sien y disparó… 

El público se levantó de sus asientos y aplaudió de manera frenética, mientras 

Ona, salvada por el azar, salió corriendo hacia sus padres, sentados en la primera 

fila de butacas. 

 

—Quiero recordaros que nuestra concursante sabía, al igual que el resto, que esta 

era una de las tres opciones que le podían tocar en la ruleta. Ahora siéntate, por 

favor, junto a Dani, y felicidades por la suerte que has tenido. —¡Sigamos jugando 

y conozcamos al siguiente concursante! 

 

Las luces de los focos parpadearon incesantes mezcladas con los aplausos y 

vítores del público. 

—¿Qué tal Loren?, ¿cómo estás? 

 

—¡Hola! Después de ver lo que le ha pasado a Ona, francamente no sé si salir 

corriendo. 

—Demasiado tarde para eso. Ahora, cuéntanos, ¿cuál es tu deseo? 

—Yo vengo porque me estoy quedando calvo y no lo acepto. Con sinceridad, la 

opción de un trasplante no me la puedo permitir, por ese motivo decidí probar 

suerte con la ruleta. 

—¿Has venido acompañado por algún miembro de tu familia? 

—Sí, vengo con mi tía Sica, que es la que me animó a venir al concurso. Está allí 

—dijo, mientras saludaba con la mano a su tía. 

—Muy bien, Loren, pues cuando tú quieras… pruebas suerte. 

Loren se dirigió hacia la ruleta, cogió el mango y lo hizo girar con fuerza. Esta dio 

varias vueltas completas hasta que paró justo en la casilla donde había una estrella. 

—¡¡Mejor imposible!! te tocó la estrella como a Dani. Eso significa que también tu 

deseo será concedido. «¡Bueno, bueno!» esto es increíble. Me siento ahora mismo 

como el mismísimo «¡SANTA CLAUS!» Loren, ahora puedes tomar asiento junto 

a tu compañero. 

 

—¡Sigamos y conozcamos a nuestra última concursante! 

 



El público excitado por el transcurso del concurso aplaudía intensamente. 

 

                   —¡Hola Nuria!,  ¿qué  nos cuentas sobre  tu deseo? 

                   —Hola,  pues  creo  que  no  me  queda  más remedio que explicar 

parte de mi vida  aquí, ¡¿no?!— Lo primero que quiero decir es que mis padres me 

abandonaron nada más nacer y toda mi infancia transcurrió de familia en familia 

de acogida. He de decir que padezco un trastorno llamado hirsutismo crónico, y a 

una niña con el cuerpo lleno de pelos no la quiere adoptar nadie, así que no hay 

nada que desee más que poder eliminarlo. 

—Pues confiemos en la suerte, a ver qué ocurre. ¡¡Gira la ruleta!! 

 

Nuria, con el rostro serio y mordiéndose el labio inferior, empujó con decisión la 

ruleta e hizo que esta vez girase más vueltas que ninguna de las anteriores, hasta 

que paró en la casilla donde se veía un dibujo con dos flechas en sentidos 

opuestos. 

 

—Nuria, ¿sabes qué significa esta casilla? 

—¡SÍ!, que le puedo quitar la estrella a uno de mis compañeros, y ellos tendrán 

que volver a jugar. De esta forma, yo obtendré el premio. 

—¡Exacto! Ahora, ya puedes decirnos a qué compañero escoges y por qué. 

—Quiero que vuelva a jugar Ona. 

—¡Ooooohhhh! —exclamó el público consternado. 

—Cuéntanos por qué escogiste a Ona, en vez de a cualquier otro jugador. 

—Porque ella lo ha tenido todo en la vida y no valora nada. Quiero que este 

capricho lo pague caro, por tanto, si se vuelve a librar estoy segura de que será 

mejor persona. Al fin y al cabo, creo que le estoy haciendo un favor. 

—Acércate, Ona. ¿Quieres decirle algo a Nuria antes de volver a jugar? 

—Me gustaría decirle que se ahorre ese tipo de favores, solo deseo que me toque la 

misma casilla para poder devolvérselo. 

 

El público entusiasmado se levantó y aplaudía con vehemencia. 

—Por favor, acércate y haz girar la ruleta. Tienes una segunda oportunidad para 

conseguir tu deseo. 

 

Ona asió el mango y lo empujó con todas sus fuerzas. La ruleta, durante unos 

segundos, giró y giró. Unos segundos que se le hicieron eternos. 

La ruleta cayó en la casilla de la estrella. 

El público volvió a ponerse en pie y a aplaudir como si quisieran reventarse las 

manos. 

Ona, con gesto arrogante, miró a la cámara que la enfocaba. 

—Ahora, ya no quiero cambiar mi color de ojos.  

¡¡DESEO SER MAS ALTA!! 

 

                                       Andrea More  
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─Como si fuera hoy en el velorio de mi madre, me asombro del olor a fruta amarga, 

vapores de acíbar y flores mancilladas.   

─Como si fuera hoy en el velorio de mi madre y mi oído no pudiera sustraerse a los 

susurros ensordecedores que poblaban la casa, articulando una sinfonía excesiva y 

trágica. Atronadores susurros descascarando las paredes, estallando en súbitas oleadas 

como un ronquido grotesco de bocinas oxidadas, chorreando su inutilidad insidiosa 

hasta el centro del patio, articulando en el aire un coro de ausencias y demoliciones 

cotidianas.   

─Como si fuera hoy en el velorio de mi madre, paralizado ante esa caja de sombras 

apenas iluminada por la fulgente mortaja, impasible al infortunio de lo que ampara. 

Paralizado ante su rostro de dolorosa frescura a la vez que marchita soledad de maestra. 

Incurable saliva en mi tráquea hasta la hiel que paladeo como un perfecto bocado de 

moribundos. Y ese olor a lirios machucados en un jardín de escombros, humedades y 

silencios. Y yo ante sus ojos yertos y los míos desorbitados por no entender la vileza 

del sueño ni la lejana relación entre la delicadeza de sus manos y los dolores del cuerpo.   

─Como si fuera hoy en el velorio de mi madre, veo los manijones de bronce dispuestos 

para manos afectuosas que asumirán el peso crepuscular del cuerpo y las secas costillas 

del alma; buscarán su luz entre las maderas de esa caja que esplenderá en la oscuridad 

de un hoyo a pocos palmos del suelo. Veo a los que han venido de Maipú con sus ropas 

de domingo y sus chalones de misa, oliendo a variedad de flores corroídas por la 

química, atrapadas en frascos y desvanecidas sobre los cuerpos y las vestiduras, 

liberadas de sus rigideces de perchas y almidones, rehabilitadas de sus convalecencias 

de naftalina y jabones secos.  

Piensa Leopoldo o siente que piensa estos estremecimientos, mientras su pipa Eleonore 

aún insinúa su fatiga de saliva y humo apoyada en el contramarco de la ventana, 

acosada por la luz invasiva de una madrugada crujiente. Hay fragancias batallando por 

ocupar su lugar en el ámbito apenas ventilado, algunas con saludable frescor de 

lavandas, otras de una acidez de encierro o acritud de olvido; hay remolinos exhalando 

naranjos y pinos desde una inestabilidad de libros como torres ardientes de Alejandría, 

aromas amarillos en la retama del recuerdo y de infancia azul en la cocina, como una 

herida con olor a espinas o al pasto sangrante de una soledad atardecida entre nubes de 

tormenta y ventisca de aguacero.  

─ ¿Era yo o era Adán el niño «que imaginaba la muerte de su madre para que todos lo 

compadezcan y admiren»? ¿Era Adán o era yo el que evocaba «esa niñez como si no 

fuera la suya sino la de un hermano ausente»? «Siempre fui yo, aunque fuera Adán o el 

hermano ausente», se dice Leopoldo, intentando un tono neutro para su yo que 

responde y atemperando el tono inquieto para su yo que inquiere. «Intuyo que en las 

veredas de Villa Crespo me asomé a los baldíos de las preguntas y a la soledad de las 

respuestas», reflexiona Leopoldo, entre la flagelante profundidad de los bostezos 

oníricos de hombres de cálculos y rutinas, holgazanes y laboriosos, malheridos por 

horizontes paralelos y melancólicos destierros del destino sinuoso e imperfecto de los 

que sueñan que siguen despiertos.   

─Aquí fui la impostura de una sonrisa indolente para que el alma esquive la fogarata 

del infierno, también fui un penitente de la vida como farsa, porque toda exageración de 

sublimidad empobrece y decepciona y porque todo acto humano está más cercano a una 



burla de los designios del Supremo que a una reverencia circunspecta y remilgada de 

sumisión y complacencia. Por eso me inventé el caleidoscopio de espejos que reflejan 

los pedazos nuestros: multicolores partículas geométricas de nuestra alma; por 

momentos en círculos amarillos de pena o rojos triángulos de tristeza, blancos 

rectángulos de ilusión u obtusángulos azules de júbilo bailoteando sin encastre ni 

medida entre oscuridades y relumbrones. Un cuadrado celeste de ilusiones o un dorado 

octógono de pasiones, todas nuestras esquirlas espirituales que si encajan romperán la 

magia, que si no encajan seguirán buscando la forma adecuada de los pedazos 

convergentes y los colores combinatorios y arbitrariamente exactos.  

─Como si fuera hoy en el velorio de mi madre, veo desvirtuados los objetos y sus 

sombras, traicionadas por otras formas parecidas al llanto, cuando el llanto vierte su 

revés de sal y deja en los ojos agua de cegueras. ¡Ah, tristes rosales espinando milagros 

de sangre en las manos de mi madre!   

─Como si fuera hoy en el velorio de mi madre, soy con mis pasos un retumbar doliente 

hacia el recinto fúnebre, entre quejumbres familiares y lutos simples, desprovisto de la 

coraza sutil que teje el tiempo, balbuciendo un adiós con la cara entre mis manos de 

hombre que buscan al niño que no mira sus manos, digo, que atravesado por la santidad 

crística de sus ojos ahora cerrados, dejo de mirarme corriendo hacia sus brazos y me 

abrigo en la soledad de palabras de consuelo y condolencia y formales tarjetas de visita.  

“Como si todo fuera hoy”, dice Leopoldo, y se detiene al borde de un pensamiento, que 

si lo supone un abismo está dispuesto a empujarlo. Como si fuera hoy, y entre las 

brumas triviales del recuerdo me llegara hasta el olor a alcanfor y el amenazante ojo de 

aceite de ricino, las barritas de azufre y los tópicos con bicarbonato, las pastillas de 

menta y la caja de jabones Fulton, hechos en San Luis y aromando a violetas los 

cajones de los armarios. Todo es hoy, hasta mi madre acercándome la cuchara del 

jarabe:   

  

Se va, se va la barca, se va, se va el vapor.  

Y con Brecaol para niños, también se va la tos.  
  

─Todo es hoy, hasta la vieja radio soplando vientos de aventura y radioteatros o jingles 

publicitando la virtud del consumo, perforando la inteligencia del consumidor con 

slogans y productos innecesarios y sin destino.   

─Como si mi madre fuera hoy en Maipú cruzando el Puente Blanco con el viento 

danzando en inútiles remolinos a ras del piso, agitando briznas de pasto y pequeños 

guijarros, desatando una diminuta y zarandeada polvareda entre sus pies demorados en 

su quietud de bailarina. «Como si fuera yo», insiste Leopoldo, «en el hoy de todos los 

tiempos y mi madre estuviera a metros del palenque, donde el tobiano de un solo tirón 

soltó las riendas y corcoveaba casi flotando de furia sacudiendo sincronizadas sus 

cuatro patas como en una danza endemoniada, batiéndose, vaya uno a saber con qué 

fantasmas, hasta que un paisano de cara roja y labios morados, le puso un pañuelo de 

cuello sobre los ojos al bruto espantado».   

─Como si fueran hoy todos los momentos atrincherados en el espacio que inauguran 

mis ojos proyectando imágenes de mi propia substancia: allí estoy, con el atardecer 

subido a la cresta de los ceibos, esperando que el abuelo deje escapar sueños y me 

envuelva en rumores de lejanía y puertos de olvidos y barcos decapitando olas en 

noches de tormenta. Allí estoy, buscando los hilos de color y el bastidor con pedestal 

para que la abuela redimiera sus manos en el tramado de lino, hasta que flores y 

animales quedaban atrapados en punto cruz o punto de bastilla, con destreza de artesana 

y tedio de nodriza, y otra vez mi madre señalándome al cristo que posa una mano sobre 



el pecho con el corazón visible y herido, y con la otra mano bendiciendo. Y yo, 

atribulado, temeroso, penitente y sin consuelo posible, atrapado al enigma de alguien 

ofreciendo su corazón a los hombres con los ojos puestos en el Padre y con el resto de 

su cuerpo demolido por los hombres sobre un rústico madero aferrado en tierra.  

─Y ya no sé si soy yo o todo lo que soy está puesto en evidencia en este día, bajo este 

cielo, en Buenos Aires, un 26 de junio de 1970, mientras leo un título de algo que si es 

un sueño aún me mantiene despierto: «El empresario del caos», lee Leopoldo, y con un 

ademán cadencioso siembra de papeles el cuarto y murmura: «como si fuese hoy y la 

lluvia no se atreviera a mojar la tierra porque nacemos del barro».  

 

Capítulo adjunto de la novela “Cara al viento como un león” de 

reciente publicación. La novela es un homenaje a Leopoldo 

Marechal.  
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NOVELA NEGRA en el BAZTÁN para DOLORES REDONDO 

 

Palabras clave: Novela Negra, Dolores Redondo, elementos del género negro, Trilogía del 

Baztán 

Resumen: ¿Qué es lo que hace que un libro pueda incluirse dentro del género de la novela 

negra? Tal vez sus ingredientes primordiales sean el detective, el asesinato y la investigación, 

hoy día mezclados con otros ingredientes imprescindibles con los que se relacionan, como la 

presencia de esa doble trama que se va trazando según el narrador nos desvela los sucesos, 

entremezclados a partes iguales, necesarios todos para conocer los elementos que hay en una 

novela. Este es el camino aparente seguido por Dolores Redondo para su trilogía del Baztán con 

la que tantas buenas cosechas ha recogido y a la que seremos capaces de añadirle esas 

pinceladas magistrales y novedosas que la hacen clara ganadora de un lugar preeminente al lado 

de los grandes en esto del género negro. Es esta trilogía del Baztán de la cual tanto se habla, y 

que tantos éxitos le han granjeado a su creadora, gracias a la cual es conocida en todos los 

rincones del mapa exterior y traducido a más de veinte lenguas, para la que ya se ha creado 

ediciones fílmicas. Una donostiarra que hace gala de su escritura desde los 14 años, quien nos 

presenta su tierra y cultura, las cuales tuve el placer de conocer, mínimamente, y de las que nos 

hace participe en parte de aquellas historias y leyendas que puedes vislumbrar en sus páginas. 

Adentrémonos en el reducido estudio que estas páginas dan sobre los ingredientes que debe 

tener una novela de este género. 

 

Key words: Black Novel, Dolores Redondo, black novel elements, Baztán trilogy 

Abstrac: What is it that makes a book can be included in the genre of the crime novel? Maybe 

its main ingredients are detective, murder and investigation, now mixed with other essential 

ingredients with which they are related, as the presence of that double plot that is drawn 

according to the narrator reveals the events, interspersed with parts equal, all necessary to know 

the elements that are in a novel. This is the apparent way followed by Dolores Redondo for her 

trilogy of Baztan with which she has collected so many good harvests and to which we will be 

able to add those masterful and novel brushstrokes that make her clear winner of a preeminent 

place next to the great ones in this of the black gender. It is this trilogy of the Baztán of which 

so much is spoken, and that so many successes have earned her creator, thanks to which she is 

known in all corners of the outer map and translated into more than twenty languages, for which 

she has already created films editions. A native from San Sebastian who shows off her writing 

since she was 14, who presents us with her land and culture, which I had the pleasure of 

knowing, minimally, and of which she makes us participate in part of those stories and legends 

that you can glimpse in her pages. Let's go into the small study that these pages give about the 

ingredients that a novel of this genre should have. 

 

Dolores Redondo es otra de las esribidoras que llama la atención porque le ha dado a su 

personaje principal el carisma de una mujer, no solo porque algunos piensen que últimamente 

está de moda, sino porque ha sido capaz de granjearle a esta la personalidad y fuerza suficiente 

para que pueda codearse entre los grandes de la novela negra, como aquel Phillo Vance, Philip 

Marlowe o el más próximo a esta orilla, pero no menos internacional e importante, Pepe 

Carvalho; quien sin ningún tipo de complejo, aparece junto a otras féminas, que gastan la misma 

talla, como la inspectora Petra Delicado o la comisaria Cornelia Weber Tejedor, entre otras. 

De esta escritora admiro su limpidez a la hora de narrar; a la hora  de crear a su personaje, 

el momento en el que le da voz como alguien diferente y actual, luchadora, de nuestros días. Es 

esa clase de mujer trabajadora que se niega a plantearse, como inquiriera Manuel Vicent en su 



artículo “Cuerpos”
1
, al colocar a una mujer de hoy en día delante del espejo mientras se 

maquilla, quien se hace aquella pregunta, no tan retórica por cierto, de si es mejor aguantar a un 

jefe en la rutina diaria o a un marido manejable al que manipular fácilmente a través de sus 

trabajadas armas de mujer y no menos esculpido cuerpo a base de machacarse en el gimnasio 

para poder calzarse unos tacones de vértigo que cincelaran, más aun, los contornos de su cuerpo. 

Este ya no es el personaje clásico de la mujer que adornara las páginas de aquellos inicios en la 

novela negra en los cuales nos encontrábamos aquella femme fatale, o aquella damisela en 

apuros que merecía, o mejor necesitara, ser salvada para continuar, colgada del brazo de su 

salvador, como si de un trofeo se tratara.  

Y otra atracción más, aquella imagen que me quedaba de mis anteriores vacaciones por 

tierras navarras años atrás, me recordaron el misterio e interés que sus gentes y lugares me 

profesaron en aquel entonces. Aquel caserón cercano a la frontera con Francia, que te permitía 

escapar por sus poblados montes dándote una idea de cómo antaño habían pasado 

clandestinamente todos los que buscaban cobijo en otras tierras extranjeras, huyendo de la 

barbarie, en un tiempo no tan lejano, no tan distinto de hoy. Ahora como entonces, seguimos 

siendo los bárbaros sin pararnos ante niño o anciano, por el simple hecho de apaciguar aquel 

instinto animal interior que todos llevamos silenciado en nuestro intransferible fuero íntimo. 

Aquel que la novela negra es capaz de dibujar tan bien, proceda de donde proceda, en este 

extenso planeta nuestro. Dolores Redondo es capaz de hacer eso y mucho más con sus textos, 

poblándolos incluso de esas leyendas que tan bien conoce y que nos ha permitido simplemente 

ojear, intrigando a una servidora y abriendo la puerta ya cerrada del pasado cuando por aquellos 

lugares me desplazaba en un Renault Clío gris metalizado por las montañas, arriba y abajo, 

hasta Elizondo, lugares que tan bien muestra junto a otros elementos en su trilogía.  

El guardián invisible
2
, es la primera novela de esta saga. El título mismo responde al 

nombre de ese mítico “basajaun” que puebla no solo los montes navarros si no ya las páginas de 

esta novela para siempre. Entre las víctimas, el dañar o asesinar a niños o jóvenes despierta 

nuestra mayor rabia y dolor; nuestra mayor repulsión hacía quien los agreden. Ese es el 

sentimiento que nos queda al leer el primer párrafo con el que Dolores Redondo da comienzo a 

su novela, en el cual nos resalta la escena que se sucede con el hallazgo del cuerpo sin vida de 

una niña que se entremezcla con la ceremonia de purificación, en:  

“Ainhoa Elizaru fue la segunda víctima del basajaun aunque entonces la prensa 

todavía no lo llamaba así. Fue un poco más tarde cuando transcendió que alrededor 

de los cadáveres aparecían pelos de animal, restos de piel y rasgos dudosamente 

humanos, unidos a una especie de fúnebre ceremonia de purificación…”
3
.  

Tras esta imagen tan contundente nos llega la figura de uno de los tres imprescindibles del 

género, el detective. La inspectora Amaia Salazar hace acto de presencia revestida de fieles y 

arraigadas costumbres creadas con el paso del tiempo que van desde la simplicidad del día a día, 

como:  

“…apagaba el despertador para que no molestase a James por la mañana, cogía su 

ropa y su teléfono formando un montón y bajaba  muy despacio las escaleras hasta 

legar a la cocina…”
4
, 

hasta el trazo leve, apetitoso, que con líneas suaves se encarga de dibujar una promesa de lo que 

llegaría a ser esta mujer que nos presenta. Un trazo que se entremezcla en un símil con otro de 

sus antepasados y veterano ya en esto de la novela negra con su trabajo en Quántico, en el FBI 

para la inspectora
5
, con el prestigio que esto le supone, como ya hiciera en otra ocasión Manuel 

Vázquez Montalbán al dotar a Pepe Carvalho
6
 de ese pasado como guardaespaldas de John 

FitzGerald Kennedy, por los mundos de la Nueva América. Una mujer asediada por los 

                                                           
1 Edición digital por Manuel Vicent, El País, 15 septiembre de 2012 [revisado 24/09/2019] 

<https://elpais.com/elpais/2012/09/15/opinion/1347726458_146741.html>  
2 Dolores Redondo, Barcelona, Seix Barral, 2013 
3 El guardián invisible, Barcelona, Booket, quinta edición 2016 (Barcelona, Editorial Planeta, 2013), página 9 
4 Ibídem (4), página 2 
5 “…su estancia en Quántico con el FBI puede sernos de gran utilidad… […] trabajó con los mejores en este campo… Métodos, 
perfiles psicológicos, antecedentes…” pág. 32 Ibídem (4) 
6 Serie de Manuel Vázquez Montalbán donde hizo,  a través del personaje central, el detective Pepe Carvalho, un dibujo de la 

historia social y política, entre otras, del momento de los cuarenta últimos años de la joven democracia de España 

https://elpais.com/elpais/2012/09/15/opinion/1347726458_146741.html


fantasmas del pasado, esas voces que claman en su interior de mujer incompleta por una 

maternidad que no llega, en:  

“–Esta vez tampoco, cariño, esta vez tampoco –musitó sabiendo que no había 

consuelo. Se tomó un calmante y se metió en la cama tiritando…”
7
,  

Otro punto clave en la creación de esta vasco navarra; entremezclado todo con las voces 

legendarias de una cultura milenaria como la vasca que ayudará en ciertos puntos a llevar los 

casos que se le plantean a la inspectora a buen puerto. 

Y sobre todo esto, esa relación casi mística y telúrica que el narrador asocia con la 

inspectora  y el agua del río que se une a la perfección a otro elemento primordial: el espacio.  

La novela negra que veía la luz a principios de los años 30 tenía como espacio preeminente 

la ciudad. Aquí el agua lo riega todo y da vida a un valle alrededor del cual se han instalado sus 

gentes a lo largo de los siglos. Los bosques milenarios de una rica tierra, no solo en vegetación, 

sino también en leyendas, que poblaron y pueblan cada centímetro de suelo. Una tierra que se 

nos presenta como un personaje femenino que se irá cerrando a medida que las páginas se 

adentran en la historia de las jóvenes asesinadas. Toda una trama basada en un hecho real, como 

dijera la propia autora
8
, y que nos devuelve al primero de los elementos de estos textos, la 

imagen de una mujer joven, policía por vocación, que se ve obligada a volver a su tierra de 

origen, de la cual huyó por un oscuro pasado que se nos desvela y se entrecruza en el espacio de 

la historia principal. 

Y al lado del personaje principal, del detective, otro no menos habitual desde los inicios del 

género; un inseparable y predestinado personaje a aparecer en toda novela que se precie de este 

género: el fiel compañero de la inspectora. Ahora un joven y eficiente subinspector cargado de 

títulos entre los que se encuentran el de Antropología y el de Arqueología, el también policía 

Jonan Etxaide. Es este otro al que llena la autora de misterio, aquel de quien da información 

velada que se irá resolviendo con el caminar de los tres libros que nos ocupan; un versado 

aunque aparentemente joven compañero. Este, que no el único, marcando otra de las diferencias 

entre los libros que conforman el género. Este de quien se vale la inspectora para la resolución 

de los crímenes que pueblan la tranquila travesía de un monte que ha sido profanado, 

despertando los miedos más íntimos de esta. Quien también se ayudará de la experimentada 

mano del inspector Monte, un tardío amigo y colega quien en un principio se nos presenta como 

antagonista y con quien no congenia, y cuya amistad se hará de rogar hasta las páginas de otra 

de las novelas de la trilogía. 

San Martín, el indiscutible viejo forense, colaborador incansable de la inspectora, es de 

quien proviene la lectura sobre los cuerpos, ahora de menores, de quienes rescata recuerdos y 

sentimientos encontrados, culpabilizando a la sociedad de estos acontecimientos, en:  

“…el mismo sentimiento de impotencia e incapacidad que extendía a la sociedad 

entera una sociedad que en la muerte de sus menores era incapaz de proteger su 

propio futuro, una sociedad que había fracasado. Como ella misma…”
9
 

Otro punto en común de numerosos textos que conforma otro de los personajes y presente 

en nuestra cultura como signo diferenciador es la gastronomía y producción de vinos. Es un 

punto relacionado con el investigador, ya sea amateur o profesional, en el correr de los tiempos, 

como en aquel Nero Wolfe
10

 que poseía un cocinero personal suizo de renombre en los primeros 

años de la literatura americana; o ese Pepe Carvalho español quien se explayaba en las líneas de 

todas sus correrías por aquellos tiempos de la España de entonces, con la explicación de 

suculentas recetas típical hispanis, de manos de un cocinero más de andar por casa, pero no 

menos conocedor de su arte, que hablaba de una cultura ya de por sí rica y muy deseada, la 

tristemente en peligro de extinción conocida como “dieta mediterránea”. Aquí no podía ser 

menos, también aparece, pero en esta ocasión es uno de los puntos clave que nos muestra un 

dato más de ese asesino que a lo largo de las páginas podemos calificar de en serie, algo no muy 
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habitual aquí en España. La paradoja es que este asesino presenta sus delicatesen en formato 

dulce en un momento amargo para contrarrestar u objetivar el hallazgo de su trofeo, al igual que 

Amaia designara en su mente, como “obra de un asesino”
11

. Un dulce característico, definitorio, 

de una sociedad como la vasca en esos txantxigorri que aparecen dulcificando la escena del 

cuerpo desnudo de sus jóvenes víctimas que representan una repetitiva pose de obligadas 

vírgenes. Un asesino en serie que no se prodiga por estos lares pero que ya incluso nuestra 

inspectora más conocida, Petra Delicado, hiciera uso de él en su último libro
12

.  

Pero también aparecen las dotes culinarias de la mano del marido de la inspectora, James, 

un rico estadounidense que le viene de cuna, también uno de los mejores en eso de las Artes, 

enamorado como muchos otros compatriotas de los Sanfermines que ha seguido los pasos de 

Hemingway en su búsqueda incansable, topándose de bruces con la que en la primera novela de 

la saga es ya su esposa y de quien está enamorado hasta los huesos y por quien siente una pasión 

devoradora. Y estos son dos puntos que le separan de Petra Delicado, dado que esta última es 

quien cocina, o eso intenta, a la par que nos enumera sus matrimonios fallidos. Una cocina que 

también nos llega de la mano de los nombres de lugares de restauración importantes de la zona 

del Baztán y que hace honor a su riqueza gastronómica
13

. 

Y el amor, otro elemento importante en la relación de las personas en la realidad, por ello 

imprescindible en la ficción. El amor que Dolores Redondo nos presenta no es empalagoso sino 

real, sexual, sin tapujos, ausente de ñoñerías por parte de la fémina y con toques dulces en un 

gigante americano que demuestra querer formar parte de la vida de su mujer dejando espacio a 

sus logros y triunfos, sus equívocos, alguien a quien desea cuidar y amar libremente más allá de 

su matrimonio. Pero, todo esto también nos enseña una mujer actual, capaz de realizar 

comentarios propios del ahora, capaz de reconocer su gusto por otros hombres y bromear sobre 

los sentimientos que otro le hace sentir, como en los comentarios, superficiales, que realiza al 

salir del restaurante tras su breve cena con el juez Markina, en:  

“…-¡Madre mía con lo bueno que está!...”
14

. 

Todos estos personajes y sus pasiones se aderezan en un marco que nos traen de vuelta al 

personaje omnipotente que es la naturaleza. Las imágenes como recurso, nos presentan una 

escenografía propia del séptimo arte en las descripciones. Al comienzo de la segunda entrega la 

contundencia llega desde lo más alto, en ese término “Itxusuria” que designa el goteral de las 

ánimas, claro designio de aquello que veremos en el interior del libro. La sábana en la que el 

infante está envuelto se asemeja a la sábana santa que guareció en el paso del tiempo al hijo de 

Dios. En esta, intactos, aparecen los restos óseos del bebe durmiente cobijado en el seno de la 

madre tierra, al borde de la franja que rodea el caserío que ahora, en su labor de guardián, cuida. 

Ese cuerpecito del que el asesino se lleva un trofeo para infundir miedo y escándalo a partes 

iguales, es el contundente comienzo de una nueva investigación: 

“…Excavó con las manos apartando la prenda en la que aún se adivinaba una 

mantita de cuna que se deshizo al tocarla, descubriendo el paño encerado que 

envolvía el cuerpo…”
15

.  

La misma fuerza en la imagen que nos dibuja con minuciosidad el espacio en el que el 

asesino se mueve, furtivo, como un intruso en un ambiente infantil donde despunta su presencia 

por encima de todo; ahora entre peluches que descansan entre la oscura noche y el silencio del 

sueño. A pesar de la vigilante amona, incapaz de prever la fatalidad, acaba convirtiéndose en 

otro de tantos bebes muertos a manos de ese esperado ser mitológico que esculpe a la nocturna 

guardiana improvisada. Otra vez la mitología impregna los espacios. Esa misma leyenda que se 

corrobora en esa experiencia denominada por Amaia Salazar como kafkiana en un antiguo caso 

en el que el agente Flores, otro colega de profesión, se vio implicado y relatado ahora de nuevo 

para conocimiento de la inspectora, en:  
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“…cuando desperté vi a un ser acuclillado a mi lado, su rostro estaba casi totalmente 

cubierto de pelo, pero no como un animal, sino como un hombre al que la barba le 

naciese bajo los ojos, unos ojos inteligentes y piadosos, unos ojos casi humanos, con 

la diferencia de que el iris lo llenaba todo, casi no había parte blanca…”
16

.  

Una mitología propia de la cultura vasca que también se muestra en los rituales o creencias 

antiguas de esas “…brujas, sorgiñas, belagiles, tartalo…
17

”, algunas de ellas con nombre propio 

como esa “…Mari, la diosa, genio, madre, la protectora de las cosechas y los ganados…”
18

, un 

tartalo que por otra parte aparecerá en primera persona y que enlazará la primera parte con las 

restantes. Dos espacios diferentes, uno de ellos en el exterior, que presenta la magia que crea los 

bosques, en los cuales habita esa criatura mítica o sus antepasados a partes iguales, donde la 

vida fluye y deja paso a las melodías del viento y espíritus que pretenden avisarnos, al igual que 

a la inspectora de lo que se avecina como parte integrante de su mundo más cercano.  

Y en contraposición, un espacio interior, también representado, en los hogares de los 

caseríos típicos, donde la familia vive, se mueve en su día a día. El uso en los espacios que 

caracterizan a las personas que viven en ellos y que se distinguen mutuamente. 

La terminología que usa entronca a su vez el texto en una sociedad milenaria y de 

procedencia tan incierta entonces como ahora, aun a expensas de tantos estudios que pretenden 

indicar su posible lejano parentesco con las familias lingüísticas Caucásicas, o de aquellos 

estudiosos que, como Menéndez Pidal, entre otros, realizarán hasta la fecha para conocer sus 

orígenes. Una terminología que nos llega a cuenta gotas, cuando lo requiere la situación, 

desvelándonos su arraigada vida legendaria que se disputa la antigüedad con las leyendas y 

sucesos primitivos. Una terminología que tiene su propio glosario de significación para no 

dejarnos expectantes ante su sentido indescifrable. Una terminología y creencias que se enredan 

con otras, tal vez tan antiguas como la grecorromana, que nos hablan de dioses y diosas que no 

pretenden otra cosa que el cuidado de todo lo humano. Elección precisa en los términos 

utilizados como “perforaban” al referirse a la acción que provocaban esas luces de los coches 

que atravesaban la oscuridad
19

; o en ese “posó” o “lamiendo” para referirse al movimiento 

sinuoso, arrasador, de las llamas alrededor del tronco que lo reduce con su poder calorífico
20

. 

Junto a este un léxico culto pero descifrable que no impide entender las partes en las que 

aparecen, con términos como “ominoso, cerniera o sepelio
21

”, o “mufosófico
22

”, o “incólume
23

” 

y la práctica de regionalismos no tan cercanos en el espacio como en “coipo”
24

 que nos hablan 

de esa concepción ya de género literario
25

. Y como estamos en el siglo XXI, aparecen los 

recursos tecnológicos varios, los cuales hacen acto de presencia desde la muerte de su amigo 

Etxaide, facilitándole pistas que le darán la clave para cerrar su caso, el de las chicas y otras 

tantas muertes. Y con esto, una vez más se demuestra que nada es lo que parece. 

Ciertos datos unifican las tres partes al igual que otros las individualizan. Una referencia, 

novedosa, es la inclusión de datos en la historia adentrándose en el pasado de la inspectora, con 

los saltos en el tiempo que el narrador omnisciente, en tercera persona, incluye en la 

información que da de un tiempo pasado que nos lleva a la primavera de 1989, un período en el 

que parece insistir en varias ocasiones a lo largo de las tres partes. Recuerdos puntuales, que 

como gotas hablan de un pasado no tan remoto en el tiempo que trae una y otra vez, hasta en 

varias ocasiones, y que enlazará con el comentario de otras primaveras. La anagnórisis es 

presentada como un modo de emparentar a la inspectora con esas jóvenes asesinadas y ese 

guardián que ayuda en su conclusión del caso asimilando a Amaia como si de una guardiana del 
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orden se tratara. Y esos retazos de cultura y folclore, de canciones o poemas, retazos de la 

tradición vasca, transcritos en lengua materna y que dan cuenta de los orígenes de ambas, la 

inspectora y la cultura, rica, pero poco conocida
26

. 

De entre otros numerosos recursos encontramos la referencia a una sutil niñez, presente en 

toda la saga, en:  

“…Por un momento había conseguido arrastrarla a su fantasía distrayéndola del 

protocolo, y fueron de nuevo los ojos de la princesa los que le trajeron de vuelta, 

aquellos ojos nublados por la niebla del rio que aun así clamaban pidiendo justicia 

desde el lecho del Baztán con el que a veces soñaba en sus noches más oscuras…”
27

 

En ese juego de princesas en el que viven las niñas, aun en la tétrica escena de su propia 

muerte. O ese símil que presenta con la muerte en  

“…cubierta como estaba del rocío del río semejaba el mármol de una estatua 

funeraria. Al contrario que Carla y Ainhoa, esta había luchado…”
28

. 

El fetichismo llega a nuestra mente con una de las pruebas halladas en la escena de los 

crímenes, los zapatos de la chica, situados magistralmente al borde de la carretera para llamar la 

atención sobre quien por allí pasara a la espera de ser encontrados y comenzar con el juego “del 

gato y el ratón” entre la policía y el asesino. Unos zapatos de charol negro y de tacón medio, 

pulcramente presentados en una perfecta alineación que hablan de la obsesión del asesino. Y 

todo esto presentado con un recurso recurrente: la descripción. El uso de la descripción nos 

acerca, más si cabe, a esta zona, nos despierta un dibujo aletargado en el tiempo, con trazos a lo 

largo de los capítulos, de los volúmenes, que nos dibujan escenas de paisajes y gentes que viven 

en esos lugares de leyenda en ese bosque del Baztán ahora teñidos de negro. La mixtura de esos 

paisajes naturales en combinación continua con ese folclore y leyenda, en:  

“…la parte más etérea e infantil, esa que cree en las maravillosas hadas son pies de 

pato que vivían en el bosque, y que dormían durante todo el día para salir al 

anochecer a peinar sus largos cabellos dorados con un peine de oro…”
29

  

Por qué no, también relacionado con ese culto a los villancicos como muestra de un 

vestigio de la evolución de la poesía lírica a lo largo de la historia, cuyo origen se encuentra en 

la poesía castellana o portuguesa. 

Y como no; el humor también tiene cabida en este texto, como elemento característico de 

este género. Como toda novela negra que se precie de serlo, tiene que tener su dosis de buen 

humor; aquí en medidas suaves y controladas, como en:  

“…–¿Qué me dice? ¿Habemus oso o no? –preguntó Amaia…”; “…-Un basajaun, 

¿cómo no se nos habrá ocurrido antes?...”
30

,  

que bañan, igual que las aguas, los espacios que dibuja el valle del Baztán en una simbiosis 

perfecta para la acumulación de casos que la autora nos muestra de la mano de los elementos 

que inscriben esta saga en la novela negra. 

 
Ana Marta Jiménez Santalla (Madrid, 1973) es Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad 

Autónoma de Madrid, profesora de Lengua castellana y su Literatura en Educación Secundaria en la 
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Zu nere lazana, 
Katiatu ninduzun, 

Libria nintzana. 

  
Libriak libre dira, 

Zu ta ni katigu, 

Librerik oba dana, 
Biok dabigu. 
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PEDRO GARCÍA CUETO 

 

BRINES Y GONZÁLEZ, UNA MIRADA A SU POÉTICA 

 

 

El tiempo ha pasado y aún quedan las briznas de un eco, aquellos poetas que 

alumbraron en el medio siglo y que dieron a luz a una poesía hermosa, de resonancias 

que aún quedan en la memoria. Valente, Brines, Caballero Bonald, Claudio Rodríguez, 

José Agustín Goytisolo, Ángel González, todos ellos y algunos más, como Costafreda, 

que se suicidó tan joven, han dejado una honda mirada al tiempo, todos ellos enarbolan 

el sentido de una poesía que no ha muerto, sigue viva, su llama no se ha extinguido para 

muchos de nosotros. Me paro y me detengo en la mirada de Brines y González por lo 

inmenso que sería abarcar la obra de todos. 

   De Brines podemos sentir el espacio de Elca, cuyo edén nativo sigue presente, hay en 

él resonancias que vuelven, vemos a esos niños que juegan de nuevo en El barranco de 

los pájaros, niños que no conocen el dolor, seres aún no mancillados por el paso del 

tiempo. En Brines se conjuga la voz del hombre que ya atraviesa la senda del tiempo 

con el niño que quiere volver a la voz inaugural, al edén nativo. 

De Las brasas llegaban poemas como este:  

“Habrá que cerrar la boca / y el corazón olvidarlo. / Dejarlo sin luz, sin aire, / como un 

hombre encarcelado, / y habrá que callarlo todo / lo que nos pueda hacer daño”. 

  Del niño al hombre en un espacio de luz que se hace llama pero que tornará en ceniza, 

la vida, como todo lo que se ama, se acaba yendo para no volver. 

  Hay en Brines un lenguaje tamizado por la luz mediterránea, por los naranjos que 

esplenden al acabar el día, cuando todo se incendia y el mar parece una hoguera. 

  En Ángel González vive y respira esa idea de la vida como una repetición, en una 

ciudad acaso triste y húmeda, con los perfiles del viento en los cristales y las sombras 

que lo cobijan todo. Recuerdo del libro Sin esperanza, con convencimiento este poema 

titulado “Reflexión primera”: 

“Despertar para encontrarme / esto: / la vida así dispuesta, / el cielo / turbio, la lluvia / 

que lame los cristales. / Abrir los ojos para ver / lo mismo / poner el cuerpo en marcha 

para andar / lo mismo, / comenzar a vivir, pero sabiendo / el fracaso final de la hora 

última”. 

  Versos que destilan ese afán de encontrar un motivo, un peso, a la vida. Al igual que 

Brines, pero con distinta voz, ambos poetas saben del fracaso, de ese final que nos 

espera y que aguarda en la sombra.  

  De este mismo libro destaco otro poema que dice: 

“Orador implacable y solitario: / no importa que tu palabra / caiga / como una piedra 

sobre el agua / y se hunda”. 

  El que habla espera ser amado, en ese silencio del que escucha sabemos que todo aquel 

que contiene vida ha de perder al final la batalla, como en el universo de Brines el niño 

deja ya de serlo para vivir ya la vida adulta, con sus luces y sombras. 

  En Brines vemos a ese niño que mira al mar, sabe que todo es luz y llama, pero el mar 

también contiene soledad, en los ojos de las olas nos vemos, nos detenemos y 

encontramos esa inquietud que llevamos dentro, nos pesa la vida en los cuatro costados: 

“Un niño, / debajo de las nubes radiantes, / contempla el mar. / Entre las secas cañas de 

los huertos / yo detengo mis pasos. / Miro, con turbada inquietud. / el cansado oleaje de 

las aguas. / la soledad del niño. / El desolado instante me hace daño; / y al caminar, de 

nuevo, / siento adversa la vida y alejada”. 



   En toda la obra de Brines, con un lenguaje esmerado late el vacío, el fracaso de la 

vida. En Ángel González la sombra está presente, en esa mirada al mundo, a la ciudad 

donde vive, al ser que le habita, en “El conformista”, correspondiente a Poemas 

amatorios nos dice: 

“Cuando era joven quería vivir en una ciudad grande. / Cuando perdí la juventud quería 

vivir en una ciudad pequeña. / Ahora quiero vivir”. 

  Recorremos la senda de los dos poetas, que saben que el significado de la vida reside 

en su negación, envueltos en la madeja de mundos que se deshacen, cuando han sido 

luz.  

  Sin duda alguna, late en esta generación un peso que lleva el fracaso vital, latente en 

Costafreda o en Goytisolo, por no decir la ironía presente en la poesía de Jaime Gil de 

Biedma. 

  En otros poetas como Valente se intelectualiza la vida, pero como si anidase una llama, 

sentimos que el verso es siempre un recipiente nuevo, donde nace la mejor poesía y el 

acto de crear es también un afán de pensamiento. 

   Con este pequeño homenaje presiento que la voz de estos poetas vuelve, algunos ya 

no están con nosotros, pero la poesía, como en un acto de celebración, los devuelve, 

otros viven todavía como Brines o Caballero Bonald, ahora envueltos en ese saber 

profundo que les ha dejado el tiempo. Somos el tiempo que nos queda, dice un libro de 

Caballero Bonald. Muy cierto, celebremos la liturgia de la buena poesía que vuelve, 

porque no se ha ido nunca.  



PEDRO GARCÍA CUETO 

 

PABLO GARCÍA BAENA, UNA LUZ QUE NO SE APAGA 

 

   Pablo García Baena vino al mundo el 29 de junio de 1923, murió el 14 de enero de 

2018 a los noventa y cuatro años. Hace unos cuantos años le dedicaron un cálido 

homenaje el Instituto Cervantes y la Fundación Loewe, porque García Baena se retiraba 

del jurado del famoso premio, porque la vista le falla, hace ya algún tiempo que tiene 

dificultades visuales. En el homenaje se habló de la importancia de su legado en la 

poesía española, así lo hicieron estudiosos de su obra, Luis Antonio de Villena y 

Guillermo Carnero, los cuales dedicaron sendos libros de investigación sobre el grupo 

Cántico, al que Baena perteneció. También habló de él Víctor García de la Concha, de 

forma muy cariñosa, haciendo mención de la humildad del poeta, de esa época (los años 

sesenta) en que ellos se conocieron, cuando García de la Concha y Ricardo Molina 

preparaban oposiciones a Instituto, Molina, gran amigo de Baena, presentó a este a de la 

Concha, cimentando así una amistad que ya va por los sesenta años. 

   García Baena ha sido y es un creador, su nacimiento, desde el grupo Cántico de 

Córdoba, fue un esfuerzo por romper la poesía social de la posguerra española, 

abandonar los temas de esa poesía y abrir puentes a un colorismo, a una ornamentación, 

a un lenguaje esmerado y barroco que no tuvo suerte en los premios Adonais, al que se 

presentó el grupo (Baena, Bernier, Julio Aumente, Molina, Vicente Núñez, Mario López 

y Ginés Liébana), pero que sirvió para que surgiera una nueva poesía, hermosa y 

luminosa, la de este grupo de poetas cordobeses. 

   Como bien dijo Francisco Morales Lomas en el homenaje que República de las Letras 

le dedicó: “Pablo sostiene su lírica en dos columnas que organizan su mundo expresivo: 

la palabra y la emoción interior” (p. 36). 

   Muy cierto, porque la palabra de García Baena no elude nunca la emoción, sino que 

navega con ella, en gran armonía, sus poemas buscan la belleza, un mundo estético 

clásico grecolatino, donde, como si fuesen columnas, los poemas adornan un mundo 

interior luminoso. Este mundo recóndito, pero que va emergiendo como vidrieras de su 

interior queda reflejado en libros como Rumor oculto (1946), Mientras cantan los 

pájaros (1948), Antiguo muchacho (1950), Junio (1957) y Óleo (1958). Representan 

estos libros la primera etapa, en Rumor oculto el poeta cordobés exalta la Naturaleza 

desde un romanticismo que no excluye la tradición arábigo-andaluza ni el 

neoplatonismo de Garcilaso: 

“Quiero que sea mi verso / como luna de abril, / como las rosas blancas, / como las 

hojas nuevas, / Que mi cítara suene / como el agua en la yedra, / que mi canto sea nada / 

para que lo sea todo  / y que a mis versos caigan / heridas las estrellas”. 

   La tradición de la buena poesía española late en García Baena, desde los tiempos en 

que leía en la Biblioteca Provincial de Córdoba a Machado, Lorca y a Juan Ramón, así 

como la reveladora Antología de la Poesía Contemporánea que recopiló Gerardo Diego. 

    Gracias a Juan Bernier, su amigo, Baena leyó a Proust y a Cernuda, dejando honda 

huella en él, porque los destellos del mundo cernudiano, su compromiso con el mundo, 

desde una postura ética ante la vida, ya se convirtió en Baena en un compromiso que 

nunca ha dejado de cumplir. 

   Fueron Molina, Bernier y Baena los impulsores de Cántico, en 1945 ya editaron, tanto 

Molina como Baena sus primeros libros, El río de los ángeles del primero y Rumor 

oculto del segundo. Pero el poeta cordobés no es solo un rapsoda, también es un hombre 

apasionado por la arquitectura de su ciudad, por las tiendas de antigüedades. 



    Hay también en el mundo de Baena relación directa con la pintura, como si sus 

poemas fueran cuadros, lienzos donde se detiene el tiempo, el ocio predomina y la 

Naturaleza cobra destellos, para iluminar al lector. También del mundo del cine, porque 

sus poemas están llenos de imágenes, como si una cámara filmase en secuencias los 

versos de Baena.  

   Y late, por ende, un compromiso con el ser humano, el deseo de hacer una poesía 

contrarreformista (como dijo Villena en el citado homenaje) en el sentido de católica y 

austera, pero sin que desaparezca el hedonismo, el paganismo, que late en él, una 

confluencia atípica, como muestra uno de sus famosos poemas, “Viernes santo”, cuyo 

escenario es una Iglesia, pero cuyo fondo es el erotismo que reina en el acto amoroso, 

una comunión que en Baena tiene claro sentido, el esfuerzo por aunar su educación 

católica con la libertad del mundo de los sentidos. 

   Como dijo Manuel Francisco Reina en el homenaje que la revista República de las 

Letras le dedicó, late en el poeta cordobés un rechazo a la poesía social, pero para hacer 

una poesía que se compromete con el ser humano en lo que concierne a la emoción ante 

la belleza del mundo, ante el espectáculo de una Naturaleza que nos asombra, 

imperecedera, frente a nuestra caducidad humana. 

   Los novísimos (Carnero, Villena, Jaime Siles, Antonio Colinas), vieron en el poeta 

cordobés un espíritu que, partiendo de la tradición que representa Juan Ramón, 

Machado o Lorca, va más lejos, se hace moderno, porque no plagia (como dijo muy 

bien Villena en el acto homenaje) sino que reelabora para hacer una creación propia y 

singular, que ha de perdurar ante el paso del tiempo. Baena se convierte así en un 

clásico contemporáneo y nosotros en sus lectores que encontramos en sus versos el 

espíritu de un hombre que ha entendido la belleza del mundo que le rodea. 

  Sigue vigente su legado porque Pablo fue uno de los grandes poetas del grupo Cántico 

y un hombre dotado de una gran sensibilidad para expresar con hondura la voz poética, 

llena de simbolismos y de luz ante tanta oscuridad. 
    

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

LIBROS 



Miladis Hernández Acosta; El Oro del Imperio; Ediciones Siglo XXI; Granada, 2020 

 

ALQUÍMICO MILAGRO 

 

Y la tierra estaba desnuda y vacía y  

las tinieblas estaban sobre la haz del abismo y  

el Espíritu de Dios se movía sobre las agua. 

(Génesis I.2.) 

Desde la singularidad y como alquímico milagro, llega a mis manos en días de 

magia y reyes magos “El Oro del Imperio” de Miladis Hernández Acosta. 

La poeta ya traspasó mis pupilas y el caracol auditivo desde aquel encuentro en 

La Habana donde tuve el honor de conocer su palabra entretejida con delicadeza, en 

encajes sutiles de concepto filosóficos y los credos, ante el portal y en el altar de la 

catedral, de la iglesia, en el atrio de la poesía. 

Acompañada por poetas del mundo en el abrazo de esos instantes indefinidos, de 

los que pierdo en el horizonte del tiempo la memoria de tantos versos, y queda, esa 

mano hermana en la orilla del mar, en el verdor y el frescor de la sombra de los árboles 

en el parque. 

Aquí estoy casi una década después, para profundizar en éste libro sacralizado, 

del que cuyo término definiré, como quien bebe poco a poco un vino en sagrada mesa 

de la palabra. 

Descifrar quizás el laberinto en el que nos adentramos sea un recreo, o tal vez, el 

frescor y la profundidad de metáforas que nos transportan a todos los tiempos, en un 

mismo tiempo cuántico, al unísono, y en coordinación de pensamientos como una gran 

orquesta filarmónica que se acompasa en el recinto. 

Ejercito el análisis, el paso sigiloso, el azar determinista, esa causalidad que nos 

lleva a un destino en concreto y abro el Jardín Subterráneo, como queriendo encontrar 

las raíces, desde ese submundo, inframundo inconsciente que acompaña a la autora 

desde el mito a la poética, y, de la poética al mito, como en un columpio renacentista 

tejido con lianas en balanceo y equilibrio entre el espíritu y la materia.  

En un ritual sagrado que se inicia desde lo pagano, que se ha convertido en mito, 

como caminando sobre las aguas, nos lleva de la mano a esas realidades que hoy por 

hoy tenemos ante la ventana de mundo, y vemos esas noticias que conmueven desde lo 

ético, de lo humanístico, pidiendo pureza,  y la poeta nos dice:  

-Pero ante de esa conversación Platón  

en su jardín les decía a sus discípulos: 

-Iniciaos en el más bendito misterio y sed puros.- 

En el jardín; pureza para iniciarse en la sacralidad de los misterios. En ese mito 

cristiano de Adán y Eva, la manzana de oro, la manzana del conocimiento, que nos lleva 

a descifrar paso a paso el entendimiento de las civilizaciones, sus errores y sus aciertos.  

Somos parte del todo de los cosmos, del todo de la multiplicidad de 

pensamientos y conocimientos, y por ellos, se nos nombra como “hijos de Dios” a lo 

mejor con el mismo poder de discernir y energizar, el mismo poder de la palabra, y el 

milagro que es la propia vida en esencia, esas dos naturalezas a las que también se 

refería Platón: la divina y la mortal. 

El “Espíritu Santo” es reliquia en cada creyente de cada religión, de cada credo, 

de cada práctica espiritual que invite a adentrarnos en lo más profundo de estos mares: 

LA POESIA. En éste caso, en los textos del poemario El Oro Del Imperio, de la poeta 

Miladis Hernández Acosta. 



La palabra poética de Miladis Hernández Acosta en manos de otros poetas, 

posiblemente sea interpretada, transformada, asimilada, desde ese viaje etérico de la 

historia de la humanidad desde Gilgamesh , paseando la filosofía griega, y doy la vuelta 

a la página, como si leyera en arameo, para encontrar a la poeta entre el cristal que 

acosa su sueño y la despierta, o la daga que la atraca y la despoja del impulso, la leo de 

regreso con sus preguntas entre fuegos y alambres, quizá para un armazón que la 

mantenga como un árbol erguida;. -¿Para qué?-, -¿Qué?- , -¿Cómo?-. La naturaleza, el 

sacrificio, el poder, la verdad, el padre, la muerte, sin poder probar nada tras las 

preguntas. 

Pero ella, la autora se levanta sin miedo, para erigir su cofradía de cristal sobre 

níveos y fríos caminos, donde se purifica con flores de jazmín para elevar un canto, un 

“opus” místico que la conecta más allá de lo visible, con el misterio del sentir. Sentir, 

ese probablemente sea su reino, y la alquimia está en la alabanza que la palabra hace y 

sus resonancia en el mundo. 

El mundo compuesto de territorios habitados y desolados, también habitan en el 

pensamiento poético, creativo, en el poético reflexivo, en el poético alquímico y eso que 

nos diferencia entre nosotros mismos como entes, como personas, como culturas de 

todos los tiempos. En lo que nos diferencia y en lo que nos aproxima, nos une o nos 

distancia. Porque todo es posible en el/los ejercicio/s de los pensamientos. 

Ella en el poema Indiferencia/Protágoras enuncia versos cómo:  

-salvo que todo me resulta circular/ 

 Como todos los actos que se suceden en mi vida./ 

Para terminar el poema diciendo: 

         -He pensado siempre en como he de morir/ 

                                 y si algo de mi/ puede salvarse.- 

Nos topamos, con Pitágoras, Tolstoi, Benito Pérez Galdós y sus preguntas; 

con Hernández Acosta y sus preguntas, y la confesión, y el pulcro trance que nos lleva 

al viaje estelar, para el encuentro de nuestro lugar en la tierra, en lo terrenal y en lo 

espiritual, cómo en, versos de oro, episodios o guerra y paz, o como, dialogando con 

Séneca, Camus o Pessoa. 

Lo espiritual sangra, duele y se transfigura y en este lugar enuncia al 

psicoanalista Jung, queriendo en sí misma, la autora, Miladis Hernández Acosta, 

encontrar las respuestas a sus inquietantes cuestiones, esas, que la “flor de oro” encierra 

en su secreto. Una metamorfosis que revela su viaje trascendental, del fuego de vida, y 

develar esos misterios que jamás descifrará y/o los equivalentes paralelismos como en 

las dos versiones de un mismo poema. 

La obsesión para aclarar y descifrar esos truecos juegos metafóricos en la mente 

de esta  poeta, como si se tratase de un viaje chamánico, hace que sus preguntas sean 

sendas por las que navegar y encontrar otros hilos con los que llevar desde la palabra en 

el aire, a la oblea del papel que leemos, como un todo, todo aquello que cae tras las 

lluvias. Nos referencia del libro Isis sin Velo, en su poema Comprobaciones/ Helena 

Blavastsky: 

He comenzado a elevarme por encima/  

de las quemaduras habituales/  

por encima del encono/ 

cuando intuyo finalmente la ambivalencia del agua/ 

En esas ambivalencias y cambios de estados y hacemos un símil: el agua y el 

poder que el elemento en sí mismo posee como dador de vida. 

Escudriño entre las metáforas que la poeta esgrime y me pierdo en el laberinto.  



Para hallarme, he de confesar que me atavié con plumas de pájaros de todos los 

tiempos para hacer los altos vuelos, y lograr desde una perspectiva elevada, con mirada 

espacial, ver la planta, el mapa, de ese espíritu que la autora roza y goza. Logramos 

tocar esos caminos en los que finalmente nos hayamos todos, sean estos caminos los del 

crematorio, o los del cementerio, porque todos somos carnaza de la muerte, y ella, la 

parca nos carcome. Es esta una de las razones por las que buscamos respuestas a la vida, 

a los pensamientos, a las emociones, a la infinitud de preguntas, a tantos y tantos 

misterios… y descubrimos que en realidad, la alquimia está en cada uno de nosotros al 

asimilar esas indagaciones como propias y quizá,  ir más allá en otros mundos internos, 

para descubrir cada quien la metáfora existencial y espiritual que portamos como 

individuos, personas, pensadores, lectores, y como autores y actores. En un 

ALQUÍMICO MILAGRO hacemos el/los ejercicio/s, como forma y fórmula de y para 

vivir, así nos justifiquemos dando continuidad a nuestras inquietudes y preguntas.  

El Oro del Imperio está en cada uno de nosotros, y es ahí el hallazgo precioso y 

el tesoro que nos eleva desde lo terrenal a lo espiritual, desvistiéndonos, desnudándonos 

de los atávicos miedos. 

Granada, España, enero de 2021. 

Ivonne Sánchez – Barea 

Nº Registro Propiedad Intelectual: 1-2021-958 

DE LA BELLEZA Y SUS CONTRARIOS 

 

Miladis Hernández domina el simbolismo del oro. Sabe que la obsesión de los 

alquimistas por este elemento se apoyaba en nociones filosóficas y espirituales. Los 

poemas de este libro insisten una y otra vez en el codiciado metal, pero en todo 

momento advertiremos un sesgo espiritual, aun cuando se hable del oro como 

estereotipo abstracto del valor, sujeto a las leyes del intercambio humano:  

Yo no quería el oro del imperio le dije al carrocero/ 

Hube primero de levantarme sin miedo/ 

Hube de sabotear las ruinas/ 

Descuartizar mi vesícula/desasirme en el matadero/ 

Yo quería el invierno/ la cofradía/los ojos de la nieve 

Legitimando el olor irresistible de la Victoria/ 

La naturaleza inauténtica de una vida gobernada por la obsesión de acaparar bienes 

terrenales es puesta de relieve en los enfáticos versos de la poeta. No obstante, 

observamos una deriva metafísica que nos hace sospechar que en sus alegatos líricos 

hay algo más que una simple denuncia de lo concupiscible. La primera persona de estas 

páginas es un yo plural que contiene los polifónicos registros de la existencia humana 

en tiempos preapocalípticos. En todo momento percibimos la cercanía del mal, su 

vecindad mórbida, sulfúrea. Y este es, acaso, uno de los mayores méritos de esta poesía: 

mostrarnos lo inicuo a través de constantes elusiones:  

De no vaciarme en el foso/ porque allí se pierden  

Los libros de familia/el mar y los cielos/  

La cadenita de oro de la niña desangrada en la cerca/ 

He aquí un instante donde esta manera de nombrar las cosas por la oquedad que produce 

su ausencia, cobra una dimensión escalofriante. La belleza y el mal encuentran en esta 

inesperada conjunción un maravilloso punto de equilibrio. Estamos ante una escritura 

que ha alcanzado su cenit. Es interesante observar cómo las poéticas de madurez cifran 

su operatoria discursiva en símbolos inmediatos, de sólida gravitación en el imaginario 

colectivo. Un artista que no se encuentre en el pleno dominio de sus armas no lograría 



comunicar sus estados profundos mediante símbolos elementales. Es muy alentador 

encontrase con libros como El oro del imperio en el actual panorama de la poesía 

cubana.  

Miladis Hernández muestra con vigor y audacia los abismos por los cuales transitamos 

en estos días de modernidad líquida. Aquí contrasta la solidez del símbolo manejado 

para mostrarnos imprevistas alternativas de redención. El fulgor del oro, su demencial 

relumbre, podría ser la marca que nos ayude a salir del laberinto: 

Destilé el oro/ volé sobre las muchedumbres sangrientas/ 

Me purifiqué con los jazmines 

Alcé mi copa al Señor/ fui exaltado/ 

Aceleré mi bravura/ 

Recorrí el doliente camino del desapego/ 

Sin embargo, la poeta sabe que el camino es harto difícil, preñado de trampas y 

sinuosidades que nos alejan de la meta, que no es otra que la salvación del alma a través 

de la ascesis, el renunciamiento, el desapego. ¿Cómo renunciar a la belleza? ¿Cómo 

extraer los cuerpos de las reconfortantes aguas del placer? ¿Cómo cerrar los ojos a la 

contemplación de las estatuas erigidas por el deseo? 

Nada concluye así de fácil/ 

En el extremo la oscura estratagema/ 

Justificación del pájaro en su jaula de oro 

Escapándose para saber morir como mueren las aves/ 

Encontrar el estigma del lado que duele/ 

Convertirse en el presunto sospechoso de ese lado 

Donde todos estamos solos/varados  

En este cuaderno no encontraremos una espuria ética del desapego. Las apetencias 

terrenales no son simplemente negadas, sino puestas en duda mediante un meticuloso 

juego de contraposiciones simbólicas. El carácter utópico de una felicidad sustentada en 

la posesión es confrontada con la acumulación de tesoros en el empíreo. Es por eso que 

encontramos tan apropiado el magnífico verso donde se alude a la justificación del 

pájaro en su jaula de oro, puesto que entendemos esta justificación como santificación 

obtenida mediante la fe. La materialidad del mundo, su negatividad, es fielmente 

expresada por esos barrotes áureos que impiden que el pájaro (el alma humana) remonte 

su vuelo hacia atmósferas humanamente irrespirables. El espíritu se sobrecoge ante las 

máquinas célibes en que se han convertido los frutos más prometedores de la razón 

humana.  

Miladis Hernández es una poeta que ha fundamentado su labor creativa dentro de la 

fabulación y la metáfora. Distante de tentativas expresivas afincadas en la simulación 

del habla cotidiana, construye sus poemas a partir de una referencialidad firmemente 

anclada en la tradición mitopoética del occidente cristiano. Sin desentenderse de sus 

hallazgos expresivos anteriores, nos ofrece en esta oportunidad un sólido conjunto cuyo 

centro de gravitación reside en la dicotomía materia-espíritu. El lector podrá encontrar 

en estas páginas sorprendentes incursiones en el tema que tanto hiciera reflexionar a 

Blaise Pascal.  

J.L. Serrano 

 

 

 

 

 

 



Pedro José Vizoso; Profundidad de los libros. El revés de la trama; Arkadia, 2020;  

 

El poeta y crítico literario Pedro José Vizoso (Orense, 1959) sorprende ahora a sus 

lectores con un original libro de relatos que constituye la primera entrega de lo que será 

una trilogía con el título: “Profundidad de los libros”. Aquel gran maestro mío  que fue 

Antonio Gallego Morell nos dejó escrito: “Cela aprendió –y yo con él- esta obligación 

de salvar para la historia de la literatura española a los hombres perdidos en cualquier 

“campus”  de una Universidad americana”. Pedro José Vizoso es uno de esos 

profesores, aunque mucho antes de ello ya había deshilvanado por Venezuela y por 

Andalucía gran parte de su existencia aventurera y libresca. 

“La profundidad de los libros” constituye un conjunto extenso y heterogéneo de relatos 

firmados entre los años 1981 y 2019. Casi cuatro décadas, pues, separan los primeros de 

los últimos textos, pero a todos les prestan unidad el aliento poética y el inmenso amor a 

los libros de Pedro José Vizoso. Algunos relatos son muy breves; otros pueden 

considerarse como novelas cortas, pero tanto en éstos como en aquéllos el autor 

consigue mantener el pulso narrativo de principio a fin. 

Nos hallamos ante un ejemplo de literatura culta, de altísima dignidad, colmada de 

observaciones interesantes, de guiños vanguardistas, de lucidez y, sobre todo, de eso de 

lo que tanto carece la actual narrativa española: imaginación. 

En conjunto, “Profundidad de los libros” se inscribe más en la tradición relatística  

hispanoamericana y en la francesa del siglo XIX que en la de España. Sólo con autores 

como Pilar Pedraza o Ángel Olgoso presenta el escritor ciertas afinidades. Nerval, Poe y 

Borges planean sobre varios relatos y a éste último se le rinde en el libro un verdadero 

homenaje. También hay mucho de autobiografismo en varios de los textos. Casi se 

puede formar con ellos un mosaico para reconstruir toda una existencia. Claro que ese 

material vital se manipula luego literariamente y fantasía y se realidad se enlazan de 

muy sutil manera. 

Otro aspecto fundamental de la prosa de creación de Pedro José Vizoso es su 

cuidadísimo estilo con juegos metaliterarios e imágenes visionarias y sorprendentes: las 

plantas tropicales “colgaban fláccidas y podridas sobre la tierra como enormes manos 

muertas de pianista exhaustos”… un enorme ataúd “como un largo piano silencioso al 

que hubiesen arrancado los dientes de las teclas”… 

Los libros son algo vivo para Vizoso, algo con profundidad física que nos arrastra a 

mundos más reales que el que vivimos. Los primeros relatos se abren por completo a la 

fantasía y en ellos cobra gran importancia el sueño; los situados en Venezuela son los 

más poéticos del conjunto; los que se vinculan a Estados Unidos presentan una visión 

muy crítica de la educación universitaria de allí, con los congresos, las ponencias y la 

jerga académica actual, y algunos, acaso demasiado truculentos, reflejan la influencia 

del cine estadounidense contemporáneo. 

Hay en toda la obra de Vizoso una obsesión por los espejos y su misterio. Tampoco 

faltan los tintes policiales en algunos relatos ni ciertas notas de humor en otros. Y no 

pocos pueden ser calificados de rotundos como “La nuit du Gong”, “El cementerio de 

Balmonte”, “Gerardo de Nerval”, “El Alquimista”, “Un viajante” o “Ana Caeiro 

Cohen”. 

Bienvenido, pues, este libro sobre libros reales e imaginarios, y los lectores de Pedro 

José Vizoso quedamos ya a la espera de los otros dos volúmenes de esta trilogía 

narrativa. 

      Fernando de Villena 

 



Alfonso Pascal Ros; 130 pulsaciones; Ed. Celya; Toledo, 2020 

Hay momentos claves en la poesía de Alfonso Pascal que aclaran el anhelo íntimo de su 

escritura. Dice en uno de ellos: 

Nos basta creer para ser felices 

Que cuatro y cuatro no son nueve casi nunca 

Y que existen paredes, 

Habitadas por hombres que no vemos. 

Una sola palabra puede guardar todo el secreto. Y aquí la palabra clave es “casi”. Y si 

es solo el ritmo el que obligó a usarla, habría que decir que el ritmo está para algo y 

también tiene su secreto. Que la razón no pueda “siempre” explicar con su matemática 

la realidad que vivimos, es lo que permite que la palabra (instrumento al fin de la razón) 

no tenga todos los recursos para comprender la existencia y a veces sirva para 

asomarnos al abismo insondable de lo que no podemos explicar. 

Es un riesgo conceder excesivo valor a la palabra. 

El precio del lenguaje nos puede asustar un poco, 

Como Dios llamado por su nombre de pila. 

La palabra no des-vela, pero asusta su poder para traspasar la niebla e intuir la presencia 

de lo innombrado; de lo innombrable. 

 Por eso en la poesía de Alfonso hechos cotidianos, personas y lugares concretos 

(Vietnam, Camboya, Washington) se enredan con un símbolo críptico y metafórico 

(Todos mis versos se enredan prisioneros del gato azul) y junto a momentos de un 

profundo lirismo (El mar puso en llorar todo su empeño/ Qué difícil llorar cuando se es 

agua) encontremos también largos poemas de tono narrativo y prosaico. 

 Conforme va avanzando el libro (y no olvidemos que es una antología que 

refleja el paso de 35 años: 1985-2020) vamos encontrando poemas más largos y críticos 

(menos crípticos, en cambio) con un tono de cierto desencanto y desengaño de lo 

literario, y poético (de su mundillo, más bien) hastiado de rutinas y lugares comunes 

que nos van llenando la vida (hoy te llamo qué tal/ donde los lobos/ nos vemos ahí más 

tarde que nunca) y de luchas, miserias e intereses creados (en su pedestal las camarillas 

de poetas/ que se reparten premios y prebendas/ y ya no disimulan para qué). Y en 

medio de esa guerra estulta de nombres y egos, él deja claro que no quiere un poema 

(que esté lleno de epítetos y acentos/ de alguien que sabe mucho y va a congresos) y 

también que desprecia la erudición sin corazón y la soberbia (firmado y lubricado, los 

que saben). Prefiere más bien el sabor y el saber de lo natural y salvaje (con una mano 

escribo y pierdo con la otra/ como hombre paleolítico que abusa de su suerte) y, a 

menudo, le interesan más las guerras de mentira que vivía en su niñez (iré de 

mentirijillas a la guerra/ hasta que madre llame, vamos, hijo,/ tienes sobre la mesa la 

merienda) y ese caminar al borde del abismo y del desgarramiento (Y asumo un corazón 

con hebra suelta/ Capaz de atraer pechos doloridos/ Sobre los que ensayar el 

sufrimiento propio) buscando en la poesía la palabra que desborda y, partiendo de las 

ciudades, los momentos, las realidades concretas, nos enfrenta con el Ser (Aquellos 

nombres que han estado a punto de advertir/ El tamaño exacto de la empresa;/ 

Reivindicar los lenguajes menos protegidos). 

Emilio Ballesteros 

 

 

 



Mauricio Wiesenthal; Orient-Express (el tren de Europa); Ed. Acantilado; Barcelona, 

2020; 381 páginas. 
COMO UN ECO DEL AYER 

 

  Nos adentramos de la mano de Mauricio Wiesenthal, autor de libros tan valorados 

como El esnobismo de las golondrinas o Libro de réquiems, sin olvidar su gran libro 

sobre Rilke, al que tanto ha admirado, en el mundo de los trenes. Su incansable mirar, 

su forma de ver el mundo donde la elegancia ha sido un sello de distinción se plasma en 

este libro que la editorial Acantilado (en el bello formato que imprime a todos sus 

libros) ha publicado con el título de Orient-Express, con el subtítulo de El tren de 

Europa. 

   Mauricio Wiesenthal ha sido profesor de Historia  de la Cultura, conferenciante en 

muchas universidades, además de diplomático y viajero empedernido. En su mirada late 

un mundo que ya va desapareciendo, es asombroso el paisaje cultural que nos ha 

regalado en sus otros libros donde desfilan pintores, escritores, músicos. Para el escritor, 

la vida está tejida con los hilos de la cultura, ya que esta, en tiempos tan baldíos como 

estos, va llenando nuestra vida. 

  El universo de Wiesenthal se nutre de esa luz que han dejado en él, algunos los ha 

conocido, otros han quedado impregnados en las letras que ha leído o en los lugares 

donde han estado, no en vano en Libro de réquiems se hace un viaje iniciático hacia el 

laberinto de los cementerios, porque todo ser pese a su grandeza, acaba volviendo a la 

nada. 

   En este libro el recuerdo se trenza con el presente, pero lo que late es la melancolía de 

aquellos trenes que conoció cuando era joven, como en el párrafo que evoca los trenes 

de la Compañía internacional de Wagon-Lits, no dice: 

“Casi todos ellos habían sido construidos en la Belle Epoque, que fue el tiempo de 

esplendor y glamour del Orient-Express.” 

   Nos cuenta cómo era el Orient-Express, mucho más allá de un espacio que le sirvió a 

Agatha Cristhie para su famosa novela, era también el lugar donde convivían turcos, 

indios, funcionarios, maestros, etc. En esa belleza que llevaba inserta la luz del tren 

muchos seres humanos dejaron su huella en aquel mítico lugar. 

   Pero también se levanta la voz crítica a un tiempo que ya carece de la distinción de 

antes, un siglo XXI envenado por pandemias, malos modos, violencia absurda, 

personajes mediocres. En Wiesenthal se percibe al hombre que ama otro tiempo, pese  a 

que el siglo XX fue también un siglo atroz, el escritor encuentra perfiles de hombres y 

mujeres que conservaban la luz en los ojos y al caminar el porte de un mundo aún no 

mancillado por la estupidez: 

“Esas mujeres y hombres a los que conocía todavía activos, aguerridos y luchadores en 

su juventud, ya no están para juzgar la vergüenza de este tiempo irresponsable y ocioso, 

y pocos se acuerdan de aquellas vidas que fueron a parar a las vías muertas de todo lo 

que la injusticia va destruyendo”. 

  En el libro podemos asistir al relato sobre reyes, escritores, gente de la moda, como 

Coco Chanel, a la que conoció Wiesenthal y al que  contaba los viajes que había hecho 

en el famoso tren. 

  En el libro late el recuerdo, la evocación, la mirada a personajes idos que aunque se 

hayan ido desdibujando vuelven a recordar ese aroma de desayuno en el tren, de 

mujeres elegantes que escondían terribles historias de amor. 

   En ese vagón restaurante donde se cenaba con un repertorio de música clásica donde 

uno sentía, al escuchar a Mahler o a Strauss, como el tiempo se iba cerrando como los 



visillos de una habitación al anochecer. Mientras el tren nos va dejando las voces aún no 

dormidas de tantos que durmieron en sus camas y que han sido admirados por su arte. 

   Lejos de toda convencionalidad y de los libros que se publican, Wiesenthal es fiel a su 

creencia de que la cultura nos cambia para siempre y aunque ya casi solo en la zozobra 

del tiempo nos regala páginas que huelen a perfume, hojas que parecen árboles caídos 

ya en el devenir de la vida. 

  Cuando uno acaba de leer el libro, parece que todos esos personajes han sido nuestros, 

en un diálogo hermoso con la cultura que ahora parece quedar arrinconada por los 

oportunistas y por la tecnología. 

  Dormimos ya en el paisaje que un gran escritor nos evoca y sentimos también que 

hemos viajado en el Orient-Express cuando la vida era un acto de delicadeza y la 

imaginación era más poderosa que la realidad. Aquellos tiempos vuelven de nuevo, 

gracias a un hombre de otro tiempo, Mauricio Wiesenthal. 

Pedro García  Cueto 
 

 

 

José Manuel López; Relicario; LP5 Editora; Fox Island, WA, USA, 2020 

 
Luciérnagas; serpientes; niños enterrados para siempre, que balbucean refugiados tras 

un muro de agua; infancia azul que suena al compás de relicarios de barro; flores 

ausentes de lugares impronunciables…, poemas llenos de recuerdos rotos, símbolos 

oníricos que asaltan como relampaguces, que sacuden, que estremecen, que abren 

puertas (Abrir una puerta,/ es sumergirse al desequilibrio,/ caminar sobre un collar de 

fango.), nos dice el aedo. La poesía se adentra en el camino que la razón tiene vedado; 

como mucho el sueño es capaz de asomarse a él. Y su lenguaje dista mucho de ser como 

las ecuaciones, de interpretación  rígida y exacta. (Solo la inercia,/ prende una vela en 

los ojos del bardo,/ destella sobre el amarillo de los días.) Inercia de imágenes como 

cascadas, como destellos, como revelaciones cósmicas e irracionales, pero poderosas. 

Tanto, que sobre las grietas de un campo húmedo,/ todas las galaxias hablan. 

 

Emilio Ballesteros 

 

 

José Geraldo Neres; Otros silencios; Antauro Ediciones. 

 

La tesitura del libro respira en seis  ritmos,  se oculta y revela en “Otros silencios” con 

diversos tratamientos cada vez. Podrían ser seis libros  y no sólo uno; así de franco es el 

cambio en la propuesta poética. En su fase vitalista, la luz fresca del amanecer, cargada 

de erotismo, sugiere una iniciación en las dos francas imágenes: “lágrimas vírgenes” y  

“el lírico puñal de las pequeñas muertes” y ve sumergidas en reflejos de agua temporal, 

palabras que podrían hundirse por su peso específico, tales como “tierra” o “espejo”. El 

tiempo es referente al cual se vuelve como medida del acontecer; testigo que retiene la 

violencia de actos consumados. Detrás de  la poesía parece revelarse la narración de 

historias en que los personajes son con frecuencia un crío; un crío naciendo; un crío en 

su iniciación; un crío dando la vida; un crío llevado por las aguas emulando a Narciso. 

¿Acaso se trata de un niño poeta? ¿Acaso de un padre? “soy el  cuerpo d e l  n i ñ o  

que desafía al sol y entra a l  o scuro bosque  con l as naves del verbo” . ¿Acaso 

fueran críos que buscan emular  a los Enrique, Emilio y Lorenzo del poema lorquiano? 

“un niño compone una marcha fúnebre”. ¿Acaso se trate de un solo crio: el poeta  



mismo?  “críos juegan amarrados a los calcañares de los dioses de terno ahorcados 

en mariposas de piel humana”. 

    Mezcla  recuerdos con la realidad idealizada para evadir sucesos inquietantes que, se 

vislumbran bajo las aguas, curiosamente,  ahora transformados en refugio. Así, el 

pasado torna en obsesión cuando “cierro los ojos la ventana se abre”, para desembocar 

en las tierras de la poesía donde todo puede suceder, incluso la nada. 

   La acción de coser, coser almas, coser labios,  “mi boca cosida de estrellas” 

sugiere carácter ritual: “almas cosidas a la otra orilla”; “la palabra cosida clavada en 

el espacio”; “casi siento el sudor de su sonrisa coser páginas & piedras”. “¿quiénes 

quieren comprar una alma más?” 

   Desde la óptica del animismo, es posible atribuir ademanes a las cosas y producir 

imágenes; renegar de las raíces ancladas en la piel; raíces húmedas, manglar 

determinista  que emite susurros al roce de las corrientes y refresca recuerdos una vez 

más. “somos agua, todo es humedad, humedad de ojos  humedad de piel todos somos 

agua”. Así el poeta se reconoce “heredero en la piel de las lágrimas”. 

   Acaso sea el propósito rendirse al juego metafísico ante el cual, distraído,  aún no se 

somete del todo, pues se muestra juguetón ante el abismo mientras el  poder intrínseco 

de la palaba es llevado por el azar y desata en la lectura accidentes de conexión 

inverosímil.   Resulta  irrelevante  determinar si es  delirio, (“ángeles portan jeringas”), 

sueño o juego surrealista, lo que aglutina palabras aleatorias  para las cuales es tarea del 

lector encontrar el sentido. Por contagio, asumen la naturaleza de su antecesora y 

producen  imágenes; se reacomodan, se reinventan, buscan  un orden  apaciguador que 

resignifique el dolor anclado al cuerpo y resurgen, una vez más, en las aguas del verso. 

La lectura pide un estado de alerta que permite las conjunciones de sistemas de valores 

inconexos, como el  dar corporeidad a intenciones y propósitos, y advertir en ello la 

sinestesia y la realidad. 

   Son espejos los autores tutelares en los cuales el poeta ha buscado su reflejo. 

Respaldan al pupilo en tanto reconoce la autoridad de la palabra por sobre todos los ahí 

reunidos en cenáculo, lo mismo Withman que  la excepcional  niña poeta de doce años: 

Pagú, considerada la primera presa política de Brasil. 

   En el instante en que  el padre contempla a su familia reunida, ha tenido  lugar la 

revelación:  “los hijos no traídos miran a través del estante”. Se busca algún anclaje 

que no sea tan sólo artificio para la poética del luminoso y atormentado José Geraldo 

Neres. Se busca la realidad subyacente  en el reflejo, como “pasos de agua presos en el 

lodo”. (Magritte pintó huellas de agua en el lodo y en ellas pudo contemplar, reflejada, 

la realidad material.)   Así, el dolor anclado en el pecho ha propuesto el escenario de 

palabras que transitan de la cordura a la evasión, la reflexión y, en todo momento,  la  

poesía, para completar,  o desarrollar “Otros silencios” con los cuales contemplar la 

vida alucinante.  Contaminadas de sentido recíproco, las palabras  han llevado  al lector 

en su caudal de evocaciones y significantes, por el tiempo de una memoria tras la cual 

se perciben sucesos reales y dramáticos y no meras imágenes poéticas,   que han 

marcado la sensibilidad del autor y simulado ocultarse para, no obstante,  evidenciarse, 

al flotar en  inquietantes versos clave que, decantados a lo largo del libro cobran sentido 

unitario: “una risa bajo la tierra”;  “el hijo muerto antes de conocer el sol”; “una 

piedra en el vientre del río” y “la poesía no cicatrizaba”. Cristalizan sentimientos con 

regusto a  poesía y  tragedia que “da al ciego ( - y  a l  l e c t o r - )  un bancal  de 

caballos sonámbulos”. 

   El  poeta, tal vez, nigromante,  rasga la membrana del espejo en busca de almas: 

“somos el castigo a la espera de pasar por las siete puertas”; “un rosario de miedos 

sostiene una copa de voces antiguas”.  



   Muchos estratos subyacen en la obra “Otros silencios”: una cultura: “bebe l a  sangre  

en cáliz sacado de la voz de un cuervo”; “ la risa de tragedia en el beso de la virgen 

santa”; “en la orilla izquierda Oxum canta”; “la polvareda de las tres vírgenes 

secas”. 

   Una realidad social: “él fue encontrado en la cima de la montaña –irónicamente 

denominada paraíso- aún no había alcanzado la edad del lobo”; “las saetas 

son dos críos con olor a suicidio”. 

    Una biografía:  “soy siervo bañándome en espejos de lágrimas”. “No soy de 

aquí; veo, oigo, toco, y no soy de aquí”. “Yo no existo aquí mismo”. 

   Demonios han surgido  ya de la “sombra de Dios” y del resplandor  que emite un 

dado suspendido en  el aire al girar. El poeta clama a Dios al sentirse condenado  “¿seré 

un espectro?”;  “traigo en mí un epitafio y una romería”.  

   “la alegría humana pide una limosna, un milagro, un sentido para la muerte –la vida 

ya sabemos sin sentido”; “seis de la tarde y cruzamos un  nuevo siglo”. 

   Desencantado, el poeta  termina la obra al admitir : “ella me enseña que escribir es 

dejar cicatrices es preparar la próxima víctima”.  

   “el poema mal sabe de mí” ;  “la poesía no importa”. 

    Hay aspectos de la obra que aún quedan fuera de alcance, por ello me quedo con un 

solo verso al evocar una caminata por Sao Paulo, el día en que recibiera de manos del 

autor la versión en portugués de “Otros silencios”:  

“anuncio recorrido por zapatos apretados/ la infancia”. 

   El poemario, prologado sustancialmente por Claudio Willer, fue publicada en en Sao 

Paulo por Escrituras Editora en 2009; la traducción al español: Antonio Alfeca y 

Antauro ediciones, (https://www.facebook.com/AntauraEdiciones),  2013, llega a mí 

por generoso envío del autor, apenas en octubre del 2020. 

 

Leticia Herrera Álvarez  
Michoacán/Ciudad de México 

 

 

José María García Páez; Batet y Campins: dos generales y un destino; Éride 

Ediciones; Madrid, 2020 

 

 En el mes de julio de 2020, la editorial madrileña Éride Ediciones incluyó en su 

amplio catálogo el título Batet y Campins: dos generales y un destino, obra de un 

experimentado escritor como es José María García Páez.  

 El autor aborda la trayectoria de dos vidas paralelas en el tiempo y coincidentes en 

contradicciones y malvadas injusticias de dos personajes que permiten radiografiar los 

primeros resquicios de la Guerra Civil española: la de los generales Domingo Batet 

Mestres y la de Miguel Campins Aura.  

 Defensores acérrimos del sentido de la lealtad y el honor, ambos protagonizan 

historias que tienen su final en plena contienda fratricida, un periodo que continuamente 

requiere revisiones más objetivas e imparciales, sobre todo en este periodo actual de 

preocupante desmemoria histórica. 

 Es en el género de la novela histórica donde precisamente el concepto de novela 

como ficción tiene menos aliados que el de histórica como sello de verdad de lo que se 

cuenta.  

 El hecho de basar la disertación en hechos históricos no resta un ápice al 

componente estético, difícil siempre de conseguir cuando, además, se concilia con un 

https://www.facebook.com/AntauraEdiciones


contrastado aparato crítico que complementa el discurrir literario de los 

acontecimientos, de manera que la estética pasa a formar parte cómplice de la Historia.  

 Con su mujer exiliada en Francia y él encarcelado, el general de infantería Domingo 

Batet recibe la visita de su yerno. La narración del presente carcelario y el pasado 

familiar y profesional del protagonista se van entrecruzando, proporcionando así al 

lector una fotografía completa de las circunstancias y carácter del general. Su código 

personal y militar, su participación como voluntario en la guerra de Cuba, su admiración 

adolescente por el general Prim, su destino en Melilla… van dibujando un perfil 

completado aún más cuando la figura del autor-narrador-investigador va ganando 

terreno en la narración, convertida en ocasiones en una pormenorizada crónica. De esta 

manera, el cuerpo del discurso del narrador principal se va acoplando al testimonio del 

protagonista, bien de manera individual o a través de interlocutores que lo visitan en la 

cárcel, como es el caso de Romualdo Guadalajara.  

 El autor destila una dura crítica a privilegios y ascensos militares mientras ensalza a 

individuos anónimos que dieron su vida por la causa. Aunque en el primer tramo del 

libro es Romualdo el principal interlocutor con Batet y gracias a él el protagonista narra 

su historia personal, en otras ocasiones el narrador externo, identificado con el autor, 

completa la información con abundante documentación sobre la que se basan las 

numerosas notas a pie de página. En este aparato crítico, además de la información que 

aporta el dato objetivo, se filtran opiniones críticas de García Páez que trae comentarios 

aplicables a la actualidad.  

 Domingo Batet muestra su fidelidad a la República, negándose a declarar el Estado 

de Guerra, lo que le costó ser procesado por delito de rebelión militar y por colaborador 

en la muerte del general González Lara, a pesar de lucir una hoja de servicios 

intachable. Ni la mediación del general Miguel Cabanellas, ni Emilio Mola ni Niceto 

Alcalá Zamora pudieron evitar el fatal desenlace.  

 

 Por su parte, y en boca de un personaje, el autor define a Miguel Campins como 

“intelectual, moderado, cristiano, y siempre muy disciplinado” (p. 217). Al mando de la 

Brigada y de la Comandancia de Granada, el 21 de julio de 1936 el general fue cesado 

como comandante militar de Granada y arrestado por tardar en proclamar el Estado de 

Alarma en la ciudad nazarí. 

 En una nota a pie de página, el autor desvela el desenlace que esperaba a Campins. 

Durante su reclusión en Granada y posteriormente en Sevilla, el narrador da cuenta del 

pasado glorioso del general. Fue inculpado de Rebelión Militar y desobediencia y 

condenado a la pena capital. 

 Un cúmulo de fatales casualidades e inesperados infortunios dieron lugar a 

malinterpretar que Miguel Campins intentó traicionar la causa Nacional. 

 En ambas historias, el autor adopta el punto de vista de las circunstancias del 

personaje, haciendo un hueco a la manipulación de los medios de comunicación 

convertidos en férreas esferas de poder y sumisión.  

 Con esta obra, José María García Páez reivindica dos figuras fundamentales en la 

historia de España, que siempre llevaron hasta las últimas consecuencias su sentido del 

deber y el honor, la lealtad y el servicio a la patria. 

José Luis Abraham López 

 

 

 

 



José Vicente Pascual; El alma en la piedra; Ed. Pàmies; Madrid, 2020 

  

 LA DOBLE ESTRUCTURA DE “EL ALMA EN LA PIEDRA” 

 

 José Vicente Pascual es un narrador de raza que desde hace varias décadas nos 

ha ido ofreciendo grandes novelas como “Juan Latino”, “El país de Abel” o “La 

Hermandad de la Nieve” entre otras y ha dejado en el ideario de sus lectores el recuerdo 

de algunos personajes llenos de verdad y de fuerza. 

 Este mismo año, en la editorial “Pámies”, acaba de publicarse su último título, 

“El alma en la piedra”, novela que, a mi juicio, presenta una doble estructura y en 

consecuencia admite dos posibles lecturas diferentes entre sí, pero que se 

complementan. 

 En la estructura más de superficie la obra constituye una novela histórica y de 

aventuras, pero de gran originalidad por la época que refleja: el Paleolítico Superior. Y, 

en efecto: la Prehistoria es un periodo que hasta ahora apenas se ha tocado en nuestra 

narrativa pues son muy pocos los datos que se poseen sobre el mismo. El cine, sin 

embargo, si le ha prestado una mayor atención. 

 José Vicente Pascual, con su imaginación poderosa, sabe recrear aquí esa 

sociedad casi desconocida del hombre de las cavernas. Se ha documentado en la medida 

de lo posible y lo que desconoce lo intuye porque sabe que el hombre de hace 13.000 

años, en los esencial, se parece más de lo que pensamos al hombre de hoy. El autor, en 

suma, refleja muy bien las crueles leyes de la naturaleza, ese “cazar y no ser cazado, 

comer y que no te coman. Vivir otra temporada cálida. Llegar a un nuevo invierno.” 

 Refleja también el culto primitivo a la diosa madre (“La que existe”) relacionada 

con la propia naturaleza, así como las prácticas mágicas y los rituales funerarios de 

aquel tiempo remoto. 

 “El alma en la piedra” está escrita con una asombrosa amenidad y se lee casi de 

un tirón. El novelista sabe dosificar bien las escenas de intriga sobre todo en las 

magistrales escenas de caza o en las del peligro que acecha a los protagonistas. Describe 

con una plasticidad admirable, sin esconder la crudeza en algunos pasajes ni la ternura 

en otros de contenido erótico. Y si en ocasiones llega a alcanzar un tono casi épico, 

otros momentos de la novela nos parecen de un gran lirismo como cuando nos dice que 

“El viento es el aliento del mundo cuando el mundo duerme”. 

 Muestra el autor también grandes conocimientos de la fauna cantábrica en la 

Prehistoria y para mantener el interés del lector recurre a menudo al empleo de 

narraciones alternas. 

 Pero la novela de José Vicente Pascual tiene, ya lo hemos dicho, una segunda 

lectura que se dirige a lo más hondo del lector: si el hombre de nuestros días en poco se 

diferencia del de aquella época lejanísima, el de entonces se haría las mismas preguntas 

que el de hoy y sus reflexiones pueden aún resultar de actualidad. Y aquí la novela 

adquiere matices filosóficos y ofrece hondas reflexiones a través del protagonista acerca 

de la inmortalidad o cuando intenta explicarse a sí mismo el universo, porque ese Ibo 

Huesos de Liebre guarda muchas semejanzas con el Andrenio de “El Criticón” o con el 

personaje central de “El filósofo autodidacto” de Abentofait.  

 En ocasiones, cuando se nos habla del miedo universal y de la indefensión del 

ser humano, el libro adquiere un tono marcadamente existencialista. Con la figura de 

ese protagonista lleno de inquietudes internas se nos retrata lo que pudo ser un paso 

adelante en la evolución humana de una manera mucho más verosímil que la reflejada 

en obras como “2001, una odisea espacial”. Ibo Hueso de Liebre es alguien que no se 



conforma y quiere siempre saber más e ir a más. Y la lección que nos da el novelista es 

que “los que ignoran las costumbres de sus antepasados”, los adelantados a su 

generación, los que con sus infringimientos dan un paso adelante, “los que alteran el 

orden del mundo” engendran dolor a la comunidad. 

 “El alma en la piedra” desemboca en un final rotundo que no voy a desvelar, y 

después el autor añade una nota explicativa con ciertas conclusiones como que “la 

cooperación social es nuestra clave para la supervivencia” o que su propósito al escribir 

el libro fue el de adentrarse “en los terrenos más privados de los individuos: el florecer 

de la conciencia y la interpretación del mundo conforme a la capacidad sapiencial de 

cada uno de ellos”. 

 

        Fernando de Villena 
 

 

Emilio Ballesteros; Ed. PG; Granada, 2020 

  

La editorial Ediciones PG ha puesto en el mercado la última obra del polifacético 

escritor granadino Emilio Ballesteros Almazán. Con el título Edgar y yo y otros relatos, 

el volumen reúne hasta veintitrés narraciones de muy distinto corte y contenido.  

 En el primero de los relatos, el más extenso y que da título al libro, el narrador habla 

con Edgar Allan Poe sobre la condición humana, teniendo presentes las circunstancias 

personales del escritor norteamericano: su matrimonio con su prima Virginia de trece 

años, el fallecimiento de sus padres, la relación con su mezquino padrastro, su expulsión 

del ejército, sus penurias económicas e incomprensión de la sociedad de su tiempo, la 

muerte de su esposa de tuberculosis, sus problemas con el alcohol y su miedo a la 

soledad. 

 El narrador no pierde ocasión, en un oculto soliloquio, de emitir un duro juicio 

sobre la sociedad del siglo XXI, el progreso, la sociedad, la democracia, la patria y una 

Europa donde solo parece haber espacio para lo utilitario, la tecnología y el 

mercantilismo. 

 Emilio Ballesteros muestra gran conocimiento de la obra de Poe, cuando el 

granadino hilvana características genuinas de su estilo: el misterio, la soledad, la muerte 

y el azar, la intriga y la crítica a la sociedad. En varios pasajes se alude a “El cuervo”, la 

famosa composición que encumbró a Poe, sin desatender otras obras distintas al talante 

puramente literario, como el ensayo filosófico y cosmológico titulado Marginalias y 

Eureka. 

 Como decíamos antes, el resto de relatos resultan muy variopintos. Un vampiro que 

implora a los humanos a que lo maten (“A mi antigua estirpe”), una joven que siembra 

su vida de continuos interrogantes (“Aquí”), dos soldados que intentan durante la noche 

pasar al otro lado de la línea enemiga (“El otro lado”)… 

 En “El lobezno y el lobo” un maquis confraterniza con un lobezno y no puede 

impedir el guerrillero que un grupo de cazadores hieran al cánido a cambio de sacrificar 

su vida.  

 En “La carta” un profesor de historia lee a sus alumnos una carta que un preso 

republicano escribe a su mujer y a su hijo justo antes de ser fusilado durante la guerra 

civil española. La crítica apunta, en esta ocasión, a la falta de educación y sensibilidad 

de los jóvenes actuales que pasan indiferentes ante la memoria histórica. 

 En “Un caso de mente” un hombre está ingresado en un manicomio e insiste en que 

“este mundo no existe” siendo precisamente él el único consciente de la automatización 

en la que vivimos. El autor juega aquí hábilmente con el título: de mente, demente. 



 En el titulado “El gesto” trata el hecho de hasta qué punto unas palabras pueden 

cambiar (para peor en este caso) la percepción que tenemos de alguien cuando Marina, 

quizás por poner a prueba el interés de Eulogio por ella, le dice a este que tiene una cita 

con Fernando, un compañero de trabajo. 

 Hay algunos, como “Las Parcas” que manejan la metáfora con extraordinaria 

maestría. Mientras Aurora narra a su nieto el mito de las Parcas, ella misma va cortando, 

paralelamente a la historia, el hilo de la vida. 

 Ingenioso, tierno y hasta humorístico nos parece “El maestro” por la ingenuidad del 

alumno que cuestiona cada pregunta que le propone el maestro, quedando este atrapado 

entre la incredulidad y el silencio. 

 Se trata, pues, de veintitrés historias de distinta extensión, algunos microrrelatos que 

adoptan la forma de breves episodios. En algunos de ellos, el autor juega con el espejo 

del sueño y la realidad, manejando con sutileza el efecto sorpresa en el lector.  

 Absurdo, enternecedor, afectuoso y delicado como cruel y despiadado. Toda una 

galería de personajes y emociones que no dejarán indiferente al lector, sobre todo, por la 

ingenuidad, la maldad, el carisma de algunos de sus personajes. 

 En el titulado “El Verbo” hacemos caso a la recomendación que da el autor y así lo 

leemos tal y como propone su autor: 

 
 En el principio fue el verbo. 

 Contar es darle a la palabra el poder de explorar su misterio. 

 Si el verbo es el principio, tal vez lo lógico sería comenzar por el segundo párrafo. 

 Lo que importa, después de todo, es que este cuento trata de ti que lees estas líneas y sobre lo que 

pasa dentro de ti mientras las lees, desde tu cerebro a tu corazón ya tu espíritu; puedes llamarlo psique si 

esa palabra te crea algún prejuicio. 

 Leer es vivir la aventura a que te invita la palabra. 

 En realidad, este relato puede (tal vez debe) leerse al revés; desde el final al principio. 

 

 Edgar y yo y otros relatos, lectura más que recomendable por su amenidad, por el 

desconcierto y conmoción que producen algunos de los relatos.  

 

José Luis Abraham López 
 Espacio El viaje infinito del programa “Ser lectores nos hace mejores” de Radio Alfaguara. 

Emitido el 29 de abril de 2020 

 

 

José Antonio Sáez; Las puertas del cielo y otros relatos; Ed. Dauro; Granada, 2020; 

147 páginas 

Los relatos de José Antonio Sáez que constituyen este libro son humanos por doble 

partida. En primer lugar su temática ahonda en los temas universales de la humanidad: 

el amor, la soledad, la muerte… Pero, sobre todo, porque un lenguaje cuidado y, a 

menudo, preciosista nos introduce en sus cuentos con un espíritu poético que pone el 

alma en primer plano. Algunos son largos y otros cortos. Los hay con un lenguaje más 

coloquial y otros con uno más literario. Unos ya fueron publicados en su día en revistas 

o antologías, y otros solo habían sido publicados en el blog del autor. Pero en todos late, 

además de una calidad literaria fuera de duda,  la profundidad de un corazón que siente 

y un espíritu que busca. 

Emilio Ballesteros 



Carlos del amor; Emocionarte; Ed. Espasa; Madrid, 2020 

 

EN EL ALMA DE LOS CUADROS  

 

   Carlos del Amor es un prestigioso periodista que lleva una larga trayectoria en Radio 

televisión española. Nacido en Murcia en 1974, su dilatado recorrido por los medios va 

unido a la escritura, en la que Carlos logra plasmar un decir lírico muy especial que ya 

ha sido su sello en los reportajes televisivos. Gran aficionado al cine, pero también a la 

pintura, nos regala este libro hermoso que ha logrado el premio Espasa este año. 

  El título del libro:  Emocionarte, en rojo arte en la portada, lleva un bello lienzo de 

Rugier Van der Weiden de su obra El descendimiento, que se conserva en el Museo del 

Prado. Podemos ver un rostro lloroso que se enjuga las lágrimas con una tela lo que 

demuestra ya que el libro promete indagar sobre la emoción que despierta el arte, sobre 

los mundos que hay detrás de los cuadros. Como bien dice, Carlos del Amor en la 

introducción, en los cuadros hay una vida, un relato, un misterio. Por ello, visitó el 

Prado una noche y comprendió que los personajes de los cuadros tenían un profundo 

diálogo entre sí, como seres vivos expresan la luz del conocimiento y la voz que ha ido 

quedando como eco en el tiempo. 

  Como dice Carlos del Amor en la introducción “los cuadros tienen muchas vidas”. En 

este libro el paisaje emocional de los cuadros va unido al de los creadores en una 

simbiosis perfecta, porque cuadro y artista sedimentan una luz que genera el tiempo, el 

afán por decir aquello que está dentro de cada pincelada. La técnica utilizada por el gran 

periodista para ir tejiendo el libro es muy efectiva. Primero habla del pensamiento del 

artista, de la emoción en la que se halla con una prosa lírica que es sello del autor, para 

luego adentrarse en detalles divulgativos que imprimen claridad a la pintura. Esta 

manera de articular los textos consigue que nos acerquemos, que veamos al pintor, que 

imaginemos su mundo, que sintamos el latido de esos pintores que han expresado en el 

arte su vida, su interior, sus pulsaciones. 

  La editorial Espasa ha realizado un bello libro que se parece también a una obra de 

arte, al igual que el interior donde reposa el conocimiento pero también la emoción, el 

tiempo que va cayendo sobre el lienzo para dar sentido a lo creado. Carlos del Amor se 

vuelve así el sabio que dialoga con el pintor, que se entromete en el estudio, el voyeur 

que le ve pintar, el hombre que escruta las emociones para que el cuadro nazca y sea 

todo un espejismo vital. 

   A través de muchos pintores, entre ellos Rembrandt, Salvador Dalí, Caspar David 

Friedich, Suzanne Valadon, Francisco de Goya, René Magritte y muchos otros, vamos 

escuchando el toque del pincel en la composición del cuadro, pero también vamos 

percibiendo la obra que va a crearse. La pericia de Carlos del Amor para imaginar el 

interior, la intrahistoria de los pintores junto a la verdad del cuadro es excelente. Son 

muchos y es imposible elegir uno, pero comento el texto inicial de Los amantes de René 

Magritte por hallarlo tan actual, ahora usamos mascarillas y ellos aparecen tapados con 

un velo que les cubre toda la cabeza. Nuestra imaginación podría pensar en unos 

prisioneros que son torturados, pero también en la ceguera que produce nuestro tiempo, 

en la pandemia que nos asola. Carlos del Amor nos ilumina: 

“Así, con es tela húmeda enrollada en sus cabezas, juegan a imaginar que son los 

amantes que fueron, los que bailaban hasta el amanecer por las calles de un París que 

era suyo”. 

   Nos preguntamos entonces, ¿acaso somos los mismos ahora aunque embozados? 

Seguro, porque late la emoción de lo vivido y de lo soñado. Pero también Carlos del 

Amor nos introduce con su linterna por el recorrido vital de Caspar David Friedich que 



quedará marcado por la muerte de su hermano en el hielo, por la vejez de Rembrandt, 

por la alucinada vida de Dalí o por el perro de Goya que es ya el ser vivo que lucha por 

salir a la superficie en tiempos de ignominia. 

  Nos hallamos ante un libro que va iluminando cuadros, vidas, escuchando latidos y 

oyendo ecos del tiempo. Merecido premio Espasa a este creador que pone la vista, el 

oído y el tacto en el arte para escuchar al creador, a su dolor y a su alegría. 

  Vida y arte a través de un lenguaje esmerado y lírico se encuentran y nos hacen más 

sabios en estos tiempos de tinieblas. Carlos del Amor es el amanuense que va cifrando 

textos que son cuadros, vidas que son sueños. Un gran libro, sin duda alguna. 

 

Pedro García Cueto 

 

 

 

Javier Sánchez Menéndez; Ética para mediocres; La isla de siltolá ediciones; Sevilla, 

2020; 99 páginas. 

 

El falso se ofende cuando escucha lo verdadero, nos dice Sánchez Menéndez en uno de 

sus aforismos. Y en otro: El éxito no es solo una vulgaridad, es el peor eufemismo. Es 

un buen momento para los aforismos, que están de moda. Pero no es frecuente 

encontrarlos con tanto atino y mezcla de profundidad, sinceridad y, a menudo, humor; 

aunque no falten rotundos y graves como este: LA muerte es un premio, es nuestra 

recompensa. Incluso “Aforismo es concepto” reflexiona sobre los propios aforismos. Y 

no falta una mirada sarcástica y afilada a este tiempo de redes sociales y vanidades 

patológicas en su última parte “Existen varias opciones para indicar este título”. No se 

lo pierdan. Ética para mediocres es una buena oportunidad para una lectura no-

mediocre. 

Emilio Ballesteros 

 

 

 

Fernando de Villena; Acerca de los días Poesía, 2014-2020; Ediciones Carena, 

Barcelona, 2020. 

 

FERNANDO DE VILLENA: EL ALIENTO DE UN CLÁSICO. 

 

En contadas ocasiones tiene uno la clara conciencia de encontrarse ante un clásico, pues 

de un clásico me parece a mí la poesía escrita y publicada por el poeta granadino 

Fernando de Villena (1956), autor de una pródiga obra, tanto en verso como en prosa, 

ya que sobrepasa la veintena de obras en narrativa y ha tenido el acierto de reunir en 

volúmenes su obra poética, tales son: Poesía 1980-1990, Poesía 1990-2000, Los siete 

libros del Mediterráneo (2009), Los colores del mundo (penúltimos libros de poesía) 

(2014), y que al presente cierra con “Acerca de los días”, volumen que comprende su 

obra lírica escrita entre los años 2014 y 2020, publicado en Barcelona en el mes de abril 

de este mismo año. Un volumen de 320 páginas que supone todo un lírico festín para el 

lector y un grande consuelo para el alma en tiempos de sequía espiritual y poética, en 

los que se entroniza al falsario y se denigra al auténtico. 

Fernando de Villena se inició en la publicación de poesía allá por el año 1980, por lo 

que forma parte de esa generación que se da a conocer en la década de los 80 y que se 

vio marcada por la división y el ninguneo de todo lo que no fuese “poesía de la 



experiencia”, en sus días iniciada a partir de los poetas conocidos como de “la nueva 

sentimentalidad” granadina, discípulos del profesor de la universidad de esta ciudad, 

Juan Carlos Rodríguez. Esta corriente más o menos compacta, que evolucionó 

posteriormente hacia posiciones más reflexivas e interiores por parte de sus más 

conocidos representantes, constituyó siempre un todo más o menos férreo, un bloque 

más o menos monolítico, aún en sus epígonos, acaparadora de premios y medios, 

protegida por organismos públicos y las editoriales nacionales de mayor influencia. De 

manera que prácticamente se hizo el vacío a todo aquello que se ubicase fuera de la 

corriente dominante. Lo que había fuera de ella era lo que intentó aglutinarse bajo el 

epígrafe de “poesía de la diferencia”, que pretendía albergar todas las demás 

sensibilidades poéticas que no comulgaban con la poesía de la experiencia. 

El título de “Acerca de los días” rinde homenaje al polígrafo latino Marco Terencio 

Varrón, que nombró de igual modo sus libros sobre las “Antigüedades”. El volumen en 

cuestión recoge seis poemarios, dos de los cuales vieron la luz de forma individual. Se 

trata de Morir por mi demanda (2015) y Estampas de Vejecia (2016), pues los otros 

cuatro son inéditos: Noticias que me duelen, La luna en la enramada, Libro de las 

peregrinaciones y Búcaro de cenizas.  

En la “Nota previa” que nos introduce a la lectura, escribe el autor que sus libros 

responden a una doble vía: “los que fueron escritos como suma de textos dispersos, a 

manera de un diario lírico o emocional (…) y, por otra parte, los que fueron concebidos 

de manera cerrada y unitaria, o sea: libros con una clara intencionalidad temática y 

estilística” (pp. 9-10). A los primeros, que reflejan el paso del tiempo, pertenecen 

Estampas de Vejecia, La luna en la enramada y Búcaro de cenizas; mientras que, en los 

segundos, se integran Morir por mi demanda, obra de carácter religioso, Noticias que 

me duelen, donde refleja su dolor por las atrocidades que se suceden en el mundo 

contemporáneo, y el Libro de las peregrinaciones, continuación de Repúblicas del 

ensueño, obra incluida en Los colores del mundo, donde el poeta recoge impresiones de 

sus numerosos viajes. 

En Acerca de los días se aprecia un acusado sentimiento de desgaste en relación con el 

paso del tiempo, un desgaste emocional, quizá, más que físico, aunque también esté 

presente esa conciencia. El paso del tiempo y el momento presente, la certidumbre de lo 

que se ha sido, sobre todo de la juventud, y de lo que se es, llegan a acuciar al poeta 

psicológicamente, pues este se duele de forma manifiesta de lo que considera hallará en 

el territorio de la vejez. Hay una postura ética, clásica y personal, en todo cuanto se dice 

en estos textos estoicistas y senequistas, con cierto matiz filosófico, situados en el orbe 

de un claro desengaño. Textos meditativos que se debaten entre la contemplación de la 

naturaleza y la reflexión, más que en la acción que, en su primera parte, van de alas del 

soneto, estrofa muy apreciada y hábilmente manejada por el poeta, estrofa que 

desaparece casi en las siguientes partes, las cuales abundan en esa temática del 

desengaño ocasionada por el paso del tiempo, las vivencias dolorosas que se acumulan 

y la cercanía de la vejez. Excepcional resulta el “Poema de un día”, que pertenece a 

“Acción de gracias”, en el cual hace uso de la lira para desarrollar un extenso poema de 

amor a la esposa, tras atravesar por una dolorosa experiencia hospitalaria. 

Estampas de Vejecia es libro de amistades desaparecidas (son muchos los amigos ya 

idos a los que homenajea el poeta) y de disfrute de la naturaleza, especialmente del mar 

Mediterráneo en la costa granadina de Almuñecar, sin olvidar las constantes que 

dominan en su poesía última, algunas de ellas ya nombradas anteriormente; tales son el 

paso del tiempo (el transcurrir de los días y el sucederse de las estaciones), el desengaño 

hasta de la propia literatura y la preocupación por España. Sin embargo, Noticias que 

me duelen es libro bien distinto al resto de los suyos, porque nace de la urgencia interior 



de dar respuesta a las noticias de las atrocidades que se suceden en el mundo 

contemporáneo. Especialmente sensible se ha venido mostrando el poeta con la causa 

palestina y los desmanes del ejército israelí, aunque no es éste el único problema de 

nuestro mundo que vemos reflejado en unos textos descarnados y en algo quizá 

prosaicos: el FMI, la valla de Melilla y el paso del Estrecho, las torturas de la CIA, los 

refugiados y la guerra de Siria, etc. 

La luna en la enramada es libro que busca mayor sosiego y se remansa deliberadamente 

a través de la memoria de la infancia con que se inicia, para remontar el vuelo del 

clasicismo en sentimiento y pensamiento. Para Fernando de Villena ese sentir y pensar 

clásico, que lo revierte en clásico a él mismo, no es una pose sino una forma de ser y 

entender el mundo, un constituyente esencial de su personalidad. El poeta busca la paz y 

el sosiego, recuerda y homenajea a algunos amigos, a su amada Teresa, los escenarios 

románticos de la noche, la luna y las estrellas que le procuran la lucidez que precisa para 

conducirse en la vida siendo dueño y señor de su pasado y de su presente. 

En llegando al Libro de las peregrinaciones el lector percibe un destello especial, una 

chispa de luz que nimba los textos que deambulan por él. Desde las regiones del 

poniente, con Marruecos, a la segunda parte en que se adentra en el continente 

americano a través de Estados Unidos, Cuba y Costa Rica; a la tercera en que 

homenajea a Galicia y hasta una cuarta en que desemboca en Ronda, Venecia, Sevilla, 

las regiones de Navarra y Aragón o el condado de Durham, en Gran Bretaña. Ya en 

Búcaro de cenizas, de innegable aliento romántico, retorna el desaliento y los temas que 

le son afectos, aunque nimbados de un tono de tristeza y melancolía: el mar, los 

momentos del día como el amanecer o el crepúsculo, los miedos, la impotencia, la 

esperanza o los aromas vienen a confluir en ese búcaro que alberga las cenizas de lo que 

ha sido toda una vida vivida en plenitud de la mano de la literatura, los amigos, los seres 

queridos: “Y al final en un búcaro/ de míseras cenizas se resume/ la ardua lucha de toda 

una existencia:/ las blancas ilusiones de la infancia,/ los culpables excesos de los días/ 

de la azul juventud,/ la ambición y el esfuerzo de las horas/ de nuestra madurez roja y 

profunda/ como el silbo de sangre por las venas,/ los pensamientos cárdenos e inútiles/ 

de nuestros años últimos…” (p. 300). No cabe mayor desengaño ni mayor desesperanza. 

Pero así es, si así parece al lector o, por el contrario, se niega a aceptarlo y se subleva.                               
 

  José Antonio Sáez 

 

 

Francisco Morales Lomas; Las edades del viento; Ed. Dauro; Granada, 2020; 330 

páginas 

LA HIJA SECRETA DE ANTONIO MACHADO 

 

¿Tuvo Antonio Machado en sus últimos años una hija con una amante francesa? Como 

Borges, maestro admirado por Morales Lomas, este juega mezclando y confundiendo 

realidad con ficción hasta el punto de que el lector, al terminar la novela, no sabe si 

creerse o no lo que esta da por hecho. Pero, al margen de lo verídico o no que pueda 

resultar este dato, lo que uno tiene es la certeza de haber leído una novela de peso, en la 

que una prosa cuidada y llena de belleza nos permite revivir momentos dramáticos de la 

España y Francia de finales de los treinta del siglo XX, y la tragedia de un personaje tan 

querido y humano como Antonio Machado. Todo ello, dentro de una trama novelística 

desarrollada desde dos investigaciones paralelas (de un español por un lado y un francés 

por otro) que acabarán confluyendo. La tensión novelística y la sutileza poética irán de 

la mano bien templada de un escritor como Morales Lomas, capaz también de realizar 



un trabajo de metaliteratura en el que nombres (y estilos) como los de Proust o 

Heidegger, además del propio Machado, aparecerán nombrados e imitados con pericia. 

 La novela, en cierto modo, se parece a esos cuadros que incluyen cuadros de 

otros autores conocidos dentro de la composición. Y el autor tiene que tener la 

capacidad, nada sencilla, de imitar el estilo del autor aludido sin que el intento resulte 

fallido. La galería de personajes de aquel periodo, tanto del ámbito literario como del 

político, que aparecen en la novela es amplia y variada: Azaña, Largo Caballero, Calvo 

Sotelo, María Zambrano, Lorca, los hermanos Machaco y la madre de ambos…, además 

de muchas personas anónimas o cuyo nombre no ha pasado a los libros de historia, pero 

que se vieron inmersos en aquellos momentos tan intensos como dramáticos del 

acontecer europeo, con España como protagonista.  

 Tampoco faltan algunas historias de afectos y de amor en las que la penetración 

psicológica de Lomas en los personajes está conseguida más que bien. Y las tramas 

paralelas, junto a lo que van encontrando en sus investigaciones, nos obligan a los 

lectores a un interesante juego de saltos temporales entre aquella época y la actualidad. 

 Leer esta novela será una forma de acercarse a la vida (y la muerte) de nuestro 

Antonio Machado entretenida (la trama lo engancha a uno con ese desasosiego de 

querer saber qué pasa después), pero también profunda porque se nota que detrás de su 

capacidad de ficción e inventiva, hay un arduo trabajo de investigación. 

 

Emilio Ballesteros 

 

 

LA AMBICIÓN DE MORALES LOMAS 

 

 De todos los autores de su generación, la primera de la Democracia, tal vez sea 

Francisco Morales Lomas el más ambicioso, el más exigente consigo mismo. Ha 

cultivado todos los géneros literarios –teatro, poesía, ensayo, narrativa- y en cada uno de 

ellos ha reunido ya un corpus muy considerable de títulos. En narrativa, además de sus 

libros de relatos, ha escrito una trilogía de novelas sobre la Transición en nuestro país y 

otra sobre los siglos de Oro. Al presente, el proyecto en el que trabaja es una nueva 

trilogía, dedicada esta vez al siglo XX y sobre todo al dramatismo de los años que van 

desde nuestra guerra civil hasta el fin de la segunda guerra mundial y el horror que vino 

a continuación con el estalinismo.  

 De esta nueva trilogía acaba de aparecer el primer volumen, “Las edades del 

viento” (Ediciones “Dauro”, 2020), donde se nos cuentan dos historias paralelas: la del 

investigador literario Virgilio Aguilar en época actual y la del poeta Antonio Machado 

en sus años finales (1936-1939). La trama argumental nos presenta la posibilidad de que 

el autor de “Campos de Castilla” hubiese tenido una relación con una joven actriz 

francesa en el convulso Madrid de 1936 y que de esta relación hubiera nacido una hija. 

 Tras la ficción narrativa está el erudito Morales Lomas, conocedor de la historia 

de la Literatura hasta en sus últimos detalles. Y en la novela, la crítica literaria, una 

crítica intuitiva y siempre atinada, se acompasa con los hechos que se nos van contando, 

sin que falten otras referencias culturales de toda índole (cinematográficas, pictóricas…) 

siempre documentadísimas. Morales Lomas llega incluso a no ser indulgente con el 

propio Machado, al que tanto aprecia, al referirse al poema que éste dedicó a Enrique 

Líster. En otros momentos de la novela se percibe la visión docente del narrador. Pero, 

por encima de todo, en “Las edades del viento” se nota un apasionado amor a la 

Literatura, y así leemos: 



 “La literatura, esa vida que crece como el pan y se hace carne y trasciende el 

momento de vida”. 

 También en la novela encontramos reflexiones sobre España y encendidos 

pasajes eróticos así como diversas historias y anécdotas colaterales como la de la sortija 

de Oscar Wilde o el argumento de la obra de Anatole France que representó la 

protagonista en Madrid. 

 De ese Madrid lleno de vida y dramatismo en el año 1936 el autor nos ofrece 

una imagen muy aproximada a lo que pudo ser en la realidad. Claro que en la novela 

Morales Lomas también nos descubre su gran amor a París, “una urbe para la 

eternidad”. 

 Me parece notar cierta ironía en el nombre de alguno de los personajes como el 

del tal Pierre Escargot (caracol) y resultan de gran interés las páginas en las que se nos 

habla de la competencia desleal entre los investigadores literarios (pues a la vez que el 

protagonista, en la novela aparece otro crítico francés empeñado en la misma búsqueda). 

Otro personaje al que se le concede cierto protagonismo es el de la madre del poeta y, 

en un atinado juego literario, Morales Lomas se autocita en la narración como profesor 

y escritor. 

 El texto se agiliza con el empleo de muy variados recursos: diversas formas 

narrativas (cartas, diario…), alternancias de la primera, la tercera e incluso la segunda 

persona y, en suma, nos encontramos ante una novela que tiene algo del género de 

intriga, algo de histórica y mucho de metaliteratura.  

 

       Fernando de Villena 
 

 

Carmina Moreno; De nueva claridad; Editorial Alhulia, 2020, Salobreña (Granada) 

 

DE NUEVA CLARIDAD O LA TRASCENDENCIA SOBREVOLANDO EL 

INSTANTE 

 

 Cuando leí el libro De nueva claridad, me sorprendió gratamente el 

planteamiento que Carmina presentaba, y encontré muy original el hecho de que hubiera 

varias líneas de lectura: no solamente se podía disfrutar de sus haikus sino que también, 

en el reducido espacio de una página, cada título −sugerente y revelador− daba paso a 

una reflexión íntima y filosófica que el lector no esperaba encontrar, pero que iluminaba 

desde otro ángulo el haiku que a continuación se desgranaba. Me maravillé 

comprobando que cada elemento de este trío tenía en sí mismo sustancias poéticas 

independientes; es decir, se podían degustar perfectamente por separado sin perder su 

comunicación interna, y todo ello utilizando los recursos precisos: lenguaje claro, 

palabras justas, imágenes definidas. Seducida por este descubrimiento, realicé una 

lectura donde solo saboreé en voz alta las reflexiones, y otra en la que, engarzando 

títulos como si fueran perlas, armé título a título, un brillante collar de ideas. Dejé que 

esos enunciados tan potentes (“La cadencia del cielo”, “Acontece el asombro”, “El todo 

indivisible”) invadieran mi estancia interior.  

 Nuestra poeta logra llevar al lector por caminos diversos partiendo desde una 

treintena de ricos conjuntos, de textos variados, emparentados todos por la emoción y la 

reflexión en torno a temas fundamentales de la búsqueda del ser humano. En este 

sentido, podemos decir que, en su poemario, Carmina vuelve a reafirmarse como 

humanista, regresa a esa motivación central de su lírica que es el encuentro con la 

esencia. Imagino este libro emparentado con la estructura de la hoja de un misal, donde 



el haiku representaría el cántico a entonar, y los textos anteriores simbolizarían el 

anuncio y la narración de unos hechos sagrados. Un volumen lleno de misticismo y 

búsqueda, que se propone sobre todo sugerir, despertar, descorrer suavemente la cortina 

de las intuiciones. Pura armonía. Un libro sutil y leve como lo es en su eje la buena 

poesía. 

 Es difícil tratar con nuevo enfoque la emoción que nos causa lo cotidiano, lo 

pequeño, lo escondido en acciones −en apariencia− intrascendentes. La autora logra 

atraparnos en esa casa del día a día, que ella ha reformado con su mirada. Lo simple se 

nos vuelve trascendente: unos niños que juegan en la plaza del pueblo, la 

transformación de la nieve en agua, un sonido que se desvanece… Una escritora 

valiente armada de su intelecto, una poeta que apela al despertar de nuestros sentidos 

para llevarnos, no al tema recurrente del dolor o de la muerte, ni al manido diálogo 

amoroso, sino al universo de lo sutil y etéreo, aunque beba de lo real. En estos tiempos, 

en los que estamos invadidos por imágenes superficiales, rápidas e impactantes, por un 

lenguaje que tiende a la violencia y al golpe de efecto, es un acto audaz alzar la voz con 

ese mundo delicado y sutil de su poesía.  

 Atendamos a la lírica honesta y fresca que aquí se nos presenta, accedamos a los 

escalones de lectura que nos propone la autora, dejémonos llevar por la vibración de las 

imágenes que encuentran su resonancia en la caja receptora de nuestro pensamiento. 

Porque estos versos pueden vestir más allá de lo que cubren, pueden despertar una 

paleta de colores delicados en nuestro imaginario. Y si no, os pregunto, ¿qué buscamos 

en la poesía si no es ese mundo nuevo de significaciones? Cansados ya de viejas 

estructuras rítmicas, volvamos a la milenaria sencillez del haiku que tanto puede darnos 

hoy como cuando nació, al cobijo de otra cultura, de otra tierra, pero de los mismos 

poetas. No cambiamos, no queremos cambiar, irremediablemente nos sigue desvelando 

la belleza. 

Marina Tapia 
 

Blas Muñoz Pizarro; De la luz al olvido; Ed. Vitruvio; Madrid, 2020 

 

LLAMA Y CENIZA EN LA OBRA DE BLAS MUÑOZ PIZARRO 

 

  El poeta valenciano Blas Muñoz Pizarro ha ido mostrando a través de su poesía un 

universo donde respira el tiempo que ha vivido, lo que queda de aquella luz que se ha 

ido extinguiendo. 

  En la antología publicada por la editorial Vitruvio y titulada De la luz al olvido, se 

recogen muchos de los poemas de este vate valenciano que canta el eco que el tiempo 

deja en un corazón herido para siempre. 

  Como un fogonazo que brilla y con un gran prólogo del poeta e investigador 

valenciano Sergio Arlandis, Pizarro camina por un sendero que le lleva al no ser desde 

el ser que habitó en él alguna vez. Del libro Naufragio de Narciso que recoge poemas 

escritos entre 1971 y 1973, recojo esta mirada al tiempo que se titula “En vano”: 

“Tan al borde de lo ardiente / la mano no tienta: gira. / duda y se detiene, inmóvil. / 

dibujando su frío, ante un espejo”. 

  La idea del espejo es esencial en su poesía, es él quien nos mira para vernos nosotros 

en nuestra búsqueda de una identidad. El espejo nos contempla, como contemplaba a 

Gustav Von Aschenbach cuando se miraba en su habitación del hotel des Bains en el 

Lido en la famosa novela de Mann La muerte en Venecia que Visconti supo llevar al 

cine con maestría. 



  Otro motivo esencial que respira en sus poemas es el mar, que expresa la nada 

existencial, un mundo donde vemos el vaivén de las olas como símbolos de nuestra vida 

que pasa y sucede en un eterno transitar como dice el poema “Consumación” del mismo 

libro: 

“Abre tus ojos más allá de nosotros dos / y mira, contempla el mar: Bajo sus aguas / el 

misterio permanece. Así tu amor, tanto / naufragio, tanta sed. Ah, hondura sin medida”. 

  El misterio del mar y el naufragio de ese amor que va contemplando el tiempo, cómo 

se aferra el poeta al instante para evocar lo vivido como único y trascendente. Bello 

final cierra el poema cuando dice: 

“Besarte aquí, besarte / ciegamente mientras por las dunas rodamos / y nuestros cuerpos 

caen y se ciernen y dudan y flotan y al fin / sin fin / se precipitan”. 

  La cadencia del verso expresa ese rodar hacia el vacío cuando dos cuerpos se aman y 

estallan en el goce, de nuevo la plenitud de convierte en invocación. Blas Muñoz sabe 

muy bien que todo lo horada el tiempo y solo queda el momento del placer que 

permanece en la memoria como un tesoro que no debemos olvidar. 

  De un libro posterior,  La mirada de Jano, surgen poemas tan importantes para 

entender su poética como “Por donde el hombre pasa”, donde el hombre que ve 

contemplar el tiempo siente el paso de la vida, como el espejo muestra de nuevo al ser 

que a ciegas va tentando la felicidad, entre las brumas de la derrota: 

“Por donde el hombre pasa / hay límites y lluvia. / Y palabras que gimen. / Pero hay 

azogues nobles / detrás de los espejos; / y luz en los desvanes / para las manos ciegas·. 

  Vamos a tientas buscando el cuerpo amado, las palabras “gimen” porque sabe el poeta 

que llevan dolor en sus sílabas. El “límite y la lluvia” son esos espacios donde la vida se 

sabe breve, somos mortales y ello nos condena. 

   Del libro Viva ausencia, que recoge poemas escritos entre 2007 y 2009, me centro en 

“Tríptico de tu ausencia” donde el poeta escribe un poema que homenajea al Salinas de 

La voz a ti debida, con el mismo título. En el poema primero recuerda al padre y sabe 

que la cadena de la vida no se ha roto, solo con el padre ido puede entenderse al hijo que 

sufre la angustia existencial: 

“Dame tu mano, padre. Todavía / se estremece mi voz cuando te nombro. / Ven: 

desescómbrame de tanto escombro / que aún sepulta la voz que te debía”. 

  La ausencia de escritura por la falta del padre es un símbolo de esa ausencia de la 

creatividad porque todo se ha quedado en brumas, la vida ha mostrado su vacío, la no 

pertenencia a nada que no sea el recuerdo, el cual le alumbra de nuevo para escribir. Ese 

poso late en él, le pertenece. Su muerte en 1981 cuando el poeta era aún muy joven es 

un abrazo no dado, es un afecto fallido, es un dolor creciente. 

  De este libro recojo “Tu siesta” donde Blas Muñoz juega con el lenguaje, lo pinta con 

palabras bellas en este paisaje de la tarde: 

“Huele la tarde a acuarela, / a transparencia en la sombra, / a sueño en tu duermevela. / 

En cambio, huele a desvelo / cuando mi boca te nombra / y alienta junto a tu pelo. / 

Miro tus labios inertes / en su cáliz entreabierto, / Y aspiro: aspiro, despierto, / deseando 

que despiertes”. 

   Esa siesta que es antesala de la muerte, porque el sueño en su hondura nos conduce 

con su hilo fino trenzado en sombras a una muerte prematura. El miedo al no despertar, 

al no ser, late en ese poema. Podemos pensar en la mujer amada, cómo la contempla el 

poeta pero también en un ser ido: “Labios inertes” que ya vuelve desde el pasado a 

hacerse eco eterno para el poeta. 

  En toda la poesía de Blas Muñoz se repite el tiempo, el deseo de volver, la nostalgia, el 

espejo (lo señala muy bien Arlandis en el prólogo), que nos remite a ese otro que nos 

mira, como el universo de Brines cuando contempla a ese anciano en Las brasas. 



   No quisiera terminar esta mirada al universo del poeta valenciano sin fijarme en el 

poema que dedica a Juan Gil-Albert, alcoyano ilustre que tamizó con su obra un paisaje 

de inteligencia y de luz. Como si fuera un maestro, lo recuerda Blas en el universo de un 

tiempo que se desvanece en brumas. Del libro La herida de los días que recoge poemas 

escritos en el 2009 y 2010, cito “Un libro dedicado” que lleva la fecha de 1974, me 

imagino que en la época de encuentro con el gran alicantino: 

“Pasa la luz del cielo estremecido / de marzo y en el aire se derrama, / quebrando el 

vaso azul de la lectura. / el último temblor de un pensamiento.” 

   Continúa el poema aludiendo al libro que lee el poeta, un libro de Juan Gil-Albert, 

como si le iluminase con su hondura dice al final del mismo: 

“que alienta todavía en esos trazos / con que escribió mi nombre cuando, joven, / yo 

hallaba en su palabra mi alimento”. 

  La sed y el alimento que le nutre de la savia de Juan vive todavía en él, lo que refuerza 

de que la literatura es un encuentro, un hallazgo entre voces que se unen y se separan, 

entre tiempos que se tejen en siglos dispares. Con ese afán de encontrar al maestro el 

poema es un declarado homenaje a esas palabras que viven más allá del tiempo. 

    Y como colofón al estudio de este gran poeta, cito un poema del libro En la 

desposesión que recoge poemas del 2009 y 2010, quizá el que mejor explica el aliento 

que le lleva a entender el mundo desde la poesía. Se llama “En el límite herido de la 

luz” y es el que aparece en el dorso de esta estupenda antología: 

“En el límite herido de la luz / empieza el canto. / Fuera / queda el silencio, / el vertical 

abismo / del inicial desnudo / de la palabra virgen. / Dentro, / la confusión, el grito, / la 

espesura: / los signos /de la desolación / de la mano que escribe”. 

  La creación se expresa en ese torbellino donde uno sabe que la vida no es nada y lo es 

todo, que la palabra en la página en blanco es ya una simiente que cala para el resto del 

tiempo que nos queda. Un poema que explica muy bien la temática esencial de la poesía 

de Blas Muñoz, su deseo de dejar briznas de palabras para no morir del todo. 

   Cuando acabamos de leer la antología, ya sabemos que el hombre que vive en ella 

conoce el dolor vital, lo alumbra en palabras y nos deja una herida que sangra, como la 

propia vida en su acontecer. Una poesía que ilumina y que nos habla desde lo hondo de 

su verdad. 

Pedro García Cueto 

 

 

Valentina Colonna; La cadencia suspendida. Traducción y prólogo de Mario Chávez 

Carmona. Editorial Buenos Aires Poetry. Colección Pippa Passes, 2020 

 

UNA ARMONÍA SUBLIME 

 

Desde siempre ha existido una relación indisoluble entre música y poesía. Sus 

similitudes van mucho más allá de meras refracciones sonoras y tenues matices 

semánticos. Y si la autoría de ambas composiciones corresponde a la misma persona -

barroquismo latente ejercitado en el clavecín y en el piano, así como en la composición 

de los versos emanados-, poco más se puede añadir como breve introducción a La 

cadencia suspendida. Su autora, Valentina Colonna, es pianista y poeta. Por lo tanto, 

esta es una ‘cadencia’ que conforma un maridaje aritmético perfecto. 

La cadencia suspendida es la adaptación española de La cadenza sospesa (2015, 

Aragno Editore), cuya traducción y prólogo corren a cargo del poeta y filólogo chileno 

Mario Chavez Carmona, quien ha realizado una gran labor de traslación poética, como 

muestra innegable de un conocimiento pleno de la lengua y la literatura italianas. Esta 



edición ha visto la luz de la mano de Buenos Aires Poetry, dentro de su colección Pippa 

Passes. 

Este poemario se divide en cinco partes (Continuum, Limes, Discurrendi, In Limine y 

Ultra), entre las cuales los motivos suelen reiterarse, si bien siempre destilan un 

novedoso componente poético en cada una de ellas. Las ansias de vivir en plenitud, de 

sublimar debidamente una cálida jornada, ansiada e inherente a su concepción de vida, 

colisionan no pocas veces contra la inquebrantable traba que le supone el entorno 

grisáceo y fabril de la capital piamontesa. Y ante esa situación de desasosiego 

colindante, todo el trasiego vital que transcurre en la urbe le resulta frenético a la poeta. 

Los raíles de los tranvías corren paralelos a la desazón amorosa de la triste muchacha. 

Se aprecia, en suma, cómo los efectos de las giornate uggiose de Turín le provocan 

decaimiento, debido al continuo hallazgo desconsolado de calles mojadas y de enormes 

avenidas sin final, todas ellas harto resbaladizas en todos los aspectos imaginables... 

Mientras tanto, en su mente aguardan aún los gratos recuerdos, concretamente instantes 

inigualables que son inherentes a la luminosidad y calidez que desborda todo el Salento, 

especialmente en su ámbito más recóndito y anhelado, justo cuando mejor sabor tenían 

las detenciones temporales del amor que antaño profesaba la protagonista... En esta 

cadencia tan singular, aquellos momentos de cómplice entrega amatoria resultan ser 

ahora plenos acontecimientos de interrelación gozosa frente a la penuria grisácea del 

norte. Esos instantes están perfectamente desgranados en el poemario, ofreciéndosenos 

por Colonna como si de un estudio etnográfico se tratase; como si de una disección 

propia de escalpelista se pretendiese, enhebrando un significado particular en el que 

anida la estoica melancolía, uniforme y latente, expectante por la llegada de nuevos 

sabores, fulgurantes tiempos e inmejorables experiencias, pese a la monotonía en la que 

se encuentra sumida, similar a la aridez férrea de los raíles rutinarios de la vida acaecida 

en la gran ciudad. Y para plasmarlos, la poeta maneja a la perfección una especie de 

juego dialéctico entre lo expresado y lo omitido; o lo que es lo mismo, entre lo dicho y 

lo callado, ofreciéndonos así una poesía sincera, genuina, desnuda de artificios... 

Transmitida, valga la redundancia, sin velo alguno. Y es que, “[...] mientras el invierno 

es infinito” en Turín, la autora evoca sus mejores recuerdos de la Apulia. Entretanto, 

conforme la poeta sigue caminando hacia un oasis revelador en el que al resguardarse de 

toda adversidad, su cosmogonía nos la muestra inmersa en una vorágine cíclica cuyo 

efecto parece “no tener nunca respiro el mar”, en la que su bucle vital se asemeja al 

dinamismo de las mareas, ascendiendo y descendiendo constantemente. Cuando la luz 

parece negársele al final de un extenso túnel, constata su reverdecer instantáneo a 

medida que se aproxima al sur, respirando vetustos aromas estivales, acercándose a 

“paisajes que fluyen” armoniosamente entrelazados frente al gélido páramo urbano que 

la circunda. Por esta razón, la poeta ansía esa vía de escape, tan justa como necesaria 

para su elemental y profundo ser, tan merecida ante tanta desdicha cotidiana vivida. 

Así pues, con todo este bagaje existencial óptimamente representado en dicha 

‘cadencia’, resulta imposible que la poesía de Valentina Colonna nos deje indiferente a 

quienes la leamos.  

Luis Traspié 

 

 

Santiago Risso Bendezú; Puertos, Gaviota Azul Editores, Lima, 2020. 3° edición, 64 

páginas, ISBN 978-61248157-4-4 

 

Una invitación a la aventura vital del lenguaje. Puertos de Santiago Risso, es un libro 

que juega con el símbolo del mar, pero desde un deslumbramiento, desde una 



descripción de los fenómenos naturales, para luego relacionar esas imágenes con una 

postura existencial, con la reflexión del ser que intenta ser una identidad con la 

naturaleza, con la vida. El poemario es el diario de un viajante, aquel que llega a 

diversos puertos para encontrarse con la vida y con personajes que, luchan o enfrentan 

esta vida desde diversas perspectivas. Los puertos luego son símbolos del tiempo. 

En el poema Prosa de Nueva York, por ejemplo, observamos una voz poética 

más urbana que ve a la ciudad desde la nostalgia y la memoria. La ciudad es para el 

poeta experiencia vital, pero también una posibilidad para atrapar imágenes y a los 

protagonistas de estas. Dora Espinoza, la fotógrafa a quien se dedica este poema es el 

símbolo para hacer desfilar: jazz, literatura, ciudad y memoria. 

Por otro lado, El Rey del charco es otro personaje simbólico muy de los 90. Un 

ser marginal que intenta, nuevamente, constituirse como un ser vital que debe luchar 

frente a una vida adversa y que lo atomiza. 

Asimismo, abundan los poemas-homenaje. El poema Hospital, dirigido a Raúl 

Zurita, es uno de ellos. También podemos observar un poema más cercano al haiku, 

intentando encerrar el universo en unas cuantas líneas. 

Podemos concluir entonces que Puertos es un libro de la vitalidad, característica 

por antonomasia en Santiago Risso. Sus poemas son un homenaje a la vida, al espíritu 

de la aventura y al asombro frente a ese viaje inhóspito a puertos insospechados. Con un 

lenguaje que se fundamenta en la observación de los objetos y usando abundantes 

recursos de personificación, el libro arriba a nuestras manos como un diario de viaje, 

como una invitación para rememorar la vida y entendernos más humanos en esta 

vorágine de indiferencia y olvido que es el mundo actual. 

Paolo Astorga 

 

 

Raúl Gálvez Cuéllar; Aforismos RGC/VI, Ediciones VL, Lima, 2020. 1° edición, 80 

páginas 

 

RGC o la ironía peruana y criolla del aforismo. Alguna vez escribí, o quizás soñé, que 

Raúl Gálvez Cuéllar, el escritor moderno costumbrista, era la Pantera Rosa, y que sus 

lentes montados sobre su añejo, y por lo tanto, sapiente rostro tenían la curiosidad del 

saber.  

Y qué sabe RGC, además de escribir cuentos anecdóticos, donde nos brota la 

risa por todos los poros; pergeñar dizque su último poema... Raúl tiene la bitácora de la 

contemplación creativa. Ello demuestra, con el cálido abrazo de la amistad, en sus series 

de aforismos, donde también la risa es elemento reflectivo de su irónica personalidad. 

Va a la profundidad en sus escritos. Pero los presenta frescos, contemporáneos, como si 

el mundo fuese un lienzo y la escritura la pintura sobre la página en blanco. 

Aforismos RGC/VI es la marca personal de mi amigo. Que antes publicó: (en 

dicho orden) Cojudeces, Aleteos, De mi sombrero, De mi zapato, y Aforismos. 

Ahora, en este confinamiento, solo nos queda seguir, abrigados en sus 

pensamientos. Y de vez en cuando, salir a aplicar tales. A ver si la vida se resuelve 

mejor. Con sonrisa y profundidad, humildad y esperanza.  

Ojalá el amigo, detective entrañable y extrañable de abrazos, se anime a publicar 

en íntegro sus seis tomos aforísticos. Por lo pronto, aquí la palabra de Raúl Gálvez 

Cuéllar, filósofo de receta casera: "No te preocupes si eres dueño de nada". Nos lleva a 

la estratosfera: “Los astronautas y poetas viven en las nubes”. Prevalece la vida: “El 

tiempo no es oro porque vale mucho más”. Quien, en el último aforismo de este libro 



sexto, número 427, escribe: "Y ahora sí, hasta la otra pandemia o dimensión". ¡Finish y 

Alta Ciencia Raúl! 

Santiago Risso 

 

 

José Enrique Salcedo; Don de desobediencia; Ed. Niñaloba; 2020 

 

UN POETA SINGULAR 

 

 En este año difícil están viendo la luz en España centenares de poemarios, unos 

buenos, otros aceptables, la mayoría muy malos. Yo hablaré hoy de uno absolutamente 

original escrito por uno de los autores más singulares de nuestras letras contemporáneas. 

 José Enrique Salcedo no es un poeta al uso de estos tiempos en los que todos 

andan atentos al escalafón, a las redes sociales y a cualquier trabajo burocrático o 

docente  que les permita ganar la soldada. No: José Enrique Salcedo es del linaje de los 

poetas como Novalis, Hölderlin, Bécquer, Emily Dickinson…, un poeta en estado puro, 

y ello explica que sus textos no tengan nada que ver con cuanto ahora mismo se escribe 

en nuestro país. Posee una cultura enciclopédica no por el hecho de ser doctor en 

Filología Española, que lo es, sino por su afán de sabiduría antigua, moderna y de toda 

laya, por su conocimiento de las civilizaciones pretéritas, de los textos herméticos y de 

numerosos idiomas. De hecho, al igual que Cansinos Assens, pero sin cobrar ni un 

céntimo (a causa de su falta de sentido práctico,) ha traducido al español textos latinos, 

ingleses, franceses y rumanos. Ha publicado novelas, libros de Historia, biografías y 

poemarios, e incluso ha compuesto música. 

 Acaba de aparecer en la editorial sevillana “Niñaloba” su último libro de 

poemas, “Don de desobediencia” en el que recoge toda su producción lírica desde 2004. 

Se trata, pues, de una obra variada a la que da unidad el sentir originalísimo del autor y 

su gran formación. 

 En principio, encontramos unos sonetos atrevidos, rompedores incluso, 

dedicados a la actriz Diana Kruger en los que se mezcla ficción cinematográfica y 

realidad interior del poeta y a la que le explica: 

  “Contigo, Diana, dulce es el abismo”. 

 Nos ofrece  Salcedo imágenes muy modernas: 

  “Vales más, Gina, o Diana, que el importe 

  de un permiso oficial de residencia”. 

 Y, al igual que en las restantes partes del libro, se nos muestra como un delicado 

observador de la naturaleza a la que, en algunos momentos nombra Madre: 

  “En el temblor de una rama 

  el sigilo de las alas 

  del pájaro que se ha ido”. 

 También en este primer apartado el poeta canta a otra musa del celuloide: 

Victoria Abril. 

 

 En una segunda parte, José Enrique Salcedo recoge qasidas y moaxajas con la 

particularidad de que las jarchas que utiliza las saca de canciones actuales muy 

conocidas. Son poemas con tintes románticos y llenos de muy bellas metáforas: 

  “Alza, amor, tu siroco de perlas y perfumes”. 

 El poeta idealiza en todo momento a la persona amada y observa con inocencia 

el mundo que lo rodea. Conoce el sentir de los animales y vive en honda comunión con 



la naturaleza. Todo ello crea en sus textos una atmósfera abrumadoramente poética en la 

que cobran mucha importancia los sueños y el misterio. 

 En este apartado reúne también letrillas, canciones deliciosas y sátiras 

(humorísticas a veces) que evocan la poesía tradicional española de los siglos XV Y 

XVI. 

 No faltan poemas que censuran la superficialidad actual, la estupidez de la 

televisión… Pero esa consciencia crítica nunca está teñida con la bilis de la envidia o la 

malquerencia. 

 Curiosísimas resultan las canciones que él mismo música, alguna escrita en latín. 

Claro que en el libro también encontramos ejemplos de poemas en francés. 

 

 Otra sección del libro incluye los poemas escritos por el autor durante los años 

que pasó en Rumania. Allí vivió una hermosa historia de amor y ello se aprecia en la 

delicadeza que caracteriza muchos de estos textos: 

  “Los obreros han comido. 

  De las migas  

  comerán los gorrioncillos. 

  Así de tu perfume 

  me queda su sombra.”. 

 Y las metáforas se encadenan: 

  “Las dunas de tus cejas, 

  las palmeras de tus pestañas, 

  el oasis de tus ojos, 

  el manantial de tus lágrimas. 

  Sácame del desierto, amada”. 

 En un libro tan variado, la métrica también varía. A veces el autor se expresa en 

metros cortos; otras en verso libre, pero siempre sorprende. 

 Hay algunos textos en “Don de desobediencia” que merecen un lugar muy 

destacado en cualquier antología de la poesía española contemporánea, como los 

titulados: “Secretaria de Dios”, el dedicado a Poseidón, “Japonesita” o el impresionante 

y autobiográfico “Chica sola”, y en diversos momentos descubrimos en el poeta la 

nostalgia de la madre ausente que a veces se identifica, como dije, con la misma 

naturaleza. 

 El libro incluye también algunas de las traducciones que José Enrique Salcedo 

ha llevado a cabo durante estos años de poemas de Henry Vaughan y de Álguernon 

Charles Swinburne. No dejan de ser indicativas las preferencias del autor: un metafísico 

apenas conocido en nuestras letras y el más raro de los prerrafaelistas. 

         

Fernando de Villena     

   

Miladis Hernández Acosta; La confesión infinita; Amazon, 2020 

 

La confesión infinita (antología personal de Miladis Hernández Acosta, Guantánamo, 

1968) es una producción que abarca casi treinta años de escritura poética, un ejercicio 

de acercamiento a su voz insular que arrastra y traduce al lector toda la cosmovisión de 

una poeta original, diferente, que camina hacia lo místico por los senderos de una fe 

primigenia. La confesión infinita no es sólo un conjunto de poemas, una colección de 

textos líricos separados en tres décadas, esta antología podría funcionar también como 

poemario autónomo, como obra indivisible, como unidad textual, cohesionada y firme, 



ya que su autora ha sabido concatenar los diferentes poemas como un todo único y de 

ahí su gran valor y mérito. El lector que asome su mirada y su conciencia sobre estos 

versos quedará enseguida inmerso en el discurso poético de nuestra autora, sometido a 

los vaivenes de su pensamiento, y verá multiplicarse el mundo a través de complejos 

juegos sensoriales claudicando su voluntad tanto a lo emotivo de su esencia última 

como al pensamiento y la meditación que provoca su lectura. Hernández Acosta no se 

deja llevar por florituras verbales, ni por fuegos de artificio, ni por la superflua belleza 

efectista de ritmos y tonos, nuestra autora prefiere otros caminos del lenguaje poético 

más auténticos, honestos y sugerentes. Poeta perteneciente a la Generación de los 90, 

Miladis hernández Acosta ha sabido atravesar estos treinta últimos años con poemas 

contundentes, recios, poemas que han sabido soportar el paso del tiempo sin perder su 

fuerza original y que incluso han crecido con el devenir histórico. No hay mejor regalo 

ni mejor virtud que esa para un texto lírico, donde el juego de hacer versos termina 

haciendo mundos, y esos mundos acaban construyendo universos. 

 

Así, de esta forma y manera, nuestra autora nos lleva por los lugares del viajero en 

La niebla del paraíso; acercándonos a Vietnam, Ucrania, Chernóbil, Santiago de Chile, 

Nigeria, lugares físicos pero también creadores de esa geografía sentimental donde los 

mapas del deseo se entrecruzan con los del pensamiento. Ese meditar de los sentidos, 

ese afán de perspectivismo, y esa mirada que va desde lo personal a lo universal es una 

parte y un todo, visión fragmentaria de la realidad pero también asimilación del orbe 

que lo contiene. En Memorias del abismo, sin embargo, vemos una temática sin puntos 

cardinales o latitudes físicas, asistiendo a otro tipo de profundidad verbal; el abismo, la 

muerte, y las referencias a los mitos clásicos, pilares temáticos que maneja con destreza 

“[...] todo silencio es un camino/ todo silencio es pesadilla/ que te arranca resinas de 

llantos [...]” (del poema “Memorias del abismo”). En Después de la caída volvemos a 

encontrarnos ese desdoblamiento del “yo” y ese gusto por el perspectivismo que se 

sostiene en los poemas, voces como la de Casandra, Mao Tse Tung, Virgilio o Flauvert 

asoman en los textos, con una crudeza que se aparta del sentimentalismo estos versos 

nos sumergen despedazados y absortos por los ácidos caminos del “ser” en esa 

búsqueda ontológica y necesaria del individuo por encontrar su lugar en el mundo. “[...] 

Yo vomito entre cardos para triturar dioses del cielo/ adusta horca sin azules. Silencio 

mordaz.” (del poema “Desvelo de Casandra”). En Al sur de los páramos el lector se 

encontrará con oraciones, deseos, llantos, preguntas sin respuestas, un discurso sin 

contención de infinita y desatada angustia íntima “[...] ¿cómo encontrar la boca/ que 

lame el espejismo de la tierra? [...]” (del poema “Oración en la penumbra del páramo”). 

Luego asistimos en El libro de los prójimos a la aparición de voces que constituyen el 

universo referencial de la autora; T.S. Eliot, Blake, Vallejo, para seguir esa línea a modo 

de filogenia poética con John Donne, Balzac, Colerige, Beaudelaire, e incluso Delacroix 

en La sombra que pasa, ahondando también en personajes y referencias bíblicas. En la 

Isla preterida junto a la figura de Gerard de Nerval aparece también un crudo monólogo 

de Boris Pasternak para después llegar a uno de los grandes poemas que componen esta 

antología: “Preterir la marea” donde se habla de lo que existe aunque también de 

aquello que no lo hace pero que deja la huella de su ausencia: (una constelación vacía, 

una mariposa sobre un nilon roto) “Me conmuevo siempre frente al mar./ Es dolorosa 

esa quietud.” versos que evocan a Leopardi y agudizan la mirada infinita, versos que 

nos hacen ampliar la mente hacia derroteros nunca vistos, versos que comulgan hacia un 

orden cósmico de marcada concepción espiritual y mística. En Los imponderables 

reinos Hernández Acosta nos lleva de las manos de Montaigne, Rasputín, Botticelli o 

Pascal hacia lugares donde las preguntas sin respuestas vuelven a aparecer, donde se 



exige al lector una nueva disposición a racionalizar el complejo mundo de lo emotivo y 

de la esencia del individuo pensante que padece y siente el vértigo y el caos. “No soy 

quien sueña con la inmutabilidad del alma/ tengo el valor de tocar las cosas./ De 

predicar sin el lenguaje/ de las barricadas. Escrúpulos/ de ordenar mi pensamiento.” (del 

poema “Enfermedades de Blaise Pascal”). Un nuevo orden para el mundo que equivalga 

a un nuevo orden del pensar, sin el abatimiento de la desesperanza pero con sabor 

crítico donde la carne a flor de piel se nos antoja eterna, desasida, vulnerable, donde el 

misterio del espíritu lucha por levantarse de un fango atroz. “[...] la porción íntima. La 

justa providencia./ Lo que es dado por encima de todas las derrotas.” (Del poema 

“Anunciación. Percance de Botticelli). En El fuego del ángel encontramos nuevamente 

referencias bíblicas donde lo religioso se torna en una sed infinita, y la fe se convierte a 

su vez en camino y destino del poeta. Y del último poemario incluido en esta antología 

El oro del imperio decir que por sus versos resuenan, envolventes, polifónicas, 

hímnicas, las figuras de Lautreamont, Séneca, Proust, Pound y Tolstoi como carriles 

rectos de un tren sin pausa que nos dirige hacia túneles profundos de un pensamiento 

lírico que ahonda en el verbo y en el ser, aventurándose en aquello que se dice aunque 

duela: “No basta plantar la rosa si está el rosado caracol debajo/ no brota lo que se lleva 

el viento/ cuando se está percutiendo/ desde el río a la marea con voces que lloran 

cuando se está activando una herida.” (Del poema “Conde de Lautreamont) por lo tanto, 

los argumentos poéticos de nuestra autora quedan fijados en esta antología que nace en 

una Cuba de vocación viajera, con un discurso diferente, desprovisto de estorbos, 

certero, limpio y audaz. 

 

 La poesía no es sólo el explotado mundo de los sentimientos, ni siquiera ha de 

estar basada en la emoción, ni tampoco en el contar, porque la poesía es el decir, ya que 

no cuenta nada pero lo dice todo, no es el sentimiento pero hace sentir, no es la razón 

última pero sí el principio de toda razón. La poesía crea conciencia, ganas de expandir 

la mente y de volcar en ella todo lo que nos rodea, incluso lo invisible. La poesía crea 

pensamiento crítico, enseña a meditar, a entender el mundo desde el lenguaje y a veces, 

sólo a veces, se le conocen atributos musicales que sosiegan el espíritu y dan placer al 

alma. La poesía es tan antigua como las pinturas rupestres de Altamira, y como éstas, ya 

nació compleja, complicada, caprichosa. Nada de lo humano le es ajeno aunque no esté 

hecha para todos los humanos. Pero sobre todo la poesía es un juego, una apuesta, un 

despliegue de trucos que algunos llaman magia, una advertencia al tiempo, una 

declaración de intenciones ante la eternidad, un ajuste de cuentas, un quitarle a la 

muerte la última palabra, una raya en el aire, las ondas sobre el agua, una piel erizada, la 

memoria hecha carne. La poesía es la parte más humana del ser humano, su producto 

más cierto, y a través de la mentira crea verdades tangibles. La poesía es tan científica 

como el color de las alas de esa mariposa efímera que no entiende de física pero puede 

volar. 

 

“He pensado siempre en cómo he de morir 

y si algo de mí puede salvarse.” 

 

Miladis Hernández Acosta ha llegado a ese interesante punto de madurez que todo poeta 

ansía, una voz firme y propia la acompaña, y es la luz de sus versos certeros y 

profundos quien alumbra el camino de un espíritu voraz, crítico, perfilado con la esencia 

mística de su lírica lo que hallará el lector en esta sabia confesión infinita. 

 

Vito Domínguez Calvo, Sevilla, 2020. 



 

Carlos Garrido Chalén Cuaderno de bitácora – Antología personal, Revista Némesis 

194, Lima, 2021; y La casa del mamut, Elvo Editorial. Colección Calíope, Málaga, 

2020. 1° edición, 162 páginas, ISBN 978-84-121247-4-3 

 

El retorno del mamut o poeta a su casa. Puede resultar sorprendente, en estos tiempos de 

globalización e inmediatez comunicativa –pese a la pandemia que hoy nos aleja 

físicamente entre seres humanos– la gran cantidad y calidad de condecoraciones, 

premios y preseas, que a lo largo de su vida ha ido mereciendo y honrando Carlos 

Garrido Chalén. Pero sinceramente, para un amante fervoroso de la buena lectura, lo 

que más sorprende, conmueve y emociona es su poesía. Así, si no tuviese un solo 

reconocimiento, Garrido, brillaría con alta luz por su estro poético, personal, ecologista, 

conversacional, discursivo, tan necesario y humanista en este lapso de lo que hoy 

conocemos como mundo, que su palabra regocija, su voz conmueve, y entrega a una 

meditación reflexiva.   

Cuaderno de bitácora – Antología personal, que hoy se publica en la revista 

Némesis, dirigida por otro soñador y poeta, Manuel Patiño, es una selección de los 

libros de poesía del poeta Garrido Chalén, desde su primer poemario En pie de guerra 

(1970), no es casual sino causal que el primer poema aquí se titule “Reivindicando la 

vida” y el vate sea un nítido representante de la generación poética del setenta en el 

Perú. Hombre costeño, del norte peruano, los manglares, el mar, desborda una 

inmensidad donde las páginas en blanco de sus obras, vistas a contraluz, tienen el sello 

del planeta tierra en cada letra suya que se resiste al olvido.  

La casa del mamut, su más reciente poemario, publicado en Málaga, España, en 

pulcra edición de una joven, pero firme editorial, lleva un notable ritmo sostenido, de 

comienzo a fin logra conectarnos con la inmensa ternura del mamut. Es una especie de 

himno a la vida de todos los tiempos, va y viene al pasado y al futuro como un hecho 

cíclico indesligable de la existencia terrícola. El propio poemario no nos indica un 

comienzo y un fin, podemos leerlo en cualquier estación, y su frescura permanecerá 

joven siempre en poesía viva. Carlos Garrido Chalén, a un paso del Bicentenario patrio 

peruano, ha perpetuado una obra maestra de viso y pasaporte internacional. El mamut 

da un lienzo de ternura y atemporalidad. Es como un río del tiempo que avanza con la 

palabra. 

Extraordinario poema épico, en el cual los tiempos son gotas de distancia y la 

lluvia moja la eternidad. Es un llamado poema río. 

En esta época, el cielo humano se torna gris, y de cuarentena sanitaria, un 

poemario río como el de Garrido Chalén es imprescindible para acompañar la vida. Y 

como vida entendemos plenitud, que es lo que se forja en esta obra, constituida como el 

poemario o poema río de 2020, y de este milenio tan insospechado en la esperanza. 

“Mullido mamut/ retumbo de las eras/ ternura inmensa”, reinvento el poema, 

porque amo dicho poema. Y anuncio que pronto me permitiré la osadía de continuar la 

saga, escribiendo lo que sería “El retorno del mamut a su casa”, que no es sino beber la 

fuente de la propia naturaleza existencial donde la cultura y la poesía es un revival 

inagotable de compartir belleza creativa plena. Y hermandad con su creador, con el 

hombre, con la humanidad. 

“En su fardaje púrpura/ carmesí/ eran como una ermita/ los capullos,/ como un 

gendarme grana/ en medio del yelmo,/ las campanas”, es la voz del poeta Carlos 

Garrido Chalén, atemporal y mística en la música lúcida, como diría otro gran poeta y 

mi maestro Enrique Verástegui, que ahora debe gozar del Valhala.   



Recomiendo leer Cuaderno de bitácora – Antología personal, y La casa del 

mamut, de Carlos Garrido Chalén, presidente fundador de la Unión Hispanomundial de 

Escritores (UHE), con ello, el lector tendrá un gran premio, que no es más sino el 

triunfo, así como en una buena mesa, de una muy rica lectura.  

Santiago Risso 

 

 

Ivonne Sánchez Barea; Senderos - Vírgulas de confinamiento, diciembre 2020. 

 

Durante el tiempo de confinamiento, mientras azotaba la pandemia, hubo quien pintó, 

compuso canciones, tejió, comió, miró películas, se conectó a internet, leyó, creó o 

escribió. Ivonne Sánchez Barea pintó y escribió este precioso poemario. Sin dudas, la 

autora sabe de la importancia del momento, del tiempo para cada cosa,  es decir, del 

Kairos. 

Los griegos tenían dos términos paras señalar el tiempo: Cronos que era el tiempo 

cronológico o secuencial y Kairos, el momento adecuado u oportuno para realizar 

alguna cosa o proyecto. 

Es decir, se establecen dos momentos, uno impredecible, que es el momento oportuno, 

que surge por contingencias ajenas a nosotros y otro elegible, la construcción que se 

haga desde la percepción de haber conocido y comprendido ese momento único. 

El cronos es el tiempo personal, el tiempo de un grupo, una comunidad o de la 

humanidad. 

El kairos es un tiempo relacional que une al individuo con un grupo, o con los hombres, 

y a las comunidades con la humanidad. 

Cómo y cuándo se presenta  el Kairos es una incógnita y constituye un misterio. 

Lo cierto es que estamos viviendo un tiempo impensado y de una aparición repentina, 

una situación “extraña” a la que estamos tratando de adaptarnos, todos y cada uno, de 

una manera “normal”, sin perder de vista nuestras particularidades. Quizás no podemos 

comprender todo lo que ha sucedido hasta desembocar en esta pandemia, pero sí 

podemos encauzar el tiempo que vendrá después. Lo que seguirá a este momento. Cómo 

será el mundo mañana, dependerá en gran medida de la actitud y la capacidad que 

pongamos todos y cada uno en la construcción de un tiempo distinto, un Kairos 

universal, es decir la oportunidad de realizar un proyecto común renovador, 

constructivo y constitutivo de un nuevo tiempo. 

Observemos el título: Vírgulas de confinamiento. En un intento de luminosa revelación,  

desciframos qué quiere decir la autora al utilizar este término. Partimos de la definición 

de vírgula o virgulilla. 

La virgulilla es un signo ortográfico en forma de coma, rasguillo o trazo. Generalmente 

es identificada como la tilde de la eñe o virgulilla de la eñe1 (~), aunque la Real 

Academia Española acepta también como ejemplos de virgulilla el apóstrofo (’), la 

cedilla (¸), y el acento agudo (´). También considera la RAE que, la vírgula o virgulilla, 

es un signo de puntuación que representa una pausa más breve que la del punto y se 

utiliza en toda clase de textos. 

Retengamos el concepto de pausa breve y así podremos intuir lo que pretende la autora 

con estas páginas, a mi entender, llegar a vivenciar esas “pausas breves” que nos 

ofrecen las circunstancias actuales, propiciadas en este tiempo de confinamiento 

impuesto, para descubrir el sendero, el camino que nos lleva  al conocimiento. 

En este sentido, “Senderos. Vírgulas del confinamiento” es el libro de los balances y de 

un viaje íntimo hacia el interior del yo, hacia el mundo que tenemos dentro y que es 

bueno explorar, conocer y profundizar. Todo cambio nace desde dentro. Si yo cambio, 



cambia el mundo. Y en el camino, en el sendero, todo es cambio. La vida es cambio, es 

movimiento. 

El libro lleva hermosas obras de arte, pinturas expresivas, trazos plasmados en el lienzo 

que denotan una gran sensibilidad artística de Ivonne Sánchez  Barea,  que ponen de 

manifiesto cuan involucrada esta su persona con el arte, también su pensamiento, su 

palabra, en un todo existencial e inseparable. Cada ilustración nos transporta y nos lleva 

en ese viaje interior a ponernos frente  a frente con nosotros mismos, en las sensaciones 

y en esas emociones que la autora provoca con la palabra y por ende con cada trazo. Su 

mano ejecuta como la arquera que es y dispara cada flecha envenenada al centro de la 

diana. La herida es inevitable porque ella sabe cómo llegar al meollo, al centro.  

Por esos senderos, nos lleva de la mano, nos invita a hacer ese viaje interior, a recorrer 

el camino. Hay algo sacrificial en este movimiento, algo de ritual del ciclo. Y todo 

conforma un círculo. Los poemas giran, como la vida alrededor del sol y en ese giro se 

conforma el movimiento, como el del agua, que se evapora y se vuelve aire, hasta subir 

a  las nubes. Así comienza el libro, hablando del aire. 

Duele el aire. Versos en el viento, en el aire, pero no etéreos, más bien profundos y 

viscerales que te llevan por senderos mágicos para adentrarte en una espiral entre 

distancias y caricias reprimidas que no se pueden concretar por esta clausura que 

vivimos. 

Y un hallazgo que me parece una gran reflexión: “Lo absoluto/seguirá siendo relativo”. 

“Cantos celestiales” nos alejarán de las dudas. Los “abrazos rotos” quedan enterrados en 

este tiempo indescriptible y contradictorio. “Somos difuntos vivos” escribe la poeta, 

desgarrada por la impotencia, por la sinrazón y la estulticia. 

En este tiempo que vivimos de inmediatez y concreción, cuando algo no sucede o no se 

realiza, nos estremece, nos altera la normalidad y nos quedamos perplejos. La autora 

nos habla de una Entelequia que surge a consecuencia de la incertidumbre, un 

pensamiento contrario a lo programado, un sentimiento de asombro ante la no 

concreción, ante lo abstracto, ante lo desconocido y allí es donde habita el miedo, un 

miedo que se nos hace carne, cuando no tenemos respuestas. 

“En ésta guerra absurda,/ dónde esperamos el milagro/y cuidamos que el invisible 

enemigo/ 

no entre en nuestro cuartel.” 

 

Permutas es un poema que nos habla de recuerdos escapados de la niñez. Invitan al 

regreso a esa patria de la infancia de la que nos hablaba Rilke. Pero también, reconoce 

que somos capaces de permutar, mientras nos aferramos a una ventana.” 

“la vista perdida en la ventana/atascados en el marco de un espejo roto,/ en donde no 

encontramos nuestra imagen/ que permuta entre territorios y pertenencias.” 

 

Y dice la poeta en Germen: “Quisiera ser Germen de esperanza”, para crear un mundo 

nuevo. Habrá que esforzarse para superar la muerte, “contar féretros”, “escribir los 

nombres de los muertos en las nubes para no olvidar”, porque no hay muerte más 

muerte que la del olvido. 

 Mientras, nos cubrimos con guantes y máscaras aferrados a la esperanza. 

Porque no hay nada peor que el olvido. En Olvidé nos cuestiona y nos sacude: “Olvidé 

contar el tiempo de este viaje” “Olvidé tu nombre”. “¿Cuánto hemos olvidado?” Nos 

pregunta la autora metiendo el dedo en la llaga… 

Y el libro va sinuoso como un sendero que lleva un Suspiro “escapado suspiro que 

exhalo/ en visión atemporal de mis recuerdos”. Los símbolos, destellos luminarios, 



arcos invisibles que atan las palabras y que revelan el hondo sentir en un tiempo 

efímero. 

Porque ella lo sabe. Es una mujer. Una mujer de su tiempo, que vive, sufre, padece, crea 

y sueña. Una mujer artista, visceral y alada con plumas y escamas que teje con hilos de 

libertad los “sagrados sueños que sobreviven al caos”. En Voz en escamas, no olvida a 

los que quedaron en los cementerios, no olvida nombres y convoca a los ancestros 

“seremos una sola voz” nos dice, para invitarnos, para que nos sumemos como 

andariegos a hacer el camino, este recorrido vital a través de los senderos. Nos invita a 

buscar el recorrido a través de la poesía que es mensajera, escritura de un territorio por 

descubrir, desde dentro hacia afuera y desde fuera hacia adentro. 

Porque ¿cuánto hay de revelación en un poema? O ¿es pura manifestación de una visión 

individual sensitiva?  

Ivonne Sánchez nos tiende la mano, nos llama, nos invita a caminar juntos, a recorrer 

esos senderos que nos permitan descubrir, que todo ser tiende hacia lo alto como “El 

albatros” de Baudelaire, para lograr al fin parecernos a los pájaros. Si cerramos los ojos, 

la esperanza hará que nos crezcan alas, aunque seamos seres que también necesitamos 

enraizarnos en la tierra. Mientras tanto, dejemos que “sigan lloviendo palabras” y 

cuidemos de los “sagrados sueños”. 

Después de leer estos poemas, una ilusión nueva nos moverá para recorrer los senderos  

de esta pérfida travesía, perseverantes, esperanzados en un mañana venturoso, con todo 

lo que la vida promete, por más que “duela el aire”. 

                                                                                          María Ángeles Lonardi  
principios de Diciembre, 2020. 

 

 

Fernando de Villena; Los nueve círculos;  Ed. Carena, Barcelona, 2021 

 

Fernando de Villena en esta nueva obra, vuelve la mirada hacia su pasado personal, 

haciendo un recorrido por la vida cotidiana de los dos protagonistas, Arturo y Margarita, 

cuyas vidas -paralelas, pero finalmente convergentes- van trazando un camino que 

mostrará al lector no sólo su desarrollo personal, sino la historia de su ciudad, Granada 

y de España, desde mediados los años cincuenta hasta 2017, con un epílogo que 

actualiza la situación a día de hoy. Una evolución histórica, cultural, social y política de 

siete décadas: cada uno de los círculos comprende un lustro o algunos años más, 

saltando de  años en años y mostrando los cambios que se van produciendo, que han 

sido también los de la vida del autor, por lo que su implicación personal es evidente. 

 

Arturo es hijo de militar, su familia pertenece a un nivel medio de la burguesía 

granadina, aunque con el paso de los años ese nivel descenderá, por las circunstancias 

económicas que vivirá el país. Los hijos de esa familia seguirán caminos divergentes, a 

pesar de haber recibido la misma educación y trato.  

Margarita nace en una familia de agricultores, que precisamente están contratados por la 

familia de Arturo para trabajar una huerta de su propiedad, aunque más adelante habrán 

de cambiar de vida y buscar otro trabajo, para sacar adelante a la familia. Los hijos van 

ascendiendo en los niveles sociales por medio de sus estudios y trabajos. 

Llegado a un punto, el equilibrio social se produce y tanto una familia como otra estarán 

compensados en la balanza. 

 

El lector que conoció los años 50 y 60 revivirá su infancia y juventud, no importa de 

qué población española, porque aquellos años fueron muy semejantes en casi toda 



España. Solo Madrid y Barcelona despegaron antes, por su influencia política. Pero el 

resto del país vio cómo se pasaba de una vida tranquila, con muchas carencias e 

incomodidades,  una vida pacífica donde aún se mantenían criterios y normas 

ancestrales, a otra que paulatinamente se abría a ideas y costumbres nuevas, venidas de 

otros países, y que poco a poco al principio y mucho más rápido después, fue 

transformando la sociedad española, en los últimos años, de un modo vertiginoso, y 

cuyo aparente progreso no es tal, según el autor, puesto que muchos valores se han 

perdido y otros han sido sustituidos por criterios extraños a nuestra idiosincrasia.  

 

El tono de la narración oscila entre la nostalgia y el desencanto. Nostalgia de los años de 

infancia y juventud, y paulatino desencanto con la madurez y vejez. Es habitual que en 

los años postreros, si uno hace recuento, recuerde más lo agradable y sobre todo, la 

aparente felicidad producida por la ingenuidad e inocencia infantiles, olvidando los 

malos momentos. Sin embargo, la madurez pone un punto de realismo que puede llevar 

a cierta amargura, si las cosas no han salido como uno imaginaba, o simplemente, se 

ven más los aspectos negativos y se olvidan las indudables mejoras que ha producido el 

innegable progreso de la ciencia, la tecnología, la calidad de vida, etc.  

 

El autor tiende hacia esa amargura en las reflexiones que pone en boca de sus dos 

protagonistas. Margarita muestra una versión, la de alguien que asciende mucho en la 

escala social, pero llegado un punto se produce una inflexión. Arturo mantiene su nivel 

social pero la influencia de la vida política y económica que le rodea le amarga y 

deprime, contrastándola siempre con los recuerdos del pasado y con las ilusiones 

perdidas.  

 

En suma, una obra interesante, de agradable lectura,  que según la edad del lector tendrá 

una acogida u otra, pero todos apreciarán la escritura, el buen hacer de Fernando de 

Villena, que maneja el lenguaje con gran acierto y compone sus narraciones a la 

perfección.  

Fuensanta Niñirola 

 

 

Emilio Ballesteros; La claridad profunda; Ed. Deslinde; Madrid, 2021 

 

Desde la reconexión del hombre con la «nueva vida» surge este poemario. Todo cobra 

sentido, percepción diferente del ciclo vital en medio de la gran sacudida que generó la 

Pandemia . Es La claridad profunda  un libro estacionado en zona de tristísimo confort. 

Los versos no brotan como disparados por un fuelle, más bien surgen con la despaciosa 

intensidad de un parto doloroso, extenuante, que deja exánime a ese hablante lírico 

cuyos ojos van siempre en busca de la sombra, oscura y honda, de las profundidades. 

Admiro la diversidad modélica, los cambios abruptos de ritmo, cierta antojadiza 

dispersión que propicia riqueza tropológica y, sobre todo, lo que resulta más 

conmovedor, su profunda e inatrapable sencillez. 

 

Otilio Carvajal 
Poeta, narrador y editor 

 

 

 

 



Leonardo Padura; Como polvo en el viento; Ed. Tusquets; Barcelona, 2020; 699 pgs. 

 

TEJIENDO HILOS EN COMO POLVO EN EL VIENTO DE PADURA 

 

  Leonardo Padura nació en 1955 en La Habana y ya ha alcanzado un alto grado de gran 

novelista con novelas tan afamadas como El hombre que amaba los perros, Herejes y 

otras muchas, muchas de ellas merecedoras de importantes premios, a la vez que dio 

vida a Mario Conde, ese inspector en novelas como Pasado perfecto, Vientos de 

cuaresma, Máscaras, etc. 

  Padura conoce muy bien el mundo cubano, late en él el hombre que observa 

minuciosamente un universo poblado de seres que quieren volar alto, pegados al suelo, 

en busca de una felicidad que se les niega. Llega este fresco, esta novela río titulada 

Como polvo en el viento, como si el paisaje de luz en el que se envuelve la Habana 

fuese también el de las perdidas, el de los desencuentros, el lugar de las decepciones. 

  A través de un grupo de personajes, la novela va trazando el panorama de unos seres 

que quieren huir, de los exiliados que saben que marcharse no es una forma de olvidar 

sino de retener el dolor para siempre. La ventaja de la huida es poder vivir mejor, 

aunque por dentro siga sangrando la herida. Como sucedió con nuestros exiliados 

españoles después de la Guerra Civil un espacio de nadie alumbra a estos perdedores 

que bailan en la noche buscando un amanecer que no llega. 

 Personajes como Adela y Marcos son mirados por Padura como un entomólogo que 

quisiera trazar sus perfiles en cada renglón. Adela es contemplada como si fuese una 

estatua que nos alumbra en su sexualidad: 

“Un sentimiento invasivo de su femineidad la detuvo ante un espejo vertical atornillado 

contra la puerta trasera del baño y observó su desnudez: sus caderas generosas, su 

monte de Venus oscuro, hirsuto aunque bien podado, sus senos pequeños, turgentes, 

coronados con los pezones color canela, su vientre terso, sus muslos de carne firme y 

sus glúteos prominentes”. 

  Padura mira a Adela y la hace mirarse en el espejo, contemplando la belleza que se 

niega a resplandecer, como las vidas de sus personajes que aman pero que no esperan 

ser amados. 

  También viven en la novela muchos otros personajes, la madre de Adela, Loreta, 

Horacio, Irving, Joel, todos ellos van trazando un paisaje sentimental que Padura sabe 

pintar con palabras. 

  Es importante la mirada de Padura a las ciudades, son seres que respiran, viven, con 

autonomía, Cuba vive en Miami y así lo describe el autor: 

“En los restaurantes de Hialeah se comía comida cubana y en los cafés se bebía café 

cubano…” 

  Y la tortura infringida por el gobierno castrista asoma como una lacra, cuando Irving 

es torturado, vive en el libro la denuncia a un régimen que no perdona, que solo puede 

ser mirado con odio o con admiración: 

“La celda del edificio colonial donde lo habían colocado tenía una cama con bastidor de 

alambre cubierto por una colchoneta, era húmeda y fría en esa época del año…”. 

 Toda la novela va trazando perfiles de seres que quieren huir, que saben que la mayor 

condena es la permanencia, como en el momento en que Horacio ve a un haitiano, 

cuando se halla en el centro de refugiados. 

   Leonardo Padura va vistiendo la novela de una prosa que cala entre nosotros, al 

compartir la vida con estos seres en derrota nos sentimos también alejados del paraíso, 

envueltos de nuevo en la madeja del exilio. Es allí donde triunfa la novela, en esa tierra 

de nadie donde los personajes respiran un tiempo que no les pertenece. 



   Como Darío que se marcha y se vuelve apátrida, expresión que enfatiza Padura para 

hacernos ver que ya no hay derechos, es un ser borrado por la faz del tiempo. 

  Padura teje hilos en esta novela cuyo título Como polvo en el viento, nos sugiere que 

solo somos polvo, ceniza que va cayendo en el tiempo. Dejamos una huella leve en el 

devenir de la existencia y nuestras vidas se borran como estos personajes que se aman, 

que huyen, que odian o que buscan un edén sin saber que no hay ninguno en realidad. 

  Cuando la novela termina, te sientes Marcos, Horacio o cualquiera de esos seres a la 

deriva, todos somos exiliados de un tiempo que no nos reconoce. Una gran novela que 

llega al corazón. 

Pedro García Cueto 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESCAPARATE 



Jean Aristeguieta; Temblor del vacío; Ed. Deslinde; Madrid, 2020 

 

Como los propios editores nos dicen en su publicación, en “Temblor del vacío” se 

recogen los apuntes dejados por la poeta en pequeños cuadernos, después de una labor 

editorial minuciosa para rescatar unos signos que quizás no se escribieron del todo con 

el fin de que fueran leídos, pues son gritos y conjuros contra la noche de los tiempos, 

memorias de viajes, impresiones del arte y la cultura contemplada, los amigos, la fe, 

pequeñas tristezas y fervores cotidianos, la poesía como esencia salvadora. 

 

¿Cómo es posible/ que yo pueda vivir sin ti?/ Antes los minutos eran terribles/ si no 

estaba contigo/ ahora en la tarde hostil/ no sé más que llorar/ como una pecadora. 

 

Leopoldo Barrios y Carrión; La historia de la guerra de Cuba; Ed. Deslinde; Madrid 

2020 

 

Oficial del ejército colonial español, Leopoldo Barrios escribe este libro intentando 

entender también a sus enemigos, sus tácticas, sus formas de escapar y sobrevivir a la 

persecución, el porqué de algunos de sus importantes éxitos. Narra en este libro unas 

guerras que fueron laboratorio para los estudiosos del arte militar, en una isla y con 

enfrentamientos en los que convivieron esclavos y plantadores, comerciantes 

peninsulares y campesinos criollos y españoles, peones y terratenientes, y lo hace con 

un pulso literario que consigue el interés del lector. 

 

 

Belén Ojeda; Obra Completa; LP5 Editoria, Fox Island, WA, USA, 2020 

 

“La magnífica poesía de Belén Ojeda indaga en el horizonte, en el límite, en la frontera, 

en los umbrales donde se pierde la vista y parecen juntarse el cielo y la tierra. Estamos 

ante una poesía visionaria, que intenta ver más allá de donde la vista puede alcanzar”, 

son algunas de las palabras del también poeta Luis Enrique Belmonte, en el prólogo a 

la Obra Completa de Belén Ojeda, recientemente publicada por LP5 Editora. 

Ojeda, nacida en Caracas en 1961, quien también es traductora y música, egresada del 

Conservatorio Tchaikovsky de Moscú, ha publicado los poemarios: Días de 

solsticio (PEN CLUB, 1995); En el ojo de la cabra (Editorial Diosa 

Blanca); Territorios (La Liebre Libre Editores, 2000); Graffiti y otros textos (Monte 

Ávila Editores Latinoamericana, 2002). 

También ha sido traductora directamente del ruso de Anna Ajmátova, Marina 

Tsvietáieva, Ósip Mandelshtam y Boris Pasternak. 

Por su parte, Gladys Mendía, impulsora de LP5 y, además, curadora de esta Obra 

Completa, considera que “la escritura de Belén Ojeda condensa en su brevedad la 

experiencia vital. La música, la pintura, la literatura y la traducción están presentes en 

su lúcida y única voz. Su obra completa plantea un viaje a través del lenguaje poético, 

epistolar y diarístico manifestando la condición humana sin argumentos ni dramas”. 

A propósito de su obra, la autora plantea que “cada libro ha sido una experiencia 

distinta, aunque exista un hilo que va uniendo uno con otro”; y es que Ojeda ha 

cultivado de forma paciente y silenciosa a lo largo de los años, una obra que, para buena 

fortuna de los lectores, ya está disponible a través de la plataforma Amazon España: 

Obra completa de Belén Ojeda 

 

https://www.amazon.es/COMPLETA-1995-2020-Colecci%C3%B3n-Plateado-plateado/dp/B08JF5K3ZT/ref=sr_1_fkmr0_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=obra+completa+belen+ojeda&qid=1602250016&s=books&sr=1-1-fkmr0


Ricardo Molina; S, M, L; LP5 Editoria, Fox Island, WA, USA, 2020 

 

Nos sentimos de repente aparecidos, nos dice Ricardo Montiel en su impactante prosa, 

nacemos ya migrantes, pues nada de lo que primero habitamos, lo hemos fundado 

nosotros, continúa. Esclarecedor, desde la transparencia y la hondura. Sobre la 

identidad, el ser y el estar, lo estúpido de actitudes como la xenofobia, la esencia de 

nuestra humanidad…; en ese territorio se mueven los relatos de Ricardo en S, M, L. Un 

territorio para recorrer con lentitud y con los ojos bien abiertos, porque cada detalle vale 

su peso en oro y ni corazón ni cabeza permanecerán incólumes ante su acometida. 

 

 

Wafi Salih; Akbel; LP5 editora; Fox Island, WA, USA, 2020 

 
La brevedad honda es lo más difícil. Los haikus, dentro de la tradición japonesa y en el 

contexto del pensamiento oriental, siempre han sido un modelo que lo conseguía. Hace 

tiempo que en Occidente tomamos también la senda del haiku, hechizados por su 

poesía. Aquí Wafi Salih, venezolana en cuyo nombre late el eco oriental, nos presenta 

sus bellísimos haikus que son nichos de luz (Nichos de luz/ cada vez que una rosa/ abre 

sus pétalos) y son saltos y risas de niños (Sapos chillones/ los niños en el barro/ crecen 

a saltos) (Risa de niños/ lagartos delirantes/ en una caja) y, desde luego, no son versos 

sin alma (Versos sin alma/ pájaros muertos/ sobre el papel). Alegría, inocencia, 

profundidad…, el gozo de lo genuino y la poesía de lo que es eterno, de pura fragilidad 

y belleza efímera (La taza de té/ tiembla en mi mano/ luz de luciérnaga). Todo un 

ejercicio de condensación poética y de sublimación desde lo sencillo y cotidiano. Para 

disfrutarlos en plenitud. 

 



 

 

 

 

 

 

TEATRO 



I .  O B R A S 

 

 

 

 

 

 

DOS PIEZAS TEATRALES 

HIPER(BREVES) 

 

de 

 

Atilano Sevillano 

 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ATILANO SEVILLANO 

Nacido en Argusino de Sayago (Zamora, España, 1954), reside actualmente en 

Valladolid. 

Doctor en Filología Hispánica y Licenciado en Teoría de la literatura y 

Literatura comparada. Es coautor del libro de texto Literatura española y universal 

(McGraw-Hill, 1999). 

Cultiva la literatura de la brevedad en sus diversos géneros: tiene publicados tres 

poemarios, el último de ellos, Trazos. Haikus y otros poemas breves (Ediciones 

Vitruvio, 2020); y cuatro libros de relatos hiper(breves), entre ellos, Minificciones de 

diván (Pi Ediciones, 2018). Acaba de publicar un libro de aforismos con el título de 

Esquirlas (Alhulia, 2020). Tiene inédito un libro de microteatro. Ha participado en 

numerosas antologías y obras colectivas. 



EL TEATRO 

 

 

Oscuro. Se oyen unos pasos. Se hace la luz y aparece un espacio 

exterior indefinido y vacío con dos individuos junto a una farola. 

 

A: (Apoyándose en la farola) ¿Sabes qué hacemos aquí? 

Z: (Tras encogerse de hombros) ¿Qué hacemos aquí?  

A: ¿Y cómo hemos llegado hasta aquí? No se ve ningún edificio, ninguna casa, ningún 

bicho viviente. 

Z: Ni tampoco ninguna marquesina, ninguna parada de autobús. 

A: (Tras una pausa) Este es un buen lugar para reflexionar, ¿verdad? 

Z: Eso mismo iba a decir yo. 

A: A lo mejor somos hombres invisibles. 

Z: No digas tonterías. ¡Cómo vamos a ser invisibles! (Zarandea por las solapas a A) 

A: (Zarandea también a Z) Pues no somos invisibles. 

Z: (Se sienta junto a la farola, pensativo) ¿No será esto una ficción teatral? 

A: Y estamos en un escenario vacío. 

Z: ¿Pero dónde se encuentran los espectadores? 

A: (Empezando a dudar) Quizá nos encontremos en un teatro vacío de público. 

Z: Una cosa es cierta: que ni tú ni yo somos actores. 

A: Y aquí no sucede nada. ¿Dónde está la acción? 

Z: Entonces… ¿en esta obra no sucede nada? 

A: (Llevándole la corriente) Pues parece que no. 

Z: ¿Qué hacemos entonces? ¿Nos vamos? 

A: Pero… ¿adónde vamos a ir? A ninguna parte. 



Z: Quizá seamos personajes. Del griego “prósopon”, que significa máscara de actor o 

personaje teatral. 

A: Sí, somos unos personajes en nuestro propio mundo. 

Z: Esta es nuestra casa, sí, de la que no podemos salir. 

A: ¿Y por qué no sucede nada? 

Z: Porque todavía no está escrito. 

A: (Desconcertado) ¿Qué es lo que no está escrito? 

Z: La historia.  

A: ¡Ah! Entonces pensemos. 

Z: Vamos a pensar qué hacemos para que ocurra algo. 

A: (Pensativo) Se me ocurre… ¿Por qué no contamos nuestra propia historia? 

Z: Estamos en un impasse. Nada ha terminado y ni la obra está completa. 

A: De acuerdo. Pero… no diremos nada al autor. 

Z: (Llevándole la corriente) ¡Eso, eso! Escribir no le da derecho a… ¿A qué esperamos?  

A: A que llegue algún espectador. A que haya público. 

Z: No hay por qué preocuparse. Nosotros somos los personajes, los actores y el público. 

Nosotros somos el espectáculo, una ilusión de realidad. (Empieza a decir trozos 

de su texto) Largas noches vacías nos esperan en recalcitrantes compañías. 

(Pausa) ¿Qué será de…? 

A: (Aplaudiendo entusiasmado) ¡Magnífico! ¡Bravo! ¡Bravo! (La farola va 

disminuyendo la intensidad de la luz hasta apagarse del todo) 

VOZ EN OFF: (Al público) ¡Señoras y señores! Creo que no se han percatado, pero esta 

función acaba de finalizar. Así que pueden abandonar sus butacas. Si quieren, 

pueden aplaudir.  Muchas gracias. 



EL PROFESOR INSATISFECHO 
 

 

I 

Consulta de un psicoanalista. El doctor es un hombre de mediana 

edad. Permanece sentado en su silla. Acude a su cita un joven profesor 

de enseñanza secundaria. 

 

PROFESOR: ¿Puedo pasar? 

PSICOANALISTA: ¡Pase, pase… por favor! Lo estaba esperando. 

PROFESOR: Buenas tardes, doctor. (Se tumba en el diván) Nada me da satisfacción, 

todo me aburre muy rápido y muy fácilmente. Sabrá usted que voy al cine dos o 

tres veces por semana. Leo uno o dos poemarios y una novela a la semana. Y 

dedico el poco tiempo libre que me queda a escribir. 

PSICOANALISTA: ¿Y qué escribe? 

PROFESOR: Llevo escribiendo microrrelatos hace años. Podría haber hecho con ellos 

una docena de libros. Pero ya ve… soy un escritor sin público, apenas un 

profesor de literatura. 

PSICOANALISTA: ¿Se siente satisfecho con su profesión? 

PROFESOR: Intento ejercer de profesor, pero todas las mañanas me siento como Sísifo 

iniciando su tarea… subir la roca a través de la inmensa montaña educativa. Sé 

muy bien que las clases tienen poca o ninguna incidencia en esos cerebros 

adolescentes. Y cada año son más las tareas burocráticas a las que debemos 

ocuparnos. 

PSICOANALISTA: Por lo que me cuenta… Se trata de un típico síntoma de abulia, de 

tedio. Aunque usted es joven… ya es un profesor quemado. (El psicoanalista, 

consultando su reloj, deja de tomar notas) Señor profesor, nos vemos la próxima 

semana. 

 

(Se hace el oscuro) 

 



 

II 

 

PROFESOR: (Con irritación a duras penas contenida) ¡No puedo más! ¡No puedo 

seguir viviendo así! No puedo leer, no puedo escribir… 

PSICOANALISTA: Relájese, respire hondo, tome aire por la nariz y expúlselo por la 

boca. Sé cómo se siente. Usted ve su centro de enseñanza como algo 

claustrofóbico, algo que le asfixia, y le aísla del mundo.  

PROFESOR: Y además tengo alergia al polvo de la tiza y odio el olor a libro de texto. 

Se trata de un olor a saber enciclopédico muerto. 

PSICOANALISTA: Oiga, ¿por qué no intenta escribir poesía? 

PROFESOR: No se lo va a creer, pero gané un concurso de poesía a los quince años. A 

los diecisiete, un concurso de relatos. A los veintisiete obtuve el premio al mejor 

poemario de haikus de la provincia, pero pasó desapercibido. Fue un libro poco 

vendido y menos leído. Apenas recibió algún breve comentario, así que no pude 

cosechar gran cantidad de vanidad literaria. Ya sabe usted que los poetas solo 

prestan atención, solo alaban a los miembros de su propia camarilla, y en 

ocasiones ni siquiera se leen entre ellos. 

PSICOANALISTA: Bueno, bueno. Cambiemos de asunto. ¿Cómo es la relación con su 

madre? 

PROFESOR: Desgraciadamente murió hace ya algunos años. La recuerdo sin una 

arruga, ni una cana, ni un achaque. Siempre hemos estado muy unidos. Nos 

veíamos o hablábamos por teléfono a diario. Era mi mejor consejera. 

PSICOANALISTA: (Agitando el dedo índice) Usted… usted amaba a su madre… la 

deseaba. 

PROFESOR: (Estallando) ¿A mi madre? ¡Ah, no! No me diga eso. 

PSICOANALISTA: Permítame que le pregunte por sus relaciones de pareja: ¿se 

enamora con frecuencia de imposibles?, ¿siente una cierta incapacidad para 

mantener una relación de pareja estable?, ¿tiende a relacionarse 

sentimentalmente con personas mayores que usted?, ¿siente cierto temor a 

relacionarse de manera íntima con otra persona? 

PROFESOR: (Con gesto abatido) Me abruma con tantas preguntas. Es verdad que las 

relaciones de pareja que he tenido han fracasado, pero le aseguro que… 

PSICOANALISTA: (Sin dejarle hablar) Usted nunca se ha casado porque busca en 

cualquier mujer a su madre. A usted se le hace muy difícil mezclar la ternura y el 



amor con el deseo sexual. Es decir, no puede ver a la pareja como compañera y 

amante a la vez. Y claro, nadie puede ser como su madre. Busca el amor y la 

ternura de una madre, los pechos tersos y voluminosos que amamantan de una 

madre. Y usted, por otra parte, rechazaba, odiaba a su padre porque 

inconscientemente quería ocupar el lugar de él, con el consiguiente miedo a la 

castración. Claramente, su caso es de manual. ¡Usted no ha superado, no ha 

resuelto el “Complejo de Edipo”! 

PROFESOR: (Sorprendido) Y eso, doctor, ¿qué tiene que ver con que yo apenas sea un 

mero profesor de literatura que juega a ser escritor, un escritor sin público? 

PSICOANALISTA: Usted ama la literatura, la ficción, porque es inútil, porque su 

utilidad es muy subjetiva y muy difícil de encontrar; inasible como la imagen 

que usted posee de su madre. Todo forma parte de una constelación. Todo lo que 

se incuba en la infancia perdura para toda la vida. 

PROFESOR: Doctor, sé muy bien que hay que actuar en el aula. La enseñanza es una 

puesta en escena de algo que se desconoce profundamente. Tengo muy claro el 

odio que siento por ese humanismo estúpido que cree que la literatura hace 

mejores a las personas por el simple hecho mágico de la lectura. Me gustaría… 

¡Me gustaría vivir en medio de los intersticios del lenguaje! 

 

El profesor de literatura piensa que pierde el tiempo en estas 

sesiones psicoanalíticas. Se dispone a abandonarlas no sin antes abonar 

los honorarios correspondientes. Suena música de jazz.  



I I .  R E S E Ñ A S 

CON VITOLA DE EXCELENCIA 

Nati Villar Caño 

Directora de la Escuela Municipal de Teatro “Ricardo Iniesta”, de Úbeda 

Max de Carácter Social 2020 

 

VV.AA. II Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas”. 

Barcelona, Ediciones Carena, 2011. 

 

Es extraordinario comprobar que este Certamen, centrado en el Teatro Breve y 

Mínimo, géneros de los que es maestro el Dramaturgo que da nombre al mismo, José 

Moreno Arenas, con tan solo dos ediciones a sus espaldas reúna, en el presente libro, en 

el que se recogen las obras ganadoras y los accésits de cada modalidad, a dramaturgos y 

dramaturgas de primera línea, con un amplio recorrido: Antonio Cremades (Miércoles), 

Liliana Mercedes Murúa (Primer jugo), Edeberto Galindo Noriega (El listón rojo), 

Carmen Dólera (Tango de ausencia), Inmaculada Alvear (Descabezada) y de nuevo 

Antonio Cremades (Otro Hamlet). 

Todos ellos, dramaturgos y dramaturgas con sobrada experiencia y calidad que, 

con su participación en este Certamen, no hacen sino engrandecer y apoyar esta 

iniciativa, dándole la excelencia, de la que ya no puede desprenderse. 

Ha sido un placer enorme poder adentrarme en la lectura de estos textos teatrales 

y volcar sobre el papel aquello que me ha llegado. 

 

-LO BUENO, SI BREVE, DOS VECES BUENO 

 

Miércoles (día del espectador), un hombre corriente, de mediana edad, urinarios 

sucios, rumor que llega de la sala de proyección, goteo incesante de un grifo, de una 

cisterna, cañerías, un solitario fluorescente... 

Posiblemente un Miércoles más en una monótona vida, un hombre corriente 

necesitado de lazos, una mediana edad en la que las preguntas acechan, el rumor de una 

película que nunca empieza ni termina y que no es más que la banda sonora de la 

soledad, el goteo incesante es como el goteo de temas, de situaciones, de películas que 

se va montando el hombre corriente a lo largo de un monólogo triste y duro sobre la 

incomunicación, una luz tenue que se asemeja demasiado a la luz gris que desprende el 

personaje. 

A medida que avanzamos en la lectura de este monólogo, escrito de manera 

magistral por Antonio Cremades, ganador del Premio de Teatro Breve, imaginamos  

que ese  personaje que supuestamente hay detrás de la puerta no es más que su propio 

espejo pero... 

 

Listón rojo, látigo, correa con hebilla 

Realidad y magia, poesía, lenguaje infantil, ambigüedad... para hablarnos de un 

tema tan duro como el maltrato infantil, disfrazándolo de belleza a través de cinco 

cuadros a los que el autor, ya en el nombre que les da, nos desvela y nos oculta, intenta 

confundirnos para finalmente ofrecernos la imagen brutal de la violencia. 



Lo perverso de la inocencia, la verdad de las mentiras, la galaxia de la miseria, la 

fuga y el rescate, son los cinco cuadros en los que el autor, Edeberto Galindo Noriega, 

Primer Áccesit de Teatro Breve, divide este acto único en el que utiliza un ritmo 

dramático que se asemeja al ritmo de las canciones de corro, a través de frases cortas y 

con una melodía muy especial. Leyendo este texto he sentido que me mecían, que 

estaba dentro de una canción de cuna de enorme belleza, de la que me han expulsado a 

golpe de hebilla.  

 

Foto en sepia al ritmo de tango 

Como si abriera la caja de lata que celosamente guarda las fotos antiguas de mi 

familia, asisto, a través de la lectura de Tango de ausencia (Segundo Accésit de Teatro 

Breve), de Carmen Dólera, a una sucesión de fotos en sepia que van dando sentido y 

construyendo el puzle vital de Manuel, una vida de idas y venidas, de entrega, de amor, 

de desamor...  

Cada fotografía en sepia es introducida de manera inteligente por dos personajes, 

o más bien, por los dos perfiles de un mismo personaje, que no hablan, pero que dicen 

tanto durante el desgarrador monólogo de Manuel; y lo hacen a través del baile y del 

canto, géneros que tan bien conoce y que estratégicamente utiliza la dramaturga en este 

texto. 

 

-DECIR MUCHO CON POCO 

 

Primer jugo, origen, gestación, tierra, fuego, aire, agua...   

Liliana Mercedes Murúa, con su obra Primer jugo (Premio de Teatro Mínimo), 

nos lleva directamente a la metáfora en su puesta en escena, es todo una metáfora sobre 

el origen de la vida, sobre la creación, en la que nos sumerge a través de mínimos 

elementos y mínimos diálogos y nos invita a ser partícipes, como el coro de rostros que 

asisten, de la increíble experiencia de la VIDA. Esa VIDA que se crea a partir del agua, 

del fuego, del aire y de la tierra, presentes en todo momento. 

Y es el agua, que habita cuevas femeninas... 

Y es el aire, que esparce semillas... 

Y es la tierra, de la que brota todo... 

Y es el fuego, que lentamente termina la obra, la creación más increíble... 

La Mujer, hacedora de vida. 

El catedrático, hacedor de interrogantes... 

Entre una y otro, un coro de personajes expectantes que dan el toque 

esperpéntico a un texto increíblemente poético que nos habla de la vida, salpicando el 

mismo acto de la concepción con los miedos siempre presentes, el origen de la vida y el 

porqué de la muerte, a través de alusiones a personajes de la mitología: Tauret (Diosa de 

la maternidad) y Seth (Dios de las arenas). 

 

-Tanques y ríos, muñecas y sangre 

Descabezada (Primer Accésit de Teatro Mínimo), de Inmaculada Alvear, juega 

con todos estos elementos en escena para acercarnos al horror de la guerra: 

Niña, soldado, desierto, tienda de campaña, sol que quema, campamento de 

refugiados, arbusto seco, cabeza de muñeca... 

A partir de algo tan inofensivo y terrible como la contemplación de una muñeca 

descabezada, asistimos, a través del texto, a un relato cruel sobre la guerra, sobre la 

miseria humana. Inmaculada nos presenta una infancia robada de la que nos 

enganchamos, de la que nos apiadamos, de la que nos enamoramos; y, cuando más 



amamos a esa niña inocente que solo tiene una muñeca sin cabeza, nos da un hachazo 

que nos hiela por dentro mientras el fuego abrasador del desierto nos sigue quemando 

asistiendo, como cómplices, al terrible final del soldado. 

La sonrisa final de la niña mientras nos muestra la cabeza de su muñeca podría 

ser “tus tanques pisotearon mi casa, ahora yaces en la puerta de la que fue mi casa, 

nunca volverás a la tuya”. 

 

-Castillos de naipes y cartas de amor 

Cartas de amor de un príncipe azul a punto de convertirse en sapo verde... 

Castillo de naipes, efímero pero constante, estar y no estar, amor y odio... 

¿Me quiere?... ¿No me quiere?... 

Dominación y sumisión, en las palabras, pero sobre todo en la acción... 

Maltrato, indiferencia... 

Estorbo, juguete roto, Ofelia vacía... 

Pene erecto, semen, carcajada, nuevo castillo  de naipes... Hamlet. 

Otro Hamlet (Segundo Accésit de Teatro Mínimo), de Antonio Cremades. 

 

 

 

*  *  *  *  * 

 

 

 

DRAMAS DE UN TIEMPO ACTUAL: 

SOLEDAD Y DESESPERANZA 
 

Varios autores; III Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas; Ediciones 

Carena; Barcelona, 2012. 

 

Emilio Ballesteros 

Poeta y dramaturgo 

 

Soledad y desesperanza son las dos emociones fundamentales que articulan los textos 

de este III Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas”. 

 Tres andaluces: Antonio Salas Tejada, de Montilla (Córdoba), con Un soplo de 

viento; Francisco Morales Lomas, de Campillo de Arenas (Jaén), con El encuentro; y 

Domingo López Humanes, de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), con El Parapoco; un 

venezolano, de Caracas: Miguel Ángel Ortega Machín, con La factoría; un valenciano: 

José Navarro i Salvador, con ¡Mátenme, por favor!; y una madrileña que se considera 

valenciana de adopción: Stella Manaut, con Sobreviviré. 

 De tonos dramáticos y pesimistas, en Un soplo de viento, la realidad, con sus 

convencionalismos e hipocresías, acorrala a Soledad y Gregorio que, pese a la ternura 

en algunos diálogos de Gregorio, se ven abocados a un desgarrador sentimiento de 

culpa y frustración, apenas suavizado por el recuerdo de un pequeño transistor. El 

encuentro nos retrata la visita de un viajante, Florentino, engañado por su mujer, que 

intenta aliviar su soledad acudiendo a una cita en un hotel con Sherezade, una chica de 

alterne que, más que contar, escucha; pero el tiempo corre y es dinero. La factoría viaja 

al siglo XVII y nos cuenta la violación de una esclava de 16 años, Lele, por el empleado 

portugués de la factoría en que trabaja. Mulato, un servidor de los propietarios 

portugueses, la salva, pero no para liberarla, sino para llevarla junto a las demás 



esclavas. Siglo XVII, pero que no es tan distinto, en el fondo, a las nuevas esclavitudes 

del XX y el XXI. El Parapoco nos lleva a un paisaje que podría ser de Kafka o de Larra 

y su Vuelva usted mañana. Un gris funcionario atiende a Parapoco, que acude a su 

negociado para aliviar la situación desesperada en que vive. Le habla de sus múltiples 

ocupaciones y problemas y de su desesperación hasta el punto de desear desaparecer. 

Como allí no hay solución, opta por dirigirse al Departamento de Llantos y Gimoteos, 

mientras el funcionario pone sellos en papeles y papeles. Serán dos personajes 

desesperados también, Julio, harto y fracasado, y Nuria, violada y abandonada, los que, 

en ¡Mátenme, por favor!, quieren poner fin a sus vidas, aunque en este caso ambos 

encuentren algo que compartir y eso les permitirá emprender un camino juntos. 

Sobreviviré es un drama sobre la droga y la destrucción de tantos jóvenes que se 

adentran en su laberinto. Es la madre, con su lucha sin tregua contra la destrucción de su 

hijo, la que corra con el peso de la representación. Pero el abismo va tragando, no solo a 

su hijo, sino a toda la familia. 

 Diálogos ágiles, escenografías realistas, desde su minimalismo, y dolor de 

fondo, son la sustancia que da cuerpo a estos dramas de un tiempo actual, poco propicio 

al lirismo. 

 


