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EDITORIAL

“Que veinte años no es nada”, dice el famoso tango. Pero en la vida 
de las revistas literarias veinte años es una eternidad. Muy pocas son 
las que llegan a tanto. Y en el ámbito no comercial, menos todavía. 
Y, sin embargo, aquí estamos, desde 1999, sin fallar, sin publicidad, 
sin adscripciones a grupúsculos ni sectarismos, sin exclusivismos, 
abiertos a estilos, pensamientos, generaciones, planteamientos, 
con la única exigencia de la calidad. La independencia y la libertad 
genuinas han sido y son nuestra bandera. Hemos sobrevivido a cor-
poraciones de todas las tendencias ideológicas en el Ayuntamiento 
que nos viene apoyando desde el principio en lo económico: el de 
Albolote. De hecho, entre nuestros colaboradores y hasta entre los 
miembros fundacionales, estamos de diversas simpatías políticas y 
hasta de distintas religiones y, por supuesto, estilos artísticos. Sin 
intereses creados y sin partidismos de ningún tipo. Tampoco na-
cionalismos. Comenzamos la aventura amigos de España, México 
Argentina, Colombia y Cuba y fueron incorporándose de Perú, Re-
pública dominicana, Venezuela, Alemania, Holanda, Italia, Portugal, 
Líbano, Marruecos, Costa Rica, Reino Unido, EEUU, Chile, Uruguay, 
Australia,  la práctica totalidad del mundo de habla hispana y otros 
interesados en la literatura en nuestra lengua. Hemos incluido poe-
mas en lengua quechua, náhuatl, de aborígenes australianos, árabe, 
del este de Europa…, con números especiales dedicados a Portugal, 
Holanda, Perú, Colombia y selecciones de Bolivia, Uruguay, Ar-
gentina, México. EEUU con lo último que se está haciendo en cada 
lugar. No es un bagaje pobre para una revista que nace en el ámbito 
rural (Albolote) de una ciudad de provincias (Granada). La ciudad y 
lo urbano nos interesan, pero también lo rural y lo que no suele te-
ner protagonismo en los medios oficiales. Por eso somos una revista 
distinta. No sabemos cuánto podamos durar. Pero cuando Alhucema 
deje de existir, pues nada es eterno, habrá un hueco importante que 
alguien deberá cubrir si se quiere que la cultura no sea un coto cerra-
do de los de siempre. 

Feliz cumpleaños, queridos amigos y amigas; porque es un moti-
vo de celebración para todos.
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Poesía

OMAR ARAMAYO
(Puno, Perú, 1947)

TORO DE INFANCIA

Arando
los sueños de artista
toro de Pucará.

Torito blanco
de arcilla,
toro de Pucará.

Rumiando
el tiempo del artista,
toro de Pucará.

Bebiendo
el tiempo del artista,
toro de Pucará.

Más pequeño
que la hierba,

17
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más grande
que toro verdadero,
toro de Pucará.

MAGIA

-Hola grillo.
-Hola estrella.

El grillo canta,
la estrella gira.

El grillo
de tanto cantar
se hace estrella.

De tanto girar
se hace grillo
la estrella.

-Adiós grillo.
-Adiós estrella

18
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JOSÉ N. MÉNDEZ

VERSOS DIVERSOS 

I.DIVAGACIÓN DEL PODER DE LA CARICIA

Como se mece la hormiga sobre la gota de rocío,
es tu fuego dactilar desperdigado en el descuido de mi barba,
háblame del tiempo entonces, querida
de tu voz a veces cobijada por el frío, de la larga faena en que vimos a los otros 
degradarse,
ponerse hermano contra hermano, envenenarse
e ir a regurgitar todo lo que sus palabras
no fueron capaces de sostener.

Pienso tus alas que no crees suficientemente fuertes
y el irremediable encanto de tu risa,
pienso la visión que tuve; tu rostro acumulando albas a mi lado,
haciendo infinito el último cigarillo.

Y pienso que aún cuando tal cosa no es así; 
la sola pronunciación de tu nombre desemboca una dulce embestida de 
imágenes,
entonces escucha ese ruido inusual y mira tus alas sostener a dos espíritus…

He aquí que estuve dándole sorbos al lago de la ignominia:
Todo el tiempo se detienen los rostros y Narciso se ahoga en su propia saliva
y otra vez fuiste antídoto
y muchos son los que no entienden el enigma y claudican
porque hay misterios destinados a no ser descubiertos.

Sean pues eternamente dichosos
los que, en medio de sus propias tormentas, secan llantos ajenos.
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II.DESTELLO

(Para Fernanda, luz e inocencia)

Entonces, esa noche:

La noche en la que ella escapó de casa,
la noche en que toda la tierra fue insuficiente para albergar las lágrimas
y esas perlas desnudaron almas
y hubo frío;
la noche en la que Buda se escondió tímidamente en el oído de Alicia
y le dictó cada palabra,
la noche de todas las noches; corona de llamas…

Desde el firmamento vi caer una pluma de Garuda
cuando el silencio se comía en cucharadas de diez segundos
y quise traspasarlo
y no pude
y entonces, supe que eras vida;
vida de todas las vidas
pizca de esta tierra que parece desplomarse, mas seguimos sosteniendo.

Yo dije LUZ y lloviznaba en tu casa.

III.	 LOS QUE EMERGEN DEL HORMIGUERO

(A los cronistas de Azcapotzalco)

Aquellos que emergen del hormiguero, 
paramédicos que en raudo lapicero; acuden en auxilio de las palabras 
y de pequeñas historias y de las historias dentro de ellas.
pues son obreras indefensas a las que el tiempo no ayuda; 
dejándolas que mueran aplastadas entre toneladas de olvido;
broma cruel de esta tierra que en sus huesos lleva sísmicas-heridas-internas.

En marcas del grafito-poleas que a las crónicas las hacen brotar del escombro; 
ultiman el exitoso rescate de la memoria; amputadas flores de asfalto, 
ancianitas a la espera de nietos que las hagan llegar a otros destinos
y que justo a la mitad de la carretera de los años, los buscan a ellos; 
a quienes emergen del hormiguero y tantas veces les han ayudado a cruzar.
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José N. Méndez (Ciudad de México, 1986) Ha colaborado de forma activa en 
diversos eventos culturales en la Ciudad de México.Algunos de sus trabajos 
han sido publicados en medios digitales e impresos de México, Argentina, 
Perú, España y Túnez. Fue miembro del consejo editorial de Ediciones Canapé 
y Ediciones Alacarta. Diversos reconocimientos y premios. De su obra: Los 
cuatro abrazos para sobrevivir (Ediciones Canapé, 2013); Temporada de Se-
quía (2014);Marítimas Brevedades (Arribos, 2015); Doble Filo (Dipsomanía 
Poética, 2017). Incluido en numerosas antologías de microrrelato y poesía.
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GIOVANNI VIGNALE

Traducción de Juana Rosa Pita

Teoría de los números
Fue una simple pregunta
que el niño había hecho:
¿cuáles números son cuadrados
y también triangulares?
Fue una simple pregunta:	
pero en verdad fue un cebo
para sin darme cuenta guiarme a reinos de infinito,
y atraparme en los entresijos
de complejos campos de números,
módulos, residuos, reciprocidades cuadráticas.
 
Del mismo modo que a una simple muchacha,
una simple camarera de pueblo de provincia
tres palabras le fueron suficientes
para tomarme y perderme en lo infinito del amor.

El tiempo está vivo

Como las bestias en la selva
olfateando tu sangre
aprestándose a agredir.
El tiempo está vivo
como un caballo enloquecido
arqueando el lomo
para deshacerse del Caballero.
Ya lentamente abriéndose
como una rosa en flor,
ya frenéticamente retorciéndose
como serpiente herida;
El tiempo, el gran total
de todas las cosas que cambian.
En su textura ni dos puntos	
serán jamás iguales; 
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el triunfo de un César,
la muerte de un esclavo:
Cada uno tiene su color,
su sonido y su perfume;
el nacimiento de una especie,
la muerte de una estrella.
Y todavía te sorprenderá
aunque lo presumas domado
en jaula de estaciones
que por siempre regresan.

Cosas extrañas pueden sucederte
todavía, tirando los dados,
si es que el Tiempo se cansa 
de dar vueltas en los relojes.

Sin ley
 
Al toque de la vara mágica
y tras haber contado tres
caminamos con nuestras propias piernas
y hasta pensamos con cabeza propia.
Por vez primera
sentimos nuestra mente volantona
expandirse sin dirección
por el espacio incalculable.
Nos habíamos vuelto maestros
urgidos de conocernos el uno al otro:
libres sí de recogernos el uno al otro
como flores.
 
Pero aun aquella noche
de puro regocijo y libertad
cuando todo estaba claro
cuando nada estaba prohibido
no pude desprenderme
de los oscuros ojos tristes
de una muchacha abandonada
mirándome a los ojos.
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Y una astilla de hielo
atravesó mi pecho:
nadie puede escapar
de la implacable ley de amor.

Giovanni Vignale (Nápoles, 1957) es autor del ensayo épico The Beautiful 
Invisible/ Creativity, imagination and theoretical physics (Oxford Univer-
sity Press, New York 2011) y del cuarteto de drama Odradek and Billy Bass 
Drink to the End of the World (El Zunzún Viajero, Boston 2018). Estos poemas 
pertenece a una basta obra inédita.
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ÁLEX LÓPEZ

POEMAS DE IRLANDA

Bajo el opresivo cielo irlandés
plano, y las nubes son salvajes;
donde no hay horizonte;
puedes sentirte como un prisionero.
La tierra y los cielos.

• • •

Dónde están las estrellas
el cielo está oscuro, cargado de nubes;
y el sonido de una puerta que se cierra,
comprendes la soledad.

El pequeño cuervo

Bajando por las calles de Sligo
te vi –negro, panza arriba–
yaciendo, descansando en mitad de la carretera.
Nadie sabía nada de ti.
¿Eras un cuervo enfermo,
o un cuervo viejo, antes de morir?
La muerte había pasado sobre ti
pero tu cuerpo seguía entre nosotros,
¿dónde estabas, pequeño cuervo negro?
Puedo imaginarte cayendo desde la rama
completamente muerto.

París

Creía añorar el amor
en esta extraña noche de invierno –que parece
de primavera– mientras yazgo en la cama
la música sonando, a mi lado,
pero me he dado cuenta de repente de que es
solo que me estaba acordando de París.
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En la Universidad Nacional de Galway

Amo la universidad como amo el claustro.
No es raro que siendo allí donde se copiara
la palabra de Platón, Aristóteles y Parménides
sea ahora aquí donde su teoría se enseñe.

Honrosa piedra milenaria, hecha de saber
y conocimiento, puesta sobre su piedra hermana gemela;
sobre una tierra fértil cubierta de estiércol
por donde pasan y se acompañan los hombres.

• • •

A cualquier hora de la mañana o de la tarde
hay un grupo de estudiantes asomado
a los cristales, y también un decano furibundo
en la ventana opuesta, que completa el cuadro o el cuento:

yo los veo y observo, en silencio, sentado
en el patio cuadrangular de este edificio antiguo,
cubiertos de hiedra los muros, graznando los cuervos
desde los tejados y en las cornisas al mortecino crepúsculo.

Un lugar para leer

En lo alto de la colina, o en la orilla en la playa.
Lo mejor del hombre recogido en las páginas de un libro.
Lo mejor de Dios la forma de las nubes y el crepúsculo.

Más allá de las montañas hay un lugar
donde la puesta de sol dura más que en cualquier otra parte del mundo,
y tras el lejano horizonte de un mar antiguo
aguarda la promesa de la noche.
Allí vi un árbol que era viejo y gris, y aunque
era alto no era hermoso y alguna vez
lo había alcanzado el rayo y su tronco estaba roto;
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pero entre sus ramas los pájaros tenían sus nidos,
y sus raíces se hundían en la arena blanca de la playa.
Junto a ese árbol yo me he sentado
y he sentido en las piernas el calor del sol
y apoyando la espalda contra su tronco hueco,
he visto morir el día sobre las aguas turquesas de un mar
que en su vientre ha enterrado los restos de las ánforas y los barcos de
	 [ cincuenta siglos.
Allí me hice todas las preguntas; allí besé alguna mujer,
y allí, también, aprendí en alguna ocasión.
En esa playa reina el silencio porque hablar está prohibido,
pero en la noche las estrellas cuentan sus historias junto al fuego.
Muy cerca de la orilla nadan los peces de colores,
y los cangrejos corren hacia las rocas escapando de las olas.
No hay caminos
bajo estos vastos cielos por donde yo he andado,
ni un sendero que conduzca a sus riberas.
Es un sitio que solo existe cuando es mirado.
Pero todo parece hecho para durar:
anterior a esto, posterior a aquello,
no es difícil imaginar que todo era igual y seguirá así después.
Pero sin embargo sé que solo existe cuando es mirado.
Aunque ahora en mi habitación lo recuerde
allí todo es negrura, es quietud
y abismo;	
tan claros como en un sueño, si allí volviera, 
el sonido del mar y la sal serían de nuevo ciertos. 
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ALBERTO HUGO SARAVALLI

1) VAIVENEOS  ©

Oscila el día en el largo péndulo de la jornada, 
vaivenea con descaro, 
muestra sus perfiles displicentes.
Arranca en la mañana, 
decidido a clavarle la espada al tiempo; 
se planta al mediodía, 
se empaca creyéndose eterno.
Los perros de la siesta lo arrastran, 
perezosos 
(somnolientos otra vez), 
hasta la garganta de la tarde.
Desciende, 
entonces, 
de mala gana, 
hacia la turbulenta entraña de la noche.
Le pica el salpullido de estrellas; 
se frota las llagas con crema de luna; 
cena cascarudos, falenas distraídas 
(las moscas duermen sobre la carroña); 
y toma su somnífero alucerado 
con el agua discurrida del rocío.
No cubre desnudeces ni miente resuellos.
Las sombras sigilan sus vergüenzas; 
sólo hay orejas y ojos que duermen 
(como si se pudiera) 
en los sarcófagos de sus lechos.

El hombre, ser impotente, 
copia lo que quiere 
y, 
en lo profundo de la madrugada, 
sueña aquella falsa eternidad del mediodía.
Flujos nocturnos 
(caricias fallidas de lienzos) 
cachetean en piyama el desparpajo. 
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Tira la cadena.
El inodoro se lleva, a escondidas, 
las ilusiones del dios en chancletas:  
ínfimo que nació con grano de sal y vaso de agua, 
para descender a la oscura médula de la tierra, 
donde volverá a oscilar, 
indiferente, 
vaiveneando, 
el día. 

2) ESTÁ TRONANDO  ©
(Homenaje a don  Francisco de Goya)

Padre.
Tu jefe.
El poder.
Mi mundo.
Este universo.
Dios.
¿Quién, angurriento, nos devora?
Sus dientes,  cuchillo.
El dolor,  daga.
La desesperación, su fuerza.
¿A quién mira cuando engulle?
¿A quién, sino al que sigue: 
próxima víctima?
Dilatadas narices,
el gusto no le basta. 
El olor de la sangre, 
la fresca sangre puede más.
Recreo en sus papilas; 
goza su olfato. 

Pintor de luto, brocha de alquitrán, 
mira estupefacto el festín del monstruo.
Saturno sacia su perversión.
Saturno sin anillos.
Hoz bajo el cuerpo, 
oculto su tiempo: el único.
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Todo lo devora.
Anula saturnales, engulle.
Patrón de cielo y tierra.
La muerte disfrazada de padre.
La muerte, esa madre feroz.
Esa que mira al próximo, 
la insatisfecha,
la sin códigos: un hijo es carne.
Don Goya detiene su pincel, 
lo apoya sobre el óleo fosco, 
embadurna sus dedos de luto: 
la pintura, veneno.
Es el siguiente en la lista.
Lo sabe Francisco, lo sabe. 
Se entrega.
Espera ganar, 
confía en la ponzoña del color.
Pierde el desafío.
Ella, disfrazada de Saturno, 
lo tritura, 
lo traga.
Tirito.
Parpadeo.
Sin paleta ni pinceles, sigo yo.
Y vos, y él.
Seguimos: no importa el orden.
Seguimos en la fila, 
parados en el Prado, 
olor de museo, 
de mufas, 
de guardianes.
El billete en mi mano.
Cuadro que me mira fijo.
Me está mirando.
Huelo hipnosis, influjo, inercia.
Huelo dilatando como él, mis fosas.
Avanzo, desnudo.
Se desgrana el museo, 
fragua el túnel.
Avanzo.
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Sólo días.
Sólo días y seré bocado.
Miro el cielo: está tronando.

Alberto Hugo Saravalli: Rosario, provincia de Santa Fe, 20 de agosto de 1948. 
Cursa la carrera de licenciado y profesor en Letras en la Pontificia Universidad 
Católica de Rosario, donde termina sus estudios superiores sin recibir título 
por problemas relacionados con la política (1972). Emigra a Italia donde reside 
por 20 años. Participa en teatro y regresa a Argentina: experiencia teatral con 
dos obras de su autoría. Novelas: Los Espíritus no dejan Huellas; Exiliados 
de sí, Marilín no está aquí. Poesía (libros): Pasos, Poemas con Apellido, La 
soga y Los Pestillos, Los Siete Pecados Capitales, Uno de Cuatro. Artículos 
periodísticos: editorialista del Periódico Aprendamos a sumar, por tres años. 
Es autor inédito, más allá de alguna aparición en periódicos y en Antologías 
Poéticas (dos de ellas españolas).
 



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 39. Año 2019

32

TOMÁS SÁNCHEZ HIDALGO

Capitán Willard 

Saigón, mierda:
es Saigón, es jet lag, 
y yo no soy muy de Valium, 
ni de contar ovejas
(ni de leer a Conrad), 
ni estoy por quererme, a mano suelta,
en pleno Apocalipsis, 
así que bajo a comprar a la tienda de lolitas, 
al chino de la esquina,
algo nuevo,
algo usado,
algo prestado
y algo azul,
allí elijo a Wo,
sin más nombre
ni amor
ni background
ni apellido,
simplemente Wo,
para, minutos más tarde,
estrellas bajo la lluvia del Sheraton
(eléctricos delirios esponjosos fuertes blandos): 
ducha vietnamita,
previous lack of bombeo,
y, tras navegar juntos por el Leviatán,
Sitting Bull por fin he muerto:
voy al dormitorio 
a por mi cartera,
le pago y me sirvo
unas estrofas de Johnnie Walker 
sobre la solidez cúbica del agua:
Dios está en todas partes.  
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Caballos en Möenchengladbach

Entre escuchas, y cámaras ocultas, 
en una terraza en Alemania, 
y agentes infiltrados: 
en forma de camareros, 
a las doce y a las tres 
—y a las nueve y a las seis—, 
de un repartidor, 
y de clientes de todo credo: 
dos lesbianas, un Bateman y un matrimonio de místicos. 
Cuando os dé la orden, en un hipódromo, 
y agentes infiltrados: 
trata de blancas en la mesa de al lado. 
Hago entonces como que apuesto, o planeo apostar, 
entre temas de conversación, digamos, de mala calidad: 
son preocupaciones que no te llevarías a una isla desierta. 
Y nos sirven un par de Martinis —el de las doce—, 
y un par de desgracias —la tele—, 
y mensajes cruzados: bla bla bla interpoliano. 
¡Aún no!, —les ordené—, 
y riadas en Australia, y sequías, 
y Estados endeudados, 
y el resurgir de los fascios, 
y ¡Aún no!. 
Y al tiempo que ¡por fin!, ¡ya era hora!, juegan a los cromos 
—pasaportes, vidas: chicas por euros— los de la mesa de al lado, 
la Bolsa es roja o es verde,  
terremotos, tifones, tsunamis,
y unos negros perdiendo una guerra, 
y en eso sigo el resto de la tarde,
aunque las catástrofes hagan cola para eliminarnos, 
próximos todos a mi ¡ahora! 
Y mientras el mundo se cae a pedazos, 
dime qué demonios hago yo… 
en un día como ése, obligado voyeur… 
hablando de caballos en Moënchengladbach.
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ǝlddɐ

Es Junio,
carreras de caballos,
anual fiesta de los sombreros, 
y bajó del metro en Ascot
un tal Tyson,
Mike, 
el Terror del Garden, 
(exhibido por Don King),
traje de pingüino
al modo de lo inextranjero,
extraña luciérnaga 
sobre fondo blanco noche
(y hoy espectro vagando 
tatuado por mi casa),
y lo cierto, señora,  
es que,
ya dentro del hipódromo, 
Tyson le tocó a Vd. el brazo, 
y que, 
al tiempo que sonaba señora su iPod,
y éste antes 
que sus gritos bajo palio,
y que el consiguiente rugido de la masa
y que el Terror del Garden 
contra 1, 
contra 100,
contra 1.000,
contra la vida,
contra el resto,
y todos ellos previos 
a mi placa de sheriff
-improductivo Dodge a pedales-
y a mi último miedo de verdugo
tras disparar la sien del negro,
esto es,
al tiempo de su mundo burbuja  
y de la nostra locura in crescendo, 
Isla de la Calavera,
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repito, yo lo vi:
sonaba señora también su niño, 
sonaba también su iPhone:
Tyson sólo quería avisarla.
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FLORENCE ANTHONY

The Good Shepherd: Atlanta, 1981

I lift the boy’s body
from the trunk,
set it down,
then push it over the embankment
with my foot.
I watch it roll
down into the river
and feel I’m rolling with it,
feel the first cold slap of the water,
wheeze and fall down on one knee.
So tired, so cold.
Lord, I need a new coat,
not polyester, but wool,
new and pure,
like the little lamb
I killed tonight.
With my right hand,
that same hand that hits
with such force,
I push myself up gently.
I know what I’d like―
some hot cocoa by the heater.
Once home, I stand at the kitchen sink,
letting the water run,
till it overflows the pot,
then I remember the blood
in the bathroom
and so upstairs
I take the cleanser,
begin to scrub
the tub, the tiles, the toilet bowl,
then the bathroom.
Mop, vacuum, and dust rag.
Work, work for the joy of it,
for the black boys
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who know too much
but not enough to stay away,
and sometimes a girl, the girls too.
How their hands
grab at my ankles, my knees.
And don’t I lead them
like a good shepherd?
I stand at the sink
where the water is still
overflowing the pot,
turn off the faucet,
then heat the water and sit down.
After the last sweet mouthful of chocolate
burns its way down my throat,
I open the library book,
the one on mythology,
and begin to read.
Saturn, it says, devours his children.
Yes, it’s true, I know it.
An ordinary man, though, a man like me
eats and is full.
Only God is never satisfied.

Florence Anthony (Ai), Sin, 1986

El Buen Pastor: Atlanta, 1981

Levanto el cuerpo del niño
del portaequipajes,
lo dejo en el suelo,
entonces, lo empujo hacia el terraplén
con mi pie.
Lo observo rodar
hacia el río
y siento que ruedo con él,
siento la primera bofetada fría del agua,
resuello y caigo sobre una rodilla.
Tan cansado, tan frío.
Señor, necesito un nuevo abrigo,
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no de poliéster, sino de lana,
nuevo y puro,
como el pequeño cordero
que esta noche maté.
Con mi mano derecha,
esa misma mano que pega
con tanta fuerza,
me incorporo suavemente
Sé lo que me gustaría ―
un chocolate caliente junto a la estufa.
Una vez en casa, estoy de pie frente al fregadero de la cocina,
dejando el agua correr
hasta que el cazo rebosa.
Entonces recuerdo la sangre
en el baño
y, por eso, en el piso de arriba
cojo el limpiador,
comienzo a restregar
la bañera, los azulejos, el inodoro,
entonces el baño.
Friego, aspiro y quito el polvo.
Trabajo, trabajo por el mero gozo,
por los niños negros
que saben demasiado
pero no lo suficiente como para estar lejos.
Y, a veces, una niña, las niñas también.
Cómo sus manos
se agarran a mis tobillos, a mis rodillas.
¿Y no les guío
como un Buen Pastor?
Me coloco frente al fregadero
donde el agua está quieta,
rebosando el cazo.
Cierro el grifo
y entonces caliento el agua y me siento.
Después de que el último trago dulce de chocolate
quema su paso por mi garganta,
abro el libro de la biblioteca,
el que trata de mitología,
y comienzo a leer.
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Saturno, dice, devora a sus hijos.
Sí, es verdad, lo sé.
Un hombre corriente, sin embargo, un hombre como yo,
come y está lleno.
Sólo Dios nunca está satisfecho.

Florence Anthony (Ai), Pecado, 1986
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ANNA CZACHOROWSKA, Polonia
Del libro W poczekalni snów (En la sala de espera de los sueños), 2011

Traducción: Barbara Curzytek, Polonia

Cual cristal (Jak kryształ)

Me confesaré
del estado de mis sentimientos
en silencio
porque nadie
escuche
Antes de que el corazón
de arrepentimiento
logre punzar
seré pura
cual cristal

Diez plegarias de un pecador (Dziesięć próśb grzesznika)

Dios respeta el libre albedrío del hombre hasta los límites del pecado.
Stefan Wyszyński

Señor mío
enciende la luz
en el tránsito viajero
de los sucesos
Derrama la bilis
fuera de los límites
de mi ser
de los restos corrompidos
de sueños
Sácame
de la insania
de los girasoles inmaduros
Quema la mala hierba
en el matorral de senderos
del pervivir terrenal
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Entre los vientos
que rozan los campos de trigo
tómame
como una miga
pulverízame en miles de partículas
sobre las planicies azules
de Patria Tuya
y...
Despiértame
Señor mío
Amarillo
Señor mío
Verdoso
Déjame acariciar
el pecado lentamente
como el cordero Tuyo
Blanco

Ángel mío

A un ángel lo reconocemos una vez haya pasado al lado de nosotros.
Martin Buber

Ángel mío
De la guarda
no te vayas
demasiado lejos

Quiero tener
protección
bajo Tu Ala
abrazarme
a Ella

***

¿Acaso no son afines el dolor y la vida?
Zenon de Citio
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Por qué
la vida duele así
otra vez tristeza
incertidumbre

En la fila

Pensamientos desnudos
en sábanas frías

Y sueños encerrados

En una botella

***

La esperanza es un riesgo que hay que correr.
Georges Benanos

Es esperanza
la que brilló
en mis ojos

No una llama
ni fuego
ni lágrima

Vagará por noches
insomnes

Volverá después de un par de
días
grises

Anna Czachorowska (1953, Varsovia) - poeta polaca, animadora cultu-
ral. Pasó su infancia y juventud en Nasielsk, donde se graduó de la escuela 
secundaria. Se graduó en la Facultad de Economía y Departamento Histórico 
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de la Universidad de Varsovia. Desde 1974 vive en Legionowo. Es la directo-
ra de la Biblioteca Pública Municipal de Jabłonna. Publicó en “Radarze”, el 
nuevo “Medyka” e “Integraciones”. Autora de canciones presentadas en la 
radio y la televisión polaca. Laureada en el concurso de letras de canciones 
para Maryla Rodowicz. Ha publicado los siguientes libros de poesía:Yo fui tu 
rosa, Varsovia 1993; Tocando la felicidad, Legionowo 1995; Este amor por la 
puerta tocada, Varsovia 2001; Antes de que el sol baje la pendiente. Poemas 
seleccionados 1970-2003, Varsovia 2004.
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CARLOS ZÚÑIGA SEGURA

LA POESÍA HAIKU EN EL PERÚ

El haiku es una de las formas más breves de la poesía, en cuya esencia cada 
palabra o sílaba despierta goce estético y propicia el florecimiento de imáge-
nes cuya textura, nos acerca al regocijo del mundo que es rocío. 
El secreto de la formación del sentido poético en el haiku, se basa en la 
asociación de ideas; en sus líneas escuetas revela virtuosismo en el método y 
perfección en el detalle y en su concisión alberga, una vocación por descubrir 
la esencia del fenómeno poético, combinando el sentido de libertad con el 
rigor, logrando así, una sentenciosa profundidad y valor humanos en feliz 
alternancia con imágenes plásticas y acústicas.
Esta poesía breve está presente en el desarrollo integral de la poesía peruana, 
perfilándose inicialmente en la poesía quechua, especialmente en los textos 
Arawi que trascienden de modo especial, toda la visión del tiempo y la vida 
en su brevedad esencial:

Crié en mi pecho
una paloma
muy linda.

Pero llevándose
mi corazón
se ha ido.

Solo, en el seno
de la oscura noche

lloraré.
Una visión panorámica de la poesía peruana nos revela entre los creadores, 
quienes establecen aproximaciones al haiku, a Manuel González Prada (1848 
— 1918), quien en su libro Exóticas (1911) se adscribe claramente al espíritu 
orientalista. Los textos La incertidumbre de Kuoang Teseo y Los cuervos así 
lo dan a entender. 

Bajo el dosel gualda
nubarrones de cuervos

aparecen y graznan.
José María Eguren (1874 — 1942) es quien con mayor claridad trasunta el 
aroma japonés.

Aves de humo
van a la penumbra

del bosque.



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 39. Año 2019

45

Contribución fundamental en el conocimiento de la cultura japonesa, nos 
brinda Francisco A. Loayza (1872 — 1963), en su condición de cónsul de 
Yokohama conoció de cerca el acontecer cultural de ese país y los difundió 
en colaboraciones enviadas a los diarios El Comercio, El Tiempo, y la revista 
Variedades, además de sus libros Simiente japonesa leyendas y cuentos 
antiguos del Japón y Perlas del Oriente (Proverbios poesía, mujeres).
El 5 de junio de 1918 es fecha importante y como tal decisiva en el historial del 
haiku en el Perú. En el periódico literario El Verbo Estudiantil dirigido por 
Manuel A. Villavicencio y animado por docentes y estudiantes del Colegio San 
José de Jauja (Departamento de Junín), Pedro S. Zulen (1889 — 1925) publicó 
poemas haiku, “poesía pura, delicada y sutil” e instaura así la presencia de 
una novísima vertiente.

Te vi
y me miraste,
tu alma bebí.

Hallaste
el eco enmudecido

del vencido del dolor.
El 15 de julio de 1921, en la revista semanal ilustrada Mundial No. 64 se inclu-
ye el artículo Hai kais escrito por el poeta arequipeño Luis De la Jara, quien 
entre otros conceptos señala “El haikais es el último grito literario dentro 
de las formas que no caen en la absurdidad técnica del meritorio cubismo”. 
Acompaña el artículo poemas de Juan Ramón Jiménez, Eugenio d´ Ors, Adolfo 
Salazar, Enrique Diez Canedo, Alberto Guillén y del propio De la Jara. El autor 
publicaría su libro Espigas (Haiku).  
Debemos nombrar a los estudiosos Alberto Tauro del Pino, Estuardo Núñez 
y Luis Alberto Sánchez, quienes en distintos artículos en la prensa peruana 
destacan la presencia del haiku, además de señalar la presencia de los poetas 
Alberto Guillén, Javier Sologuren, Ricardo Silva Santisteban, Alfonso Cisneros 
Cox, César Toro Montalvo, Max Dextre, Gladys María Pratz y el padre Simón 
(Miguel Ángel de la Jara), cuyos libros registran y revelan la alta calidad de 
sus poemas haiku.
En los últimos años el haiku en el Perú alcanza notable desarrollo gracias a 
asunción creadora de los poetas de distintas generaciones y su difusión a 
través de libros, revistas y pliegos poéticos, entre los que señalamos BAMBÚ 
Pliego Peruano de Haiku, primera publicación netamente especializada en el 
género, que dirigen el poeta Santiago Risso Bendezú y C.Z.S. que a la fecha ha 
alcanzado su 5to. número en edición no venal.
A continuación ofrecemos una brevísima antología.



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 39. Año 2019

46

14 POETAS ENTRE LOS CEREZOS EN FLOR

JAVIER SOLOGUREN

Duro verano:
con mi frente rocío

el papel blanco.

El alba enciende
yacente realidad

irrealmente.

MAX DEXTRE

Los poetas somos
moradores del viento

fruta de nieve.

Jamás lleves
tu corazón en la mano

puede quebrarse.

RICARDO SILVA SANTISTEBAN

Tan solo
la caída de una hoja

en el arroyo.

Nubes lejanas
corre el río en el sueño

brillante otoño.

RICARDO GONZÁLEZ VIGIL

Edén devuelto
m.a.r. nacida del mar

Stella Maris.
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Cuerpo perfecto:
para incendiar la luz

ánfora alada.

CRONWELL JARA

Tres mil espacios:
y sostienen este orbe,

alas de peces.

Prendí el fósforo
y al apagarlo: el loto

flotó en mis ojos.

ALFONSO CISNEROS COX

Sonríes al aire:
tu silencio

apaga mi silencio.

En tu regazo:
las flores húmedas

y el rocío.

ANTONIO DE SAAVEDRA

Un tierno búho
se aleja de nosotros

ansiamos su libertad.

Rodeado de árboles
la ventana hace fuego

llega el invierno.
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CÉSAR TORO MONTALVO

El jazmín del café
al pie de la mansión es un

ruiseñor de olor.

El desayuno
de frutas me trae completo

el olor del palmar.

ALONSO BELAUNDE DEGREGORI

Reflejos de otoño:
he vagado toda la tarde

por la piscina.

Leve mañana
cae girando una hoja

en mi mano.

GLADYS MARÍA PRATZ

Hay dos veranos
dorados y cálidos

entre tus ojos.

Esa flor que tú
me regalaste un día
crece en mi alma.

BLANCA VARELA

NOCHE
Viejo artífice

velo que has hecho de la mentira
otro día.



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 39. Año 2019

49

VII
Despierto

primera isla de la conciencia:
un árbol.

SANTIAGO RISSO BENDEZÚ

El venado
descubrió un incendio

eran sus cuernos.

Una mariposa vuela
de un verso a otro
se hizo el poema.

WALTER  CURONISY

Parado en el bambú
el gorrión invicto
tras la tormenta.

Amanece
el escorpión sin hambre

mira la luna.

OMAR ARAMAYO

En la víspera
la nave de plata

parte para siempre.

El sol alumbra contigo
muere el sol
quedas tú.

Magdalena del Mar, diciembre 2018.
Carlos Zúñiga Segura
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Carlos Zúñiga Segura. Poeta peruano de la generación del 70. Ha publicado su 
libro haiku Estambres de plenilunio y la antología mundial Cerezos en flor 
(Haiku en el mundo). Sus poemas figuran en diversas antologías interna-
cionales. Dirige la revista de poesía La Manzana Mordida, desde el 23 de 
setiembre de 1975.
 



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 39. Año 2019

51

MARCOS FABIÁN HERRERA MUÑOZ
Selección de su poemario Oficios del destierro

En este poemario de Marcos Fabián Herrera, a través de la representación 
de lo insólito transcrito en oficios de artesanos minuciosos, confinados a los 
márgenes (equilibristas, campaneros, luthiers, pajareros, relojeros ...), los 
héroes se desploman  irremediablemente para mutarse en ídolos caídos o en 
villanos atrapados entre los espejismos de los sueños. Su poesía en Oficios del 
destierro reafirma su fuerza en el reconocimiento de la sórdida realidad de 
un espacio vital en ruinas. Para ello, a decir de Blanca Varela, la voz poética le 
“da nombre a todas las sombras, a todos los fantasmas” a modo de viaje ini-
ciático que atraviesa las distintas galerías del alma humana para comprender 
el misterio de la palabra inscrita en una encrucijada oscura y recóndita.   
Es sorprendente en la poesía de Herrera, esa mirada precisa de la fugacidad de 
la existencia como metáfora gótica del fluir del tiempo o la destrucción de lo 
humano, piezas condenadas a la hecatombe del individuo en ominoso trán-
sito. Con un lírico y pulido lenguaje, su obra poética nos acerca a un universo 
de palabras, hacia el laberinto del hombre en permanente “exilio”,  como 
parábola de un éxodo que recorre las distintas estancias que habitan los temas 
eternos y su antítesis: el amor, la mujer, el dolor, la muerte o los monstruos.

M. Ángeles Vázquez Leñeros

Campanero

Se ha entrenado en los tañidos de fiesta 
que convocan a los miserables 
para paliar las penas. 
Con la cerbatana ha disparado flores sobre la vieja campana 
para modular con notas de orquídeas la onda que no regresa
al llegar a la colina.
Enfrentando el estío y la lluvia,
el campanero ha inventado un lenguaje de sombras,
 notación de silencios,
danza que celebra el rito de los insumisos del sonido.  



Relojero

Por la imperfección de las piezas 
ha retrasado los eclipses y aletargado el solsticio.
De haber obstruido la arena 
en el angosto intersticio 
que enumera las horas de la eternidad,
la cicuta se hubiera morigerado 
en frugal bebedizo
en las manos de proscrito.
Hoy ha hecho desandar el segundero
para negar la decrepitud de su rostro.
El obstinado calendario
 es heraldo de la vejez. 

Ave

Libre de los barrotes de la jaula 
se encarceló en el aire 
para manchar con plumas
la aurora del estío.

En el cuenco de la estatua  comió el alpiste
para mancillar  con estiércol alado
la leyenda de la placa del parque.

El viento alisio la hizo inmigrante 
para recalar  en la playa de sombras.
Una ruina ósea en la arena 
es el vestigio del último vuelo.

 

52



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 39. Año 2019

53

NELSON ROQUE PEREIRA

Los potros de la palabra
… encontré esas palabras con las que

un día habré de dar vida a los otros, …
Antonio Colinas

Después de todo
la tormenta no es en vano
si caen columnas y de sus capiteles
y al espanto huyen bajo las piedras
los basiliscos de la palabra,
a sabiendas de que el tallo
puede ser aplastado y crece.

No basta en decir por decir
que se oyen los potros del acantilado.
Tanto nos asusta la verdad
desde el lienzo de la cama
que el lamento nos carcome
como el comején el pensar
en el parto de la palabra.

No bastan los desacuerdos de la furia
para levantar lajas del lodo,
es cosa de conjuros y espejos
poner pan y eslabón sobre la mesa,
la suerte de pasarla sin sal
en un tanto de inocencia
de quien adeuda y recibe a cambio
la neblina del amanecer.

A esta hora los truenos de la enredadera
tañen las voces del metal con la caricia,
y es en el roce donde el jarro cobra el brillo,
seguro de entibiar las manos,
la arcilla del cuenco que la luz tensa
como cuerdas en los barandales,
y se anda de largo por la lengua del día
o no sabremos nunca si los potros
se despeñan o abrevan en el acantilado.
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El ave de Allan Poe

En un mosaico del piso del cuarto
el ave de Allan Poe no se rebela, 
late como una duda sobre el arabesco,
y en la danza se reduce la vasija
de la que el cuervo vuelve
al génesis de sus alas rotas.
No sé otros, yo descorro el pestillo
a los brotes que manan de la fuente
por aclararlo todo, resurgir
en un graznido como el propio ser.

El fin nos salva el pecho
de los visitantes y los no esperados,
de los temores de las conquistas.
Con que libertad maneja la palabra
la palidez de las asonancias,
lo que nos emparenta con cuervos
en la siembra del pezón del mundo.

Nelson Roque Pereira (Ciego de Ávila, Cuba, 1966), Poeta e Investigador his-
tórico; Licenciado en Estudios Socioculturales. Labora en el Museo municipal 
de Ciro Redondo como Museólogo. Pertenece al taller literario “Olga Alonso” 
y, a la Organización internacional POETAP (poetas de la tierra y amigos de 
la poesía). Premiado en los concursos provinciales “El Águila de la Trocha”, 
“Batalla de Mar Verde”, “El guajiro de Yamagua”, y en Encuentros debates de 
Talleres literarios. Parte de su obra ha sido publicada en revistas, periódicos, 
plaquettes, boletines literarios, libros “Puente de palabras XIII 2016 Argen-
tina y, en Poetas siglo veintiuno, España; en varias antologías foráneas y en 
páginas WEB de Cuba y del extranjero.
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Prosa
AMELIA MODRAK

LA FIGURA 
(Capítulo I)

A las siete de la mañana, con su neblina amazapanada, un tallarín de 
sol, fino y cardado como una hebra de cabuya color caqui, atravesó 
la blanca redecilla mosquitera que se había apuntillado al marco de 
la ventana, y encendió un breve pelito de la nariz dormida de Marzo 
Rasmussen, el artista escultor.
	 A pesar de las sacudidas del viento, las recias embestidas de la 
lluvia batallosa, las denodantes tormentas, las pedradas del granizo, 
y demás torturas propinadas por la intemperie, la malla resistía, 
con incuestionable tesón quijotesca, el transcurrir del tiempo, es 
decir, una sucesión de estadíos de humedad y sequedad, todos ellos 
confundidos y mellados de promesas de cambio, porque, sin apenas 
querellar su situación, el nuevo revestimiento de malla mosquitera 
adolecía de desfogados desprendimientos en algunas de sus puntillas 
chavetas, que, perplejas, tiritaban en su orinada agarradera de madera, 
dándose lugar a que cualquier reborde de su perímetro permaneciera 
suspensivo, presa de vértigo, cuasi atónito en su peligro, y a la espera 
de una presurosa reparación, al tiempo que miríadas de tábanos, 
cachipollas y zancudos hallaban la vía sencilla para introducirse en la 
cabaña.
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	 Ésta se hallaba, desde hacía cinco años, en un escondido paraje 
de La Dehesa, y poseía un pequeño terreno donde Marzo Rasmussen 
había dejado crecer una emancipada plantación de cardos, ortigas 
y agobiadas campanillas silvestres. A veces, colocaba allí, entre los 
nichos de hierbajos agostados, sus últimas creaciones en mármol, 
las únicas de cuantas había terminado que podían soportar sin 
resentimiento el ultraje demoledor de un clima tan retador como 
aquél. A la derecha de una manada de guayabos había un minúsculo 
pozo seco, en cuyo derredor se apiñaban esferas de pinchos y otoñales 
hojas de castaño, y, a su izquierda, se asentaba la cabaña, en la que 
Marzo Rasmussen aún dormitaba.
	 El bohemio se rascó la nariz. Había emitido un extraño bufido al 
bostezar cuando notó de qué forma había conseguido un rayo de 
luz sacarle de su sueño. Alejando de sí las tres pesadas mantas color 
avellana que le abrazaban, puso su delgado pie de cincuentaidós años 
en el suelo de parqué. El parqué era confortable y aislaba del frío en 
invierno. Le permitía rodear descalzo en su estudio la mediana figura 
que estaba tallando. Así, se sentía dueño y señor, y tocaba con sus 
pies una materia parecida a la que labraban sus manos. Pocos sabían 
lo que eso significaba: sentir la absortiva devoción de la gravedad 
terrestre bajo las acolchadas plantas de grasa de sus pies blancos de 
anglosajón. Ninguno había notado la diferencia, pero no era lo mismo 
una piel deshidratada de anciano, horneada en sus talones por el sol 
Mediterráneo, que la piel cruda, lechosa y encarnada de otro anciano 
norteño. No sentirían lo mismo bajo los cimientos sustentadores de su 
porte corporal, de ningún modo. Lo mismo ocurría con sus creaciones. 
La tostada madera de caoba y el helado mármol besaban la plancha 
de parqué al calor de una amorosidad distinta, sin que fuera posible 
armonizar ambas demostraciones abigarradas de agradecimiento. 
La una era discreta, suave, rayana en una cumplidora bendición por 
los tributos recibidos; la otra, más bien, era respetuosa, galante, y no 
prodigaba concesiones panegíricas.
	 Después de ajustarse sus antiparras abombadas, hábito que todas 
las mañanas se veía obligado a poner en práctica tras desarraigar 
las amorosas legañas que se solapaban siempre a sus conjuntivíticos 
ojos, Marzo Rasmussen conectó la radio portátil que se ocultaba en 
su mesilla de noche, eclipsada por paquetes de pañuelos desechables, 
un bote de vaporub, pastillas sabor miel para la tos, una taza sucia de 
café, y tres cajas de un mucolítico arañadas de azul por un ensayo del 
bolígrafo.
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	 La casa en su interior gozaba de un aire decimonónico, acompasado 
por la rusticidad llana de cacerolas de cobre colgadas de las paredes, 
tapices peruanos multicolores, cojines hindúes, gasas mosquiteras 
marroquíes, y cortinillas alpujarreñas. Todos aquellos ornamentos 
eran acopio sucesivo de los años en que Marzo Rasmussen viajó, y 
ahora hacían resonar, en su misteriosa oquedad y vivo resplandor, el 
rumor de las noticias de la mañana.
	 Con una rápida mirada a su despertador color cinabrio, que 
señalaba las ocho y media, y que casualmente había llegado hasta el 
aparador de la entrada de la cabaña, se percató de que, otra vez, se 
había quedado dormido después de apagar su molesto timbre. Volvió, 
entonces, a levantarse, y se dirigió a la cocina. En ella, la suciedad 
era una sana e impertérrita costumbre, ya que junto a un estampado 
de perfilados lamparones que rebozaban el mantel de la cocina, había 
pegotes retorcidos de maizena marchita sobre la hornilla grasienta, 
sembrada de costras de quemaduras, y rebañones de margarina tiesa 
y enquistada, formando garbosos montículos a modo de alicatado, 
sobre los azulejos, así como sabañones trasnochados de confitura 
de naranja que orlaban el mango de varias alacenas. Todo estaba 
pringado, descascarillado, cuarteado y apolillado por tanta humedad, 
sol y suciedad.
	 Mientras contemplaba este peripatético paisaje de devastación 
doméstica, se detuvo a escuchar por un instante el parte matinal de 
“Noticias Mundiales Minuto a Minuto”, y se aproximó a la ventana para 
verificar, por sí mismo, qué tiempo haría ese día. Acostumbradamente, 
los locutores mañaneros de la sintonía “Noticias Mundiales Minuto a 
Minuto” cometían fallos descomunales en sus pronósticos, hecho que 
por lo general a casi nadie importaba, pero que causaba una enorme 
irritación al artista. En varias ocasiones, vaticinaron un día templado 
y radiante, de lo más adecuado para trabajar mañana y tarde en el 
estudio con su nueva creación de madera, siendo más tarde un día 
bochornoso y torrencial. Verdaderamente, aquellos aprendices 
de meteorólogos habrían debido recibir sus titulaciones en alguna 
chabacana rifa de verbena. Haber afinado en sus avistamientos 
del tiempo hubiera sido todo un acierto con el que tranquilizar la 
conciencia de que ese día prometería provechosos instantes de trabajo 
en medio del clima adecuado, ya que las horas del día eran escasas, y, 
los trabajos por finalizar, incontables.
	 Pero ese día se dibujaba distinto. A pesar de lo que señalasen 
las noticias, en el cielo se pronunciaban horizontes de pureza de 
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incalculable amplitud, que llenaron momentáneamente su interior de 
una felicidad uberosa e inopinada, como en esos momentos en que 
una alegría embaucadora toma posesión de nuestro pensamiento, 
y, por un corto espacio de tiempo, permite que nos sintamos 
terriblemente dichosos sin saber porqué, para, transcurridos unos 
espaciosos segundos en los que se permite vivir en semejante estado 
de flotación consciente, arrebatarnos luego la euforia vivencial tan 
pronto venida como ida. Más tarde, aún ufanos, rebuscamos en 
nuestro pensamiento algún atisbo de la existencia de aquella idea que 
nos trajo por un solo momento la pasión y la vida, pero, o nuestra 
memoria falla, o la supuesta idea fue solo una fatua invención, porque 
no hallamos más que confusión y desengaño en nuestro así dolorido 
pensamiento.
	 A diferencia de nosotros, Marzo Rasmussen conocía bien la 
causa de su emoción y lo que ello significaba, aunque le era del todo 
imposible precisar cómo y por qué había respondido su ánimo de 
forma tan desbordante ante la sencilla mirada de una mañana como 
otra cualquiera, que se ofrecía a sus ojos concentrada en el cuadrado 
de una ventana. Sí, tratábanse de mañanas iguales en su apariencia, 
equiparables en su proceder, pero aquélla, incomparablemente 
distinta a todas las mañanas que allí había vivido, no podría pasar 
inadvertida. En todo caso, el argumento de su contemplación, una 
vista de su jardín recoleto fenecido ─árboles pelados como escobas, 
abandono y escombros─ no justificaba en absoluto el pulso de dicha 
que alentaba en su corazón; incluso podría decirse que la peculiaridad 
distintiva de aquella mañana, que aparentemente se hundía en la fea 
similitud acostumbrada de las mañanas que la precedieron, y que no 
era más que un breve hinchamiento del azul del cielo justo donde 
éste besaba las copas de los Cupresus sempervirens, no merecía una 
genuflexión por parte del espíritu observador de Marzo Rasmussen, 
y que, por tanto, esta falaz carcasa de belleza empírea jamás debiera 
considerarse siquiera una mermada alícuota de las razones por las 
cuales su sentimiento humano palpitaba.
	 Entonces, pues, si este imperceptible cambio en el azul del cielo 
no conseguía explicar las apasionadas inquietudes que se agolpaban 
en su pecho, ¿a qué se debía todo esto? Enarcó sus cejas germánicas, 
pobladas como el lomo de un puercoespín, y bostezó sonriente 
mientras se confortaba los brazos con una pequeña frotación de las 
manos, como si así se confortase de un fracaso en su trabajo que ya 
duraba demasiados años, curiosamente, tantos como cuantos llevaba 
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viviendo en La Dehesa, aunque ambas cosas no tenían por qué estar 
obligadamente enfasadas en el tiempo.

Al llegar, en principio, allí, con el propósito de dar descanso a 
su genialidad por unos meses, contaba con una maleta de premios, 
condecoraciones, placas encomiásticas y demás chatarra laudatoria 
como para ocupar varias vitrinas de exposición; pero, lo que más 
adoraba de todo aquello era el ver el reflejo de su propio rostro en la 
combada superficie de oropel de cada trofeo. Verdaderamente, eran 
suyos esos honores, y, aunque las figurillas honoríficas no fuesen 
más que un símbolo, ese símbolo le había otorgado un pedestal 
significativamente eminente, clasificatorio y distintivo, al mismo 
tiempo que prepotente, que lo situaba lejos del vulgo artístico.

Durante mucho tiempo, vio cómo las Embajadas, Palacios 
de Justicia, hoteles ilustres y Ayuntamientos, por boca de sus 
representantes, turbaban deliciosa y egoístamente sus tímpanos, 
tanto por la insistencia de sus peticiones, que siempre se efectuaban 
en un tono falderamente humilde, acompañado de un agobiador 
“¡Si tuviéramos el honor de colocar una obra suya….!” Como por 
apreciaciones que tildaban de “magnificencia sobresaliente” al 
conjunto de toda su obra.

En aquella época, la cabaña en que ahora vivía era una costosísima 
residencia y quinta de recreo, rodeada de un paradisíaco verdor y 
explanadas inmensas de flores silvestres. Como hubiera dicho un 
poeta, retozaban las azoradas amapolas, espoleadas dulcemente por 
un sol abrileño, jamás menguante, sino sostenido por su grandioso 
orgullo y magnificencia, poderoso y creador, conquistador, 
avasallador y arrobador; centelleaban las suaves y amelazadas 
maderas de guayabo, iluminadas mágicamente por el Autor del 
crepúsculo tardío, que también exponía a los ojos del paseante sus 
frutos aguanosos y pepiteros, transpirantes de infusibles olores 
alimonados; y la sumisa armonía natural consumaba las estaciones 
sobre sus arquitecturas orgánicas: primero, con incipientes nieves, 
encalaba los guayabos ateridos, y enterraba con su pelambre 
de armiño los erizados abrigos de las castañas, silenciando La 
Dehesa con su pesado blancor, abochornando las antiguas nubes 
otoñales con la desasosegada premura de su incontinencia, hasta 
que llegaban los breves días de pesadumbre invernal y dominio 
placentero; solo las ardillas, cascanueces y avutardas osaban 
adentrarse en la albura para buscar alimento... Marzo Rasmussen las 
podía contemplar desde su ventanal con sólo alzar el visillo, e incluso, 
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a veces, abría sus puertas y gritaba: “¡Fuera, fuera de aquí, miserables 
usurpadores! ¡Aguardad a que os atrape! ¡Estáis entorpeciendo mi 
sagrada abstracción! ¡Fuera de mi campo virginal e inmaculado!”.

Estos sucesos a los que nos remitimos acontecían cuando aún 
portaba el ingente laurel de la concupiscencia sobre sus sienes febriles 
y casposas. Cual urraca, aguzaba suspicaz su ingenio para barajar 
mentalmente las candidaturas anuales a un premio que se concedería 
por la Academia Rodin, de Baviera, a aquel escultor consagrado que 
presentara la obra de mayor belleza plástica referente al invierno, 
pensando al tiempo en una estratagema oficiosa con la que aniquilar 
adversarios por medio del soborno a miembros del jurado. Después, 
se mesaba la marmórea rasura de su quijada, empotrada en el enjuto 
rostro, y sorbía con ruindad el té de su taza tras cerrar con estrépito 
las hojas del ventanal.

Más tarde, llegaba la primavera, el verano y el otoño. Hojuelas 
acuminadas como pistachos arropaban verticilos de mimosas 
doradas, planeaban las golondrinas, y el aire se perfumaba con la 
infusión vaporosa que procedía, como una emanación gratificante, 
de las entrañas del mantillo mojado tras el estallido de una tormenta. 
Brotaba el verdor frondoso e inabordable, y su escueta y sabia luz 
mentolada enternecía el corazón de Marzo, aunque solo levemente. 
Había llegado el solsticio vernal, y todo adarme que pudiera aún 
perdurar de la blandura nevada del invierno comenzaba ya a relegarse 
a una sutil remembranza.

La experiencia de una vida solitaria era para el artista de 
acuciosa necesidad ─aunque, llegados a éste punto de la historia, 
Marzo Rasmussen, con toda razón, haya dejado de gozar de la 
simpatía general─. En su interior, habíanse batido encarnizadas 
confrontaciones, a menudo, entre aquello que suponía representaba 
la auténtica voluntad vital, que tiranizaba todos sus actos, y una 
pequeña lucecita encendida siempre, a la que despreciaba porque se 
encaraba con arrogante desesperación en sus momentos de angustia y 
mortificación: la conciencia reflexiva, el camino abrupto e indeseable 
por cuanto que le conduciría a un destino irremediablemente 
adocenado, sombrío y soterrado en la muchedumbre de los infelices 
que nada han conseguido en esta vida.

Desde estas cavilaciones sobre la naturaleza interna de nuestro 
personaje, no se puede por menos de pensar que, aunque podrían 
hallarse innatas cualidades para el arte en él, solo tenían cabida en su 
corazón la envidia y el inconformismo, los cuales, con el tiempo, no 
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solo llegarían a convertir a aquéllas en cuestiones secundarias con las 
que llegar a la cumbre, sino que también se apoderarían de su alma.

La envidia, sin embargo, no era poco común. Se había constituido 
en bascosidad pujante entre la población de artistas contemporáneos 
a Marzo. En aquella época, ésta era rueda y aspa de molino con 
que reducir a polvo la honestidad de los pocos que no gozaban de 
influencias en los círculos de poder social.

La envidia, comezón corruptora de insaciables contaminados 
por ella, también había desvelado su rostro traidor: impacientaba 
las manos de Marzo, que sostenían el cincel, haciéndole atizar con 
fiereza la piedra, la cual se desbrozaba en mil esquirlas punzantes a 
cada esculpida y acababa adquiriendo la apariencia de un monstruoso 
demonio bíblico.

Había perdido el sueño. Sus ojos, inyectados de roja ira, caminaban 
tras el rastro de sus esculturas asesinadas en el mismo suelo de 
parqué que las vio nacer, mientras pensaba en Jünger, en Karl y en 
Cornwall; ellos ya contaban con una buena parte de las aprobaciones 
de la generalidad, según pudo leer en un artículo de la prensa. Sin 
duda, eran los elegidos. Todo apuntaba, pensó, a infiltraciones más 
poderosas que las suyas como responsables de haber malogrado 
su plan. Lo extraño del caso lo constituía Iria Brandt ─esposa del 
presidente de la Academia Rodin, y exponente destacable del jurado, 
con la que Marzo había mantenido un romance fugaz, y a quien 
prometió que divulgaría públicamente detalles de su estrecha amistad 
si, a cambio, no le conseguía la codiciada atalaya en la que encumbrar 
su aplastante genialidad─, la cual aún no había dado parte en la prensa 
de la sentencia inapelable del jurado, cuyas inclinaciones, como era 
costumbre en su país, ya quedaban definidas meses antes del fallo 
final.

Las obras ya habían sido expuestas; solo faltaba alguna renuncia 
de última hora, y la otorgación transitaba por el pasillo que conducía 
a…. “¡Imposible!”─gritó. Escapaba a su comprensión que, habiendo 
seducido a una marquesa miembro del jurado, habiendo ofrecido, 
en obsequio, su mejor escultura a otro, comprado el silencio de otros 
testigos, habiendo mentido, adulado y empeñado bienes, la fortuna 
le hubiese vuelto la espalda. Y el premio se escurrió de sus dedos 
vehementes ...

Cuando el verano se asentaba en La Dehesa, lo hacía adormeciendo 
los guayabos achaparrados por el calor, amarilleando las hierbas 
moribundas del camino, y poniendo morenas las profundas arrugas 
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que surcaban la frente madura de Marzo, disimuladas por unos 
mechones rubios de flequillo color cerveza que, a modo de cortinilla, 
las parapetaban. Las moscas zumbaban cansadas y las cochinillas 
escalaban el borde de un plato con restos de salchichas ahumadas y 
chucrut con la lentitud necesaria para que su oneroso acordeón de 
quitina charolada y azabache pudiese abrirse y cerrarse en su avance 
recogido de ciempiés y no llegasen doloridas sus franjas callosas. En el 
jardín, correteaban las tórtolas sobre el llantén y el pozo seco, luego 
se encaramaban en “El Viejo Alado” de bronce ─una obra primeriza, 
amada por Marzo─ y defecaban impunemente sobre ella. La “Sirena 
Dormida”, de basalto, y “La Creación”, en mármol, estaban cubiertas 
de hojas secas.

Luego sobrevenía el otoño. Si hubiera de hacerse un planteamiento 
riguroso de tipo discursivo sobre lo que este postrero estadío anual 
representaba para Marzo, es decir, si hubiere de comentarse cómo 
penetraba la estación autumnal en el agujero del tiempo lejano 
que aquí se relata, sería una empresa harto dificultosa. Pero, en 
palabras del propio Marzo, el tiempo no era un desarrollo envolvente 
del espacio, no tenía nada que ver con medidas lógicas del vivir 
cotidiano, relacionadas con relojes suizos, manecillas y minuteros. 
El tiempo, consustancial a la conciencia, no se emparentaba con las 
estaciones, ni con los cambios que sobre el universo corpóreo, desde 
siglos inmemoriales, se le atribuyeron. El tiempo pervive en nuestra 
conciencia hasta que la bujía titubeante de nuestra conciencia lógica 
─no vegetativa─ emprende su viaje hacia la extinción final. Es nuestro 
pensamiento quien aguarda desde el principio, nada más nacer a 
la conciencia, tormentosos conceptos de mortalidad y limitación 
temporal, que nos persiguen enardecidos desde nuestra infancia 
hasta la vejez, principio y fin temporal de la consciencia consciente 
de sí misma, aunque finalmente escampa y la acuidad regresa a los 
ojos de nuestro pensamiento. Entonces vemos, a la discreta edad de 
cincuentaidós años, examinando los arañazos de nuestras manos de 
escultor, grises de polvo de piedra lunar, pizarra, granito y arena, que 
el tiempo nos acompaña en tanto en cuanto lo haga la reflexión, y que, 
por lo tanto, éste no existe, es vaho difuso en un cristal perceptivo, 
orla de nuestras vivencias, subtítulo orientador en el libro de nuestra 
vida, cuyas pesquisas nos ayudaron a enmarcarla debidamente en un 
lugar reconocible.

El tiempo no tenía medida en La Dehesa al llegar el otoño. Se 
achicaba y dilataba a voluntad, a conciencia, estirándose con la 
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temperatura, moldeándose como el cristal incandescente, vidrio 
envolutado por las brasas. El discurrir del tiempo, su celeridad, 
variaban según la ocupación del pensamiento. Las horas gratas se 
esfumaban evanescentes, imperceptibles como el relámpago; las 
horas pesadas gravitaban y agrandaban las divisiones del tiempo, 
que parecía haberse detenido. Durante el sueño, dominaba la 
inconsciencia, de modo que aquí no había forma de tener noción de 
éste.

Después de lavarse en una jofaina, y de escuchar el noticiero 
radiofónico, Marzo contempló las minucias de la suciedad como si 
formasen parte indisoluble de su cabaña; es decir, pasaron inadvertidas 
como si fuesen apósitos naturales adheridos a los muebles.

Las moscas mariposeaban de una superficie a otra, insatisfechas 
de la dadivosidad del panorama, y, mientras, el torrefacto grumoso, 
recalentado de la noche anterior, se quemaba en el fondo del cazo 
como una perentoria lapa, despidiendo ese inconfundible aroma a 
desahucio tan peculiar de lo carbonizado.

Deseoso de empezar el día con un desayuno opíparo, el cuasi-genial 
escultor abordó su despensa y rapiñó de ella varios huevos de cáscaras 
verdiazuladas por el moho y una pastilla de mantequilla del tamaño 
de una caja de fósforos. Encendió el hornillo de gas, cuya llamita azul-
anaranjada invitaba a contemplarla con un gustoso adormecimiento, 
y se dispuso a revolver y dorar en varias onzas de derretida manteca el 
contenido de los dos elipsoides gallináceos.

Para su propia sorpresa, mientras una lluvia candente de gotitas 
de fritura se catapultaba desde la sartén grasosa hasta su soñolienta 
cara, comprobó que esas supuestas piedras blancas, futuros vástagos 
aviares, guardaban dentro dos yemas turquesas que flotaban 
cómodamente sobre una masa hialina, y no dos soleados botones, 
amarillos como la cáscara de un limón. No obstante, Marzo decidió 
aparcar su asombro en aras de su apetito, y, no solo devoró el par de 
huevos azules, sino que los acompañó de tres pomposos tirabuzones 
de bacon frito, negros como tres caprichosos rulos incinerados.

“¡Grasa y proteína es lo que un artista necesita!” ─se dijo, 
mientras terminaba de masticar el último bocado de su extravagante 
desayuno y canturreaba, entre dientes, una cancioncilla popular. 
Inmediatamente después, sus ojos se dirigieron, con el aplomo de 
un dardo, hacia su estudio; su querido, odiado, soñado y fracasado 
estudio. Un estudio que, como era de esperar, no estaba privado del 
desorden típico de todos los genios, ni tampoco de una refinada y 
artística porquería, típica de Marzo en este caso.
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En el centro del estudio, a modo de lámpara diurna, una gran 
claraboya trapezoidal arrojaba luz a granel sobre una enorme mesa de 
ping-pong, sembrada de virutas de madera, montoncitos de aserrín, 
pliegos de papel de lija, obleas de pizarra y esquirlas de obsidiana, y 
que hacía las veces de mesa de trabajo.
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JUAN ANTONIO CABALLERO

Ese llanto de nuevo lo sacó del sueño. Rápidamente se incorporó 
buscando el interruptor de la luz. Era la única manera con la que 
conseguía silenciar ese sonido desgarrador de ese llanto de niña que 
tantas noches turbaba su descanso. Sintió el frío en sus dedos. Presionó 
el interruptor con el miedo del que despierta de una pesadilla, del 
que ahuyenta la oscuridad en ese mal sueño. En ese instante justo 
cuando la luz se llevaba la oscuridad, la puerta se abrió. Delante de 
Alberto estaba su madre. Se acercó al pequeño para consolarlo, para 
dar tranquilidad y seguridad. Necesitaba hacerle creer que todo había 
sido una pesadilla, una pesadilla que ya duraba muchos años, justo 
desde esa noche fatídica.
-Ya cariño, ya pasó,...
-Mamá era otra vez esa niña, lloraba y me pedía ayuda, sus lágrimas se 
volvían rojas, rojas como la sangre, me tendía la mano, y yo corría…, 
corría mamá -decía incrementando sus lágrimas-. ¿Por qué mamá, 
por qué no ayudaba a esa niña?
Su madre se estremecía y sin poder contestar a su hijo con un nudo 
que le oprimía, no conseguía articular palabra. Tras un largo silencio 
su madre respondió.
-Ha sido una pesadilla.
En ese momento las lágrimas disimuladas aparecían en su rostro, 
haciéndose patente. El silencio selló sus labios. Se miraron y como 
si temiera que él le leyera la mente, apartó la mirada buscando un 
pañuelo de la mesita para aplacar el sudor que corría por la frente del 
pequeño.
Alberto era un niño introvertido, andaba siempre sólo. En el colegio 
no se relacionaba con sus compañeros. Sacaba sus notas, pero la 
tristeza se dibujaba en su semblante.
Vivían en ese pueblo granadino, donde habían conseguido encontrar 
un poco de paz. Su gente afable y de buen corazón, los habían acogido 
sin preguntar, sin querer buscar más allá de lo que a simple vista se 
veía. Eran una madre y un niño que no tenían cobijo, que apenas 
contaban con un trozo de pan duro que llevarse a la boca. Veían que 
habían pasado por momentos duros, que necesitaban ayuda para 
seguir adelante y en Órgiva lo habían encontrado. Su clima, su gente 
tan hospitalaria, se habían volcado con ellos.
María era una pobre anciana que estaba en el ocaso de su vida, 
enlutada, por respeto a ese ser que compartió su vida, y que el destino 

http://descanso.sinti�/
http://semblante.viv�an/
http://semblante.viv�an/
http://encontrado.su/
http://ellos.mar�a/
http://ellos.mar�a/
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quiso que partiera, abandonándola. Ella acogió a esa madre con su 
pequeño aquella tarde fría en la que llegaron al pueblo. El aspecto 
demacrado, casi raquítico de esa pobre mujer que apenas podía andar, 
la desnutrición era patente, sus ojeras dictaba por los momentos de 
tensión que había pasado. Alberto no se hallaba en tan lamentable 
aspecto, bien es verdad que no había pasado tanta hambre como su 
pobre madre, hasta cualquier mendrugo de pan que encontraba se lo 
daba a su hijo y si no lo guardaba para los momentos en los que no 
pudiera encontrar comida. Apenas consumía una pequeña porción 
del alimento que encontraba. El pensar que su hijo llorara como 
aquel fatídico día la aterraba. Esa imagen jamás la olvidaría en lo 
que le quedara de vida, sería su condena en este mundo. Escuchar 
el llanto de la pequeña llorando de hambre, su llanto desgarrador, 
esas lágrimas corriendo por su cara manchada de polvo, fue una 
dura prueba que tuvo que pasar. Aún se despertaba recordando ese 
día. Sus hijos lloraban hambrientos. Se encontraba en un lugar frio y 
apenas la luz de la luna alumbraba aquel paraje hostil. Como hacen los 
animales, que alumbran a sus retoños, siempre hay uno de la camada 
que es más débil, las madres los reconocen, vuelcan su cobijo y su 
protección hacia los más fuertes, dando de lado a los débiles. La infeliz 
ante la necesidad de medicamentos y la ausencia de leche materna en 
sus pechos, decidió abandonar a su hija que lloraba, ante la mirada de 
su hijo y de ella. El pequeño cogía la manita de su hermana intentando 
aplacar su llanto. La madre dejó a la pequeña en el hueco de un árbol, 
la envolvió en su toca roída y mugrienta y con lágrimas en los ojos 
besó su frente como símbolo de despedida buscando la comprensión 
o tal vez el perdón de lo que estaba apunto de hacer. No podía soportar 
esos llantos y esa tos que condenaba a la pequeña. Sus lágrimas y el 
hambre provocaban vómitos mezclados con sangre. Su estómago 
estaba vacío desde hacía días. Su madre empapaba un trozo de pan 
duro en agua y lo introducía en la boca de la cría como si fuese un 
pajarillo que alimenta a su polluelo. Sabía que su estomaguito no 
estaba preparado para ingerir alimentos sólidos, pero llevaba días que 
no conseguía leche.
Se retiró del hueco del árbol buscando algo para aplacar el llanto y 
no ver sufrir más a ese angelito que seguía llorando amargamente. 
A escasos metros de donde estaba encontró lo que estaba buscando, 
como si el maligno lo hubiese puesto ahí para que la desdichada lo 
encontrara. Se agachó y con ambas manos cogió esa piedra, que 
cumpliría con su propósito. Era pesada y plana, estaba mojada y se 

http://pueblo.el/
http://sufrido.alberto/
http://comida.apenas/
http://pasar.aun/
http://hostil.como/
http://deviles.la/
http://ella.el/
http://hacer.no/
http://contrara.se/
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le resbaló, la cogió nuevamente y se dirigió dónde estaba la pequeña. 
Levantó las manos alzando la piedra lo suficiente como para que al 
caer sobre la pequeña, pudiera acallar sus llantos y su sufrimiento.
-Lo siento mi vida -dijo mirando a la niña.
Ésta, como entendiendo lo que pretendía su madre, dejó de llorar y 
la miró fijamente. Jamás olvidaría esa mirada, esos ojitos húmedos se 
posaron en su rostro y consiguió ver en su cara una sonrisa. Levantó 
la manita como si pidiera clemencia, lo que hizo que la madre se girara 
y rápidamente se alejara del hueco del árbol podrido donde se hallaba 
su hija. El silencio inundó el bosque. La lluvia cesó. No se oía el llanto 
de la pequeña. ¿Habrá ocurrido ya? se preguntó la madre llorando 
mientras se acercaba a su hijo. Éste llamó la atención de ella, lo que 
hizo que por un momento olvidase lo acontecido. Como si se hubiese 
despertado de un mal sueño y todo lo sucedido no hubiera ocurrido.
-¿Mamá y mi hermanita?
La madre lo miró y entre sollozos intentó contestar a su hijo. No 
pudo articular palabra. Un nudo le apretaba en el alma que impedía 
poder responder. El silencio era ensordecedor, parecía que se hubiese 
acabado el mundo. Los llantos cesaron, una duda recorrería su mente 
toda su vida.
¿Qué habría pasado esa noche en ese bosque? ¿Realmente hizo lo que 
le dictaba su mente? ¿Acabó con el sufrimiento de su pequeña o le 
arrebató la vida de esa forma tal cruel?
Dentro de su cabeza borró ese momento. No recordaba si había dejado 
caer la piedra sobre la cabeza de la pequeña, no recordaba que pasó 
en ese instante en el que sus manos, esas que tantas veces la había 
acariciado se convirtieron en asesinas. Ella le cogió la mano con fuerza 
como si fuese a perder también al pequeño. Ambos caminaban sin 
rumbo. El pequeño de cuando en cuando giraba su cabeza y miraba 
los ojos de su madre, de ellos manaban un río de lágrimas que al 
resplandor de la luna, esa noche parecían guirnaldas colgando de un 
árbol de Navidad. Al ver eso el pequeño no se atrevió a preguntar por 
la pequeña, sus pasos se alejaban del lugar donde la vio por última vez. 
Ya no la escuchó más desde que regresó su madre junto a él.
-Cielo tienes el desayuno en la mesa, apresúrate o llegarás tarde al 
cole.
El joven se sentó rápidamente a la mesa, tomó el tazón entre sus manos 
y dio un primer sorbo. Luego lo depositó nuevamente donde estaba y 
con una cuchara sumergió lo trozos de pan que flotaban dentro de 
este. Le gustaba que estuvieran completamente borrachos de leche. 

http://peque�a.habr�/
http://acontecido.como/
http://responder.el/
http://asesinas.ella/
http://leche.su/


Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 39. Año 2019

70

La madre sentada enfrente observaba como el pequeño se alimentaba, 
le gustaba ver su rostro satisfecho, como saciaba su apetito. Lo que no 
sabía la madre era que desde otra habitación la anciana, que los había 
acogido los observaba a ambos con lágrimas en los ojos. La ternura 
se apoderaba de ella y recordaba el aspecto que tenían ahora y el que 
tenían cuando llegaron a su casa por primera vez. Jamás le preguntó lo 
que les había sucedido, ni donde estaba su esposo o si tenía familia. No 
quería agobiarla y mucho menos que se sintiera obligada a contar nada 
que no quisiera. En numerosas ocasiones fue cortejada por hombres, 
pero jamás pudo abrir su alma a nadie. Su vida entera se quedó aquella 
noche en el hueco de aquel árbol. Esa fue su cruz mientras esperaba 
con anhelo que llegara la muerte y la llevara junto a su hija, para poder 
acallar ese llanto que nunca desapareció de la desdichada madre.

http://leche.su/
http://vez.jam�s/
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MARIAM AOUFI

La mujer árabe; la figura invisible y muy visible a la vez

Tapada, cerrada, sin derecho a estudiar o trabajar, sin poder votar 
o conducir un coche y sobre todo casada siendo menor…etc. Tal 
se describe a la mujer “árabe” o “musulmana” en Occidente. Un 
bombardeo de ideas falsas en los medios de comunicación hablando 
de “ellas” sin hablar con “ellas”. La mujer árabe o musulmana ha 
sido incluso excusa para invadir un país, con el objetivo de liberarla…
.¿acaso esas mujeres no tienen suficiente cabeza o voluntad de 
defenderse ellas mismas? 

 Las mujeres sufren de falta de derechos en muchas partes del 
mundo, incluso en países desarrollados, el machismo y la desigualdad 
siguen presentes. Por eso ellas siempre han luchado y siguen luchando 
por sus derechos, a diferentes niveles y en algunos países con más 
retraso por cuestiones de guerras. 

Desgraciadamente, y desde hace décadas, se ha preferido centrarse 
en la mujer árabe o musulmana por su manera de vestirse simplemente 
porque es muy “visible”. Se ha creado una imagen muy generalizada 
sobre ellas y se redujo su problema al trozo de tela que le cubre la 
cabeza. El velo se convirtió en un tema de largos debates sin fin, 
haciendo a la mujer árabe más invisible en cuestiones más relevantes. 

El objetivo del artículo no es culpar a nadie, ni decir que las mujeres 
árabes no sufren de desigualdad o falta de derechos, el objetivo es 
hacer saber que en el mundo árabe también se lucha por los derechos 
de las mujeres y la igualdad. 

La historia islámica conoció a mujeres importantes, como la esposa 
del profeta que era una gran comerciante y una de las figura de élite 
en la Meca.  Al contrario de lo que muchos piensan, el Islam trata a las 
mujeres igual que a los hombres; la falta de igualdad en la educación, 
en las responsabilidades y obligaciones o el deterioro de los derechos 
de las mujeres es debido a ataduras culturales y malas interpretaciones 
de la religión haciendo de la mujer una víctima.

En cuanto al «Feminismo» existe y ha existido. El feminismo 
empezó a finales del siglo XIX en Egipto, Siria y Líbano igual que en 
Europa. Ejemplos: Hind Nawfal; mujer siria que en el 1892 creó una 
revista dirigida exclusivamente a las mujeres, tratando temas puros 
femeninos y redactada por mujeres. Huda Sharawi: creó la Unión 
Feminista en Egipto…y más ejemplos que esperamos dar a conocer 
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en otros artículos dedicados a figuras de mujeres importantes en la 
historia del mundo árabe e islámico. 

En el norte de África, las mujeres no eran menos valientes, presentes 
activamente incluso bajo la ocupación colonial. En Argelia, las mujeres 
participaron en la logística de las armas y en la organización durante 
la guerra de liberación. 

Irán también conoció una época de concienciación sobre los 
derechos de las mujeres  después de la revolución constitucional 
del 1910, en la que surgieron asociaciones, movimientos e incluso 
revistas feministas, que lograron cambios importantes como la ley de 
protección de la familia en el 1979 que otorgó a las mujeres los mismos 
derechos que los hombre en el matrimonio, divorcio, custodia de los 
hijos y más. Pero se abolió la ley después de la caída del régimen y el 
comienzo de la república islámica a finales de los 79. 

	 En la actualidad, muchas mujeres ocupan cargos importantes 
en todos los sectores, directoras de grandes bancos, ministras, 
diputadas, pilotos…etc. 

	 Aun así, la batalla de la mujer árabe en la lucha por la igualdad 
y contra el machismo es larga y dura, pero ahí sigue activa y presente. 

Consejo de Administración de la Asociación de Mujeres en Irán, 
establecida en Teherán (1923-1933)
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Detención de la combatiente argelina (Zohra Drif) por el ejército 
francés 1957

Manifestación de mujeres tunecinas 1960 

Meriem Aoufi: 15/09/1984, Argel (Argelia). Estudios: Licenciatura en 
económicas y finanzas en Argel, Máster en Dirección de Marketing 
(en Madrid). Publica artículos en la revista Compromiso y Cultura 
del Bajo Aragón 
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ANA BELÉN GUTIÉRREZ PUENTE

Dicen que dios se comunica con la música, que escribir te eterniza, 
que la muerte viene a ser lo mismo que la vida. Dicen que no es bueno 
proponer queja alguna, ya que nosotros proyectamos en nuestro 
entorno lo que somos, y lo que vemos fuera es tan solo porque lo 
llevamos en nuestro interior.

Dicen que es el insomnio, una corriente de anillos de luna que 
se quiebran, una noche de luna repleta y brillante que se encuentra 
conforme porque ha conseguido ver al sol. Dicen que son las palabras, 
acumulaciones de huesos tristes, huellas sin transparencia en el eco del 
tiempo, una desventura de conceptos que pueden conjurar. Dicen que 
a veces entre la grandeza de los basurales interminables nos perdemos 
y que perderse es el primer paso para encontrarse y encontrarnos. 
Dicen que a veces uno se puede extraviar en la miseria de un sueño 
utópico pero que también puede hallarse en la inabarcable selva del 
paraíso. Dicen que quien pudo vencer el miedo se hizo valiente para 
siempre, que la medida justa del veneno es la que tiene la curación 
perfecta. Dicen que la noche es como una gigantesca caja de zapatos, 
que la rebeldía es estéril y que las puertas de la divinidad tienen la llave 
de la fe y de la vida sencilla. Dicen que la literatura tiene su catarsis al 
igual que otro tipo de arte, que creer es crear. Dicen que hay almas que 
vuelven a ser materia y carne, una y otra vez, hasta desapegarse de las 
almas perdidas de los subterráneos terrestres.

Dicen que no debemos dejar lugar para la fatiga, que el agua es 
sagrada y limpia, que la cura solo puede ser y venir de uno mismo. 
Dicen que hay escritores que fueron asesinados por plasmar las ideas 
del pueblo, que la unión hace la fuerza y que la felicidad no es real si no 
es compartida. Dicen que la niebla es intocable, la vela enmudecida, 
que la ciudad esconde amores y crímenes, que el espíritu a veces se 
encuentra herido, que hay humedad y ternura en los establos, que los 
muebles tienen piel, que las legumbres pueden ser adolescentes, que 
todos escondemos las ganas de ser árbol, que el aire no tiene mano, 
que hay un señor que cuida de todo el océano y le llaman “señor 
oceánico”.

Dicen que el frío y el calor existen para equilibrar y por ello 
evaporan y congelan. Dicen que los nietos del futuro son los hijos 
de la nada, que todo lo podemos, que si tenemos intención benigna 
podemos abrir en un escrito un pliegue de lo posible y la realidad. 
Dicen que nuestros rostros se reflejan cada tantos años en el sueño de 
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un acantilado. Dicen que Bolaño soñó que traducía a Virgilio con una 
piedra. Que podemos cuidarnos los unos a los otros sin interrumpir 
con un patrón, y así aprender constantemente como alumnos que 
andan sin pupitre por ahí.

Dicen que los cambios deben ser abiertos hacia la abundancia, dicen 
que el alma también se puede entrenar, que a veces el ser es henchido 
de barcos y piratas y batallas que acaban en hundimientos, dicen que 
las palabras se desdibujan, los versos se sobreponen, que hay ojos que 
lo dicen todo y otros que no dicen nada y otros que abrazan a solo lo 
que fluye. Dicen que hay una logia inquieta como lava del infierno: y 
una dulce elección como fantasma, y que sobre todo los ángeles no se 
olvidan de los despojados de sus tierras, que las manos sanan y lo que 
no se ve es lo esencial, que lo increíble permanece y que lo que es este 
momento no se repite más.

Dicen que la rebelión debería ser focalizada contra ese mercado 
que mata sobre nuestras vidas. Dicen que  toda la vida actual es 
gobernada por la mercancía, la lucha por una espiritualidad a la que 
poder recurrir. Dicen que la constante de la humanidad es el afán de 
querer saber el porqué estamos aquí. Dicen que hay partes de esta vida 
concentradas en los placeres y esas partes no las necesitamos para 
nada tampoco. Dicen que la no- violencia implica actuar, dicen que 
si seguimos por el mismo camino estaremos en el mismo lugar en el 
que estábamos antes. Dicen que hubo muchos genios que marcaron 
nuestra historia pero al que matamos fue el que pregonaba amor, 
dicen que ese hombre iba con barba y mal vestido, sin zapatos y pelo 
largo y dicen que ahora ese es un ladrón.

Dicen que muchas vidas humanas desaparecieron en nombre del 
comunismo y que el capitalismo mata en silencio y asesina valores 
auténticos. Dicen que la revolución empieza en uno mismo, que 
gracias a la concentración y poder meditar, se habitan nuevos mundos 
en los terrenos de lo atemporal. Dicen que todo es el fin y el principio 
y viceversa y ese puede que sea el verdadero propósito del existir.

Dicen que el planeta en que vivimos es un inmenso cementerio, 
dicen que debemos dejar atrás las imágenes sufridas, los dedos 
engallados, las pausas que duelen a gritos, los crímenes de realizar 
oficio sin vocación. Dicen que quien mantiene una promesa sabe de 
la lealtad para consigo mismo y nadie más. Dicen que hay musas que 
encuentran amigas inseparables y que las hablan al oído como en una 
biblioteca de susurros.
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Dicen que en las derrotas la protección aflora. Dicen que el amor 
puede más que el sol y las estrellas y que encima es sanador y ayuda a 
elevar al mundo. Dicen que las direcciones tienen que estar de acuerdo 
con el cuerpo, que muchas veces nos esforzamos tanto en tratar de 
complacer a los demás que nos olvidamos de nuestras necesidades y 
deseos. Dicen que las multinacionales devoran el mundo. Dicen que 
los países en el sur de la América acumulan injusticias cada siglo y ven 
desaparecer sus riquezas naturales porque a las multinacionales les 
gusta la masacre. Dicen que la guerra internacional es la que escuchan 
nuestros oídos en las puertas del consumismo. Dicen que hay lugares 
donde el agua sobra por naturaleza y que en otros lugares, no muy 
lejanos, falta por necesidad humana.

Dicen que al ser humano le entra a veces una necesidad de invento 
y de codicia.  Dicen que focalizar nuestra atención en aquello que 
deseas, provocará que el universo conspire para que lo consigas. 
Dicen que el ahora es lo único que habitamos, que los abecedarios son 
impuestos.  Dicen que estamos en un único instante deseado y dicen 
que somos parte de ese amor incondicional que nos trajo a este lugar 
y que ese amor es un impulso único y muy hondo.
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Estudios
JESÚS MIGUEL DELGADO DEL AGUILA

Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Perú)
tarmangani2088@outlook.com

Referentes histórico, ideológico y literario de Noticia  
de un secuestro (1996)1*

Historical, ideological and literary references of News  
of a kidnapping (1996)

RESUMEN: Noticia de un secuestro (1996), del Premio Nobel de 
Literatura Gabriel García Márquez, representa a la sociedad colombiana 
que atraviesa por un período caracterizado por el desarrollo de actos 
narcoterroristas, del cual se detecta el funcionamiento de Pablo 
Escobar —jefe del Cartel de Medellín— hacia el Gobierno. El presente 
artículo tiene como finalidad hallar aquellos referentes que permiten 
ubicar esta obra literaria en lo histórico y lo social —definidos desde 
la percepción del criminólogo Luis Rodríguez Manzanera al precisar 
sobre la forma delictiva y la tensión provocada en la ciudadanía para 
denominarlas como macrocriminalidad—, junto con lo político-

1  * Este artículo representa una parte de mi tesis de posgrado, titulada Ausencia de un Estado nación 
en Noticia de un secuestro (1996), a partir de un período de macrocriminalidad (últimos dos decenios del 
siglo XX en Colombia), propia de la Maestría en Literatura Peruana y Latinoamericana con mención 
en Estudios Culturales por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Lima, Perú), la cual cursé 
durante los años 2013 y 2014. Este trabajo se terminó de redactar en noviembre del 2017, con el apoyo 
de mi asesor el Dr. Marco Gerardo Martos Carrera.
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filosófico (el capitalismo definido desde el marxismo-leninismo) 
y lo literario —considerando el posboom como una manifestación 
artística que permite la incorporación de elementos propios de los 
Estudios Culturales; como, por ejemplo, la articulación de lo nacional 
y la crítica ideológica al sistema que los impera. 

PALABRAS CLAVE: estado del arte, marxismo-leninismo, Estado 
nación, posboom.

ABSTRACT: News of a kidnapping (1996), of the Nobel Prize for 
Literature Gabriel Garcia Marquez, represents the Colombian society 
that is going through a period characterized by the development of 
narco-terrorist acts, from which the performance of Pablo Escobar 
—the leader of the Medellin Cartel— is detected. government. The 
purpose of this article is to find those references that allow us to 
locate this literary work in the historical and the social —defined 
from the perception of the criminologist Luis Rodríguez Manzanera 
when specifying about the criminal form and the tension caused in 
the citizenship to call them macrocriminality—, together with the 
political-philosophical (capitalism defined from Marxism-Leninism) 
and the literary —considering the post-boom as an artistic expression 
that allows the incorporation of elements of Cultural Studies; as, for 
example, the articulation of the national and the ideological critique 
of the system that rules them.

KEY WORDS: state of the art, Marxism-Leninism, Nation State, 
post-boom.

La violencia generada por armas de fuego en Colombia 
sigue siendo uno de los principales obstáculos al 
desarrollo humano. Pese a los avances en políticas 
públicas y la existencia de iniciativas de reducción de 
la violencia armada, las armas de fuego cobran la vida 
y lesionan a miles de personas cada año en el país, 
imponiendo además elevados costos a las personas, 
familias, comunidades y países. 

Jorge A. Restrepo y Katherine Aguirre (2010: 266)
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1. Introducción

El primer apartado, referido al contexto histórico y social, delimita 
el período de tiempo a partir de las dos últimas décadas en Colombia, 
que se caracterizan por la intervención narcoterrorista en el Estado 
y la nación (cierto lapso dominado por Pablo Escobar, jefe del Cartel 
de Medellín, hasta el momento de su captura, tal como aparece en 
la novela). Esta instancia temporal revela la estructura de violencia 
sociopolítica en diversos ámbitos de Colombia (secuestros a 
periodistas, asesinatos, etc.), debido a un desacuerdo por la firma del 
tratado de extradición a los Estados Unidos (Decretos 2047/1990 y 
3030/1990), la libre comercialización de la droga y el requerimiento 
de actos violentos para chantajear a los gobernantes republicanos de 
Colombia. 
	 El segundo apartado, que aborda la ideología y la filosofía 
imperantes, retoma una propuesta del criminólogo Luis Rodríguez 
Manzanera (1981: 327-328), quien argumenta que, ante una etapa de 
violencia y desacuerdo estructural del Estado y la sociedad, se parten 
de las teorías sobre el capitalismo de Marx y Engels, en las que el crimen 
tiene una explicación económica, para develar las verdaderas bases 
políticas y filosóficas, que cuentan con una índole marxista-leninista 
por las siguientes causas: un constante dinamismo dialéctico, la 
determinación de la estructura social a partir de la economía, la ciencia 
y la cultura como consecuencias del poder creador histórico del 
pueblo, la apropiación de un materialismo dialéctico (determinista), 
la existencia de posibilidades, la confrontación de leyes desiguales 
ante el Estado y el socialismo, la victoria del comunismo y la historia 
como la explicación de la lucha de clases.

El tercer apartado, en relación con la influencia literaria, 
fundamenta la construcción teórica de Daniel Blaustein (2009: 179-
180) y Donald Shaw (1999: 268-269), basada en definir el posboom en 
términos históricos (desde 1970 hacia adelante) y culturales (este tipo 
de literatura es producto de una configuración mimética de la realidad; 
a la vez, se califica como extratextual, por el hecho de referirse a 
distintas disciplinas para precisar en las épocas y los lugares de la 
investigación: típico de la novela histórica), con temas recurrentes 
vinculados a la identidad latinoamericana sobre sus formas de 
conservación, preservación, recuperación o fomentación, ya sea a 
nivel continental, nacional, regional o local (un tema reincidente es el 
del exilio); todo ello con un estilo más accesible y fácil para el lector. 
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2. Contexto histórico: último decenio del siglo XX (Colombia)

La alusión al espacio geográfico donde se desarrollaron los sucesos 
acaecidos en Noticia de un secuestro (1996) configura un período 
temporal en Colombia durante los primeros años del último decenio 
del siglo XX2; no obstante, en ese lapso de tiempo, se nota la presencia 
del narcoterrorista y jefe del Cartel de Medellín Pablo Escobar, tal 
como se puede apreciar en la siguiente cita, con referentes sociales:

El motivo principal de esa guerra era el terror de los 
narcotraficantes ante la posibilidad de ser extraditados 
a los Estados Unidos, donde podían juzgarlos por delitos 
cometidos allí, y someterlos a condenas descomunales. 
Entre ellas, una de peso pesado: a Carlos Lehder, un 
traficante colombiano extraditado en 1987 lo había 
condenado un tribunal de los Estados Unidos a cadena 
perpetua más ciento treinta años. Esto era posible por 
un tratado suscrito bajo el gobierno del presidente 
Julio César Turbay, en el cual se acordó por primera 
vez la extradición de nacionales. El presidente Belisario 
Betancur lo aplicó por primera vez cuando el asesinato 
de Lara Bonilla con una serie de extradiciones sumarias. 
Los narcos —aterrorizados por el largo brazo de los 
Estados Unidos en el mundo entero— se dieron cuenta 
de que no tenían otro lugar más seguro que Colombia 
y terminaron por ser prófugos clandestinos dentro de 
su propio país. La gran ironía era que no les quedaba 
más alternativa que ponerse bajo la protección del 
Estado para salvar el pellejo. De modo que trataron 
de conseguirla —por la razón y por la fuerza— con un 
terrorismo indiscriminado e inclemente, y al mismo 
tiempo con la propuesta de entregarse a la justicia y 
repatriar e invertir sus capitales en Colombia con la sola 
condición de no ser extraditados. Fue un verdadero 
contrapoder en las sombras con una marca empresarial 
—los Extraditables— y una divisa típica de Escobar: 
«Preferimos una tumba en Colombia a una celda en los 

2   Los presidentes de Colombia que se mencionan, principalmente, en Noticia de un secuestro, son 
los siguientes: Julio César Turbay Ayala (1978-1982), Belisario Antonio Betancur Cuartas (1982-
1986), Virgilio Barco Vargas (1986-1990) y César Augusto Gaviria Trujillo (1990-1994).
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Estados Unidos».
Betancur mantuvo la guerra. Su sucesor, Virgilio Barco, 
la recrudeció. Ésa era la situación en 1989 cuando César 
Gaviria surgió como candidato presidencial después 
del asesinato de Luis Carlos Galán, de quien fue jefe de 
campaña. En la suya defendió la extradición como un 
instrumento indispensable para el fortalecimiento de 
la justicia, y anunció una estrategia novedosa contra 
el narcotráfico. Era una idea sencilla: quienes se 
entregaran a los jueces y confesaran algunos o todos sus 
delitos podían obtener como beneficio principal la no 
extradición. Sin embargo, tal como fue formulada en el 
decreto original, no era suficiente para los Extraditables. 
Escobar exigió a través de sus abogados que la no 
extradición fuera incondicional, que los requisitos de 
la confesión y la delación no fueran obligatorios, que 
la cárcel fuera invulnerable y se les dieran garantías de 
protección a sus familias y a sus secuaces. Para lograrlo 
―con el terrorismo en una mano y la negociación 
en la otra emprendió una escalada de secuestros de 
periodistas para torcerle el brazo al gobierno. En dos 
meses habían secuestrado a ocho (García Márquez, 
1996: 29-31).

Este personaje es determinante para realizar el abordaje a toda esta 
etapa macrocriminal, ya que las riquezas generadas por el tráfico de la 
marihuana y la cocaína producían asesinatos, matanzas3, violaciones 
a los derechos humanos, inestabilidad en los servicios públicos y 
privados, junto con déficits en las organizaciones militares, políticas y 
policiales (Cec y Cies-Safe World, 2009: 19). Pablo Escobar no solamente 
desea introducir de manera ilegal estos componentes degradables, 
sino que intenta que se anule un tratado de extradición que se firmó 
en 1979, entre los Gobiernos colombiano y norteamericano, con la 
finalidad de que todos los allegados a este narcotraficante no sean 
sentenciados y juzgados por las leyes establecidas en EE. UU. contra 
el tráfico de drogas.

3   Se calcula que el Cartel de Medellín mató a más de 4000 personas (Cec y Cies-Safe World, 2009, 
p. 19).
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Pablo Escobar4 hizo distintos “lavados de dinero” por la numerosa 
cantidad generada por el narcotráfico: ayudó a pueblos vecinos de 
Medellín, casi 800 viviendas, y reconstruyó ciudades para los más 
necesitados; con el fin de alcanzar aceptación y popularidad entre 
los colombianos, y así incorporarse próximamente al poder mediante 
las elecciones municipales —estos beneficiados serían llamados 
“comunas”—. En 1982, alcanzó el rol de teniente de alcalde y, luego, 
el acta de diputado. Sin embargo, su reputación de narcoterrorista y 
asesino era notoria de modo paralelo: mató a periodistas, políticos 
y policías entre 1984 y 1991, además de intentar asesinar a muchos 
de sus objetivos principales, como sucedió en repetidas ocasiones 
con el general Maza Márquez (por querer matarlo, murieron 40 
personas inocentes y hubo un total de 812 heridos en el edificio del 
Departamento Administrativo de la Seguridad; asimismo, hubo 110 
muertos en el avión Avianca).

Para evitar la extradición a EE. UU., Pablo Escobar negoció con el 
Gobierno colombiano su entrega, pero luego intentó fugarse, por lo 
que la Policía ya no estaría con las expectativas de capturarlo, sino de 
matarlo finalmente en 1993.

El presidente colombiano César Gaviria (durante 1990-1994), líder 
del Partido Liberal, es quien contrarrestó el poder narcoterrorista y 
alcanzó capturar a Pablo Escobar; así, como también, perdió a algunos 
de sus parientes en esa arriesgada campaña. Cabe recordar que, 
durante su período de Gobierno, el Estado y la ciudad colombianos 
atravesaron una inseguridad nacional. El apoyo norteamericano, 
en esos últimos años (1992-1993), facilitó en mayor parte la captura 
de Pablo Escobar. Aun así, el narcoterrorismo todavía pervive y se 
vivencia de forma infiltrada todas sus derivaciones.

3. Ideologías política y filosófica

En relación con lo expuesto anteriormente, se infiere una temática en 
conflicto entre las fuerzas del orden y las subversivas, todo ello para 
enriquecer su economía y su popularidad en los medios, junto con 

4   Gran parte de la información histórica ha sido obtenida del video de Usuario Vall (2012, 27 de 
diciembre). Video 1 de 5 Pablo Escobar Documental 24 Horas de Duracion By TheValle323@hotmail.
com [video]. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=-S6vbi4J7zA (2013, 20 de diciembre). 
En este audiovisual, se hallaban entrevistas hechas a Pablo Escobar y muchos de los personajes 
aparecidos en Noticia de un secuestro (1996), como el general Miguel Maza Márquez, quien fue varias 
veces amenazado por el líder del Cartel de Medellín.
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la intención de establecer un límite dentro de las propias estructuras 
sociales (los buenos contra los malos). En distintos países de América 
Latina, se vivieron intensos problemas en función de una democracia 
anómala o una falsa democracia; sin embargo, cabe resaltar que existió 
un incentivo importante por el que se extrae una ideología marxista 
(marxismo-leninismo) (Rodríguez, 1981: 327) en ese contexto 
macrocriminal: el factor socioeconómico. El marxismo-leninismo 
sería considerado a partir de la lucha de clases y las desigualdades o las 
posiciones diferenciadas dentro de la sociedad, perennes en Colombia 
(los narcotraficantes contra el Estado y la ciudadanía colombiana), 
tomando en cuenta las maneras de adquisición de dinero (diferencias 
económicas: ganan más lo que están en el Gobierno, pero mucho 
más lo que infringen las leyes con el tráfico ilícito de drogas y los 
asesinatos). Aquel orden social revela también cómo la justicia penal se 
encuentra en déficit y no defiende los principales derechos humanos; 
no obstante, muestra de qué modo la historia, la ciencia, lo material 
y la cultura se hallan en constante dinamismo y mutabilidad, con el 
refuerzo de una dialéctica materialista basada en la ética: el crimen 
busca cierta aceptación: en este texto de Gabriel García Márquez, los 
Extraditables y los miembros del Cartel de Medellín brindan apoyo a 
gente de escasos recursos; todo ello mientras que sigan obteniendo 
acceso al dinero producido por el tráfico de narcóticos. 

La presencia del crimen justificaría la división y la convivencia 
de diversas clases sociales que son dinámicamente estables durante 
el tiempo; debido a esta coexistencia de seres humanos; asimismo, 
se deduce que el crimen es necesario para aprehender una 
caracterización social. Al respecto, Rodríguez Manzanera cita a Marx 
para explicar un argumento basado en que el mal sería indispensable 
para la existencia de una sociedad; por tal motivo, si no hay violencia, 
tampoco, habría sociedad5. En toda sociedad, sin importar las clases 
constituyentes, según Rodríguez Manzanera (1981: 329), siempre 
habrá violencia; en consecuencia, al surgir un revolucionario, atacará 
satisfactoriamente aquel malestar social, puesto que la violencia es 
criticable y se ejecutará mientras que se hallen establecidas aquellas 
organizaciones o estructuras sociales, propias de una burocracia 
impuesta por el Estado.

5   Para Marx, el crimen es una de las patologías del sistema capitalista; además, forma parte del 
materialismo histórico (Rodríguez, 1981: 327-328).
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4. Influencia literaria: el posboom

Asimismo, las ideologías marxistas-leninistas se ven expuestas 
en la literatura; con ello, se demarca un afán representativo de la 
realidad; aunque esta es una de las peculiaridades del posboom (una 
narrativa literaria latinoamericana). Por otro lado, adicionalmente, se 
encontrarán otros elementos que nos refieran al contexto colombiano 
de las dos últimas décadas del siglo XX. Según Daniel Blaustein (2009), 
este tipo de narrativa se caracterizaba por la percepción que tenía el 
escritor sobre la realidad, como también, la capacidad de transmitir 
ese universo artístico a través del lenguaje (alusión semántica a 
contenidos conocidos por el lector). No obstante, muchas veces, 
se hallan textos de carácter experimental, a causa de su constante 
innovación técnica (como las novelas realizadas por Manuel Puig, 
Alfredo Bryce Echenique, Isabel Allende, con empleos frecuentes de 
una metaliteratura particular), ya que hay una influencia literaria 
antecedente a la que deben desplazar: el boom (autores como Mario 
Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes o Julio Cortázar). 
Blaustein (2009: 179) distingue de estas novelas del posboom su 
tratamiento más directo, simple e, incluso, intrascendente6, con lo 
que respecta a la realidad política y sociocultural de Latinoamérica, 
puesto que, en términos históricos, ya se conocen cuáles fueron las 
medidas a optar. Con ello, el lector ya infiere cómo será el final (la 
captura y la muerte de Pablo Escobar, el asesinato de algunos personajes 
secuestrados, como sucedió con Marina Montoya y Diana Turbay, o la 
liberación que se hace de algunos aliados al Gobierno de César Gaviria, 
tales como Maruja Pachón de Villamizar, Francisco Santos, Richard 
Becerra, Orlando Acevedo y Hero Buss); mientras que, en el boom, lo 
latinoamericano no cuenta con mucho protagonismo, y se convierte 
en una búsqueda que se extrae del cosmopolitismo o la universalidad. 

Hay dos propuestas propias de la narrativa del posboom que deben 
considerarse para la novela de García Márquez: la primera de ellas es 
el abordaje nuevo y protagónico que se le otorga al rol femenino; y 
la segunda, el realismo crítico puesto en función, para indagar una 
ideología política de la sociedad que está siendo representada en la 
novela.

6   En Noticia de un secuestro (1996), se fija un período de tiempo exacto y reconocible en Colombia, 
en el que los personajes como Pablo Escobar, Julio César Turbay, César Gaviria, Diana Turbay o Maruja 
Pachón de Villamizar son identificables, no solo por su existencia histórica, sino por los hechos que 
acontecen a su alrededor y que están descritos en la novela (atentados criminales, ajustes de cuentas, 
asesinatos y manipulación del Gobierno por parte de los Extraditables).



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 39. Año 2019

87

La primera propuesta, sobre la forma nueva de aludir a la mujer, 
surge luego de la integración de otros géneros también denominados 
“nuevos” o “marginales”7 por la crítica literaria, tal como lo 
argumenta Daniel Blaustein (2009: 180). Este nuevo modo cultural 
de introducir la literatura no se percata desde una manera foránea, 
sino que está incluido en los capítulos de la novela de García Márquez 
(la mujer cumple un rol fundamental para exponer el lado emocional 
y familiar, frente al desbarajuste existente entre los conflictos del 
Estado con las fuerzas subversivas, junto con la ineficacia de las 
fuerzas militares y policiales, tal como los manifiesta muchas veces el 
personaje de Maruja Pachón, que es testigo de asesinatos de conocidos 
y no se encuentra apta para interactuar con su familia, por lo que 
constantemente incurrirá en la desesperación). Los caracteres de 
los personajes se adaptan a la ambientación nostálgica y de suspenso 
que se transmite en aquellos fragmentos de Noticia de un secuestro 
(1996), distinguidos por la criminalidad, con la finalidad de buscar 
la forma de reivindicar, de modo prevaleciente, el tópico del amor 
(Maruja tiene la expectativa, en medio de todo, de retornar a casa, 
para estar unida con su esposo y su hijo)8.

La segunda propuesta, planteada por Donald L. Shaw (1999: 
268-269), relacionada con Benedetti, argumenta uno de los 
factores indispensables hallado en la narrativa del posboom, que 
consiste en identificar el desarrollo de un realismo crítico, que ya 
no le proporciona relevancia al lenguaje (como sí lo patentaba el 
boom); por ejemplo, Rayuela (1963) de Julio Cortázar cuenta con 
dimensiones y diversidades de lectura, además de poseer un carácter 
experimental en la representación lingüística con su sintaxis y su 
semántica. Asimismo, el realismo crítico al que se refiere Donald 
L. Shaw estaría basado en hechos reales e históricos, que requieren 
cierta investigación sobre la época y el lugar en cuestión: al inicio de 
Noticia de un secuestro (1996), no se hace mención de Pablo Escobar; 
aquello ocurrirá recién en el capítulo 2, aunque sí se alude a personas 
existentes durante ese período, como Maruja Pachón de Villamizar, 
en el capítulo 1, en el que se la muestra en condición de secuestrada; 
a pesar de eso, no basta con conocer la historia de Colombia en las 
últimas dos décadas del siglo XX, sino, también, saber cuáles fueron 

7   Se hallan la literatura femenina, la cultura juvenil (la funculture, que trata sobre temas como la 
droga, el sexo, diversidades culturales, como el cine, la moda, el teatro, la música, los deportes, la TV, 
etc.), el realismo crítico urbano, el regionalismo cultural judío, el retorno a la historia, la narrativa 
testimonial o documental, lo latino literature (narrativa escrita en español, inglés o spanglish en los EE. 
UU.), la novela gay-lesbiana, la literatura afrohispánica, etc.
8   Es necesario notar esta distinción, ya que desde el boom se ve cómo la figura de la mujer se muestra 
totalmente degradada: la mujer liberal (la Maga de Rayuela [1963]), las prostitutas y las mujeres infieles 
que se ven en la narrativa de Vargas Llosa (la Pies Dorados de La ciudad y los perros [1963], entre otras).
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las funciones de las distintas organizaciones, como la MAS, el SAS, el 
ELN, las Farc, el DAS, el M-19, el Cartel de Medellín, la Unesco, etc.; 
ya que estas se hallan frecuentemente expuestas en toda la novela, tal 
como se muestra a continuación:

El Cuerpo Élite, encargado de la lucha frontal contra el 
narcotráfico, estaba señalado por Pablo Escobar como 
la encarnación de todos los males. Lo había creado 
el presidente Virgilio Barco en 1989, desesperado 
por la imposibilidad de establecer responsabilidades 
exactas en cuerpos tan grandes como el ejército y la 
policía. La misión de formarlo se le encomendó a la 
Policía Nacional para mantener al ejército lo más lejos 
posible de los efluvios perniciosos del narcotráfico 
y el paramilitarismo. En su origen no fueron más de 
trescientos, con una escuadrilla especial de helicópteros 
a su disposición, y entrenados por el Special Air Service 
(SAS) del gobierno británico.
El nuevo cuerpo había empezado a actuar en el sector 
medio del río Magdalena, al centro del país, durante 
el apogeo de los grupos paramilitares creados por 
los terratenientes para luchar contra la guerrilla. De 
allí se desprendió más tarde un grupo especializado 
en operaciones urbanas, y se estableció en Medellín 
como un cuerpo legionario de rueda libre que sólo 
dependía de la Dirección Nacional de Policía de Bogotá, 
sin instancias intermedias, y que por su naturaleza 
misma no era demasiado meticuloso en los límites de 
su mandato. Esto sembró el desconcierto entre los 
delincuentes, y también entre las autoridades locales 
que asimilaron de mala gana una fuerza autónoma que 
escapaba a su poder. Los Extraditables se encarnizaron 
contra ellos, y los señalaron como los autores de toda 
clase de atropellos contra los derechos humanos (García 
Márquez, 1996: 209-210).

De esta cita, se hace referencia a la función que tiene el 
paramilitarismo, la cual es importante distinguir de las organizaciones 
ya mencionadas, como la del Cartel de Medellín. En consecuencia, la 
exposición de estas asociaciones implica que el lector confronte con 
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las fuentes correspondientes para tener una comprensión adecuada 
de conceptos. No obstante, el conocimiento de la realidad, en tanto 
historia y veracidad, posee una orientación política (izquierdista, con 
denuncia social y lucha política por alcanzar un orden en el Estado, 
además de preservar, fomentar o recuperar la identidad nacional 
latinoamericana, ya sea en el orden continental, nacional, regional 
o local); por eso, se percatará mucha afiliación con el realismo, y 
ya no tanto con el existencialismo, como se observa en el boom; 
por ejemplo, en la novela La ciudad y los perros (1963), al sufrir 
psicológicamente el Jaguar, luego de matar al Esclavo y configurarse 
como un asesino que no tendrá reprimenda. Entonces, al contar 
como prioridad el realismo, de forma directa, es propicio observar 
una de las consecuencias surgidas a partir de esta lucha ideológica y 
política en el Estado (los Extraditables y el Cartel de Medellín contra 
el Gobierno colombiano; sobre todo, con César Gaviria), como el 
exilio, que se expone y se polemiza en Noticia de un secuestro (1996) 
con la persecución de Pablo Escobar y los Extraditables, quienes 
justifican la lucha armada por la aceptación del Gobierno de los 
Decretos 2047/1990 y 3030/1990, que argumentaba la extradición de 
los narcoterroristas a EE. UU., para que cumplan una sentencia más 
severa y justa acerca de esos macrodelitos, con la intención de que se 
contrarrestara el caos social en Colombia.

5. Conclusiones

Históricamente, el narcotráfico desarrollado por el Cartel de Medellín 
estableció un período crítico en Colombia durante los dos últimos 
decenios del siglo XX, ya que, a partir de este, empiezan a generarse 
delitos e intereses por alterar las leyes que sancionaban y sentenciaban 
a los criminales. 

Ideológicamente, aquel factor desestabilizador empieza a 
expandirse, debido a que el Gobierno, como los organismos militares y 
el orden, no cuenta con una democracia bien forjada; por tal motivo, la 
política y la seguridad que ofrece a la ciudadanía colombiana no son de 
su satisfacción. El marxismo-leninismo surgirá como respuesta a los 
atentados; solo que serán implementadas acciones macrocriminales 
que distorsionarán los fundamentos principales por los que se critica.

Literariamente, el posboom como manifestación literaria evoca 
la representación de la realidad, ya que su aparición resulta lo más 
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fidedigno por los problemas sociales; por lo tanto, la política y los 
incidentes que surgen serán una muestra de los intereses de Gabriel 
García Márquez en cuanto reconstrucción de la historia mediante 
recursos literarios y periodísticos.

Bibliografía
Blaustein, D. “Rasgos distintivos del ‘post-boom’”. Iberoamérica 
Global, vol. 2, n.° 1, pp. 173-185, 2009.

Cec y Cies-Safe World. “Narcoterrorismo”. Recuperado de http://
es.scribd.com/doc/15046894/narcoterrorismo, 2009.

García Márquez, G. Noticia de un secuestro, 1.ª edición. Bogotá: 
Editorial Norma, 1996.

Islas, O. “El secuestro: análisis jurídico”. El secuestro. Problemas 
sociales y jurídicos, n.° 26, pp. 53-134, 2002.

Norza,  E., González Rojas,  A., Moscoso,  M. y González Ramírez, J. 
“Descripción de la criminalidad femenina en Colombia:  factores de 
riesgo y motivación criminal”. Criminalidad, vol. 54, n.° 1, pp. 339-
357, 2012.

Restrepo, J. y Aguirre, K. “El control de armas como estrategia de 
reducción de la violencia en Colombia: pertinencia, estado y desafíos”. 
Criminalidad, vol. 52, n.° 1, pp. 265-284, 2010.

Rodríguez, L. Criminología, 2.ª edición. México D. F.: Editorial 
Porrúa, 1981.

Shaw, D. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. 
Posmodernismo, 6.ª edición. Madrid: Cátedra, 1999.

Usuario Vall. “Video 1 de 5 Pablo Escobar Documental 24 Horas de 
Duracion By TheValle323@hotmail.com” (video). Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=-S6vbi4J7zA, 2012, 27 de 
diciembre.



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 39. Año 2019

91

FERNANDO DE VILLENA

GALERÍA MODERNISTA

A inicios de los años noventa del pasado siglo la crítica literaria en los 
suplementos de los periódicos españoles gozaba aún de gran vitalidad. 
Y ello ocurría no sólo de los diarios de tirada nacional como el “ABC” 
o “El País”, sino también en otros muchos de provincias. Para hacer la 
verdadera historia de la literatura española del periodo democrático 
habrá que recurrir algún día a todo este material que hoy amarillea en 
las hemerotecas. Así, por ejemplo, la gran polémica sobre la poesía de 
la Diferencia y la de la Experiencia no puede estudiarse en profundidad 
sin analizar los suplementos: “Azul” de “El diario del Guadalete” y el 
del “Diario de Jerez”, el nombrado “La isla” del diario “Europa Sur” 
de Algeciras, el de “Las Provincias” de Valencia o, sobre todo, “Los 
Cuadernos del Sur” del “Diario de Córdoba” y “El papel literario” del 
periódico “Málaga Costa del Sol”.

Este último suplemento se diferenciaba de otros en la admisión de 
artículos mucho más largos y de gran calado y contaba con las firmas 
de dos autores, que también lo codirigían, ambos de una cultura 
enciclopédica: Antonio Romero Márquez y Pedro José Vizoso, y tanto 
uno como el otro mostraban un interés especial por el Modernismo.

Recuerdo en aquellos tiempos la impaciencia con la que 
aguardábamos cada número de “El papel literario” y el placer con el 
que íbamos luego leyendo la “Galería modernista” en la que Pedro 
José Vizoso nos descubrió a numerosos poetas hispanoamericanos, 
muchos de ellos casi desconocidos, de los que realizaba una encendida 
defensa tras ofrecernos los pertinentes datos bibliográficos. Y ello lo 
hacía de un modo poético y amenísimo, casi a manera de estampas o 
medallones, con lo cual la crítica literaria se convertía en un género 
literario más; todo lo contrario que en esos estudios universitarios 
actuales en los que el encorsetamiento conduce al tedio del lector y al 
alejamiento “de los intereses reales del resto de la sociedad”.

Hoy, un cuarto de siglo después, ya como profesor universitario, 
sin perder un ápice de aquella amenidad, pero con todo el rigor que 
le ha permitido el acceso a las principales bibliotecas y hemerotecas 
de EEUU y de España, Pedro José Vizoso ha recuperado aquellos 
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artículos que conformaban su “Galería modernista”, les ha unido 
nuevos estudios sobre otros temas del Modernismo y ha publicado 
en la colección “Arkadia” un libro imprescindible para entender 
la literatura en lengua española tanto en la península como en 
Hispanoamérica durante los años 1875-1916. El libro, pues, a su valor 
ensayístico añade el de ser una de esas lecturas de un poeta sobre 
otros poetas (porque Pedro José Vizoso lo es y de gran calidad), algo 
semejante a lo que ocurrió con Dámaso Alonso con respecto a Góngora, 
a Carrillo de Sotomayor y a tantos otros, o como con Cernuda respecto 
a Aldana o con respecto a Lorca respecto a Soto de Rojas.

Pero hablemos de Pedro José Vizoso. Ya he señalado que él mismo 
ha escrito poemas y ahí está su libro “La doble vida” para acreditar 
su originalidad en este campo, pero lo fundamental es que nos 
encontramos ante uno de los intelectuales más importantes de nuestro 
país, pese a que todavía resulte un desconocido para el gran público. 
Su conocimiento de las letras francesas de la segunda mitad del siglo 
XIX, de las hispanoamericanas de entresiglos y de las españolas desde 
la Restauración borbónica hasta la guerra civil nos parece abrumador 
y ello le permite realizar trabajos de auténtica literatura comparada. 
Hace apenas dos años reseñé su libro “Madrid modernista”, un estudio 
extraordinario sobre lo que supuso en aquella ciudad ese movimiento 
cultural que transformó la vida española. Hace mucho más tiempo 
saludé con entusiasmo la aparición de su traducción de la obra poética 
de Nerval. Ha publicado además otro libro sobre la poetisa Delmira 
Agustini con el título de “El jardín de las estatuas” y una ambiciosa 
traducción (la primera sistemática en nuestra lengua) de la poesía del 
simbolista Germain Nouveau con el título de “Saber amar. Poemas de 
amor, devoción y bohemia”.

Pero centrémonos ya en esta “Galería modernista” y digamos 
de entrada que el profesor Vizoso se interesa por “las figuras de 
primer orden”, pero sus simpatías están “con esos segundones 
que han quedado tras los bastidores de la historia de la literatura y 
cuyo desolado reino es la sombra y el olvido”. Es la grandeza de los 
perdedores lo que le fascina, esos perdedores que a veces superan a 
los consagrados.

El lenguaje de Vizoso, ya lo señalé antes, es de una gran calidad y en 
el mismo no faltan curiosos neologismos (“amerita”), aunque a veces 
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también encontramos algún galicismo sintáctico (“Es por eso que”, 
“Es gracias a eso que”). Yo considero que sus principales modelos a 
la hora de acometer este libro han sido Borges y el propio Darío en 
su obra “Los raros”, sin que ello le reste un punto de originalidad y 
frescura.

En esta “Galería modernista” se nos habla del dandismo  de Roberto 
de las Carreras; del triste y prematuro fin de Federico Ferrando a 
manos de ese imán de la fatalidad que fue Horacio Quiroga; de Emilio 
Carrere y su “epopeya del fracaso”; de Lugones y sus magníficos 
excesos; de la impresionante obra poética y la triste historia de Cruz 
María Salmerón Acosta; de las piruetas metafóricas de Herrera y 
Reissig; de la percepción extraña de Alfonso Cortés… En los haikus de 
Tablada señala el vínculo de estos con la seguidilla española, que ya 
admitió el propio poeta.

Algunos de estos autores como Elias David Curiel nos son tan 
desconocidos que parecen más figuras inventadas por Pedro José 
Vizoso que poetas reales. En suma: nos creemos estar leyendo algo 
así como las “Vidas imaginarias” de Marcel Schwob, lo que pone de 
manifiesto el desconocimiento tan grande que en la península se tiene 
de la literatura hispanoamericana de ese periodo.

Claro que también se ocupa el ensayista de los escritores consagrados 
como Juan Ramón, como Silva o, sobre todo, como Rubén Darío.

De este último realiza una encendida reivindicación. Sobre el 
desastre del  98 apunta que “Nadie como Darío vio mejor el problema”. 
Y ahí yo le señalaría que doña Emilia Pardo Bazán no le fue a la zaga 
y baste releer algunos de sus artículos e incluso varios de sus relatos 
sobre el tema para comprobarlo.

La demoledora visión sobre el Romanticismo español que nos 
presenta Vizoso no puede ser más cierta. Y delimita con gran 
habilidad y copiosa documentación el espacio de los modernistas 
frente al de los naturalistas. Con ello, entra de lleno en la polémica 
sobre si el Modernismo español fue algo autóctono o fue posible sólo 
por influencia de los hispanoamericanos y de Rubén Darío sobre todo. 
En este punto rebate con evidencias más que suficientes los trabajos 
de Richard Cardwell y Amelina Correa.
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A este propósito, el profesor Vizoso llega a hablar “de una visión 
miope de un momento de esplendor de la literatura que no acaba de 
entender que el rubenismo era precisamente lo revolucionario, lo 
diferente, lo absolutamente nuevo, lo moderno, el agente indiscutible 
del cambio”.
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IVONNE SÁNCHEZ BAREA

LA POESÍA DE LOLA MARTÍNEZ

Ocupo los espacios mentales, para entrar en los mundos de la autora, 
Lola Martínez. La espera no ha sido infructuosa, hallo siempre mies 
y sabiduría al retomar los textos, cada uno de sus versos entre las 
páginas de sus cuatro títulos que de píe permanecen en hilera. Libros 
como pilares para observar y analizar. Percibo el sentir, la sensibilidad 
y el pensar, de quien se detuvo en cierta ocasión bajo el arco de color 
que acampana mis horas. Ella, Lola, está presente en el estante de los 
libros para releer. Pasaron meses, quizás, no lo sé, porque todo a veces 
me parece fugaz, antes de poder adentrarme nuevamente entre sus 
páginas… y regresa a mi memoria, esos efímeros instantes, en Ciudad 
de México, en Zacatecas, en Madrid y en Granada. Ciudades, lugares 
que han sido testigos de los puntos de encuentro, entre nuestras obras 
como autoras. 

Y, sobre la espera; palabras en pilares sostienen el tiempo. En 
días como hoy, regreso a “Catavientos”, de puntillas en un vuelo, 
conjurando a los cisnes soñados, envueltos de tul, y, desde el triste 
gesto dejando caer las letras sobre el papel, para fecundar versos desde 
la paz. El alma inquieta es estrella de cualquier función. Se humedece 
un suspiro. Lola hace visible a “las que no existen”, e invita sin más 
a adentrarse… un paseo imaginado, una secuencia de tiempo que se 
vive, bebiendo despacio, a sorbos las ideas hiladas entre sus versos.

Más tarde, llegó un poco como ella, cómo caminante del cielo… 
Publicado en 2007 “Las piernas de la libélula”, es un descubrir el 
mundo, los cinco continentes, sobre el licor de las musas, en vuelos 
mágicos de brujas, quienes comemos flores en la mesa de las poetas, 
y dejando derramar sobre el mantel, nuestros versos… Los lugares 
buscan refugio y paz en el arma de la pluma, escapando del dolor y la 
impotencia para dejar plantadas las raíces de la justicia en el campo 
santo literario. Las realidades, en vacilante mirada piden disculpas a 
los ojos, por ver el nácar sobre el barro del mundo. La voz, las voces 
son vagones que se tragan el mundo, se ahogan en las heridas del 
agua, tal vez, un roto canto de ballena apátrida, o, las piernas de la 
libélula que a veces se convierten en cola de sirena. Las estrellas se 
paralizan entre rebozos de nubes. Un árbol en tentación de manzanas, 
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invita a continuar el trayecto. Lola Martínez vuela sobre mares… y con 
ella; el o la lectora.

Un colibrí que renace flotando de la cintura, tejiendo el hilo frágil 
de luz, entrama la autora con sus versos, y puede, que una bandada de 
colibríes se estacionen en las gargantas de aquellas mujeres poetas, a 
quienes se les ha cercenado sus lenguas que capturan néctares.  Caen 
en el olvido, en aquel último hueco. La autora flota… dice aquello de 
lo que se fue durmiendo, y, decidió volver por no saber. Sin más, 
corren días, sueña horas, siendo testigo de la cercanía de sus ideas, 
unos puntos, fundiendo el hablar sin la respuesta. Allí, en ese lugar 
de todos y de nadie, despierta, quien no ha muerto. En el borde del 
rumor, se atrinchera el silencio. Versifica en su tratado del alma, 
en un pulso de ésta hija de un cascabel de la luna… Lola, acaricia el 
mito de Atenea, se enriquece con las cosmovisiones de las mujeres, 
desnudando el “Sayal”, abrazando a la libélula desde sus versos de 
espuma. Todas llevamos velos tupidos sobre espaldas, o en el rostro 
de nuestro género. Sus versos nos hacen nacer nuevas partes para 
reinventar los vuelos.

La libélula no puede estar encerrada, se le agrietan las alas. Dando 
por certero el tiempo que se acaba, Lola, muda la piel en el espacio 
inédito. Aquí crece, sigue cayendo la lluvia entre palabras y justicias, 
buscando con paciencia, con obstinación, lo importante: la verdad. 
Se sigue preguntando y le siguen susurrando extremos volátiles, 
sobre la vida y el tiempo. El amor, también presente, se trenza en el 
nido, recauda el momento. “Sinécdoque” retoma la esencia, con la 
materia que la realza, des encriptando el implacable transcurrir de la 
palabra pensada, descifrando la profunda reflexión desde el todo de 
ella misma, de Lola Martínez. 
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Universidad de Córdoba

La importancia de lo simbólico en la vida social:  
a propósito de la figura femenina

representada en la obra galdosiana Marianela

RESUMEN: El objeto de este estudio es analizar cómo, a través de los 
discursos literarios, se produce el proceso simbólico que construye 
un sentido específico de lo femenino en sociedad. Las mujeres 
representadas en la obra narrativa de Benito Pérez Galdós abren 
nuevos espacios para establecer una dialéctica sobre los modelos 
femeninos considerados normativos y no normativos en el marco 
de un sistema patriarcal. El texto galdosiano Marianela nos permite 
reflexionar sobre cómo el Poder, a través del conjunto de sistemas 
simbólicos, impone ciertos estereotipos femeninos que redefinen la 
historia de la humanidad.

PALABRAS CLAVE: Patriarcado, sistemas simbólicos, cuerpo, 
identidad femenina, La Nela.

ABSTRACT: The object of this study is to analyze how, through the 
literary texts, there takes place the symbolic process that constructs 
socially a specific sense of the feminine thing. The women represented 
in Benito Perez Galdós’s narrative work open new spaces to establish 
a dialectic on the feminine considered normative and non-normative 
models in the context of a patriarchal system. The galdosian novel 
Marianela allow us reflect on how the Power, through the set of 
symbolic systems, imposes certain feminine stereotypes that re-
define the history of humanity.

KEYWORDS: Patriarchy, symbolic systems, body, feminine identity, 
La Nela

Desde siempre, la literatura se ha materializado a través de los 
cuerpos puesto que las ficciones no existen sin personajes que puedan 
ser descritos con rasgos humanos y, por tanto, no existe literatura sin 
cuerpos representados. El cuerpo, y especialmente el femenino, se 
ha convertido, pues, en un ámbito en el que los discursos del Poder 
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legitiman y consolidan su hegemonía en la sociedad. Tradicionalmente, 
las mujeres que aparecen en los textos lo hacen
como “objetos literarios que han sido descritos, pensados, 
representados e idealizados a lo largo de la historia por la cultura 
masculina” (Sánchez Dueñas, 2009, p. 145) convirtiéndose en 
la alteridad del hombre, en seres subordinados, silenciados y 
adyacentes de la cultura y sociedad imperantes. Frente a ellas, los 
varones aparecen también en los discursos literarios como figuras 
dominadoras, inteligentes, decisivas, creadoras y trascendentes. Por 
tanto, el logocentrismo masculino somete el pensamiento colectivo a 
un sistema de dos términos que gira en torno a la pareja hombre/mujer 
puesto que, en todo donde interviene una ordenación, hay “una ley 
[que] organiza lo pensable por oposiciones (duales, irreconciliables; o 
reconstruibles, dialécticas)” (Cixous, 1995, p. 14).

En su volumen La risa de la medusa, volumen que recoge varios 
ensayos entre 1979 y 1992, Cixous reclama un proceso de cambio de un 
lenguaje que, mediante un sistema binario de oposiciones, ha hecho 
prevalecer el discurso falogocéntrico. La importancia del habla (logos) 
sobre la escritura ha sometido el pensamiento universal —todos 
los conceptos, los códigos, los valores— a un sistema jerarquizado 
de dos términos donde también se encuentra la relación hombre/
mujer. El conjunto de sistemas simbólicos —arte, religión, familia 
y lenguaje— se ha elaborado históricamente recurriendo a unos 
esquemas en donde lo femenino aparece como el elemento pasivo 
o lo inexistente. La literatura está llena de maltratadas, engañadas, 
desoladas, rechazadas y pacientes a las que la autora francesa, en sus 
lecturas, se enfrenta porque no puede vivir como una víctima. Así 
pues, la dicotomía masculino/femenino se ha conectado, entre otros, 
con los binomios actividad/pasividad, cultura/naturaleza y lo sexual/
maternal. Los cuerpos de las mujeres han sido moldeados, alienados 
y mediados por un discurso que no es el suyo quedando, así, ellas 
exiliadas de sus cuerpos al tomar como suyas las distintas identidades 
con las que los hombres han querido marcarlas.

A partir de Historia de la sexualidad (1984) de Foucault, el cuerpo 
femenino se entiende como un espacio estratégico y sujeto a un 
proceso de objetivación y de control por parte de los instrumentos 
de la cultura dominante manifiestos también a través de los discursos 
literarios. En esta misma línea, Teresa De Lauretis, que parte de la 
teoría foucaultiana, habla de “la tecnología del género”, entendiendo 
que el género, de la misma forma que la sexualidad y el cuerpo, va 
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siendo objetivado, no sin ciertas resistencias por parte de los sujetos, 
de acuerdo a los modelos y representaciones de masculinidad y 
feminidad difundidas por las formas culturales hegemónicas de cada 
sociedad según las épocas:

Podríamos decir entonces que, como la sexualidad, 
el género no es una propiedad de los cuerpos o algo 
originalmente existente en los seres humanos, sino 
el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los 
comportamientos y las relaciones sociales, en palabras 
de Foucault, por el despliegue de una tecnología política 
compleja. Pero debe decirse ante todo, y de ahí el título 
de este ensayo, que pensar al género como el producto 
y el proceso de un conjunto de tecnologías sociales, de 
aparatos tecno-sociales o biomédicos es, ya, haber ido 
más allá de Foucault, porque su comprensión crítica de 
la tecnología del sexo no tuvo en cuenta la instanciación 
diferencial de los sujetos femeninos y masculinos, y 
al ignorar las conflictivas investiduras de varones y 
mujeres en los discursos y las prácticas de la sexualidad, 
la teoría de Foucault, de hecho, excluye, si bien no 
impide, la consideración del género (De Lauretis, 1989, 
pp. 8-9).

En este contexto, los discursos literarios plasman, generalmente, 
las prácticas y mecanismos que la cultura dominante utiliza para 
nombrar, definir y representar lo femenino y lo masculino a través 
de representaciones, imágenes y todas las formas del lenguaje 
plenamente articulado. La narrativa galdosiana es un buen ejemplo 
de cómo, en la cultura occidental y universal, la imagen de la mujer 
y lo femenino se han construido a través de la mirada masculina. En 
muchas de las novelas de Pérez Galdós se establece una dialéctica en 
torno a lo femenino representado dentro de la ficción que nos deja 
ver cómo funcionan las estrategias y los instrumentos del Poder para 
afianzar su discurso falocéntrico en la vida social.

En el orbe narrativo galdosiano, son recurrentes los personajes 
femeninos que, al no cumplir con los cánones físicos y morales 
normativos decimonónicos, son oprimidos, silenciados o 
invisibilizados socialmente mientras que aquellos otros que 
representan a la mujer “Ángel del Hogar”, virtuosa, decorosa y 
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sumisa son ensalzados y elogiados por su entorno dentro de la ficción. 
A partir de los pensamientos, las actitudes y las tensiones derivadas 
de distintos puntos de vista dentro de la ficción, el escritor canario 
supo poner en tela de juicio el discurso patriarcal dominante y abrir 
un debate sobre la considerada identidad “femenina” que define la 
tradicional relación Hombre/Mujer.

Marianela, novela publicada en 1878, es la historia del drama que 
vive una joven huérfana, pobre y fea conocida como La Nela. La acción 
transcurre entre el primitivo espacio del pueblo minero Socartes 
y la zona agrícola de Aldeacorba, donde vive el terrateniente don 
Francisco Penáguilas con su hijo ciego Pablo. La felicidad del señorito 
ciego depende, en parte, de su lazarilla La Nela pues, gracias a ella, 
puede conocer y deleitarse paseando por las minas y la naturaleza 
del lugar. Debido a su grotesca apariencia física, la protagonista 
galdosiana es menospreciada e invisibilizada por todo el pueblo 
excepto por el señorito Pablo quien, ciego, piensa que su lazarilla debe 
ser de extraordinaria belleza, expresión fiel de su bondad.

En este entorno opresor, La Nela no se corresponde con ningún 
prototipo femenino estipulado, es decir, ni con el de la mujer virtuosa 
y de belleza angelical ni, tampoco, con el de mujer erógena derivada 
de la mirada cosificadora masculina. Todos contribuyen, por tanto, a 
que la misma joven se percibiera como una mujer grotesca, sin valor 
y poco digna de atenciones. El retrato fisonómico de la protagonista, 
descrita como una especie de niña deforme de dieciséis años, 
con cuerpo de niña y con alma y años de mujer, define, delimita y 
estigmatiza toda su vida. Ella no era más que un cuerpo inútil y sin 
valor en el que ni siquiera podría recrearse la mirada del varón, lo que 
no congeniaba bien con su ambición o esperanza: casarse con Pablo. 
Por todo ello, Marianela es una obra impregnada por el sentimiento 
de la protagonista, un sentimiento que refleja su amargura por no 
ajustarse al modelo de feminidad que, tradicionalmente, ha suscrito 
la cultura del Patriarcado.

En esta línea, Joaquín Casalduero (1961, p. 197), cuando habla 
del origen de esta novela en la narrativa galdosiana, afirma que “es 
desconcertante hallar en la producción galdosiana este tema, cuya 
nota esencial parece ser el sentimiento”. Es tal el padecimiento, 
la angustia y la vergüenza de la huérfana por no amoldarse a lo 
normativo femenino de la época, que solo piensa en esconderse y 
ocultarse en los sitios más recónditos como en una cesta que había 
en la casa de los Centeno. Esto no nos sorprende si pensamos que 
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la categorización moral y corporal femenina siempre ha estado 
presente en el discurso de la sociedad patriarcal convirtiéndose en 
el instrumento más poderoso para mantener a las mujeres como 
objetos de deseo del varón y no como sujetos libre pensantes. En la 
novela galdosiana, son muchos los elementos simbólicos y materiales 
que, premeditadamente ensalzados por la cultura del Patriarcado, 
inciden en la construcción de la identidad femenina. La eficacia de 
los significados simbólicos nacidos en la cultura organizacional 
dominante está estrechamente ligada al grado de aceptación de sus 
miembros que, para ser aceptados como individuos de una sociedad, 
comparten los mismos valores y convenciones. Desde el punto de 
vista del simbolismo con que se manifiesta una cultura organizativa y 
jerárquica como lo es la patriarcal, Cezar Ornatowski (1995, pp. 446-
460) la representa en tres formas: verbal (mitos, historias, lenguajes, 
leyendas, slogans), material (logos, productos, banderas y todo tipo 
de artículos visuales) y conductual (ceremonias, ritos y rituales, 
comidas, maneras de vestir).

En Marianela9, el discurso patriarcal sobre la identidad 
femenina se va a acentuar simbólicamente mediante lo material y lo 
conductual. De esta manera, es significativa la escena en que la joven 
idolatra la imagen mariana de la cristiandad que ya había observado, 
anteriormente, en algunas representaciones artísticas y durante sus 
escasos acercamientos a los oficios evangélicos. Tanto es así que, en 
una conversación acerca de la belleza espiritual con el ciego Pablo, 
Marianela enseguida acude a su recuerdo visual del retrato pictórico 
de la Virgen. La protagonista galdosiana, imbuida en el estereotipo 
femenino reglado en las Sagradas Escrituras, ha interiorizado el 
concepto patriarcal de la belleza física y divina que difunde el culto 
católico occidental:

―No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¿no 
entenderás esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... 
porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se 
toca, ni se percibe con ningún sentido.

―Como, por ejemplo, la Virgen María ―interrumpió la 
Nela― a quien no vemos ni tocamos, porque las imágenes no 
son ella misma, sino su retrato. (Pérez Galdós, 1983, p. 94)

9   De aquí en adelante, para las referencias a esta obra galdosiana, se utilizará la edición de 
Joaquín Casalduero que se publicó en Cátedra, Madrid, en 1983.
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La imagen de la Virgen María cobrará todavía más relevancia con 
la llegada al pueblo de Florentina, prima y futura esposa de Pablo. La 
extraordinaria belleza de Florentina es resaltada por su tío y futuro 
suegro Francisco Penáguilas y comparada, de nuevo, con la belleza 
virginal del rito cristiano. El patriarca, esperanzado en que la venidera 
operación quirúrgica devuelva la visión a su hijo, ve más cerca sus 
deseos de realizar el matrimonio de su vástago con Florentina, tan 
guapa como la madre de Dios:

―La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que 
yo tenga un hijo que ofrecer por esposo a Florentina, 
que es tan guapa como la madre de Dios, como la Virgen 
María inmaculada, según la pintan cuando viene el 
ángel a decirle: «el Señor es contigo...». Mi ciego no 
servirá para el caso... pero mi hijo Pablo con vista será 
la realidad de todos mis sueños y la bendición de Dios 
entrando en mi casa. (Pérez Galdós, 1983, p. 145)

Vemos, pues, que el Patriarcado se instaura como una hegemonía de 
poder masculino que se ha mantenido en las sociedades tanto antiguas 
como modernas10 mediante la organización de un sistema simbólico 
donde las imágenes del culto religioso monoteísta de la cristiandad 
han realizado una función aglutinadora en cuanto a la percepción de 
la mujer en sociedad. Por ello, Florentina, es valorada y elogiada en 
su entorno ya que no solo se acerca a las bondades físicas de la belleza 
divina mariana sino que, también, cumple con los requisitos morales 
vinculados con la virtuosidad cristiana. Incluso la misma Nela, que 
“disputa” con ella el amor de Pablo, siente una profunda idolatría por 
Florentina tal como si esta, bondadosa, caritativa y de extraordinaria 
belleza, fuera la misma encarnación de la Virgen María:

10   Gerda Lerner, en su libro La creación del Patriarcado en 1986, sigue, por medio de las 
evidencias históricas, el desarrollo de las principales ideas, símbolos y metáforas a través 
de los cuales las relaciones de género patriarcales quedaron incorporadas a la civilización 
occidental. De esta manera, la autora identifica las formas en que la civilización occidental 
construyó el género donde el hombre (varón) se ha atribuido el poder para crear 
símbolos, esto es, dotar de una intensa significación ciertos elementos y rituales dado 
que “a diferencia de los animales, los seres humanos inventan herramientas, modifican el 
entorno, reflexionan sobre su mortalidad y crean construcciones mentales para explicar 
el significado de su existencia y sus relaciones con lo sobrenatural” (1990, p. 49.). Será 
con el monoteísmo judío y el cristianismo, creado a partir de aquel, cuando se explique la 
existencia humana dentro de un plan divino donde el varón, que interpreta las Sagradas 
Escrituras, influye en la consideración histórica de la mujer conforme al culto de la Virgen 
María.
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Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, 
horror con el cual se confundía la imagen de la señorita 
de Penáguilas, como las figuras que se nos presentan 
en una pesadilla; y al mismo tiempo sentía nacer en su 
alma admiración y simpatía considerables hacia aquella 
misma persona... A veces creía con pueril inocencia que 
era la Virgen María en esencia y presencia. De tal modo 
comprendía su bondad que creía estar viendo, como 
el interior de un hermoso paraíso abierto, el alma de 
Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de 
pensamientos discretos y consoladores (Pérez Galdós, 
1983, p. 195).

Por medio de estos mecanismos simbólicos donde se significa al 
ser humano y, especialmente, a la mujer, en relación con las Sagradas 
Escrituras, la categoría de “género” tal y como la entendía el varón 
se incorporó a la civilización occidental. En este proceso, el hombre 
(varón) se ha atribuido el poder para crear símbolos, esto es, dotar de 
una intensa significación ciertos elementos y rituales puesto que “a 
diferencia de los animales, los seres humanos inventan herramientas, 
modifican el entorno, reflexionan sobre su mortalidad y crean 
construcciones mentales para explicar el significado de su existencia 
y sus relaciones con lo sobrenatural” (1990, p. 49). 

No sorprende pues que, desde unos códigos patriarcales, La Nela 
compare su atractivo con el de Florentina para llegar a la conclusión 
de que ella no tiene ningún valor, lo que no hace sino mostrar que 
la mujer, históricamente, ha sido configurada como un “constructo 
genérico” o “constructo de sexualidad” a partir de “una serie de 
reducciones y cualidades, en relación con discursos autorizados o con 
fantasías masculinas” (Zavala en Díaz-Diocaretz y Zavala (coords.), 
1993, p. 56). El cuerpo femenino aparece saturado de voces y símbolos 
culturales que legitiman la autoridad del patriarcado, y permiten 
la sujeción o “domesticación” de la mujer a partir de los valores 
masculinos: “¿para qué nací?... ¡Dios se equivocó!, hízome una cara 
fea, un cuerpecillo chico y un corazón muy grande, ¿de qué me sirve 
este corazón muy grande? (p. 234)

Asimismo, la conducta de Florentina también será disciplinada 
según los preceptos masculinos de acuerdo con el estereotipo 
femenino de la mujer burguesa del siglo XIX. Ella, que gustaba de 
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comer moras silvestres, correr libremente detrás de de las mariposas 
por los bosques y trepar a los árboles, recibía la reprimenda paterna 
por un comportamiento que era más propio de los “chicuelos 
holgazanes de campo” (p. 174) o los “chiquillos vagabundos” (p. 176). 
Por consiguiente, las reuniones, las comidas y los eventos sociales, 
donde se juzga las conductas y las maneras de hablar y vestir de la 
mujer, se convierten en una especie de ritos y rituales en los que unas 
“secuencias de actividades se repiten, expresan y refuerzan los valores 
centrales de la organización, las metas de mayor importancia, quienes 
son las personas importantes y cuales las prescindibles” (Pettigrew, 
1979, p. 576). Por ello, La Nela también es juzgada y valorada durante 
la merienda que, junto a los Golfines, tiene lugar en la zona campestre 
de Aldeacorba. Allí, especialmente otra mujer, Sofía, la esposa del 
ingeniero de minas Carlos Golfín, se burla jocosamente de la presencia 
salvaje, grotesca y ridícula de la huérfana en el momento en que esta 
aparece semioculta tras una peña y, después, cuando le queda un 
bigotillo al tomarse el vaso de leche: “Teodoro devolvió a Sofía su 
pañuelo después de afeitar a la Nela” (p. 142).

Así pues, desde el mundo de la ficción, la escritura galdosiana 
abre el camino para reflexionar y analizar, de forma crítica, cómo 
las civilizaciones patriarcales operan y establecen todo un proceso 
organizacional de mecanismos simbólicos para comunicar su discurso 
ideológico que, orientado a mantener a la mujer y lo femenino lejos de 
la esfera pública y, por tanto, del ámbito de poder, condiciona la vida 
social de los individuos.
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MIGUEL ARNAS CORONADO

Acerca de Matemágicas. Poesía y matemáticas, de Emilio Ballesteros.

En cierta ocasión recitó en Granada poemas suyos una poeta, quizá la 
más grande entre las mujeres aún vivas que escriben poesía en España. 
Lo hizo junto a un poeta famosillo, de esos que, como gracias a la fama 
publican todo cuanto escriben, ya no se preocupan por la calidad, no 
tienen esa dignidad exquisita que hace falta en cualquier artista: la de 
estar medianamente satisfecho, nunca del todo, de su propia obra. 
Este poeta recitó cuatro poesías. La primera y la última no estaban 
muy mal, quizá porque, como dijo el lírico alemán Gotfried Benn, un 
poeta puede envanecerse de haber escrito tan solo dos o tres versos 
inmortales; es muy raro que alguien haga alguno más de esos dos o 
tres. Puedo garantizarles que en esos dos poemas no había ningún 
verso de los que hablaba el germano, pero más o menos se sostenían. 
Los otros dos que recitó eran infumables. Las octavillas que tirábamos 
durante la clandestinidad tenían más lirismo del que ese señor puso en 
ellos. Pues bien, al acabar el acto me dirigí a la poeta, que me obsequia 
con una amistad inmerecida, y le pregunté, ¿qué te han parecido los 
poemas de Fulanito de Copas?, y la señora me respondió con cuatro 
escuetas palabras que bastaban para sentenciar lo escuchado, a saber: 
“que no es poesía”.

Explico esto porque el libro que presento viene a decir justamente 
eso en su prólogo. No basta con cortar las frases antes de llegar al 
margen para que lo escrito sea poesía. Hoy cualquiera la escribe y 
muy pocos alcanzan a rozar la sublimidad. Porque la poesía debe ser 
sublime o no ser. Eso no quiere decir que haya que prohibir nada, 
pero señoras y señores, es como si yo digo que juego al fútbol, cosa 
que es falsa, y tengo la osadía de alardear de ello ante Messi o ante 
Sergio Ramos, y nombro a dos para evitar que nadie de los presentes 
se mosquee conmigo.

Este libro, Matemágicas. Poesía y matemáticas, es en realidad una 
poética, la poética de Emilio. ¿Están todas las claves de su poesía en 
este volumen que presento? Creo que no, pero se aproximan. Es una 
poética porque, si bien como ejemplos de lo que dice entresaca poemas 
de otros poetas, también los suyos ejemplifican su teoría. Y esta tiene 
que ver tanto con las matemáticas como con la física. Habla de los 
colores al principio. Ustedes dirán, ¿qué tienen que ver los colores 
con las matemáticas? Todo. Los colores no son sino longitudes de 
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onda. El color que vemos es el que no retiene el objeto observado. Una 
cosa roja absorbe toda la gama de colores de la luz que recibe menos, 
justamente, la correspondiente al rojo. Y ese color que devuelve, y por 
eso lo vemos, es a su vez un foco de luz de un solo color, una emisión 
de fotones que se comportan como ondas. Y la longitud de onda es 
ni más ni menos que la distancia entre sus crestas, pues una onda, 
como la de radio o la que nos permite usar los móviles, es parecida 
a las ondas que se producen en una superficie de agua cuando se tira 
una piedra: se forman pequeñas olas a cierta distancia una de otra. 

Los humanos vemos un espectro de colores reducido. Otros 
animales nos superan. Las libélulas, por ejemplo, ven muchísimos 
más colores. Nosotros vemos los que están entre la longitud de onda 
del violeta y la del rojo. Aquella tiene una distancia entre crestas de 
400 nanomilímetros y esta, la del rojo, una distancia entre crestas de 
700 nanomilímetros. Y repito, ustedes dirán, ¿qué diablos tiene que 
ver eso con la poesía? Mucho, porque los poetas utilizan esos colores 
como definición, como metáfora, como semejanza, como símbolo: 
Azul, de Rubén Darío, verde que te quiero verde, de Lorca, los 
amarillos de Elena Martín Vivaldi, el negro de la leche negra del alba de 
Paul Celan, rojos de Miguel Hernández y del propio Emilio Ballesteros, 
aunque él nos presenta toda la gama de colores, como demuestra y 
muestra en este libro. Y al usar esos colores están remitiéndose los 
poetas, también, a conceptos físicos y por tanto matemáticos.

Bien, estos discursitos como el que me gasto, obnubilan al 
público y permiten al presentador quedar como un caballero culto 
y de formación sólida. Y no se trata de eso. Ni muchísimo menos. 
Ahondemos en todo esto de las matemáticas y la poesía. Verán, 
como ejemplo del azul contrastando con el rojo incluye un poema 
suyo llamado La mer, el mar, la mar, y lo precede de una cita del 
cantautor francés Charles Trénet. Lo hace así porque la primera poesía 
fue cantada. Hoy nos extraña porque a la poesía que cantan algunos 
cantantes suele sucederle como al poeta del que hablaba al principio: 
que no es poesía, pero los recitadores utilizaban muletillas, estribillos 
y rimas, no solo para facilitar la memoria sino para darle ritmo a su 
recitado. Y el ritmo es matemáticas. Los ritmos se representan en 
música por fracciones. Si eso no es matemáticas, que venga Dios y lo 
vea. De hecho, toda la música es matemática. Un intervalo de quinta 
no es sino la diferencia de cinco tonos entre una nota y la siguiente. 
Esos tonos musicales se conseguían, según Pitágoras, haciendo vibrar 
una cuerda dividida, cada vez, por la mitad. Los tempos, es decir 
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lo rápido o lento que se interpreta una música, es decir los Adagio, 
Presto, Allegro o Andante, expresan, cuántas negras, esas notas que 
son la mitad de una blanca y el doble de una corchea, deben caber en 
un minuto. Eso desde que se inventó el metrónomo, antes era más 
subjetivo.

Establecida la enorme deuda que la música tiene con las 
matemáticas, haremos un silogismo: si la música es matemáticas, y la 
poesía es música, la poesía es matemáticas.

Espero haberlos dejado boquiabiertos. Como dice el eslogan de 
un programa de Radio Clásica: la ciencia enseña a ver lo que todo 
el mundo ha visto, pero a pensar lo que nadie ha pensado. Bueno, 
decir nadie es una fatuidad, porque estoy seguro de que muchos de 
los presentes sabían lo de la poesía es música y matemáticas mucho 
antes de que Emilio, o yo mismo ahora, lo dijésemos. Continúo con 
el libro. Respecto a los colores hay dos aspectos que Emilio no dice 
pero sugiere: el místico y el simbólico. En las visiones místicas, sobre 
todo en el sufismo, los colores tienen un gran papel, especialmente 
el verde (Henry Corbin, el gran estudioso de la mística musulmana, 
lo demuestra). Todos sabemos también que los colores sugieren 
símbolos. Se dice de los rojos y amarillos que son cálidos, en tanto 
los azules y verdes son fríos. Pues uno toca objetos de esos colores y 
tienen la misma temperatura unos que otros. Luego eso tan simple, 
que conoce cualquier pintor y aun fotógrafo, ya es simbología. 
También de eso habla Emilio.

Pero Matemágicas no se reduce a los colores porque después analiza 
dos aspectos de la matemática más pura, menos física como son los 
colores, a saber: los números, que son aritmética, y las formas, que 
son geometría. Respecto a los números analiza su papel, sobre todo en 
la métrica, aunque no solo, porque las primeras cifras no responden 
a ninguna métrica de versificación. Ahí entra de nuevo el misticismo 
y la simbología: del cero como nada, del cero como invento de los 
matemáticos árabes, del cero como indicación de la nada malévola 
según explica Rüdiger Safranski en su El mal o el drama de la libertad. 
Luego Ballesteros analiza el papel del uno como unidad, del dos como 
dualidad, del tres como número del cristianismo, así como luego 
habla del cinco, número insignia del Islam y del siete, número no 
solo preferido de los pitagóricos y simbolizando la inteligencia, sino 
representativo del judaísmo. Para los porqués preferiría que ustedes 
leyeran el libro sin que yo me extienda más aquí.

Pero sí quiero hablar de la versificación, de la métrica. Verán: si 
yo tuviera que dar clase de esa disciplina poética elegiría este libro 
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para hacerlo porque los ejemplos de versos de diferentes longitudes 
silábicas, lo que representan y en qué tipo de poesía se emplean, son 
tan sustanciosos y bien explicados que de veras, podría ser este un 
libro de texto. 

En esta parte, utiliza ejemplos de Enrique Morón y sus Odas 
numerales, otro caso lírico de esos contactos que parecen absurdos 
entre poesía y matemáticas y cuya absurdidad demuestra aquí Emilio 
ser una absurdidad en sí mayor aún (es aquello que la negación de una 
negación es una afirmación). Pero claro, no solo da ejemplos de Morón 
sino de infinidad de poetas más, pasando también por sí mismo, como 
ya he dicho.

El estudio de esos números llega hasta el catorce, cantidad de sílabas 
de un alejandrino y número de días que tarda la luna en cambiar de 
signo: desde la llena hasta la nueva, y la luna también tiene un gran 
papel simbólico en numerosas religiones y mitologías, aunque de las 
hoy más practicadas, esencialmente es el Islam la que tiene la luna 
como emblema.

Como he dicho antes, Ballesteros dedica un capítulo a las formas. 
También Enrique Morón dedicaba algunos poemas de sus Odas 
numerales a las formas: la recta, el ángulo, la circunferencia, el 
polígono, etc.; e incluso a los signos, porque Morón poetizaba el signo 
más, el menos, el por, el infinito. Un repaso, vamos. Pues bien, Emilio 
también les da un repaso, y añade algo que me pareció interesantísimo: 
en los poemas gráficos, es decir en los caligramas, estos toman formas 
que pueden ser dibujos figurativos o también geométricos, y él mismo 
tiene en El viaje infinito, poemario enormemente recomendable 
por su riqueza, un poema helicoide, otro circular y otro espiral. En 
este mismo capítulo dedicado a las formas, consagra también unos 
párrafos al símbolo de infinito, hallazgo matemático cuya grafía se 
encuentra por primera vez en los escritos de John Wallis en el siglo 
XVII, pero cuya antigüedad como concepto es mucho mayor, pues el 
ouróboros, ese símbolo iconográfico consistente en una serpiente que 
se muerde la cola y cuya representación ya se hallaba en los albores 
icónicos de la historia del mundo: en el disco de Benín, el ouróboros, 
digo, ya es símbolo de ese infinito extraño, difícil de comprender para 
nosotros que somos tan finitos si no somos creyentes. 

Es curioso porque uno consulta esta entrada, disco de Benín, en 
internet, y ¡habla de discotecas en Benín!, ¡pues vaya! Es una lástima 
porque el tal disco, que es de bronce si no me equivoco, es bellísimo y 
notable. Hay que recurrir a un diccionario de símbolos en papel. Y es 
que lo nuevo no siempre puede sustituir a lo viejo. Este disco de Benín, 
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que simboliza el infinito, también alude al contacto entre el mundo de 
arriba y el mundo de abajo, lo macrocósmico y lo microcósmico, que 
luego los gnósticos aprovecharon convirtiendo el ouróboros, o sea el 
infinito, en su símbolo favorito.

En fin, de todo esto habla Emilio Ballesteros en un libro que, como 
tantos de sus poemarios y novelas, es absolutamente recomendable. 
Pero no acaba aquí la cosa porque yo debo añadir alguna más como 
corroboración de sus teorías en otras que él no cita, seguramente por 
economía, pero que yo sí me voy a permitir mencionar.

Primera: el OuLiPo. Esta entidad, nacida del Collège de Pataphisique 
de Paris, tiene como nombre el acróstico de Ouvroir de Littérature 
Potencielle, es decir, Obrador de Literatura Potencial, y sus objetivos 
consistían en plantear obstáculos, trabas o constricciones a la creación 
literaria que favorecieran, justamente, esta creación, entregando a 
otros escritores o a los mismos que componían el grupo, herramientas 
para agilizar, innovar y/o acicatear su creatividad. Lo que tiene que 
ver con el libro de Emilio es que esas trabas se basaban muy a menudo 
en las matemáticas, pues no en vano sus creadores primeros fueron 
Raymond Queneau, escritor y matemático aficionado, y François Le 
Lionnais, matemático. Una traba típica, no del OuLiPo sino anterior a 
él en quinientos años, es la que conforma ciertas estructuras poéticas 
como, por ejemplo, el soneto, que ha de tener catorce versos, de doce 
o catorce sílabas cada uno, aunque hay otras métricas, que rimen de tal 
o cual manera y cuyo ritmo sea este o aquel. Es un condicionamiento. 
Las trabas poéticas propuestas por el OuLiPo fueron, también por 
ejemplo, crear poemas cuyos versos tuvieran cada uno la longitud 
silábica correspondiente a las cifras del número pi (π); el tautograma, 
poema formado por palabras que empiezan todas por la misma letra, 
aunque esta traba es lo que ellos llamaban un plagio por anticipación, 
porque está en poemas latinos y en uno de Quevedo que dice más 
o menos así: “Antes alegre andaba, agora apenas/ alcanzo alivio, 
ardiendo aprisionado,/ armas a Atlántida aumento acobardado;/aire 
abrazo, agua aprieto, aplico arenas”; o la escritura ropálica, donde 
cada palabra de un verso tiene una sílaba más que la palabra anterior, 
produciéndose un efecto de incrementación parecido a la pirámide o 
a la espiral de la que habla Emilio en ese penúltimo capítulo dedicado a 
las formas. (A esos rosales convendría despulgonarlos eficientemente, 
sutilísimamente, desconsideradamente, sería un ejemplo de esa 
escritura).

Segunda: Clara Janés. A la grandísima poeta siempre le ha 
obsesionado la ciencia, y especialmente las matemáticas, en contacto 
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íntimo con la poesía. Ya en su poemario Vilanos hablaba de números, 
y especialmente en su Fractales utiliza ya las altas matemáticas, 
aunque en este caso deberíamos hablar de geometrías, con una 
eficacia enorme. Pero esa obsesión no se ha reducido a estos dos 
libros de poemas, sino que en cada una de sus nuevas producciones 
aparecen sus conocimientos y desvelos sobre mística, gnosticismo, 
simbología, erotismo y esoterismo, ciencia en su sentido más amplio 
y matemáticas. En su último libro, del que ya hablé el pasado mes de 
abril y muy recomendable, encontramos la siguiente joya: “Y aquí, 
juicio, se llega al claro nueve,/ Tres veces tres, el número gallardo./ 
Los ciclos van a su compás concordes./ Y la Realidad se multiplica/ 
Sin cesar por su causa, en el abrazo/ De lo que viene y lo que está; 
al ritmo/ De una energía viva, impetuosa,/ Invisible y latente en lo 
visible./ Todo te crea, amada, en las esferas,/ Y así, en lo oculto, tu 
esencia palpita,/ Flor sin sombra más allá de los ojos”. Poema de 
Kamasutra para dormir a un espectro. Y he leído esto porque guarda 
una enorme coherencia con las propuestas de Emilio Ballesteros, 
porque Emilio, querido amigo, ser comparado con Clara Janés, dentro 
de las diferencias, naturalmente, no es cualquier cosa, y te ofrezco 
este paralelo de corazón y con algo de conocimiento de causa, pues he 
leído un buen número de poemarios tuyos y suyos.

Tercero: al empezar a leer el libro para elaborar esta presentación, 
lo primero que se me vino a la cabeza fueron las Odas numerales de 
Enrique Morón, ya nombradas. Luego me percaté de que Emilio las 
nombraba. Pero no fue solo Morón el hacedor de poemas dedicados 
de una forma u otra a números o poesía. Además de la ya mentada 
Clara Janés, tenemos a Grabriel Celaya en su Así soñé yo la verdad, 
que dice: “Kepler miró llorando los cinco poliedros/ encajados uno en 
otro, sistemáticos, perfectos,/ en orden musical hasta la gran esfera.// 
Amó al dodecaedro, lloró al icosaedro/ por sus inconsecuencias y sus 
complicaciones/ adorables y raras, pero, ¡ay!, tan necesarias,/ pues 
no cabe idear más sólidos perfectos/ que los cinco sabidos, cuando 
hay tres dimensiones”. Y no debe olvidarse que Celaya era ingeniero 
de profesión y estudios. Rafael Alberti, León Felipe o Pedro Salinas 
ratifican las ideas que Emilio Ballesteros vierte en este libro que 
encontré, al leerlo, y más al releerlo para elaborar esta presentación, 
apasionante. Y siguiendo con las corroboraciones, pensemos en 
algunos de los poetas más importantes de la historia: Dante, por 
ejemplo, impone estructuras numerales en su Divina Comedia, y no 
hay sino leer El esoterismo en Dante, de René Guénon para comprobar 
que, además, esas estructuras numerales tienen mucho que ver con 
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la simbología y con la mística, con posturas religiosas opuestas, y 
por tanto ocultas, al Papado y a la ortodoxia eclesial. En la Odisea 
hay tres partes diferenciadas: el regreso de Ulises a Ítaca; el viaje de 
Telémaco, su hijo, en busca de su padre; y un conjunto de historias 
donde abundan los monstruos, lugares fantásticos y peligros propios 
de los viajes por mar en frágiles navíos; y esas tres partes son como 
aquellas que los griegos creían componen al humano: espíritu, alma 
y cuerpo; sin contar con que sus editores quisieron que fueran 24 los 
cantos que la componen, tantas como letras tiene el alfabeto griego. 
Goethe creó la teoría de los colores, volviendo a aquello de la física y 
en El poema del Mío Cid, poema fundacional del castellano primitivo, 
se repiten los números tres, cinco y siete, números referencia del 
cristianismo, el Islam y el judaísmo como dije antes. ¿Coincidencias? 
¡No!, el número marca la composición poética y esta, normalmente, 
quiere decir mucho más de lo que dice, y a buen entendedor, salud, 
como decían los anarquistas en la Transición española.

No dejen ustedes de estudiar este libro de Emilio Ballesteros. Los 
atrapará como a mí. Cómprenlo, regálenlo, obséquienlo a sus sobrinas 
si ellas tienen veleidades poéticas, ¡róbenlo si es preciso!, ahora que 
no me oyen ni el autor ni el editor, pero ¡caramba!, léanlo y dénselo a 
leer a los demás. Libros como este forman parte de esa media sonrisa 
que se le queda a uno al estirar la pata (patas, porque son dos) y que 
indica los buenos momentos que uno (y aquí no son dos, porque cada 
uno se muere solo) que uno pasó en su vida. Muchas gracias.

Matemágicas Poesía y Matemáticas; Esdrújula Ediciones; 
Granada, 2019, se presentó con estas palabras de Miguel Arnas 

Coronado, en el Cuarto Real de Santo Domingo (Granada),  
el 6 de mayo de 2019
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JOSÉ ENRIQUE SALCEDO MENDOZA

PEPA NIETO, ESCULTURA Y POESÍA

PALABRAS CLAVE: Pepa Nieto, escultura contemporánea, poesía 
española, Arco Poético.

KEY WORDS: Pepa Nieto, escultura contemporánea, poesía española, 
Arco Poético.

Pepa Nieto es una artista nacida en Outes (La Coruña), localidad 
gallega con la sierra del mismo nombre al este, la ría de Muros y Noia 
al sur, y la sierra del Pindo al oeste.

Estudió literatura, cerámica y escultura, así como lenguas inglesa 
y alemana. Ha realizado por ello viajes, participado en congresos y 
hecho estancias de trabajo en países como Alemania, Inglaterra, Rusia, 
Japón, Canadá, Estados Unidos, Nicaragua, Costa Rica y Argentina. 
Pertenece a la Asociación Canadiense de Hispanistas (ACH). Durante 
varios años ha presidido la Asociación de Mujeres Gallegas en el 
Exterior. “Rosalía de Castro”.

Ya lleva muchos años viviendo en Madrid, donde tuvo una 
formación literaria formidable y exigente en la Asociación Prometeo 
de Poesía, cuando ésta se hallaba en la calle Génova. Desde hace más 
de 20 años Pepa Nieto coordina la tertulia Arco Poético en la Biblioteca 
pública “Elena Fortún” de la Comunidad de Madrid, donde han leído 
su obra, por ejemplo, Luis Alberto de Cuenca y Jesús Hilario Tundidor.

Obra escultórica

Como decíamos, Pepa Nieto es una artista cuya obra abarca la 
escultura y la poesía, dos formas de expresión que le salen natural, 
indistintamente de su talento creativo. Su obra escultórica ha sido 
expuesta en muestras colectivas e individuales tanto en España como 
en el extranjero (Italia, Alemania, Bélgica, París).

Su contante y decidida entrega a la escultura ha dado numerosas 
obras, con títulos como “La mano de Abraham”, “La venganza del 
mar”, “Caracola gigante” (1992), “Los cubos y el cíclope” (1995), 
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“Olvido”, “Pájaro de sangre”, “Vuelo ensimismado”, “El brocal de 
la luna” (2000), “La mirada de Ulises” (2001),  “Claustro”, “Árboles 
protegiéndose”.

El crítico de arte Carlos Murciano expresa sobre esta escultora: “Y si 
se analizan bien las formas que Pepa Nieto alumbra, se la verá reflejada 
en ellas al son de su ánimo cambiante, de sus sacudidas vitales”.

Algunas de sus esculturas han sido galardonadas. Entre otras 
distinciones hay que notar que obras suyas fueron seleccionadas en el 
XXI Certamen Nacional de Cerámica 1996 Obra Cultural Caja Madrid 
y en el Concurso Anual de Artes Plásticas 2000 en la modalidad de 
Cerámica del Concejo de Majadahonda.

Obras suyas se encuentran en galerías de arte contemporáneo y 
en colecciones particulares. En el Ateneo de Madrid (junio de 2013) 
y en la sala del complejo Regal Xunqueira de Viveiro (desde agosto 
hasta noviembre de 2018), ha expuesto su obra bajo el título “Fuerza, 
Espacio, Tiempo”.

Obra poética

Pepa Nieto ha publicado en España y en el extranjero en revistas 
literarias y en antologías. Ha recibido distintos premios, entre los que 
destaca el Internacional de Poesía “Antonio Oliver Belmás” por su 
libro Como ceniza.

La obra poética de Pepa Nieto en parte ha sido traducida a otros 
idiomas (gallego, inglés, árabe, ruso) y en conjunto posee una 
peculiaridad, su fuerza telúrica, que nace de lo más profundo de la 
tierra, del mar, del fuego. También destaca su lenguaje coloquial, 
la riqueza de imágenes a veces muy sorprendentes, la autenticidad 
expresiva, su gran humanidad.

Su obra consta de los títulos Vencida por setiembre (Torremozas, 
1998), Como ceniza (Huerga y Fierro, 2000), Antes y después, el mar 
(Huerga y Fierro, 2004), La mano del ángel (Huerga y Fierro, 2008), 
Tiempo inhabitable (Huerga y Fierro, 2011), Nacer del fuego (Polibea, 
2015).
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Su último libro, Hablo de la insistencia de los ojos (Ars Poetica, 
2018), es una antología de estos seis libros y nos da una idea de su 
itinerario poético.

En Vencida por setiembre se leen poemas de despedida amorosa al 
final del verano; de desesperanza, de un amor que no llega, que hace 
sufrir y llorar; poemas de tristeza que se adueña de las habitaciones y 
de las manos; de nostalgia que revive el amor pasado; de agonía que 
reniega del recuerdo; algún poema del encuentro, de la expectación 
del encuentro amoroso: “veo cómo corres, / cómo todas las piernas 
de las calles/ se meten en tus ojos/ y son mis piernas”.

El amor a una persona concreta trasciende de la identidad personal 
a unirse con los que sufren. Por este motivo, en el libro Como ceniza, 
en nombre de la paz y de la justicia, Pepa Nieto quiere encontrar 
una palabra que denuncie la locura de las guerras, la pasividad de 
las gentes del ‘primer mundo’, la explotación y el hambre de los del 
‘tercer mundo’ en la misma guerra de Bosnia, el número incontable 
de víctimas, la inocencia de unos niños en medio de guerras que no 
comprenden, la responsabilidad de todos por estas cosas monstruosas. 
“A Pepa Nieto le duelen los muertos del tiempo, los muertos de la 
verdad y los muertos del hambre de la guerra” (dice Pascual García 
en una reseña). Hasta la misma autora sospecha de que ella misma es 
culpable: “quizá soy un caín/ que escupe muerte”. 

Antes de que ocurriera el desastre ecológico del “chapapote” en las 
costas gallegas, Pepa Nieto ya tenía escrito el libro Antes y después, el 
mar (2004), pero a raíz de semejante catástrofe escribió más poemas 
y los añadió al libro. Denuncia aquello que no debería suceder en 
nuestro planeta: se opone a las agresiones y los descuidos del hombre 
por los que sufren nuestros mares.

Para un renacimiento individual y social, el mar se convierte en 
medio físico y simbólico de cumplir este cometido: “levanta de ruinas 
la sordera del mundo”, exclama Pepa. Ella se quiere mediadora 
que escucha las palabras acusadoras del mar para transmitirlas a la 
humanidad. Es congruente incluir el poema de su madre en el Hospital, 
con el tema del Mar (Madre) que está enfermo por la humanidad. Pero 
también hay tonos esperanzadores en otros poemas y, por ejemplo, 
una misteriosa y concreta espiritualidad en el poema “Santos pies”.
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En La mano del ángel, sentimos el dolor, la incertidumbre, el 
recuerdo de un amor pasado. La soledad y el silencio conducen 
entonces a Pepa Nieto a “aprender de los espejos”, a trascender lo 
vivido, aunque todavía queda un deseo, algo que en su deseo nace y 
muere, algo que deviene como el agua del río y se transforma, algo 
que fue compartido, donde había no un “yo” sino un “nosotros”. Se 
manifiesta la madurez, un discernimiento del amor auténtico respecto 
del deseo, del amor (lo angélico) de lo fantasioso y monstruoso, el 
amor como refugio íntimo.

En el libro Tiempo inhabitable, la autora apela al poeta Garcilaso: 
“¿sobre qué inmensa herida/ tratarían tus versos?” para considerar 
que actualmente los poetas ya no cuentan en la sociedad; sin embargo, 
la voz del poeta no debe callar ni enmudecer ante las desgracias de 
los seres humanos, ante las decisiones de los poderosos que deciden 
las guerras, el alistamiento de niños, la angustia de sus madres, “los 
continentes maltratados”, “la soledad tristísima del mundo”. Pepa 
Nieto llega a cierto desaliento nihilista, con una mirada atónita sobre 
un mundo estremecido, sobre el destino del mundo en manos de 
fuerzas desconocidas. En los “Inéditos” al final del libro Hablo de la 
insistencia de los ojos vuelve la actitud solidaria de la autora a dedicar 
unos poemas a las mujeres maltratadas por los hombres.

Prologado por Ana Rosetti, el libro Nacer del fuego, es donde 
Pepa Nieto reúne la poesía erótica dispersa en revistas y en los libros 
Vencida por setiembre y La mano del ángel. La naturaleza es el 
verdadero hogar del ser humano, “un nuevo Adán”, del amor más 
pleno, del ansia de totalidad, de la ausencia del tiempo. En medio de 
esas fuerzas de la creación, están presentes los cuerpos que se tocan, 
los besos, la piel que se abre a la caricia y al abrazo. Existen todos esos 
componentes del deseo: la impaciencia, la aceleración, la ansiedad, 
la locura, la fiebre, la agonía. Se ven también percepciones de que 
en esos momentos de amor hay trascendencia, alma, eternidad o un 
más allá del mundo físico. Uno de los poemas, “Un zumo de caricia se 
detiene”, ha obtenido una Mención de Honor en Nueva Paz (Cuba).
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JOSÉ ANTONIO OLMEDO LÓPEZ-AMOR

UN UNIVERSO EN NUESTRAS CENIZAS

Lo de abajo es como lo de arriba, y lo de arriba es como lo de abajo, 
para obrar los milagros de una sola cosa. Así como todas las cosas 
han sido hechas, así proceden de uno, por la meditación de uno, 
también todas las cosas nacen de esta cosa única por adaptación... 
Su fuerza o potencia es entera cuando se convierte y cambia en 
tierra.

Tabla Esmeralda (adjudicada a Hermes Trimegisto)

Leí una noticia no hace mucho tiempo en la que se narraba la experiencia 
de una joven estudiante de Ciencias mexicana posteriormente a la 
pérdida por fallecimiento de su padre. Cumpliendo el último deseo 
de su progenitor, la joven incineró el cadáver, pero como movida 
por un impulso desconocido motivado por la intuición y la muerte, 
decidió observar las cenizas funerarias a través de los microscopios 
de la UNAM. La experiencia fue sorprendente y cambió su vida, ya 
que, contrariamente a lo que los doctores le anticiparon que iba a ver, 
en aquellos restos mortales encontró imágenes a todo color de un 
universo en formación: nebulosas, nubes de gas, estrellas. Cambió su 
tristeza por alegría y concluyó que la unión con su padre sería eterna, 
además de aducir que aquello era una prueba fehaciente de que somos 
polvo de estrellas; lo cual es lo mismo que afirmar que somos uno.

La romántica analogía entre la vida y la forma es clara. No por nada 
encontramos en las culturas más antiguas de la humanidad imágenes 
talladas de espirales logarítmicas: forma de nuestra galaxia, ADN, 
nacimiento del pelo, cóclea (oído interno), huella digital y tantas 
y tantas cosas, animales, humanas, físicas y no físicas en las que se 
inscribe.

Ivonne Sánchez Barea nos propone un viaje iniciático a través de 
esas enigmáticas pistas que el investigador vislumbra en la naturaleza 
y todas ellas nos conducen al principio: campos mórficos, teoría del 
caos, masa crítica; todos los conceptos nos dicen que el todo y la nada 
son la misma cosa, quizás en diferentes estados, y por ello, todo, en 
algún momento, estuvo unido y fue una misma cosa.

Pero nada se afirma con la intención de sentar cátedra, las ideas y 
conceptos son expuestos con claridad y el lector es quien debe extraer 
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sus propias conclusiones. Esa es una de las grandezas del libro y uno 
de los rasgos de la poesía como idioma universal que —como dice 
Francisco Brines— es capaz de educarnos en la tolerancia.

Cuando en los poemas se habla del dodecaedro, la autora no 
refiere a un cuerpo geométrico de doce caras, sino al sólido platónico 
distinguido por considerarse el patrón del universo, tótem que Dalí 
incluyó —por el mismo motivo— en su famoso cuadro La última 
cena. Y es que la forma es muy importante en esta antología, hemos 
de tomarla como una suerte de transfiguración del espacio. Un 
espacio que según Galileo se medía en números, y por tanto, eran las 
Matemáticas su idóneo y natural lenguaje.

Para Sánchez Barea, las formas que ocupan el espacio se componen 
de masa. Esa masa, dicho por la Física actual, se descompone —según 
disponemos de tecnología para hacerlo— en cada vez más y más 
formatos diminutos: gluón, leptón, quark, etc. poniendo en duda 
si tales subdivisiones alguna vez llegarán a su fin. Por ello, para la 
autora, los diferentes nombres que utilizamos para nombrar acaso 
una misma cosa no son sino una catalogación sinecdótica de una sola 
verdad manifiesta. Nada es lo que parece ante los ojos de una mente 
abierta que anhela crecer y descubrir, incluso cuestionando sus 
propias certezas.

La lectura de este libro ofrece una perspectiva panóptica acerca de 
una realidad posible que se manifiesta y pide ser revelada. Esa realidad 
trasciende los límites que queramos ponerle y va más allá de palabras 
o sensaciones. Lo que algunos llamarían Dios puede traducirse en un 
imaginario científico como una singularidad desnuda: lugar donde 
las leyes físicas se rompen y supone un desafío para el entendimiento 
humano.

Esa fe en lo inefable ordenado va corporeizándose en los poemas 
hasta atribuir a una entidad superior los hechos naturales, tan 
inexplicables como incontestables. Aquí, el lector gnóstico podrá 
encontrar una solución poco pragmática, pero salvando las diferencias 
ideológicas, el poemario se defiende con sólidos argumentos y no 
pierde un ápice de fuerza e interés.

La poesía de Ivonne Sánchez Barea es más intelectual que 
emocional, más compleja que sencilla y si tuviese que etiquetarla con 
referencia a su género, diría sin lugar a dudas que estamos ante una 
poesía cientifista. Este poemario, merced a la aspiración didáctica 
y pedagógica que manifiesta su autora, es una herramienta de 
divulgación científica más potente que cualquier sesudo ensayo. La 
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Ciencia, en el más puro estado y con mayúsculas, es el corazón que 
vertebra esta obra. ¿Y qué ha sido y es la Ciencia, sino el perenne 
cuestionamiento de las hipótesis, los datos, en busca de la verdad?

La capacidad, no ya para comunicar, sino para hacerlo de una 
forma tan amena, mnemotécnica e inductiva, es uno de los grandes 
atractivos y valores que encuentro en este libro. La poesía de Sánchez 
Barea consigue implicar al lector en sus divagaciones y reflexiones, 
convierte a un lector curioso en un lector activo porque tiene el don 
de despertar la curiosidad en quien lo lee y con ello, de abrir una 
inconsciente vía de entrada al conocimiento.

Sánchez Barea se deja llevar, en parte, por una de las armas más 
poderosas que ostenta el ser humano: la intuición. Véanse los verbos 
empleados, sin ir más lejos, en su propia introducción: capto, 
percibo, inhalo, exhalo, construyo, conjugo; una gama sensorial, 
orgánica y creativa en diferentes escalas; pero también, encontramos 
expresiones que apuntan a una parte más racional y práctica: analizo, 
invito, aliento, pregunto. Y es que esta poeta es ambas cosas en una 
suerte de ambiguo equilibrio. Razonamiento e intuición caminan 
juntos en sus versos: una parte camina cuando la otra no se siente 
segura para hacerlo y entre ambas consiguen que la lectura no decaiga, 
que el lector no se pierda y que el mensaje del poema quede claro para 
aquel que se plantee las preguntas adecuadas.

No se trata de resolver acertijos curiosos sin más, sino de 
replantearnos lo que damos por sentado, de cuestionar lo 
incuestionado y pensar que tal vez lo que la Física Cuántica alcanza 
a afirmar en nuestros días con cierta rotundidad no sea más que una 
interpretación sinonímica de lo ya contenido en el Rig-veda indio 
(siglo XV a. C.).

Y para ello, la autora se vale —entre otras cosas— del poder 
catafórico implícito en los títulos de los poemas, ya que a través de 
ellos cataloga los dilemas y proposiciones que más tarde en los versos 
desarrollará y resolverá, o no; uno de sus grandes aciertos no está 
en las respuestas que ofrece, sino en las preguntas y en la forma de 
plantearlas.

Algunos poemas pueden leerse en clave sinonímica o perifrástica: la 
autora, en su afán esclarecedor, ofrece múltiples formas de representar 
un concepto o idea en una suerte de ráfagas descriptivas, a cada cual 
más gráfica: «Invisible frontera espacio-tiempo», «imaginaria 
superficie», «gravitación intensa» (poema titulado “Horizonte 
de sucesos”). Esta habilidad a la hora de dibujar descripciones solo 
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puede alcanzarse a través de una gran erudición. Sánchez Barea se 
confirma como una apasionada científica que a través del lenguaje 
lírico pretende condensar y explicar el sentido de cientos de miles de 
ecuaciones: de ahí, su valor pedagógico.

No falto a la verdad si afirmo que Ivonne Sánchez Barea —por 
decirlo en términos científicos— es una exopoeta. Su conciencia 
creativa orbita otros soles, otras lunas que las de la mayoría de 
galaxias líricas que se acumulan y compactan alrededor de algunas 
estéticas y, a la manera de Kepler —referente histórico al que ambos 
admiramos—, parece condenada por ello a ser tan adelantada a sus 
coetáneos colegas, como a ser incomprendida.

Para descifrar o hilvanar las perífrasis e hilos que Sánchez Barea 
coloca como balizas de un camino que va apareciendo ante nuestros 
ojos, es preciso que sus lectores compartan con ella su avidez de 
conocimientos, su pasión por lo tan difícilmente documentable como 
imposible de negar. Es preciso no conformarse con la ignorancia 
y sentir que no todo está dicho en un mundo sistematizado por la 
economía burguesa y adoctrinado por las instituciones que velan por 
sus intereses que no tiene respuestas para las grandes preguntas de 
la humanidad y sin embargo invita a lobotomizar y deshumanizar 
nuestras conciencias.

La poesía de Sánchez Barea quiere abrirnos los ojos a otras formas 
de pensar y entender la vida. Aspira a ser el azote del despertar, el 
resplandor fiable en una oscuridad bituminosa. No es preciso inventar 
la nueva fórmula de la pólvora para derribar mitos erigidos en una 
sociedad de la posverdad que adora a la mentira. Basta con proponerse 
la honesta tarea de estudiar la naturaleza y reflexionar sobre ella para 
darse cuenta del funcionamiento del cosmos, así como del ínfimo 
lugar que ocupamos en él.

El lector menos avezado en cuestiones científicas no deberá tomar al 
pie de la letra los poemas de este libro. Deberá, para una comprensión 
más rica y flexible de su contenido, interpretar figurativamente 
las imágenes y afirmaciones que con visos a veces categóricos se 
sucederán ante él. Huelga decir que aquel que carezca de una base 
cultural y científica solo alcanzará a descifrar parcialmente la riqueza 
intelectual contenida en los poemas. Armonía versus Entropía no es 
un libro vetado al gran público, pero si cualquier libro elige a su lector 
y exige de él ciertas condiciones para completar su círculo, quizás este 
restrinja más esa búsqueda y aumente los requisitos de su lector ideal.
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Con referencia al estilo literario que emplea Sánchez Barea para 
acometer su empresa podemos decir que se expresa en verso libre: 
una elección que libera al texto de las servidumbres de rima y métrica 
y compone poemas —en general— estróficos, sangrados en el centro 
de la página. 

En cuanto a su prosodia, la poeta utiliza el verso esticomítico en 
detrimento del encabalgamiento. Este hecho favorece la asunción del 
verso-cláusula a la manera de bloques de información. La apotacsis 
como recurso continuo afecta a la utilización de los enlaces oracionales, 
por lo que algunos poemas dan la sensación de ser telegramáticos. 

Escritos en verso libre y sin rima, los versos no solo traslucen un 
apasionante mundo científico, además, muestran una variada y rica 
tradición filosófica no solo de culturas occidentales. La filosofía ocupa 
un puesto clave en el imaginario creativo e intelectual de Sánchez 
Barea, algo que ella marida sabiamente con innumerables disciplinas 
y ámbitos del conocimiento. 

En estas más de doscientas páginas de antología bilingüe se 
compendia, no solo el arte de una autora comprometida con sus 
pensamientos y pulsiones, sino la sabiduría y sensibilidad de 
una historia milenaria que sintetiza su saber en una gota de agua 
convirtiéndose, a través del frío, en un geométrico fractal; el poso de 
una vida que se glosa a sí misma para compartir, y acaso provocar, 
ese grado de evolución espiritual que las experiencias vitales, las 
interrogantes y visiones contenidas los poemas han motivado en la 
autora, solo, en su camino de ida.

El camino de vuelta de ese virtual toroide cíclico que vuelve sobre 
sí mismo, pero no al mismo lugar, es la lectura. Esa parte del todo 
reservada a la otredad pensante que contribuye con su composición 
de campo a completar la obra. 

Valencia, 23 de marzo de 2019
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FERNANDO DE VILLENA

EL HILO DE ARIADNA. LITERATURA Y CRÍTICA  
CONTEMPORÁNEAS

(Entrevista A Francisco Morales Lomas)

Afortunadamente, en nuestro país todavía quedan intelectuales 
con una capacidad de trabajo y un tesón comparables a los que 
tuvieron Marcelino Menéndez y Pelayo, Ramón Menéndez Pidal o 
Dámaso Alonso. Francisco Morales Lomas, con más de setenta libros 
publicados (de poesía algunos, de narrativa otros, de teatro varios, 
de ensayo bastantes), posee una de esas mentes privilegiadas y una 
voluntad de hierro. Pero es que además le sobra tiempo para impartir 
sus clases, practicar el ciclismo y para el disfrute con su familia y sus 
amigos. Hoy, la Fundación Unicaja acaba de publicar su libro de casi 
700 páginas “El hilo de Ariadna. Literatura y crítica contemporáneas”, 
donde analiza las letras españolas de las últimas décadas. Y con motivo 
de ello le vamos a realizar algunas preguntas.

-¿Cuántas horas tiene el día para ti?
Soy muy metódico desde los trece años y creo que en la rutina se 
crece. Tuve un buen aprendizaje en casa. Tanto mi padre como mi 
madre me enseñaron que las cosas se consiguen si te esfuerzas. No 
hay más secreto. Pero duermo bien.

-De todos los géneros que cultivas, ¿en cuál te sientes mejor y de 
qué libro de los tuyos estás más satisfecho?
Dependiendo de la época he cultivado uno u otro género. Por ejemplo, 
en los últimos años publico más teatro y ensayo, aunque en realidad 
mis primeras obras teatrales, inéditas, son de finales de los setenta. 
En otras ocasiones he escrito más poesía. A veces depende de lo 
que quieras decir y de tu estado anímico. Hay géneros que pueden 
adecuarse mejor a una u otra temática o a la historia elegida. Digamos 
que son “estas” las que me llevan hacia un lugar o hacia otro. En 
cualquier caso, me siento a gusto creando. Esa sensación de que las 
palabras vayan surgiendo de no se sabe dónde es algo milagroso. 
Extraordinario. Creo que somos muy afortunados los que podemos 
crear algo. Y, sobre todo, cuando tras finalizar un escrito y releerlo 
te sientes a gusto, como el arquitecto que acaba una casa y no se le 
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resquebrajan los muros. Me siento bien en cualquiera de los géneros. 
Pero sé que la poesía es probablemente el más excelso de los géneros. 
Creo que todavía está por escribirse el libro del que me sentiré más 
satisfecho aunque no desdeño a ninguno de mis hijos. Cada uno tiene 
su carácter y su tiempo.

-Has conocido a cientos de autores. Serían interesantísimas unas 
memorias tuyas llenas de retratos literarios de muchos de ellos. 
¿Has pensado en escribirlas?
No es mala idea. Y no desdeño escribirlas más adelante. Si lo hiciera, 
me gustaría seguir un poco la estela de Juan Ramón Jiménez, en 
Españoles de tres mundos, aunque no sé si con la retranca quevedesca 
de Juan Ramón Jiménez. Es cierto que Quevedo ha sido durante mucho 
tiempo uno de mis escritores favoritos, uno de los grandes escritores 
españoles, como bien dijo Borges. Si me acompaña la suerte, y supero 
en edad a mi abuelo paterno, que llegó a los 103 años, seguro que 
abordaré estos retratos literarios.

- Jaén, Málaga, Granada, ¿qué ha dejado cada una de esta ciudades 
en tu vida y en tu obra?
Yo añadiría también Barcelona, Alicante y Madrid, y, en general, el 
resto de Andalucía, que he tenido ocasión de recorrer mucho durante 
estos años. Pero centrándome en las tres primeras, diría que Jaén me 
conformó como persona. La infancia entre olivos es una sensación 
jubilosa. El olivo, un árbol que resiste todo y da fruto. En una de las 
suras de El Corán es la luz. Es una bella metáfora en la que yo me 
reconozco. Y, además reduce el colesterol malo. En esa resistencia y 
en el fruto me veo. Quizá y también, por eso, durante mucho tiempo 
fui estoico. Zenón de Siracusa lo era, también Séneca, Quevedo… A 
mí esta raíz estoica  me viene del olivo y de Jaén. De esa imagen mía 
jugando por sus campos y por las tardes descubriendo en la voz de mi 
abuela Carmen la literatura oral. 
Granada es la infancia y la juventud. Sobre todo La Alpujarra y Dúrcal 
donde viví hasta los diez años. El paraje del río de Dúrcal marca toda 
mi infancia. Cuando paso por este lugar me encuentro en mi casa, 
cogiendo hierba en el campo, jugando en las pozas del río en verano 
o a la pelota en el parque de la estación del tranvía. Son sensaciones 
únicas. Pero Granada siempre será la juventud, el amor, la alegría de 
vivir, el conocimiento. El descubrimiento del mundo. Yo comencé 
a descubrirlo en la biblioteca del Salón, donde pasé muchas horas, 
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y también en sus calles y plazas, en la universidad. Aquí surgió 
definitivamente la literatura.
Málaga es una etapa de madurez, de responsabilidad, de hijos. Pero 
también de amistad profunda y de creación literaria. Y, sobre todo, de 
libertad. Mirar hacia el horizonte y crear en libertad. Es una sensación 
única. Ver los frutos. 

- Vivir mucho conlleva recordar a muchas personas que ya no 
están; Morales Lomas no es aún muy mayor, pero en esta obra se 
nos habla de bastantes autores que ya no están con nosotros. ¿Hay 
algunos a los que recuerdes con especial afecto y admiración?
Recuerdo con muchísimo cariño a Manuel Urbano, a Rafael de Cózar, 
a Domingo Faílde y a Antonio Garrido Moraga. A todos ellos los 
considero unos grandes amigos, antes que muy buenos escritores, 
que también lo eran. Y a todos ellos les tengo mucho que agradecer. 
Sobre todo su afecto, pero también la consideración hacia mi persona 
y mi obra. Llega un momento en que la amistad es lo más importante, 
acaso lo único importante. Hay muchos que piensan en la posteridad, 
pero la posteridad está aquí. ¿De qué me sirve a mí la posteridad? 
También sentí un gran afecto por muchos otros como Juan Manuel 
González, Félix Grande, José María Bernáldez, José Jurado Morales… 
De todos ellos he aprendido grandes cosas, pero sobre todo, el afecto, 
la cercanía. Los demás importa menos. 

-En Málaga, casi todos los escritores marchan a una. Existe una 
cordialidad y un empeño común. En Granada no ocurre algo así 
desde finales de los años 70 del pasado siglo. ¿Cuáles crees que son 
las razones de ello? 
Desde fuera las cosas se perciben de modo diferente. No creo que sea 
exactamente así. Lo que sucede es que quizá nuestras diferencias, que 
las hay, nos se llevan tan a la escena pública. En Málaga cada uno “hace 
la guerra” a su aire y “respeta” (¡cuidado con las comillas!) el ámbito 
en el que se mueve el otro o, si me apuras, si no lo respeta, le es ajeno. 
O sea, el silencio también es un compañero de viaje por estos lugares. 
Aunque es verdad que ese enfrentamiento no es tan sistemático. Y, en 
muchos casos, durante muchos años ha habido grupos de escritores 
que han generado sinergias que se han puesto en funcionamiento 
y han dado sus frutos, como el Grupo Málaga. En Málaga, frente al 
ataque frontal (que también lo hay y mucho) se prefiere el silencio o 
el “ninguneo”.
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-¿Quién tiene la culpa del silenciamiento de bastantes grandes 
autores durante el periodo democrático? ¿La política ha mimado a 
ciertos escritores frente a otros?
La no lectura de los textos. El considerar al otro como un enemigo a 
batir. La lucha por la visualización. Los proyectos estéticos dispares. 
Las adscripciones a una u otra vía. Son muchos los elementos que 
determinan que haya escritores que se silencian, pero sobre todo, 
por encima de todos ellos, yo diría que el “no leer sus textos” con la 
necesaria distancia para valorar lo bueno que pudiera haber en ellos. 
No obstante, siempre ha sido así en la historia de la literatura. Lo triste 
es que el lector actual, debido a estas situaciones coyunturales y ajenas 
al hecho literario propiamente, pierda la oportunidad de leer a estos 
escritores silenciados en su época porque no les llega información de 
ellos. 
En algunas ocasiones, al hilo de lo que se ha puesto de moda en la 
sociedad, hay escritores que pueden visualizarse más que otros; 
otras porque se ha logrado ocupar espacios de poder en editoriales 
de prestigio, en suplementos literarios, en revistas, en concursos 
literarios... Esto sucede en teatro, en narrativa, en poesía… Se crean las 
famosas “cuadras literarias”. La habilidad mayor o menor que tengas 
para moverte en estos ambientes puede hacer que una obra exista 
o siga en el anonimato. En una ocasión le oí decir a Luis Antonio de 
Villena que en un 70% la obra literaria, el escritor, es puro marketing.
Pero creo que esto no es nada nuevo. Forma parte de la cultura de 
este país, y seguramente de todos, porque es algo intrínseco al ser 
humano. Si no estuvieran los que están, otros habrían ocupado estos 
espacios. 
Creo que la política a lo mejor en una etapa determinada pudo influir 
algo, pero, grosso modo, no ha influido lo suficiente porque los 
políticos viven de espaldas a la cultura. Esto sí te lo puedo asegurar 
por experiencia. Si es una “cultura” que les sirva para hacerse la foto, 
allí estarán. Si no, manta y carretera.

-En el libro hay un abrumador predominio de autores andaluces. 
¿Ello se debe a que tú eres andaluz y conoces a más andaluces 
que catalanes castellanos, gallegos… o al hecho de que Andalucía 
ha ocupado un papel predominante en la literatura de las últimas 
décadas? 
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Obviamente mi conocimiento fundamental llega de la literatura 
andaluza. Y la necesidad de que esta sea visualizada. Sobre todo 
porque todavía persiste ese centralismo madrileño y de las editoriales 
catalanas. El tejido literario andaluz se destruyó con la crisis, si es que 
alguna vez se pudo crear o hubo visos de que se hiciera. Hoy día cualquier 
escritor/a andaluz que quiera que su obra tenga una repercusión, 
como en los tiempos de Bécquer, tiene que irse a Madrid. Por supuesto 
que existe esa necesidad de visualizar la literatura andaluza, pero soy 
consciente de que la literatura española es tremendamente rica y hay 
que mirar hacia fuera. Nos encontramos con grandes escritores en 
todos los lugares de España e Hispanoamérica. La lástima es no poder 
tener tiempo para leerlos a todos y disfrutar de sus obras. 

-Incluyes bastantes artículos sobre escritoras. ¿Consideras que es 
muy distinta la literatura escrita por mujeres a la que escriben los 
hombres?
Permíteme que cuente una anécdota que me sucedió con un amigo 
común, el desgraciadamente desaparecido por voluntad propia Jean 
Moreau. En una ocasión había una escritora sevillana que presentaba 
su libro en la diputación de Málaga y la tarde estaba bastante plúmbea 
y aburrida. En un momento determinado le dije a Jean: “Juanito, 
vamos a remover el patio”. Acto seguido hice una breve intervención 
y pregunté a la autora sevillana que por qué las escritoras escribían 
todas igual. Te puedes imaginar la que se lio en ese momento. Creo 
que, si en el acto hubiera habido alguna kalashnikov, allí habría 
perecido. Fue, evidentemente un acto de provocación en una tarde 
en concreto. 
Considero que entre las escritoras españolas las hay de una enorme 
calidad y riqueza literaria, igual que los hombres. Y otras pésimas. 
No obstante, aunque las generalizaciones no me gustan porque 
reducen la riqueza que hay, por esa tendencia que como profesores 
tenemos a la síntesis y los paradigmas, se puede decir que en el ámbito 
narrativo existe una mayor tendencia a la narrativa de ámbito de lo 
privado, de encuentros y desencuentros en el ámbito de la pareja, y 
al entrar en cuestiones sentimentales. En poesía ha habido una gran 
variedad como se deduce al poco que se lea Ellas tienen la palabra, 
la antología que publicó Hiperión. Pero en última instancia sí existen 
una tendencia rebelde, de tratar de salir del statu quo en el que han 
vivido, en muchos casos opresivo. Digamos que hay una rebeldía 
sentimental en sus propuestas líricas que también tiene el sentido 
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de ser y estar en el mundo como algo fundamental y la necesidad de 
manifestar su dasein en sentido heideggeriano. A veces, pienso que 
tácticamente hacen mal en ver a los poetas hombres como rivales 
y deberían ir más hacia la integración en compendios, antologías... 
Este fenómeno no se da, por ejemplo, en poesía, aunque es mayor en 
narrativa y en teatro, donde la integración es más frecuente, aunque 
persiste una tendencia evidente a su exclusión. Les queda yo diría un 
camino de lucha permanente por su visualización. 

-En “El hilo de Ariadna” no hablas de tendencias, sino de autores 
y libros. ¿Cuáles crees que han sido las tendencias principales de 
la narrativa, la poesía y el teatro en España durante el periodo 
democrático?
No es ciertamente el perfil del libro el entrar en tendencias y más 
en penetrar en las obras concretas. En el libro que llevo varios años 
preparando y espero que vea la luz en 2019 hablaré de ellas más 
pormenorizadamente.

-¿Qué evolución has notado en las letras españolas en los últimos 
años? ¿Hacia dónde consideras que se encamina la literatura 
actual?
Hacia una mayor riqueza, libertad y apertura al mundo, a todo tipo 
de corrientes y formas de escritura y pensamiento. Hacia una mayor 
riqueza. Y, gracias, a las redes ningún escritor ya será oculto. Ahora 
los escritores tienen que saber informática y saber manejar bien 
Facebook, twitter, instagram, linkeden… El paradigma ha cambiado. 
Si sabes manejar estas redes y tienes medios para tener una tropa de 
seguidores, es fácil encontrar las herramientas para que tu obra sea 
conocida.

-¿Qué consejo darías a los autores que ahora comienzan su 
andadura?
Que aprendan a escribir con el amor a la palabra y la lengua; y se 
busquen a un buen promotor de su obra.

Hemos finalizado la entrevista. Francisco Morales Lomas se despide de 
nosotros con toda cordialidad y lo vemos marchar hacia la Biblioteca 
de Andalucía donde participa en un congreso sobre literatura juvenil. 
A él  mismo, tan en contacto con las nuevas generaciones, el tiempo 
parece respetarlo. En muy poco se diferencia de aquel muchacho 
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alto, optimista y solidario con sus compañeros que conocimos hace la 
friolera de cuarenta y cinco años.
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ROLANDO REVAGLIATTI

 Entrevista a “Osvaldo Spoltore: Un lector hedonista”

Osvaldo Spoltore nació el 10 de agosto de 1956 en Buenos Aires, ciudad 
en la que reside, República Argentina. Integró el consejo de redacción 
de la Revista “Tamaño Oficio”. Fue incluido en la antología “Mar azul. 
Cielo azul. Blanca Vela – Homenaje a Arturo Cuadrado” (Ediciones 
Botella al Mar, 1999). Junto a Jorge Montesano, Emmanuel Muleiro, 
Haidé Daiban y Julio Aranda integra el volumen colectivo de poesía 
“Memoria del olvido” (Ediciones Botella al Mar, 2000). Poemario 
publicado: “Punto de furia” (Ediciones Febra, 2004).

1 — ¿Qué podría ser de interés a los efectos de ir conociéndote?...
OS — ¿Qué puede ser de interés a nadie la vida de uno? ¿Qué puede 

haber de genuina novedad que el Otro, de una forma u otra, no haya 
vivido? No es falsa modestia. Obligan las circunstancias a tener una 
actitud honesta desde el principio y evitarse la vergüenza de soltar 
una andanada de palabras que sólo alimentan el ego. Es que aunque 
quien escriba, en su quehacer, se proponga aumentar las riquezas del 
mundo, mejor es que reconozca esto como un desafío, especialmente 
cuando escribe sobre su poca o mucha historia. Y dejaré llevarme 
como cuando se escribe un poema. Y ojalá que estas notas sean una 
extrañeza. Un recorte de un viaje errático hacia lo supuestamente 
conocido para que aparezca al menos alguna sorpresa.

Nací en el invierno, en una clínica del barrio de Belgrano. Me 
contaron que salí al mundo en un parto difícil, esos en los que el bebé 
nace extraído con los fierros de un fórceps. Como todos, arrojado 
a un exterior desconocido, determinado por factores que no se 
manejan, pero que nos conforman, ya sea el antecedente genético, 
la vida familiar, el contexto político, económico, social y cultural, y 
además nadie puede escapar de las contingencias. Luego siguieron los 
primeros años de la infancia: penumbras.

Nada sorprendente. Desde una perspectiva global, desde el  origen, 
así ha ido apareciendo la rica y abigarrada variedad de lo humano, 
pero nadie es un “humano en general”. Somos particulares dentro de 
una formidable complejidad. Pero no hay que dar por supuesto que 
nuestras peculiaridades aporten alguna novedad al mundo mientras 
ejercemos alguna actividad, en este caso la escritura, porque hay 
valores que se deben seguir.
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Ernesto Sábato definió el compromiso de un escritor: “Ser testigo 
insobornable de la época que le toca vivir”. Cierta filosofía, ya no tan 
en boga, pero aún vigente, la que ha decretado la muerte del Hombre, 
afirmará que ese desafío es imposible de cumplir. Sobredeterminados, 
totalmente carentes de autonomía y libertad para tener experiencias 
auténticas —según ella—, como sufrientes de un estado de 
miserabilidad casi absoluta, ¿cómo podría alguno ser testigo “real” de 
su época? Todas estas son puras exageraciones. 

Existe un abatimiento que ha embotado a muchos intelectuales 
cuando evalúan las barbaries sufridas desde la segunda década 
del Siglo XX. Hasta el principio de esa década se suponía, con un 
optimismo irracional, un progreso continuo y sin fin. Pero llegó la 
gran sorpresa de dos grandes guerras, y de allí el desencanto. Algo 
de eso expresa la frase de Theodor Adorno: “Después de Auschwitz 
no se puede escribir poesía”, como si en La Historia, los colectivos 
humanos nunca hubieran perpetrado la vileza contra los cuerpos y 
conciencias del Otro. No somos los únicos en afrontar sufrimientos, 
por lo tanto, no hubo algunos últimos en hacer poesía. 

2 — Tu infancia, entonces, tu adolescencia, y tu relación con la 
palabra.

OS — Provengo de una familia de ascendientes todos italianos. Muy 
trabajadores, de economía media, alegres y vivaces. Ni progresistas 
ni conservadores. Algunos, peronistas de los suaves. Otros, 
antiperonistas consuetudinarios. Militante, apenas uno; un pariente 
lejano, radical. Católicos de comuniones y casamientos. Ningún 
cura ni ninguna monja. Nada de ir a misa los domingos. Tampoco 
interesados en leer y mucho menos en escribir. Bibliotecas mínimas. 
Y a diferencia de lo que he visto en familias de otros orígenes, no 
recuerdo en las charlas familiares gran elocuencia de nadie. Creo que 
como familia de italianos, trasladados a Buenos Aires a fines del Siglo 
XIX, cambiar de lengua debió ser un problema. También eso pudo 
provocar la brecha entre padres europeos e hijos nacidos y criados 
en Buenos Aires, dado el acomodamiento cultural y lingüístico que 
debían sobrellevar.

Como novedoso, recuerdo un regalo de cumpleaños de una tía 
abuela (maestra jubilada ya en los sesenta): el grueso “Pequeño” 
Larousse Ilustrado que aún conservo con sus tres secciones: la primera, 
de índole general; la intermedia, con sus decenas de páginas rosadas 
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de locuciones latinas traducidas, que me parecían pura hermosura; la 
última, dedicada a Historia, Geografía, Biografías, etc… Otro recuerdo 
de esta índole: la aparición sorpresiva en la casa de mis primas de una 
gran enciclopedia de muchos tomos en inglés (creo que era la Collier), 
con unas láminas maravillosas. 

Pero si hubo pocos libros, mucho hubo de música. Se cantaba en 
grupo la música de nuestro país. Y con ella, pude tener la experiencia 
de disfrutar de poesía. Queda escrita en mi memoria la experiencia 
de escuchar, a mis tías y tíos abuelos, cantar: zambas, valses, tangos, 
tonadas cuyanas y otras melodías. Parientes directos de italianos, 
de las regiones de Abruzzo y Campobasso, amantes, aquéllos, de la 
música local y que nada sabían de la lengua y música de su sangre.

Debo suponer que mi afecto por la poesía procede de ese origen. Mi 
padre cantaba tangos y acompañado con la guitarra, zambas. Luego, 
al crecer, cantábamos a dos voces. Hubo versos cantados en los labios 
de él, al cantar con su vocecita fina y elegante (con el tiempo, luego 
de fallecer, coincidimos con otros que escuchar la voz del vocalista de 
Aníbal Troilo, Francisco Fiorentino, nos lo recordaba), que debieron 
labrar mi alma de niño como si fuera un buril que cincela fulgores 
estéticos: 

“Ilusorio jardín del recuerdo, / pobre 
página triste de ayer…”

“Perfuman el patio / guitarras y estrellas…”
  
“Partiré canturreando / mi poema más 
triste…”

 
Y puede que fuera por eso que en cuarto grado (hoy, quinto), luego 

de terminar unas composiciones sobre “El afilador”, ése que andaba 
por las calles anunciándose con el silbido del caramillo (palabra que 
me sonó preciosa), que en el aula, mientras el maestro revisaba las 
tareas, levantó la vista hacia mí, y dijo: “¡Qué lindo esto!” Era una 
frase mínima referida a las chispas que se sueltan al aire, desde la 
piedra, cuando el afilador pasa el metal de tijeras o cuchillos contra 
ella. Las había imaginado: “Chispas que sueñan con no apagarse 
nunca”. 

Además, por esos tiempos escuché en clase el poema “El grillo”, 
de Conrado Nalé Roxlo. Ni bien llegué a casa, una fuerza incontenible 
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me llevó a querer hacer algo parecido. Llené hojas y hojas hasta que 
surgió ese algo que creí digno. 

Aunque mi perfil se orientaba más a lo técnico, siempre me 
asombraron las enciclopedias y bibliotecas. Las visitaba, me hacía 
socio para pedir libros, pero con intereses diversos, sin ninguna 
preferencia, y me dispersaba. Un día, Fotografía. Otro, Astronomía, 
o lo que el bibliotecario recomendaba: alguna novela menor, porque 
suponía que me debía dar algo fácil para niños. Nada de la buena 
Literatura Universal. Probablemente no hubiera entendido, pero 
tampoco entendía algunos libros que yo elegía. 

Además, como cursé el colegio industrial, mis lecturas y hasta 
obsesiones estaban más bien referidas a Matemáticas, Mecánica, 
Hidráulica, Cálculo. Como a los quince años no podía captar el 
concepto de “derivada” o “integral”, pasaba horas completando 
cuadernos, hasta en las noches de verano, para tratar de inteligir por 
algún método, el porqué de esas operaciones que yo sabía resolver 
bien. Deseaba aprehender la idea detrás del cálculo, que además 
era imprescindible para asimilar las materias que estudiaba. Pero en 
medio de tanta técnica prosaica, una excepción notable fue el impacto 
que tuve al leer en el libro de Castellano, la “Oda a la flor de Gnido”, de 
Garcilaso de la Vega, la cual intenté aprender de memoria. 

También en mi adolescencia, se fueron “filtrando” con alguna 
frecuencia y disfrute, páginas de “El gaucho Martín Fierro”, “Don 
Quijote de la Mancha” y algunos cuentos de Edgar A. Poe. Además, le 
dedicaba tiempo a la lectura de La Biblia. 

Como en la casa de una tía querida había una, la tomé “prestada 
para siempre”, pero no pasaba de los primeros libros y algo de los 
Evangelios. Me emocionaban su historia, la vida y enseñanzas de 
Jesús y la esperanza de algo sublime. Esa fe la mantengo, y para mí esa 
convicción es tal como la de que mañana saldrá el sol. Eso derivó con 
el tiempo en un interés mayor y un estudio más detallado, que lleva 
años.

Aclaro que estas actividades siempre me ocuparon intensa y, 
diría, poéticamente. Algo que fue anterior a recibir influencias 
propiamente literarias. Además, el quehacer artístico exige que se viva 
poéticamente. Sólo si ocurre así, se siente la extrañeza del mundo, 
antes de poderla expresar literariamente. Esa mirada inhabitual 
descubre auténticas novedades y cuando uno ya puede expresarlas, 
“el arte sucede”. 

Estos hechos de mi infancia y adolescencia supongo que influyeron 
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en mí. Ya en la adultez, elegí otras ocupaciones que me condujeron a 
formidables compromisos alejados de la literatura, pero la sensibilidad 
poética estuvo allí siempre latente.

 

3 — “Influencias propiamente literarias”, anticipaste.
OS — Se sabe y conozco personas que de muy jóvenes leen y 

escriben a diario por necesidad, no pueden dejar de hacerlo. Como 
en “Un artista del hambre”, de Franz Kafka, cuando el ayunador-
artista confiesa —a quien lo alaba irónicamente— tener una vocación 
ineludible. 

“─También quería que admirarais mi ayuno ─dijo 
el ayunador.
─También lo admiramos ─dijo el inspector con 
amabilidad.
─Pero no debéis admirarlo ─dijo el ayunador.
─Bueno, entonces no lo admiramos ─dijo el 
inspector─, pero, ¿por qué no íbamos a admirarlo?
─Porque estoy obligado a ayunar, no puedo hacer 
otra cosa ─dijo el ayunador.
─Pues mira qué bien, y ¿por qué no puedes hacer 
otra cosa? ─preguntó el inspector.
─Porque ─dijo el ayunador, levantó un poco la 
cabeza y habló con los labios ligeramente fruncidos, 
como para dar un beso, junto al oído del inspector, 
para que no se escapase nada, ─porque yo no he 
podido encontrar una comida que me guste. Si 
la hubiera encontrado, créeme, no habría tenido 
el más mínimo miramiento y me hubiera puesto 
morados como tú y todos.
Ésas fueron sus últimas palabras…”

Ése no es mi caso.
Quizás mi obsesión se relaciona con experimentar la sorpresa del 

fruto de la indagación. Si leo, estudio o escribo y evalúo que el texto 
no derivará en una experiencia auténtica, no pierdo más tiempo 
en ello. Mi momento llega cuando me sorprende algo profundo y 
genuino. Y lo genuino para mí es lo que produce el silencio literario: 
la audacia del escritor que intenta decir lo que no se puede decir, o que 
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al decir muestra algo no visto, y eso sucede al descubrir lo escondido 
entre líneas. Es verdad que esa lectura lleva más tiempo, y algunos lo 
conciben como una pérdida (la vida es corta, ¿no?), pero es que a mí 
no me apura el paso del tiempo. 

Tengo el convencimiento de que la vida es para siempre, aunque 
sufra la ansiedad de lo fugaz, la falta de sentido de lo que nos rodea. 
Mi fe reconoce lo que dijo el apóstol Pablo: “La creación fue sujetada 
a futilidad, no de su propia voluntad, sino por aquel que la sujetó, 
sobre la base de la esperanza de que la creación misma también 
será libertada de la esclavitud a la corrupción y tendrá la gloriosa 
libertad de los hijos de Dios”. (Romanos 8:20, 21)  

Y en eso creo. Es parte de mi fe e incluso de mi escritura. Pero no 
escribo poesía  comprometida con doctrinas, confesiones o ideología 
alguna. Si uno constriñe la escritura a mandatos o dogmas —aunque 
no sean reprobables— surge pura pedagogía o  panfleto. En la creación 
literaria mejor que aparezca la imagen, la metáfora como sorpresa 
insólita, brotando desde un manantial íntimo y misterioso que no 
controlamos y que aluden silenciosamente a otras cosas.

Un ejemplo propio. En una ocasión, almorzando en un señorial 
restaurante porteño, junto a Ana María, mi esposa, leí en el menú de 
postres un título altisonante, para sólo ofrecer gajos de pomelo. Mi 
imaginación de un tirón soltó allí un poema con el mismo título de la 
carta. No recuerdo haberle corregido nada. Eso es evidencia —como 
ocurre en el caso de tantas personas— que en el hacer poético hay algo 
que no manejamos. Lo reconoce Atahualpa Yupanqui, en una canción: 
“Me gusta, de vez en cuando, / perderme en un bordoneo, / porque 
bordoneando veo, / que ni yo mismo me mando.”

Permítanme copiar en esta entrevista, aquel poema nada “frutal”:

Gajos de pomelo pelado a vivo

El Caso:
la herejía de un pomelo
justificando la pomelez de la Tierra
ante un tribunal más filoso que cordero
repleto de sabiondos en
cómo poner a raya a cualquier pomelo
que piense por propio hollejo

http://wol.jw.org/es/wol/bc/r4/lp-s/1102000129/0/0
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La Sentencia:
esta vez, no habrá fuego
 pero que sea como en el infierno
“algo a vivo”
	
 (con matar nunca alcanza) 

De paso, te comento que alejarse de la ficción comprometida, 
pueril y prosaicamente, con alguna ideología, sería la única forma de 
influir en la realidad. Y cito sobre este tema a Paul Valery, al decir: 
“Una sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden. (...) 
no hay poder capaz de fundar el orden por la sola represión de los 
cuerpos por los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias.” Y, yo agrego, 
no puede alcanzar fuerza ficticia la ficción (y obviamente incluyo a 
la poesía) que sólo informe y, como señaló Ricardo Piglia al dar una 
conferencia sobre Italo Calvino, no nos haga vivir la experiencia de 
leer que nos invite a una mejor percepción de la realidad, una mejor 
experiencia con el lenguaje.

4 — Habrás concurrido a talleres literarios.
OS — Sigo avanti… A mediados de los noventa quise dedicarme 

con seriedad a lo literario. Pero mi primer intento se dio en el ámbito 
de un Taller de Teatro donde me parecían fascinantes las consignas 
desestructurantes y la búsqueda de la representación veraz. Como 
se nos pedía que escribiéramos algo corto cada semana, sin muchas 
pretensiones, allí ingresé al mundo del poema. En definitiva, me di 
cuenta de que lo que yo deseaba era escribir poemas. Así fue que dejé 
Teatro y empecé a concurrir a dos talleres literarios. Participé más en 
el de Lucila Févola [1942-2013]; pero frecuentaba otro, el de Gabriela 
Yocco. Ambas poetas excelentes y muy dedicadas, artistas en todo el 
sentido de la palabra. A los pocos meses advertí una mejora notable 
en mis lecturas. 

Al principio —por ejemplo— me parecía una tontería si los versos 
se escribían todos en minúsculas o dejando grandes espacios entre 
palabras. Creía que era un capricho, cosa de tilingos. Pero al pasar el 
tiempo, era yo el que escribía así y no por imitación, sino por íntima 
necesidad. Hubo otros conceptos que capturé pronto, al menos 
mientras leía, e intenté asumirlos para que asomaran en mis textos. 
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Entre tantos, como dice Octavio Paz en uno de sus ensayos: “El poeta 
no representa la silla, la crea.” Esta expresión la hice epígrafe del 
siguiente poema:

sea la imagen

como el gatillo a punto de parir
como un ojo y su hombre
subiendo los médanos hasta la última cima
donde un instante de tanto océano

dispárale el mar

En el taller de Lucila Févola, si uno se comprometía, empezaba 
pronto a crecer, junto a un grupo de poetas y amigos. Había mucho 
allí para influir bien, por lo que se enseñaba y por el ejemplo. La 
dinámica constaba principalmente en analizar detalladamente 
poemas significativos, de poetas conocidos o no, y de amigos, muchos 
de los mismos talleristas. Cierta severidad, que es imposible que se 
tolere por mucho tiempo, nos dejaba sin aire cuando se encontraban 
lapsus o “errores” estéticos o de fondo, ya sea en la composición, en 
la forma o simplemente por una puntuación incorrecta, una palabra 
mal escrita o peor usada.

5 — “Si uno se comprometía… nos dejaba sin aire.”
OS — El compromiso del taller era reiterar y debatir profundos 

“principios” (no sé qué otro nombre pudiera utilizar) relacionados a 
la poética. No sólo era cuestión de corregir obviedades, sino ajustarse a 
consignas que refieren a la lectura y escritura de excelencia. No es que 
lo lográramos, debo aclararlo pues sería pedante y mentiroso afirmar 
lo contrario, pero sometidos a ese “masajeo” incesante y semanal, 
por años, si uno aguantaba, era casi imposible que no se encarnasen 
buenas cualidades de lectura y de escritura. Y en cada uno de forma 
distinta. 

A veces eran únicamente opiniones. Pero la obligación de 
justificar o señalar la coherencia de la forma con el contenido o el 
de encontrar el centro del poema, sus logros estéticos, sus fuerzas, 
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tonos, encontrar una palabra, versos enteros o estrofas que sobraban, 
deparaba en noches edificantes. No se aceptaba sólo algo “bonito”. 
Tampoco había lugar para ir a leer sólo lo propio y desinteresarse en 
analizar lo que escribían los demás. Ni la búsqueda del preciosismo o 
la grandilocuencia per se y menos si el contenido no contribuía con 
algo vital. Nada de hacer nuevos aportes a la confusión general. 

En ocasiones, leíamos textos de otros géneros. En Dramaturgia, 
la gran crítica que la coordinadora le apuntaba a Samuel Beckett era 
tema de polémica: “¿Cómo podía ser que un artista —por más premio 
Nobel que fuese— expusiera obras donde se ensalzaba el sinsentido? 
Si nada lo tiene, ¿por qué escribía? ¿Para qué fue a buscar el 
Nobel?”  Estas incoherencias de vida (o supuestas incoherencias) se 
ponían sobre la mesa también al analizar el poema de cualquiera. 
Tallerista o no, si se detectaba que el poema destilaba un espíritu de 
victimización, un regodeo en lo destructivo o puro sentimentalismo, 
Lucila lo señalaba, una y otra vez. Y eso lo acepté, pues el escapismo 
de ciertos escritores, ofrece sólo un falso remanso en sus textos, 
adornando este tembladeral planetario, debe ser denunciado por 
cobardía y complicidad. 

Por eso, si ni Beckett se salvaba, qué quedaba para algunos de 
nuestros poemas. No me animo a aplicarle a Beckett la contradicción 
comentada, es muy discutible, pero creo que el artista debe revisar 
por dónde andan sus bordoneos, recordando los versos de Yupanqui. 
No que no se pueda hacer una poética de la incoherencia o del 
absurdo, pero requiere tener autoconocimiento de la idea y forma 
que se difunde, a riesgo, caso contrario, de fomentar en el aire —
por más prestigioso que pueda parecer— un espíritu negativo que es 
sutilmente contagioso y perjudicial.

6 — ¿Y tus lecturas y quehaceres de aquel tiempo?
OS — De las lecturas de ese tiempo, quedé muy asombrado por 

ciertos poemas de los compañeros talleristas y de otros poetas 
conocidos. Destaco los de Francisco Madariaga, Horacio Castillo, 
Roberto Juarroz, Wallace Stevens y Borges… (siempre, Borges). 
En esa época, reformulé ciertas vivencias del pasado y organicé 
actividades culturales en programas de radio, cafés literarios y ciclos 
de conferencias. Armé una web literaria y una Hoja mensual. En 1997 
inicié un ciclo que di en llamar “Poesía en el Tulgún”. Y esto merece 
una explicación. Siempre tuve mis vacaciones en ciudades de la Costa 
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bonaerense: Mar del Plata de niño, y luego en varias de las otras 
playas del Tuyú. Me asombraba esa franja de médanos, de unos tres 
kilómetros de ancho que va desde la costa marítima hasta el inicio 
del campo (¿o el fin de La Pampa?). ¿Por qué era así? ¿Cómo se formó? 
¿Por qué era todo tan distinto acercándose a Mar del Plata? 

Había leído en el libro “Un viaje al país de los araucanos”, de 
Estanislao S. Zeballos, que los pampas (tehuelches-araucanos), 
nombraban los anchos territorios de nuestra pampa con voces 
propias, como Carhué o Chivilcoy. Y a esa franja fofa que se acercaba 
al mar, por sus pantanos y zonas flojas, la llamaron con una palabra 
impronunciable para nosotros, algo así como “Chulgrun”, que 
significa: pisar fofo. Al nombrarla en castellano, los conquistadores 
escribieron: Tulgún. Ese territorio común, en donde ellos y nosotros 
vivimos, el cual compartimos aunque en diferentes épocas, me pareció 
un tema muy íntimo y humano, algo que nos hermanaba por más 
distancia étnica y vileza política que hubiera existido, reconociendo 
la violencia que sufrieron.

No creo en los rótulos, en las etiquetas. Digo que aunque me han 
documentado dentro de una nación, esa no es mi esencia. Somos 
como de la misma sangre, con ellos y con Todos, y aunque no puedo 
ni deseo escapar del lugar adonde fui arrojado, ni de las costumbres y 
preferencias, es dignificante sentirse cerca de los otros. En este caso, 
de quienes se asentaron antes en estas mismas tierras, de vastedades 
infinitas con la plenitud del río, la llaneza interminable del campo, la 
inmensidad del cielo, tres metáforas de infinito que en pocas partes 
del planeta se gozan y se sufren juntas. Este sentimiento tan solamente 
nuestro, lo desarrolla Juan José Saer, en su libro “El río sin orillas”.

Pero fui más allá y metaforicé esta franja del Tulgún, costura 
modesta, como el lugar de unión de tres infinitos: la pampa, el cielo 
y el mar. Y como si no alcanzara, en ese espacio de reunión, situé 
lo humano como un infinito número cuatro, siendo nosotros, que 
ocupamos un “cuarto infinito”, imagen de la infinitud que anhelamos 
desde nuestro interior. Una sed que nos eleva y nos constituye desde 
un espacio mínimo para intentar rozar moradas extraordinarias 
y conjeturales, que quizás nunca se alcancen (seguramente para 
nuestro provecho).

7 — ¿Y qué (más) decir de tus influencias?...
OS — ¿Acerca de mis influencias? Todas las que me fomentaron a 
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tener la emergencia de corroborar que el poema que leo o escribo debe 
tener poesía. Que sea una “aparición” en el papel, no información o 
anécdota. Algo que conmueva por su expresión estética, pero que 
cobije también riqueza humana. La obra literaria debe refrescarnos 
el interior con una trabajada cosmovisión, ya que hay goce en la pura 
contemplación, en el sentimiento, pero desde hace un siglo ya, y de 
forma más intensa, el arte ofrece también un goce en la intelección. 

Esa indagación se dio y da muy comúnmente en la Plástica que se ve 
en Galerías y Bienales hasta llegar a extremos notables. También lo es 
en Teatro. Pero en poesía considero —comparando— que hubo y hay 
menos audacia, pues estamos encerrados en cierto conservadurismo 
que es la de servirse de la palabra hecha. Algunos hubo y hay que 
avanzaron en la escritura, pero son pocos. En otros géneros se ha 
establecido el alejamiento de las formas tradicionales y así tenemos —
entre tantos ejemplos— la  música dodecafónica y minimalista, el arte 
conceptual o el abstracto como estilos comunes. Pero en literatura, 
reitero, aunque un Stéphane Mallarmé [1842-1898] ya era vanguardia 
antes de Pablo Picasso [1881-1973] y otros, no ha habido un sostenido 
quehacer rupturista. 

Quizás sea exagerado aquí, pero opino que en el arte con 
mayúsculas las influencias no existen, lo que no significa que no se 
admire la poética de otros o que éstas no sean fuente de inspiración. 
Si uno está muy influido por alguien, termina imitándolo, en temas, 
símbolos y forma. 

En el mundo de la música esto sería imposible de mantener. 
Especialmente entre los cantantes: su arte es crear una interpretación, 
y si no pueden, lo “mejor” que harán es imitar la voz de otro, y por 
más bien que lo hagan, es inviable, hasta repulsivo. Hay un Carlos 
Gardel, no puede haber dos. Por eso, cada artista auténtico es único 
e irrepetible, ya que el artista-público-lector-artista no tolera 
imitaciones.

A veces, el camino es totalmente inverso: cuando uno lee al otro y 
ya creció en capacidad de lectura, automáticamente intenta corregir, 
reescribir. Uno se planta en ¿cómo lo hubiera escrito yo? Es algo 
inconsciente. No importa si el otro es famoso, consagrado o no. 

Estas exigencias que comento, me llevan a retrasar la edición de 
tres poemarios que no hace mucho reuní en uno solo, bajo el título 
“Fiesta mayor”. No es un ejemplo a seguir, pero es mi camino: pensar 
la obra como un conjunto, no sólo alcanzar lo correcto, sin decir nada 
o reiterar lo que se dijo antes o se dice siempre y de la misma forma.
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Resumiendo: si algo me influye no es tanto éste u otro poeta, sino 
conceptos sobre poética o los poemas donde estos aparezcan. Me 
parece muy a tono y vigente con lo dicho, lo que escribió Liliana 
Heker, sobre lo que le exige al poeta su oficio, en la mítica revista 
“El Escarabajo de Oro”, nº 2, año 1961: “En un mundo que lo está 
necesitando todo de todos, la poesía, como cualquier otro género 
artístico, no tiene razón de ser en la medida en que responde a vitales 
exigencias. Por eso, sólo puede hablarse de poesía cuando un juego 
de imágenes, un ritmo, un hallazgo de lenguaje se confabulan para 
hacernos vivir de una manera nueva, más intensa, mejor lograda, el 
apremio humano, en ninguna forma obviable.”  

 
8 — En los noventa, Osvaldo, estando vos con Jorge Montesano, 

nos encontramos en un barcito dentro de una galería en el barrio de 
Caballito. Habrá sido cuando Jorge y vos conducían un programa 
radial, “La Morada de la Luna”, al que me parece que al final no fui 
pero leíste algún poema mío. Jorge, fallecido en 2002, fue tu amigo: 
¿cómo lo evocarías (y con algún apunte sobre su poética)? 

OS — Recuerdo todo aquello con cariño, pero especialmente a Jorge 
con mucho afecto. Con él las cosas eran muy simples. Nos poníamos de 
acuerdo en unos cuantos tópicos y luego nos dábamos libertad tanto 
en el café literario, en la radio o en los ciclos de conferencias. Teníamos 
el gusto de invitar a buenos y queridos poetas. Además jugábamos 
improvisando. Lamentablemente se nos fue, y era tan enorme nuestra 
amistad que seguramente hubiéramos hecho muchas cosas más. Y 
con mayor experiencia, pues en ese tiempo recién empezábamos. Su 
generosidad era notable, y me emocionaba la armonía que había entre 
nosotros, quienes nos habíamos conocido ya de grandes. Y sé que a él le 
era natural comportarse así conmigo y con otras personas. Espero que 
Jorge haya sentido en su corazón reciprocidad de mi parte.

Además se dio un milagro, ya que nuestra amistad de dos se agrandó 
a tres, al llegar Julio Aranda, y todos respetábamos mucho nuestra 
continuidad en el taller, por años, y con modestia, compartiendo que 
estar junto a artistas de la palabra del valor de Lucila y José Bravo [1934-
2010), terminaba siendo una experiencia “osmótica”. Uno desplegaba 
mayor lucidez al ver y aprehender valores por la acción categórica e 
íntegra de tales modelos, que la sustentaban además por un discurso 
exigente, el cual uno no tenía obligación de aceptar (y menos copiar). 

De la poética de Jorge, Lucila escribió: “Los poemas de Jorge A. 
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Montesano nos hablan de un gran viaje: mejor dicho, son ellos 
mismos ese viaje y, fundamentalmente, navegaciones de regreso al 
origen (el propio lugar), primero y último. Un viaje hacia lo que se 
es, más allá de todo combate. (…) Poesía sutil, de enorme delicadeza 
y síntesis (…) no exenta de pasión, sensualidad, capacidad de intenso 
disfrute tanto de lo grande como de lo pequeño, en el batallar de la 
vida y por la vida”. Como testimonio de estas palabras citaba el poema 
que dio título a su poemario “Lluvias”, el que publicamos luego del 
fallecimiento de Jorge: “Dinosaurio que habitas / en una simple gota. 
/ Cuando se evapore, / volverás al azul.”

Además con Julio, y por compartir el consejo de redacción de la 
revista de literatura “Tamaño Oficio”, que era la publicación que reunió 
por tres décadas mucho del hacer literario del equipo, pudimos con 
alegría y mucha responsabilidad, editar el poemario póstumo de Lucila, 
“Así seas”. También continuamos la publicación de la revista hasta 
2016, cuando entendimos, en su trigésimo aniversario, que no se debía 
seguir, como si fuera sólo nuestra, pues era imposible que cumpliera 
el propósito que tuvo desde su origen, y que había nacido tanto antes 
de nuestro ingreso. Revista con una historia muy particular y con la 
participación de muchas personas, algunas que apenas conocíamos, 
suficientes razones para darnos cuenta de que no teníamos el derecho 
de acaparar.

9 — ¿La prosa de qué articulistas, de qué ensayistas te resulta 
admirable? ¿Ubicás a alguno que habiendo escrito narrativa, poesía 
o dramaturgia, sin embargo vos lo prefieras como ensayista?

OS — Confieso que me deslizo casi naturalmente a leer ensayos por 
sobre otro tipo de literatura. Pero es verdad que un mismo escritor 
de gran imaginación puede abrazar sus temas desde varios géneros. 
Es el caso de Borges. En el poema Mateo XXV se sitúa en primera 
persona como alcanzado por el Juicio Final, cerca del porteño barrio de 
Constitución, y ese juicio se emite desde una voz infinita con una sola 
palabra que él intenta traducir pobremente, con una enumeración de 
muchas cosas, ya que él está bajo un régimen temporal, que es el del 
poema. Si leemos, el “El Aleph” (cuento relatado en primera persona y 
dentro de una casa en el mismo barrio) o el ensayo “Nueva refutación 
del tiempo”, podemos verificar que su misma cosmovisión está en los 
tres, y son tres maravillas estéticas que vitalizan además por toda su 
ingeniosidad.
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Pero no es sencillo encontrar a quien sea parejo y nos asombre 
continuamente en varios géneros con la misma excelencia poética.  
Hay ensayistas muy agudos, profundos como Ricardo Piglia, Juan 
José Saer, Abelardo Castillo, Santiago Kovadloff…, que también 
escribieron poesía o narrativa, pero a estos los aprecio más por sus 
ensayos. Esto quizás sea por ser un lector hedonista, pues si lo que leo 
no tiene música, un contenido que supere al mero entretenimiento, 
me aburre. También me parece que es imposible que un gran ensayista 
escriba mala narrativa o poesía. A la inversa, puede pasar. No todo 
“escribidor” de los dos géneros citados, cuenta con capacidad para 
escribir sólida ensayística, pues ésta exige mucha sagacidad en la 
elección y tratamiento del tema, sin olvidar la capacidad expresiva. 

Y algo más: Domingo F. Sarmiento escribió el “Facundo” de forma 
excepcional; no era ficción (al menos literaria), pero esa calidad 
de ensayista que tenía me hace suponer que si se hubiera dedicado 
exclusivamente a la literatura de ficción, hubiera sido extraordinario.

10 — ¿Autores de la literatura universal que consideres grandes 
inventores de argumentos?

OS — No es fácil responderte, no porque no tenga respuesta, 
sino porque los argumentos casi siempre son los mismos. Hasta en 
asuntos metafísicos o filosóficos, donde no habría argumentos pero 
sí un ordenamiento de ideas (en definitiva un texto, un tejido pero 
de ideas no de relatos o guiones). Por ejemplo, William Shakespeare 
inventaba menos argumentos de los que ya existían y los reescribía 
magníficamente para Teatro.

Hoy además tenemos una mayúscula producción e influencia del 
cine y lo audiovisual. Por eso somos de una generación difícil para 
ser sorprendidos por nuevos argumentos. En general, no estoy a 
gusto con largas descripciones y los malabares o juegos reiterados al 
hartazgo que encontramos en cine y televisión.

Pero lo que sí me maravilla es la capacidad potencial infinita que 
tienen las formas de aparecer: eso no cansa. Digamos que como en 
la Naturaleza, no habiendo dos atardeceres iguales, en literatura 
puede suceder lo mismo. Doy un ejemplo: me sorprendió en Gustave 
Flaubert su obsesión por escribir bien. En “Madame Bovary” me 
parece extraordinaria una página en la que da forma a un contrapunto 
donde entremezcla un diálogo, entre los amantes sentados dentro de 
una habitación, con frases de un discurso que un político profiere 
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desde una tribuna. La anécdota es menor, pero me fascinó, la forma. 
Y llamativamente, cuando vi la película basada en la novela, esa 
instancia pasó totalmente desapercibida, aunque se respetara el texto 
original. 

Además, los argumentos tienen fecha de vencimiento. Hasta el 
hecho de relatar puede ser más o menos importante, según las épocas, 
pues no es lo mismo hacerlo para simplemente entretener o si se trata 
de denunciar o abrir conciencias. 

Hoy es interesante notar que los mercaderes del espectáculo 
cinematográfico, buscan argumentos universales, pues desean 
distribuir sus productos a nivel planetario. Así tenemos el éxito 
de la obra del británico J. R. R. Tolkien: la saga de “El señor de los 
anillos”. Pero leer —por citar sólo un caso— todas esas novelas, por 
más sofisticadas que sean, no me movilizan nada. Y ni hablar de las 
novelas o cuentos que los empezás a leer y ya sabés lo que va a pasar. 
¡Nos invaden los estereotipos!

Quizás haya un avance en las series de televisión que han 
complejizado la línea argumental en varias, esa multilínea que te 
obliga a seguir varios argumentos al mismo tiempo; hay un sentido 
coral en todo eso, y así abren temáticas en varios personajes que en 
otras épocas eran secundarios y sólo estaban de soporte.

 

11 — ¿A qué escritores no debiera uno morirse sin haberlos leído?
OS — Esa pregunta no me cabe. No hay deber de leer nada nunca. 

Es pura actividad humana y es infinita la cantidad de probabilidades 
de lectura. Si uno vive con los ojos abiertos, los escritores aparecerán 
solos. ¿Y por qué morirse y no leer más? ¿Quién dijo que después 
de morir ya no leeremos más? ¿Y si somos inmortales o morir es un 
simple sueño que termina en un suave despertar? 

Por eso podría decirte coherentemente que yo seguiría leyendo 
y leyendo: “La Biblia”, “Ficciones” de Jorge Luis Borges, “Martín 
Fierro” de José Hernández, “Don Quijote de la Mancha” de Miguel 
de Cervantes Saavedra. Y además está lo literario que se entromete 
en libros de no ficción. De mis muchos años de Facultad, estudiando 
Humanidades, he encontrado varios libros de autores que investigan 
desde lo académico Ciencias Sociales o Arte con una escritura 
profunda, y aunque hay más, cito sólo uno: “Teoría de la política 
internacional” de Kenneth N. Waltz [1924-2013]. Y concluyendo, 
debido a que está muy cerca de mí todos los días desde hace quince 
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años, como un mural pegado a la pared de mi oficina, seguramente 
seguiré leyendo el poema “Mandala” de Horacio Castillo [1934-2010].

 
12 — “Los odiosos ocho” (“The hateful eight”) es el título de un 

film de Quentin Tarantino. ¿Nos armarías una listita de aquellas 
ocho personas o personajes, de todos los tiempos, a los que pudieras 
calificar apropiadamente como “odiosos”?

OS — No recordaba haber visto esa película, y la busqué por internet 
y descubrí que la había olvidado, lo que me demuestra, en mi caso, que 
los personajes no despertaron sentimientos fuertes para ser recordados 
como personas odiosas.

Quizás la pregunta va dirigida a mencionar seres perversos. El que 
odia es el personaje y puede que uno sufra una tensión natural de esa 
infamia de la cual es espectador. Es muy obvio que será despreciado —
digamos justamente— quien con perversión sienta el  placer de hacer 
sufrir a otro. Aunque creo que hay canallas, no soy inocente, y son 
comparativamente pocos: igual hay mucha maldad en el mundo. Una 
investigación en los Estados Unidos, donde hay estadísticas para todo, 
encontró que el 1% de varones y 0,5% de mujeres tienen una ausencia 
grave de empatía, definida como carencia absoluta de sensibilidad ante 
el dolor del otro, disvalor que seguramente tiene el perverso. Y ese 
porcentaje que parece pequeño, si hacemos cuentas, nos lleva a asegurar 
que miles de canallas habitan en una población de cientos de millones de 
personas. Además, recordemos que un sólo ser vil puede hacer mucho 
daño.

Pero me has hecho pensar. Si hiciera la listita, no desearía entrar 
en lugares (personas en este caso) comunes. Si consignara en la lista, 
perezosamente, a Hitler (o a cualquier otro político o persona famosa 
muy denigrada), seguro que reiteraría un estereotipo que otros han 
inflado hasta el cansancio. Y dije políticos pues son los que resuenan 
como los primeros más “odiados”, por cierta constante mental de no 
ver que odiosos hay en todos los rubros.

En mi lista, el primero será el tribuno romano Mesala, el compañero 
de la infancia de Ben-Hur, que luego, en la película, se hace su enemigo 
brutal. La vi en un reestreno. Y recuerdo que Mesala para mí fue la 
aparición del dolor de la maldad infinita e irrecuperable. Recién al 
escribir esto me doy cuenta. Nuevamente, es la forma, pues ese personaje 
representa la maldad como tantos otros, pero su manera de interpretarla 
me inspiró un dolor inmenso y lo admití como un ser odioso.
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Pero me pedís una listita de ocho. (No sé por qué Tarantino eligió 
ocho. Quizás con uno alcance, el que los acapare a todos, quizás 
Mesala, el tribuno romano.) Pero me vienen a la mente algunos 
otros, son pocos. Como sabíamos que al aparecer se nos terminaría el 
disfrute, y el suspenso agrandó enormemente su maldad, agrego a El 
profesor James Moriarty. ¿Más odioso que un malvado que asesina a 
un personaje fascinante como Sherlock Holmes? ¿Más odioso que un 
tipo que viene a destruir una continuidad literaria que suponíamos 
infinita? 

Y te dejo el último, la creación de José Hernández en “La vuelta de 
Martín Fierro”: el Viejo Vizcacha. Lo sentí odioso desde siempre. Cito 
de allí, los versos que representan las acciones del personaje que creo 
que merecen ser odiadas. 

“Andaba rodiao de perros, / que eran todo su placer; / jamás dejó de 
tener / menos de media docena; / mataba vacas ajenas / para darles 
de comer. (…)

Una tarde halló una punta / de yeguas medio bichocas; / después 
que voltió unas pocas / las cerniaba con empeño; / yo vide venir 
al dueño, / pero me callé la boca. // El hombre venía jurioso / y 
nos cayó como un rayo; / se descolgó del caballo / revoliando el 
arriador, / y lo cruzó de un lazaso / áhi no más a mi tutor. (…)

Ustedes creerán tal vez / que el viejo se curaría: / no, señores, lo 
que hacía / con más cuidao, dende entonces, / era maniarlas de día 
/ para cerdiar a la noche.”

La terquedad del malvado, esa incapacidad de echarse atrás, 
la pertinacia de no ceder, la de endurecerse más y más en su vida 
delincuencial, esas actitudes me parecen odiosas y odiables, pero 
aclaro, odiar la conducta o la acción es más noble y universal que odiar 
al actor, pues esto último, cuando no hay un rechazo profundo por lo 
primero, es simplemente un engaño a sí mismo. 

  

13 — ¿Cuál, dirías, ha sido el material fundamental en tu poética? 
¿Los sueños, los recuerdos, la realidad, avatares propios? ¿Qué tan 
intensa es, fue tu vida onírica?

OS — El mar aparece mucho. Y han dicho que mi poética es una 
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que fustiga la realidad, y con el tiempo entendí que era un juicio 
válido. Pero gran parte de mi interés está en la forma del poema, el 
“material” tiene que ver con eso. Y también influyen mis recuerdos 
y avatares, pero los metaforizo, no para que el poema los relate sino 
para que subyazcan, pues es lo silenciado lo que debería oírse más 
fuerte, y apagar lo vanamente literal.  

En cuanto a mi vida onírica no es intensa, y además no le presto 
atención. No es que no sueñe, pero como dijo un pariente: “A veces uno 
sueña cada pavadas” (que me perdonen los psicoanalistas). Eso se me 
dio así, no es que deba ser así. Además, desde siempre, naturalmente, 
busqué el porqué de las cosas, afuera y adentro de mí, y así desarrollé 
mucha introspección, al punto de sufrir de hipervigilancia. Entonces 
mis experiencias están atravesadas por reflexiones muy profusas, lo 
que no significa nada ventajoso en sí, al contrario.

Y aprecio los principios de poética que detecté en poemas o ensayos 
que han podido ampliar y reforzar lo que creo valioso. Ya cité a Octavio 
Paz: ¡Hacer la silla! Ahora cito a Raymond Carver,  muy apreciado 
como cuentista, pero que hizo un poema titulado “El paseo”, que leí 
en la revista del diario “La Nación” de los domingos, allá por fines de 
los noventa, con una excelente traducción local de Mirta Rosenberg y 
Daniel Samoilovich. Allí se experimenta en segundos, el finito tránsito 
por la vida al metaforizar esto con una caminata que hace el poeta a 
través de un cementerio y que continúa por entre las vías contiguas 
de un tren. Es un poema con forma de relato, prosaico en su forma, 
pero Carver “hace su silla”, no la representa. Y con ello quien lee 
experimenta la realidad y amplía su conciencia, si como lector sabe 
leer eso que sólo la literatura con sus propios medios puede brindar.

14 — ¿Cómo proseguirías la frase que se inicia con…?: “Cuando 
yo para algunos todavía seguía existiendo…”

OS — “Cuando yo para algunos todavía seguía existiendo hasta 
que les llegó la muerte y todo cambió: cuando ellos para mí todavía 
seguían muriendo.”

*
Osvaldo Spoltore selecciona poemas de su autoría para 

acompañar esta entrevista:
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TULGÚN 

¿Y fue por este río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la 
patria?

Jorge Luis Borges

mi tierra es barro y borde 
ante un abismo plural de pampas:  
río/ cielo/ pampa 

mi tierra siempre al filo
a la orilla de tres inmensidades
pisa blando en la incerteza 
y sueña domeñar un corazón que acoge 
el tiempo indefinido  

en mi cuarto infinito (un precipicio)
me deleita ser metáfora de la hilacha 
que ante el cosmos trino
ríe/ siente/ pasa

(de “Punto de furia”)

 
*

BUENOS AIRES BLUES  

Llueve en buenos aires,
su río también le usurpó cielos
al fin de semana,
¿por qué no anochece?

inexplicables abuelas fríen pasteles en casas vacías
las mujeres se acurrucan dentro de sus hombres tristes
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hay sólo la sonrisa de un niño con rodillas alumbradas de barro
y emigró el pájaro (no es abuela ni mujer ni un triste)
siempre será niño.

En buenos aires, llueve.
Es domingo,
la noche nunca vendrá.

(de “Memoria del olvido”)

*

Y DESEMBARCARON LAS PALABRAS  

De cada navío, 	 este río,
lanzó a los hispanos
con sus bagayos y sombras.

Pero las palabras se soltaban rebeldes:
de las maderas del barco,
de las bolsas, los bolsillos,
de los cofres, de las pieles.

De las redes salían palabras,
de los caballos, de las barbas
y de los nuevos dioses monógamos.

Solas se arrancaban las palabras los clavos
y sangraban saltando a esta playa de barro,

y no hispanos,
y no 		  muerte.

El godo ladrón se reiría,
cuando el mesopotámico 
indio gritase en su tierra:
desde los ojos del mascarón: 
“la dama griega” en la proa.
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Y se desataban las palabras sus cuerdas
ante el ojo del inminente querandí
que sólo veía palabras helenas,
y no barcos, 

“Che, arquitecto, ¿me dibujá un chiripá?”

(de “Memoria del olvido”)

*

EL RETOBAO 

Déjeme al retobao/
padre

y resopla/ corcovea/ gime 
y se mea en bronca 
el zaino/
como si lo alzaran de la crin al bruto 
que soy 
manso/ mano mansa/ espuela mansa
pa’ enderezarlo al cielo
y es que al retobao le hace falta más cielo 

el cielo también tiene algo de animal intempestivo
(lo andan domando desde hace mucho)
y ya es azul de dócil el cielo
de tanto andar volando

porque ¿el cielo cuando vuela adónde vuela?

no lo sabemos/
padre
siendo cielos necesitamos cielo

(del poemario inédito “Fiesta mayor”)
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*

PAVO IRREAL  

Un pavo real
despliega sus magníficas plumas.

Y ahora el pavo
mira y mira
con los ojos tejidos
en su colorido plumaje.

Oh… pavo irreal, ¿has visto a quien
mira y mira
las espléndidas colas
de todas las aves y bestias del bosque?

Un hombre irreal
ha desplegado sus magníficos ojos.

(difundido en Revista “Prisma” Nº 24 (Fundación Internacional 
Jorge Luis Borges, 2015)) 

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Osvaldo Spoltore y Rolando Revagliatti, 
noviembre 2018.

www.revagliatti.com 

Link audio de Y desembarcaron las palabras:
 www.gema.com.ar/Ydesembarcaron.mp4 

http://www.revagliatti.com
http://www.gema.com.ar/Ydesembarcaron.mp4
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Lee: José Bravo

Video: 
https://www.youtube.com/watch?v=b5BIM61XjQY   Presentación 
Antología “Memoria del Olvido - Año 2000 – En Sociedad Hebraica 
Argentina – Horacio Castillo – J.L. Manzur – Alejandrina Devescovi 
– Lucila Févola - Jorge A. Montesano – Julio Aranda – Haidé Daiban 
– Emmanuel Muleiro – Osvaldo Spoltore

 

							     

https://www.youtube.com/watch?v=b5BIM61XjQY
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Libros
Marcos Fabián Herrera, Un bemol en la guerra; Ed. Navíos Libros; 
Huila, 2018

Paraísos humanos. Un rápido comentario al libro de cuentos

Reconforta leer los cuentos de un escritor que aún no pertenece 
al jet-set de los autores consagrados por las grandes empresas 
editoriales. Nada lo condena para que escriba bajo los parámetros del 
mercado. Nadie le exige una producción anual para conservarlo en 
las librerías nacionales e internacionales. Sólo la íntima necesidad 
de escribir lo transporta, lo estalla para poner en letras su libre 
percepción del mundo. Un escritor todavía limpio, sin las brillantes 
manchas de la oferta y la demanda, sólo con las del ser humano, las 
que lo impulsan a la escritura.

Textura propia de los siete cuentos escritos por marcos Fabián 
Herrera bajo el título: “Un bemol de la guerra”. Relatos publicados 
por Navíos Libros, con impecable cuidado y con agradable resultado 
físico. Agradan sus ilustraciones como la disposición física de sus 
textos. Ambas se confabulan para que el lector viva una reparadora 
experiencia lectora. Para que experimente agradecimientos vitales al 
leer la última línea del último cuento.
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Porque sólo agradecimiento se siente con un autor que devela un 
abanico de diversas posibilidades de los paraísos humanos en la tierra. 
Distintos espacios para convertir la existencia en el bello ejercicio 
de vivir sin el peso de la esperanza. Superar el infierno de cada día, 
ese brillante laberinto de la vida civilizada, para saborear el instante 
diluente sin bajos ni altos relieves.

Así se compone la semántica de estos cuentos. Como en la música 
barroca, un mismo tema entonado por instrumentos diferentes. 
Una misma obsesión musical que cobra vida en los diferentes 
cuentos. Desde el primero, “Música incidental”; hasta el último, 
“Sin itinerario”; pasando por el que da título al libro, “Un bemol de 
guerra”. Durante toda la lectura, el lector se encuentra, una y otra 
vez, con esta rara dimensión.

La belleza del lenguaje abre las puertas del libro. Expresión estética 
visible a los ojos del lector. Una ejecución musical donde todos los 
instrumentos están debidamente afinados. Limpieza expresiva, 
riqueza lingüística, sorprendentes construcciones, inesperados giros, 
surgen en cada párrafo. Lenguaje sostenido que se conserva a lo largo 
de los siete cuentos. Lenguaje que se eleva de lo rutinario, pero sin 
caer en la confusión ni en la pedantería. Lenguaje que intenta superar 
la medianía para insistir en la calidad de lo esencial.

Rasgo lingüístico que armoniza con la semántica de los cuentos. 
Párrafo a párrafo, se develan las tragedias de los personajes, seres 
humanos oscuramente adaptados al infierno. Los que ya no soportan 
la existencia gris de todos los días y huyen de la catástrofe existencia 
para encontrar un paraíso en la tierra. Los que ya no resisten más la 
corrosión de la rutina y se sienten cadáveres en vida. Los que aún 
tienen la osadía de partir para encontrar un asidero más amable, más 
humano, más divino, en los predios de la existencia.

Cipriano, el personaje de “Música incidental”, encuentra su lugar 
exacto en la calle. No lo obnubiló el éxito de dirigir exitosamente 
su propia orquesta, ni los varios acetatos grabados, ni la hermosa 
cantante que los acompañaba, ni el reconocimiento en la radio. 
El mundo de la farándula debió hostigarlo con sus falsos brillos. La 
calle constituía su verdadero territorio, un lugar sin jefes, sólo con 
transeúntes desprevenidos y sin los voraces dogmas de las iglesias. 
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No era un lugar para desechables, sino el espacio donde era posible la 
libertad de ser. Ahora dirijo a mi grupo en las calles… 

Vida civilizada y adocenada padecen los ciudadanos del primer 
mundo. La llevan como un ataúd en la conciencia. La necesidad de 
huir, encontrar parajes más originales, más naturales, impulsan a 
Jack, en “Las meditaciones de Jack”, a internarse en un lugar libre 
de la dura civilización. La referencia a la Barca de Juan Bustos, ese 
maravilloso prostíbulo fluvial, nos lleva a la Neiva antigua.  El alcohol, 
la trasnocha, las drogas, enjambre de descomposición mental, lo 
estimulan para testimoniar a través de un poema que el paraíso existe 
en la anulación del pensar. Un poema escrito por el gran Jack Kerouac, 
personaje ancilar de la generación beat que anduvo literariamente en 
el suroccidente colombiano:

Cuando un pensamiento
brote llegando de lejos con su manifiesta
presencia de imagen, debes engañarlo y fuera con él, 
quítatelo de delante, dríblalo…

Diferentes alternativas de los paraísos naturales del ser humano 
surgen en otros cuentos. En un “Bemol de guerra”, El aparente 
boticario, que llega a un lugar distante, es un músico y funda una 
escuela de música. Huye de la civilización para refugiarse en un lugar 
apartado y en la música. Huye como huye el desertor de la guerra con el 
Perú a pesar de las diatribas patrióticas del presidente de la República. 
Tanto el aparente boticario como el desertor se refugian en la música, 
en ese paraíso de sonidos donde tampoco existe el pensamiento. “Con 
la flauta puede enseñar la música y curar su destierro”

Así transcurren todos los cuentos de marcos Fabián Herrera. Con 
esa impronta que nos saca, momentáneamente, del barro y nos eleva 
a sugerencias literarias que nos hablan de un mundo asequible. Con 
él, sólo agradecimientos por la riqueza de paraísos que develan sus 
siete cuentos. Por los espacios insólitos e inesperados, tratados con la 
responsabilidad de un autor comprometido con la condición humana. 
Por las pulsiones oníricas –Cipriano- y fantasmales –La nana-, que 
nos muestran regiones paralelas y nos iluminan. Por el conjunto de 
recursos literarios que enriquecen la literatura, que la rescatan de los 
excesos de la oferta y la demanda, que le devuelven su misión original: 
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develar las tragedias humanas impuestas por la barbarie del poder 
brutal. Por hacer una literatura que no apunta al prestigio, sino al ser 
humano.

Jorge Guebely 
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DEFENSA DE LAS EXCEPCIONES de Andrés García Cerdán;  
Defensa de las excepciones; Colección Visor de poesía; Madrid, 2018

34 poemas y 64 páginas, con dos citas al comienzo, una de Denis 
Levertov en inglés y otra de Paul Klee en español, más una dedicatoria. 
El poemario no está dividido en partes, es un todo magmático.

Si la inteligencia y su bravura nos hace sumisos o rebeldes, todo 
escritor es un puzle repartido en la opinión de sus lectores, por 
eso, cuando un lector comparte su opinión lo que comparte son 
las luces y las sombras de una realidad “cuántica” (la lectura), que 
le transfiere al observador un papel crucial, casi místico. En estos 
tiempos que corren un libro puede ser lo más parecido que hay a 
un kit de supervivencia. Toda opinión, como “en el sueño mínimo 
del átomo/ las cosas son, pero no son, y nada/ hay que sea certeza 
y solidez”, depende tanto del observador-receptor como del autor-
emisor. Aquella cita archiconocida de Gabriel Celaya, que dice “la 
poesía es un arma cargada de futuro”, viene aquí como anillo al dedo 
para introducir este poemario guerrillero, al menos en intención y 
potencia sublimada. Walt Whitman dijo que “no dejes de creer que las 
palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo”, y es desde esta 
premisa de donde parece haber partido nuestro poeta. Andrés García 
Cerdán, que le “enaltece el extrarradio” y esa llanura en llamas que 
tanto quiere, se convierte aquí en el Robin Hood de “la escuela poética 
de Albacete” y de los versos periféricos que dan en la diana de la buena 
poesía y su influencia cada vez más laureada.

La portada nos recibe con una flecha en amarillo (de Carmina 
Ramírez Belmonte), una señal que indica el camino a seguir o la diana 
a la que apunta. El título del libro nos deja muy claro cuáles son sus 
verdaderas intenciones “contra el orden que duele”. Es una incitación 
a tomar partido, a definirse y señalarse independientemente de las 
consecuencias, para así entrar en el club de los elegidos. Por eso, si 
la excepción confirma la regla, “Defensa de las excepciones” es un 
poemario que viene a lo contrario, a convertir la voz en credo y duda 
de los inconformistas y los rebeldes. Un libro cuya lectura te “conecta 
umbilicalmente” con el autor y su mundo particular de observador 
cuántico con cierto pedigrí “underground”. Andrés García Cerdán, 
como un francotirador, “con la lentitud de un amor que quema”, 
aprieta el gatillo de la buena poesía para que la palabra (hecha bala) 
nos alcance con la mayor precisión posible, quizá aspirando a ser 
vacuna en el mejor de los casos.
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En la contraportada, la sinopsis nos aclara que el libro “es una 
llamada a la disidencia y la rebelión espiritual. Desde el vitalismo, 
estos poemas deslizan su gran rechazo de los límites, las certezas y 
las imposiciones del mundo contemporáneo”. Rubén Martín Díaz nos 
dice: “Andrés García Cerdán es un revolucionario. Y, además, uno 
de los buenos, de los que están en primera fila y no fallan, porque 
escribe verdadera poesía”, y añade que en el libro hay “pluralidad 
de referencias culturales, lenguaje contundente, formas cuidadas del 
poema, importancia de la adjetivación para dar mayor énfasis al verbo, 
variedad temática…” El propio autor confiesa que “es mi poemario más 
desnudo y directo… Es mi poemario más personal y menos literario en 
el sentido de que es mucho más libre en las formas”. Parafraseando 
la opinión del autor en otros foros, su poesía no es “poesía basura, 
low cost, de autoayuda, fécula de poesía, postureo poético”. Él lleva 
el poema a “lo más lejos posible en su indagación de la naturaleza, el 
ser, las palabras”, porque también piensa que “ahí afuera todo da un 
poco de pena, todo es un poco demasiado sórdido y estéril”. Y es que 
Andrés García Cerdán es un poeta de casta, a lo Miguel Ángel Velasco 
podría decirse.

Los primeros versos son un acto de contrición “en su estado más 
puro”. “Me equivoco. Cometo errores./ Digo cosas inoportunas” 
–confiesa. Pero no penséis que es derrotista, no bajéis la guardia, 
porque pronto pasa al ataque. Este poemario, en cierta medida, es un 
alegato para rebelarse contra esos discursos oficiales que nos imponen 
una versión unívoca (para dejar de ser críticos) y contra ese lenguaje 
impostado de lo políticamente correcto que toca defender porque a 
alguien desde arriba le interesa y lo decide así, aunque el incorrecto 
a veces también adolece de lo mismo. Es una provocación para que 
seamos dueños de una libertad real en lucha contra los tiranos de la 
opinión que hay en todos los frentes. Con un “Atrévete a decir lo que 
te duele” –nos exhorta para que seamos dueños de nuestra opinión, 
libre de intermediarios. Un libro en el que late cierto panteísmo 
underground en estrecha alianza con una poesía social sutilmente 
envuelta en un “misticismo lisérgico” como él mismo manifiesta. 
Títulos y álbumes de canciones, poemas, pintura, nombres de 
bandas, autores… Una especie de sinestesia general parece nutrir su 
experiencia (de música, de poesía, de pintura) saltando de una a otra 
en acrobacia lírica y espiritual hasta convertir el corazón del libro en 
un “disco de vinilo” deliciosamente subversivo. La otredad, como 
un viento frío de la meseta, como “un golpe de aire en la cara”, es el 
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espíritu que habita en él, desde una nueva perspectiva del prójimo, 
de hecho, el segundo poema se titula “Los otros”, que podría leerse 
como una poética del ser colectivo por encima del ser solitario. El 
autor, desde una perspectiva individual puesta al servicio del otro, 
escribe “contra la corrección insoportable”, “contra la horrible 
semejanza de todo”, aunque paradójicamente lo que pretende este 
libro es la comunión de todos los hombres “que dicen no”. O sea, que 
su verdadera “estructura profunda” es la palabra convertida en hostia 
lisérgica de una revolución sumarísima.

La elección de ciertas palabras y no otras, como si fueran un 
reguero de pólvora o puertos, determinan el destino ideológico y 
ético de cualquier discurso. Y esa elección es otro itinerario más 
que hace que los conceptos sean la verdadera luz de cualquier libro, 
el mensaje encriptado de los poemas y su diálogo alucinógeno por 
lo que las palabras tienen de extrasensorialidad, poder visionario 
y también subliminal. Como un acto revolucionario el libro está 
sustentado en palabras-comando como: “explotan, francotirador, 
Plaza de la Revolución (francesa, con la guillotina al fondo), 
Ilustración, Robespierre, Guerreros comanches, arco, sublevación, 
graffiti, enemigos, asesinato, bala, gatillo, disparo, muerte, soldado, 
monstruo, decadencia, libertad, “cruz tóxica, atómica”, sacrificio, 
imbéciles, punk, Dios, cuervos, conciencia, dolor, amor, perdón y un 
largo etcétera. Detrás de todo libro hay una filosofía y una postura 
vital que sustenta el edificio, una arquitectura de pensamiento que 
actúa como dovela central del puente que unen al autor con el lector. 
Y en especial para Andrés García Cerdán, que sabe que las palabras 
tienen un nivel cuántico-freático y una longitud de onda que las 
convierten en fetiches mágicos de las conjuras y de las utopías.

En “Defensa de las excepciones”, título que actúa como pegamento 
de un conjunto variado de poemas, hay homenajes e intertextualidades 
que trazan caminos paralelos, multitud de connotaciones, otros 
itinerarios dentro de la misma odisea del libro, ideologías, en suma. 
Nombres que desfilan casi de manera marcial, al fin y al cabo, y que 
actúan como pócimas o hechizos dentro del libro, como delicadas 
matrioskas. Cada mención o referencia es una línea de fuerza que 
sustenta la arquitectura y el pensamiento que ha recorrido el autor 
para construir este poemario. Así aparecen Paul Valery, Charles Simic, 
Noam Chomsky, Heisenberg, Sócrates, Cang Jie, Platón, Johannes 
Vermeer, Antonio Gamoneda, Horus, Jhon Lennon, Jorge Riechmann, 
Homero, Ulises, Nietzsche, Czeslaw Milosz, Jan Boleslaw Ozóg, Jan 
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Twardowski, Marylin, Plutarco, Frankestein, Emanuel Swedenborg, 
San Andrés, la banda “Los planetas”, Anne Sexton, Evelyn Waugh, 
Dylan, El Bosco, David Bowie, Egon Schiele,  Iggy, Rolling Stones, 
Robespierre, Rimbaud, Orfeo…Todo nombre que aparece en un libro 
es un recorrido intelectual previo que ha realizado el autor hasta 
cristalizarlo allí, en el poema, y que actúan como vasos comunicantes 
o veneros. Con los lugares ocurre algo similar. También nos indican 
otros caminos, otras vías de conocimiento y de trance que “trazan un 
recorrido eléctrico”. Así, a través de sus versos también viajamos a 
Delft, Holanda, China, Hawai, Río Avon, Inglaterra, Sohach, Egipto, 
Liverpool, Tíbet, Görtlizer Park, Berlín, Oranienstrasse, Basilea, 
Polonia, Lévcade, Grecia, Fuenteálamo, Albacete, Etna, Sicilia, 
Istambul, Turquía… Otros nombres, a modo de sutiles dedicatorias u 
homenajes dejan entrever otros senderos vitales como son José García 
Armillas y familia, Carmina, Félix y Diego Sánchez Aguilar.

El propio autor lo escribe en la página 31: “La diferente longitud 
del verso/ y el lugar al que llega/ cada vez que intentamos decir 
algo/ esculpen una línea de costa imaginaria/ en el poema”. En prosa 
poética o en eneasílabos, alejandrinos, endecasílabos, heptasílabos, 
tetrasílabos, trisílabos… los versos chocan como un oleaje silábico 
contra el acantilado que el lector supone, en busca de una musicalidad 
distinta, de una banda sonora alternativa que usa otra forma de cortar 
el verso y su cadencia, con la intención de que la realidad sonora del 
poemario vaya más acorde con los tiempos y los ritmos que vivimos. 
Versos de arte mayor y arte menor se mezclan para tocar un nuevo 
son, para musicalizar de otra manera, más cerca del jazz o del rock 
(a veces con tintes de balada) que de la cantata o la sinfonía; siendo 
el compás de los significados, más que la melodía de los significantes, 
quienes dominan la voz del poema y “ecualizan el canto”, como “una 
guitarra que se afina/ con el paso del metro”. 

Cierta dualidad recorre el poemario en busca de una nueva 
teología, a modo de catequesis semántica, lírica y existencial que el 
libro tiene. “Dejadme que os diga que soy el ángel y el demonio”, 
“Dejadme que os bendiga”, “como el apóstol San Andrés” –reza en 
distintos momentos.

Pero ¿qué es lo que pretende o busca el autor con este libro? “Ver 
más lejos que el resto de los hombres/ y más profundo” –confiesa el 
autor, en cierta medida “ser un evangelista, pescador” de lectores, 
con la clara intención de hablarnos y “convencer(nos) de que es 
verdad/ todo esto que (dice)”. Qué es si no este libro, sino “el arco/ en 
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la madera del nogal y el fresno/ …urdido según la curvatura/ exacta de 
los cielos”, un nuevo evangelio, otra forma de combate y de lucha, un 
arma poderosa en manos de un rebelde con causa, que usa la poesía y la 
música para sentirse vivo y poderoso. Un poemario que nos convierte 
al leerlo, consciente o inconscientemente, en francotiradores de la 
disidencia de un pensamiento inconformista e incómodo que está 
harto del pensamiento único y acrítico que nos pretenden imponer 
desde todos los frentes. “Defensa de las excepciones” es “un mínimo 
artefacto de amor”, es “lo más propio y lo más sagrado” del autor, “la 
parte esencial/ de (su) inocencia”, un auténtico “electrocardiograma 
lírico” que podría explicarse como un mapa donde “El corazón explota 
a diferentes profundidades” “del cielo y del infierno” y que “late de 
hermosura”, con sus curvas de nivel, sus múltiples escalas líricas y 
sus distintas coordenadas musicales. Su epicentro sísmico es el amor, 
que late a pecho descubierto como llave maestra que abre todas las 
puertas de los cambios. Un libro que funciona como una vena y una 
arteria, un ring en el que combaten dos fuerzas creadoras, el bien y 
el mal. “Que la bondad/ o el rencor sean luz” –dice en la página 25. 
Hay que leerlo porque Andrés García Cerdán es un poeta que lleva 
“en el corazón la nobleza y la aventura” de los mártires, y aspira a la 
“impregnación” de hacerse “melodía de una galaxia/ o la conciencia” 
de una época, nada más y nada menos. 

Custodio Tejada
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Santiago Risso; Puertos; Alejo Ediciones; Lima, Perú; 2016

DONDE LA PALABRA VIVE: SANTIAGO RISSO: LA VIDA EN SU 
DIMENSIÓN ETERNA 

En “PUERTOS” (1) Santiago Risso (2), publica una selección de su 
poesía escrita y publicada en sus libros: “Rey del charco” (1995); 
“Cuesta” (1999); “Trasmutaciones” 2000); “Prosa de Nueva York 
(2003); y, “Hospital Callao” (2007). Luego de leer los poemas que 
contiene el libro, digo: el hombre se transfigura en su palabra; y en 
ella, todo lo que existe, toma vida y habla; eso, le permite ser el mismo 
hombre y la misma naturaleza en su verdad no dicha, y desde esa 
dimensión de conocimiento transmitir su visión de una u otra cosa; 
y así, lo encuentro convertido en (“un niño/ apoyado en el umbral 
de su inocencia”), desde donde (“Te mira/ Sonríe. Tantea el yeso. 
Juega a ser adulto”). Hay plasticidad en la expresión, lo que le permite 
transparentar la verdad de todo. El poeta, en su palabra, toca con su 
instinto e intuición, y viaja como el aire sin que lo adviertan, dice (“Yo 
paso y ni siquiera/ rebrota una fuente/ un géiser que moje/ de luz y 
sorpresa/ mi existencia”). La belleza asoma como milagro cuando 
dice (“Una rosa/ creció/ sobre el tallo espino/ altiva, inalcanzable/ 
…y se hizo rosa,/ pese a la agreste/ naturaleza/ de la tierra”).- Reino 
de la Vida); en esa búsqueda de los misterios no escrito, no se queda 
en lo que encierra dentro de sí la naturaleza toda, también, vuelve 
su mirada hacia sí y se ausculta en la interioridad de sí mismo, y 
dice (“De carnoso bodegón/ a desolador autorretrato/ el cuadro de 
mi vida/ transmutó/ y nadie indagó/ si buscaba amor/ o el placer/ 
era el templo/ de mi pasión suicida”). El poeta, al escribir, trata de 
encontrarse en el concierto de todo ese universo en el que vivimos, 
del que somos parte; por eso, dice (“No me lamento/ danzaré/ el baile 
del instante/ … y no dejaré de ser/ una rosa posada en el pétalo de una 
mariposa/ una mariposa volando en las alas de una rosa/ Voy llegando 
allí:/ el fin”). En verdad, todos, de una u otra manera, se hacen 
soledad para entender mejor su vida, y desde ese estado en el que el 
ser humano se aísla de toda esa locura que deshumaniza, dice: (“la 
soledad es arena movediza/ que se arrastra a lo profundo/ un eslabón 
interminable/ con el peso de la vida”). Es verdad, que Santiago Risso: 
“es un poeta y escritor impredecible que sorprende con sus versos”; 
para ello, rompe esquemas formales que le permitan tener la libertad 
que necesita para llegar a la esencia misma de la vida, para eso, “toda 
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concesión retórica ha quedado afuera” (Raúl Zurita), y para eso juega 
con la palabras como si fuera arcilla y la moldea de la manera deseada 
para que hable, y así conseguir “desnudar realidades y componer la 
metáfora a su manera” (Bella Clara Ventura). César Toro Montalvo, 
dice, el poeta, “fija esencias de cierto embrujo mágico”; y es que, la 
poesía no puede prescindir de ello, eso, le permite vivir y crear ese 
universo maravilloso que va más allá de lo tangible en la expresión; 
y uno encuentra en lo que escribe un poeta, esa preocupación “por 
la eterna pregunta acerca del sentido de la vida” (Winston Orrillo). 
Es verdad, cuando se dice, que: el poeta tiene que demolerlo todo, 
para luego, de entre todos esos escombros que quedan de ese 
desastre, tratar de encontrar la real verdad de todo lo que existe y 
es, para entregar la imagen debida en su expresión; para “componer 
e inventar lo humano en base a instantes… que no encajan” (Danilo 
Sánchez Lihón); y bien podría decir, en la expresión de Santiago 
Risso, uno encuentra una “peculiar técnica de las transmutaciones” 
(Antonio Sarmiento), para, hacernos ver la luz. El poeta no improvisa, 
él, “explora el ámbito semántico de la palabra en la busca de sus 
asociaciones y correspondencias” (Manuel Pantigoso), para llegar a 
la belleza de su expresión, no se queda en lo aprendido en los libros, 
sino que “maneja variados registros tonales: experimentación verbal, 
coloquialismo e intimismo”. Luego de viajar por ese universo creado 
por Santiago Risso, en su poesía, bien podría concluir con estos versos 
de dicho poeta (“después de tantas palabras/ sólo queda/ el silencio/ y 
unas ganas locas/ delirantes/ de gritar/ aunque mi voz/ sea/ siempre/ 
para/ dentro”). 

NOTAS: 
(1).- “PUERTOS” de Santiago Risso, 88 pp. Carátula: Miguel Ataucuri. 
Primera Edición, Noviembre 2016. Selección y Edición del Autor del 
libro. Alejo Ediciones – Mammalia Comunicación & Cultura. Serie 
Celebración 25 años Mammalia – Número 8. Formato: 14.5 x 20 cm. 
(2).- Santiago Augusto Risso Bendezú, (poeta, narrador, promotor 
cultural, editor), nació en Lima (Perú) el 8 de setiembre de 1967. 
Hijo de Rodolfo Risso Frech y de Elena Bendezú Molinari. Libros 
publicados: “Rey del Charco” (Ediciones Amantes del País, 1995); 
“Cuesta” (Orden de la Legión Mariscal Cáceres, 1999); “Peldaño” 
(1999); “Transmutaciones” (Fondo Editorial de la Biblioteca Nacional 
del Perú, 2000); “Prosa de Nueva York” (Alejo, 2003); “Hospital 
Callao” (Alejo – Estación Callao, 2007); “Reino de la vida y viaje por el 
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mundo y la voz” (2006); y es autor de las selecciones: “La generación 
del noventa” (1996); “Antología internacional de poesía amorosa” 
(2006); “Frontera al castillo del sol/ El Callao en sus calles, plazas, 
iglesias e instituciones” (Ensayo, 2002).

Teodoro J. Morales
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María Teresa Espasa; El laberinto de Venus; Ed. Lastura;  
Ocaña, Toledo; 2018

EL AMOR EN LA NARRATIVA DE MARÍA TERESA ESPASA
Como si nos halláramos ante la poderosa narrativa de Durrell y su 
Cuarteto, la poeta, narradora y profesora María Teresa Espasa nos 
emociona con estos relatos de su libro El laberinto de Venus (editado 
por Lastura), donde como si nos halláramos ante un cristal que todo lo 
deja ver, asistimos a relatos de gran calado emocional, lo que no elude 
la sensualidad latente en el mundo narrativa de María Teresa.

Hay erotismo, pero siempre mitigado por el gusto estético de 
esta narradora valenciana, que logra que sintamos la pasión de 
los protagonistas, consciente de que el amor es el origen de todo, 
principio y llegada de todos los deseos.

Cito unas páginas de este libro:
“Valentín me sujeta por la cintura mientras yo le susurro al oído mis 

historias de quererle.   Todavía en el ascensor, incluso antes de llegar 
a la suite de la quinta planta, la fiebre asoma y los besos ardientes nos 
hacen tropezar con la alfombrilla del rellano” (p. 41).

Las descripciones de las escenas amorosas tienen una clara 
influencia en esas historias de seres heridos por la vida que quieren 
encontrar su universo, su lugar en el mundo.

Los relatos están llenos de pasión, navegan en un incontrolable 
deseo, relatos en los que aparecen seres que escriben y después 
hacen el amor, siempre con las citas que anteceden al relato de 
grandes poetas valencianos, en especial a Ricardo Bellveser, uno de 
los mejores nombres de la literatura valenciana por la labor cultural 
que ha ejercido siempre y por su obra de creación poética, narrativa 
y ensayística.

María Teresa Espasa ha escrito, sin duda, unas historias 
apasionantes que nos cautivan, donde el deseo fluye por doquier, 
donde los personajes necesitan amar y vivir a través de los cuerpos 
que aman, consciente la escritora que la inspiración también llega por 
la intimidad, por esos deseos que viven los seres que se quieren y que 
comparten momentos de amor únicos.

Como si volviésemos a ver a Justine en el Cuarteto de Alejandría, las 
mujeres del libro son mapas que no podemos descifrar, los hombres 
seres que viven la pleamar del deseo, que buscan el beso que les lleve 
al acto amoroso, ese preámbulo del amor que va creciendo en la 
narrativa de la escritora valenciana, como prólogo para un mundo de 
besos y caricias.
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Como ha escrito la poeta Isabel Alamar en un libro donde el cuerpo, 
la piel y la boca lo son todo, en este Jardín de Venús vivimos el deseo, la 
importancia de tocar y de disfrutar de otro ser amado, desde la ciudad 
amada, su Valencia hasta el Madrid donde cita el café Comercial, que 
tanta buena literatura nos ha dejado, vemos esas historias, sentimos 
su peso, encuentros que acaban en el lecho, deseos que se cumplen, 
todo late poderosamente en el libro.

   Un libro que debe saborearse como un buen vino, donde la vida 
fluye a través del deseo y de la pasión, la poeta que siempre ha sido 
María Teresa Espasa se adentra en la hondura del deseo para dejarnos 
un libro de relatos espléndido y muy sensual.

Pedro García Cueto
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Jesús Moreno Sanz; Louis Massignon o la hospitalidad al 
extranjero; La isla de Siltolá; Sevilla, 2019

Louis Massignon (1883-1962) es, sin duda, una de las personalidades 
más admirables del siglo XX. De él dijo María Zambrano, en carta a 
Lezama Lima, que “es el único maestro que desde hace larguísimos 
años he encontrado”, y el papa Pío XI lo denominó como “católico 
musulmán”.

Pensador libre e independiente, en perpetuo diálogo con gente 
como Comte, Marx, Freud, Jung, Lévi-Strauss, Gandhi (del que fue su 
primer traductor) y un largo etcétera, pasó de su agnosticismo inicial 
a una conversión al cristianismo, a través del Islam que conoció en su 
trabajo como islamista y en su propia experiencia personal al vivir la 
hospitalidad desinteresada de una familia árabe, musulmana, que lo 
salvó y protegió de una acusación de espionaje en Turquía.

Algunas de sus ideas más señaladas son, por una parte, la de la 
incondicional hospitalidad al extranjero, como núcleo común a 
todas las grandes religiones y su correspondiente universalismo y 
solidaridad: una buena parte de los seres humanos no hallan lugar en 
parte alguna, ni en los suyos de procedencia ni en aquellos a los que 
se le fuerza a ir, pero donde se les somete al rechazo, la depuración 
étnica, el agobio económico, o la simple y tajante expulsión. Por 
otra, su Badaliya, que influirá en el Concilio Vaticano II y en la actitud 
de la Iglesia hacia el Islam, del que llegará a decir en sus documentos: 
La Iglesia mira también con estima a los musulmanes, que adoran al 
Dios Único, vivo y subsistente, misericordioso y todopoderoso. Sus 
estudios y análisis permitirán un acercamiento entre estas dos grandes 
religiones y romperán con la incomprensión y el desconocimiento de 
muchos cristianos hacia la actitud que el Islam tiene hacia Jesús (Isa 
en el Corán) y hacia María (la virgen Mariam, en el Corán).

La valía del testimonio literario y filosófico de este autor es doble, 
pues a su palabra iluminadora y honda y a su pensamiento capaz de 
aunar miradas y planteamientos que con frecuencia no consiguen 
encontrarse, se une el ejemplo de una vida llena de esfuerzos 
personales y entrega generosa, con numerosos ayunos y actitudes 
de sacrificio y acción no violenta para conseguir acuerdos en temas 
espinosos como la guerra de Israel contra los árabes, la deportación 
a Francia de líderes norteafricanos y malgaches, racismo en USA, la 
situación en Argelia y un largo etcétera, además de su ingente trabajo 
y actividad por gran parte del mundo como profesor de universidades 
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como la de El Cairo o El Colegio de Francia, de Paris, e impartir 
conferencias y clases por Atenas, Dardanelos, Macedonia, Serbia, 
Palestina, Siria, EEUU. Japón, etc. 

Libro necesario y útil este de Jesús Moreno Sanz, que hace más 
actual que nunca la obra de un Massignon que habla de unión y de 
diálogo en tiempos en que campan por sus respetos la xenofobia, la 
desconfianza, el desconocimiento y hasta las guerras de religiones 
que, a menudo, tanto tienen que compartir.

Emilio Ballesteros
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Juana Rosa Pita; Bosco del cuore rinascente/ Bosque del corazón 
renaciente. El Zunzún Viajero: Boston, 2017

“El trayecto apasionado”

Introito formidable el del poema “Sueño de siembra”: Un verso  abre 
la intuición  de la sensibilidad universal que hace del humano un “ens 
amandi”: “Por fin sembrados/ en el lento cristal del universo”, que 
es como decir del amor cósmico que vive del amor  humano, de la 
necesaria esencia existencial que define la sustancia humana sensible 
y doliente en la forja y experiencia de su realidad como ser. Un paso 
más transitando por el cauce del libro y nos sorprende la percepción 
de la muerte, del morir como río de vida, de vivencia transcendental. 
Contemplación y ansia de alturas, tal vez un paradójico misticismo 
racionalista, como aquel expresado para los siglos por Santa Teresa de 
Ávila: “Vivo sin vivir en mí, /y tan alta vida espero,/que muero porque 
no muero”. Y es aquí donde Juana Rosa Pita, poesía en alma y pluma, 
apuesta por la vida, desde la vida, en reclamo hondo contra la muerte: 
“He escogido el paisaje de mi muerte”, escribe, señalándose, con 
atrevida voluntad, el sitio en lo Eterno, y, en dos versos concluyentes, 
afirma su decisión humanísima: “Sólo quiero llegar antes, muy 
antes,/ a tiempo para vida”. Y cada giro del libro trae una sorpresa 
de ideas, de sentimientos donde la duda sobre el libre albedrío, que 
sirve de criterio eterno para justificar la culpa original en el Génesis, 
queda  bajo la interrogante del espíritu, que intuye, en el bosque del 
alma que renace al impulso de la creación, esa conciencia que percibe, 
con claridad en medio del misterio, la acción de Dios en el acto de la 
creación poética. 

Porque poesía es revelación, es desnudar la esencia última y real 
del mundo, que escapa de los sigilos de la dialéctica lógica, seca y fría, 
hacia la comprensión metafísica del ser. Porque en su crear poético 
ve como un impulso exterior, una especie de orden absoluta que 
guía el sentido de la palabra y se sobrepone a la voluntad creadora, 
imponiendo poderes de oráculo o de profecía a la exigencia poética: 
claramente lo dice: “Mi mano es a veces un papalote/ con que acaso 
juega Dios”. Trae a la memoria el tremendo azar de Unamuno en 
“Niebla”; rueda el eco secular  del “coup de dés” de Mallarmé. 
Es reconocer el poder de la poesía. Su presencia, que afirma en un 
verso definitorio: “veo ahora el trayecto apasionado”. Porque en 
ese andar por los fueros del espíritu, donde lo inefable, lo que la 
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lógica no puede explicar porque es materia del corazón, encuentra 
ella la razón poética, la belleza inmortal, el mar primigenio como 
símbolo. Recuerdo las idealizaciones de Plotino en sus “Enéadas” 
que auguran la sed abrazadora de belleza que será santo y seña de la 
estética occidental hasta culminar en las exaltaciones de Nietzche. 
Juana Rosa Pita postula una visión del universo como una entidad 
donde la emoción estética es el pórtico a la comprensión absoluta de 
la realidad. Oigo un eco de Leibniz y su armonía preestablecida en 
estos versos: “Todo lo que ahora escribo/ no es mío en realidad, ni es 
nuestro,/ sino crecido de nosotros.” Aquí apunta a la intuición de una 
raíz de las causas últimas de la existencia, la comprensión de la belleza 
como la más radical y auténtica valoración del mundo.

Lo imperceptible 
(…)

Realizar los sueños hermosos 
requiere más coraje 
que esculpir el mármol.

 
La  captación de un eros cósmico, la comprensión total de un amor sin 
límites que se percibe como el ámbito genésico de las criaturas reales 
e irreales, lleva a la intelección de la realidad tangible, del mundo 
amado de lo posible que encuentra en la poesía la sustanciación del 
Ser, el conocimiento inefable que hace afirmar a esta mujer que siente 
y sueña y piensa que está “cumplida la utopía del corazón”.  Y que  
en  su “ser-para-otro” se vuelca con claridad de fuente: “Amo quien 
eres y lo que tú escribes,/ hasta cuando en el fondo hay amargura.”  
Es reconocer una especie de poder metafísico que obra desde la 
entraña del ser –y de ser–. Me acerca al recuerdo de Hölderlin, que 
en “La muerte de Empédocles” lleva el drama poético a los bordes 
de una filosofía existencial donde la certeza de una comunión activa 
y necesaria de espíritu y corazón, sellada desde los orígenes por 
un destino omnipotente e incomprensible, que le da al poeta la fe 
reafirmada en su condición de revelador de misterios: el dolor en la 
raíz personal del testigo; así lo expresa: “Puede que el dolor y la poesía 
vislumbren/ lo que obstinada la naturaleza cela.” Sí; convence este 
acercamiento al Dichten  esencial del cosmos, la poesía que construye 
la imagen eterna de la realidad.

Los trenes, como experiencia literaria, evocan vivencias diferentes, 
paisajes, ecos de ayer y de hoy: la soledad infinita de Blaise Cendrars en 
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el transiberiano, el mensaje de muerte que asalta a Campoamor en el 
tren expreso, el poder destructor que pone fin a la pasión desesperada 
de Anna Karenina, en la novela de Tolstoy. No así los trenes de Juana 
Rosa, acogidos y despedidos por estaciones, donde el gozo interior y 
la sensación de la vida cumplida dan esa suave, y al mismo tiempo 
intensa, atmósfera de existencia vivible, de la que encierra una como 
pena por no poder amarrarla en la solicitud implacable del tiempo. 
“Bellos pinos como ángeles custodios”, trae a sus paisajes símbolos 
de serenidad clásica –está en la realidad material y espiritual de 
ese mundo– y para ella el pasado no se disuelve en lo perentorio o 
voluble de la memoria sino que es la consagración de la existencia 
que permanece. Porque al contemplar en su cielo interior esas 
“constelaciones en la memoria”, da esa visión de sí misma, y al mismo 
tiempo universal, de esa vivencia del ser que se resume en encuentros 
y adioses, ese fluir implacable del tiempo que es la razón poética que 
sustenta la creación. En ese mismo poema del Cuaderno de Roma, 
los dos versos finales resumen su nostalgia, su prisa y su querencia 
ante las estaciones que hospedan los trenes del mundo: “como todo lo 
que en el corazón/ goza ciudadanía indespojable”. Porque su estación 
total –pienso en Juan Ramón Jiménez– por obra de la poesía, tiene del 
aquí y del ahora; pero también de la esencia cósmica del mundo.

Bosco del cuore rinascente/ Bosque del corazón renaciente 
es un nuevo aporte de Juana Rosa Pita a la lírica cubana y europea. 
Maravillosa y admirable su labor, que hace de la poesía no una 
expresión circunstancial atada a modas y modos sino que la define y 
muestra como devoción y dedicación vivencial, salida de lo hondo y 
reflejo de lo suyo más íntimo en contacto con la dinámica existencial, 
dando eternidad a la circunstancia del “ahora”. El tránsito en el libro 
conduce a los conceptos platónicos, de orden místico, que giran 
alrededor de la transmigración, clave del mundo metafísico en su 
relación con lo humano, y no a una disolución nirvánica.  Libro de honda 
gracia cuyo tránsito conduce a poner “nuestras manos al tiempo”, a 
integrarse en una entidad sensible y volitiva, con cuerpo y nombre, 
que sugiere una inefable participación en los misterios de la Trinidad, 
y cierra con un vuelo espiritual: “Del exceso nos salve la delicia/ de en 
la tierra estar juntos por pulsar/ la cuerda intimocósmica del Nos”. 
                                                                                             

 Félix Cruz-Álvarez  
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Paloma Fernández Gomá; Iris: Ánfora Nova; Rute (Córdoba), 2018

Con Iris (Ánfora Nova, 2018) Paloma Fernández Gomá penetra 
directamente en la cotidianidad. Las situaciones del día a día están 
muy presentes en una obra de las pequeñas cosas y la huella que el 
paso del tiempo asesta sobre estas, pero también sobre nosotros 
mismos como agentes últimos de su acción. 

A través de la mirada, el sentido que más importancia adquiere 
en la obra, Fernández Gomá va acercándonos al álbum familiar, a la 
casa deshabitada, a la alberca, al parque, a las hojas de té, al balcón, 
a la playa… pero también a los destellos, la noche, el incienso y la 
memoria.  Precisamente en el poema “Mirada” dirá:

Es la mirada ajada
de los años
la gran ausente de un estereotipo
reglado para los formularios,
un espejo que refleja la agonía
del tiempo concluido, 
una barrera incapaz de traspasar
los poros de la piel
que ha consumado horas de espera.
A través de abundantes recursos metafóricos y símiles va 

estructurando un poemario de la memoria, iniciado con el título Iris 
en clara alusión a esa mirada, a esa luz que se filtra en él y recorre la 
vida. Es un camino, al fin y al cabo lleno de surcos y de límites, en 
el que también hay una contemplación hacia lo vivido, a un tiempo 
detenido que se trata de recuperar, un tiempo inexplorado incluso 
que quedó por vivir. Y en ese luminoso recorrido los recursos al 
campo semántico de la luz no podrían estar ausentes en ese icono de 
la playa lejana o en el mismo poema homónimo “Luz”: “Un poema se 
vierte en el núcleo/ del horizonte/ abriendo esquemas aprendidos”. 

Así es su poesía un detención en ese horizonte, una visualización 
penetrante en un tiempo que va delimitando nuestra razón de ser, 
nuestras palabras y nuestra existencia, y en el que militan la necesidad 
de crear una custodia en torno a su paso, fundar la fertilidad de los 
momentos en ese juego de luces y sombras: “Nuestro tiempo es tarea 
de corsarios/ que trafican con la neutralidad/ y prometen cruzar 
muros de conjuros y galimatías”. 

En su recorrido vital no puede faltar el compromiso en torno a esa 
ola de refugiados en el poema “Los niños”, ni tampoco la necesidad 
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de renacer continuamente para “recoger las hojas nuevas”. La poesía 
de Paloma Fernández Gomá siempre vitalista y luminosa, va mirando 
hacia el futuro y, en este poemario de la memoria, va de un extremo 
a otro del hilo temporal para describirnos su razón de ser, a pesar del 
hambre, de las emigraciones. Y para ello la naturaleza, como espacio 
dotado de energía, con enorme valor metafórico, tiene un valor 
fundamental. 

El poemario deambula pues, entre presente y pasado: de aquel 
rescata las señales que quedaron adheridas a la existencia, “el coste 
de sentirse vivo”; de este su improbabilidad, su falta de seguridad y su 
desolación. Hay una contemplación que nace de esa mirada, con afán 
de una fotografía que lo inmovilice todo y nos permita adentrarnos 
con rigor y también la necesidad de soñar, a través de una naturaleza 
siempre vital en la que ese cofre de los sueños se va forjando como 
realidad. 

Po momentos, ante ese paso del tiempo, surge la nostalgia de lo 
vivido y también esa alianza con la soledad mientras el alma dormita.

Una poesía muy descriptiva e intimista pero que tanto mira hacia 
el yo como hacia el mundo en derredor, con expresiones muy sonoras 
en ocasiones, y otras una callada presencia de la casa deshabitada y 
“la mirada invertida en la penumbra”. Una lírica para construir el 
tiempo, la memoria, el olvido y la luz que todo lo imanta desde ese 
“Iris” inicial:

Somos efímera raíz 
de un pasado, que se consume
interpretando el vértice de las estrellas.
Y se inician el vuelo de las tórtolas 
detrás de cada mirada, balaustrada ingente
que acoge la espera de las horas
cuando parte el tren
y se difuminan los cercos
detrás de los cristales, vaciando el recuerdo
que se pierde en la mirada.

Francisco  Morales Lomas
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Antología poética hispano-italiana de Alfredo Pérez Alencart; 
Para después / Peri l domani; Hebel Ediciones (Chile)  

y Editorial Betania; 2018. 

La mejor poesía del profesor Pérez-Alencart vertida al italiano

La poesía de Alfredo Pérez-Alencart (Puerto Maldonado, Perú, 1962), 
afincado en Salamanca desde hace muchos años, no deja de darnos 
enormes y gratas sorpresas, ahora es una maravillosa antología 
bilingüe, de 172 páginas, con sus mejores poemas traducidos al 
italiano. ¡Admirable Para después/ Per il domani. Antología 
hispano-italina! Publicada por Hebel en Chile y Betania en Madrid.

Para este lector resulta especial por su amor a la poesía italiana 
desde mis años jóvenes y leer agrupados los esenciales poemas y 
versos del poeta y profesor Alfredo Pérez-Alecart, que figuran en 
otros poemarios, me estimulan, pues es tanto el entusiasmo que 
pone en sus composiciones este poeta tan entusiasta que contagia. 
Y sus poemas recientes Ante el mar callé / Davanti il mare, tacqui, 
me tienen ganado. “Piso arenas que perdieron su desierto/ Calpesto 
sabbie che persero il loro deserto” (Traducción de Stefania Di Leo). 
Así pues, los traductores de esta magna obra de Pérez-Alecart son 
Gianni Darconza, la citada Stefania Di Leo, Beppe Costa, Martha L. 
Canfield y Gabriel Impaglione.

La poesía de Alfredo destaca porque habla del amor, siempre del 
amor, de hecho son sus versos el mejor homenaje que he leído al 
amor amado en esa su antología de poesía amorosa bajo el título de 
Una sola carne. Pero no solo de amor vida habla el poeta en estos 
versos vertidos al italiano, también hay amor y dolor, también el 
peligro de la fama y la envidia, advertencias con ecos de la Comedia 
dantesca y del trabajo. Poemas todos con ecos de Virgilio. Están en 
la sección Virgiliana (pp. 18-31), son siete poemas inéditos, escritos 
entre 2012 y este año, en homenaje más que claro al poeta nacido 
cerca de Mantua y traducidos por Darconza.

La mayoría de poemas de esta antología estaban publicados 
tanto en español como en italiano, aunque dispersos, más esos 
siete poemas inéditos. Así, son 40 poemas de magnífica factura. 
Que están arropados, como en cada uno de sus libros por pinturas 
que conmueven y emocionan, como son las de Miguel Elías, entre 
otros; como la portada de esta antología: un fragmento de Il regno di 
Amore de Lorenzo Costa el viejo, fallecido en Mantua en 1535. Todo 
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gira en esta antología alrededor de Mantua y de Virgilio.
Inicia la antologia el poema Lo más oscuro, después los siete 

de Virgilina, Tras la niebla, otros siete de Regreso a Galilea, 
ocho poemas de Mujer de ojos extremos y otros poemas, tres 
de Ráfaga de Reforma, Despido a los cincuenta de Hombres 
trabajando, Holocausto, seis de Almanacco dei poeti e della poesia 
contemporanea, cuatro de Ante el mar, callé y Wari Pachakutek 
cosecha las primera papas en el viejo mundo.

De la poesía de Pérez-Alencart qué puedo decir que no se haya 
dicho ya. Es que es un grande poeta, con su sutil maestría expresiva; 
formalmente rica y bien ornamentada, de estética sencilla y de ética 
consumada, preciosista y gran sentido de la poesía esencial. Poemas 
todos, los de esta antología, de dicción profunda, brillante, lúdicos, 
lúcidos. Versos que aunan gozo, vivencia y reflexión. 

El poeta desentraña sin temor ni temblor el misterio que mana de 
la vida vivida. El poeta sigue fiel al culturalismo activo y expuesto 
de forma sencilla, sin caer en el intelectualismo, es esta antología 
una forma de expresión de un discurso compacto e integrador 
poéticamente hablando. Así, pues, el poeta en estos poemarios 
seleccionados nos pergeña su experiencia cotidiana y la cultural 
también, ambas imbricadas cual tejado mediterráneo. Creo 
firmemente que este es el camino de conocimiento y exploración 
expuesto por la poética de este poeta afincado en Salamanca. 

La poesía de Pérez Alencart está basada en la memoria, en 
la mirada que recorre esa memoria y en el lenguaje con el que 
pergeña ese dibujo que la mirada realiza de su memoria. Es pues, 
no cabe ninguna duda, una antología que da cuenta de su ser poeta 
contemplativo y meditativo a la vez, que observa la naturaleza 
humana y se funde con ella, es uno con el paisanaje. Es una selección 
de poemas por ese gran amor que tiene con y para los lectores; y con 
y para los poetas italianos como Virgilio y Horacio, Dante y Petrarca, 
y también con y para los maestros contemporáneos como Ungaretti, 
Montale, Quasimodo, entre otros, no me cabe duda.

Tenemos pues, ante nosotros, una antología hispano italina de 
sus versos traducidos al italiano, de gran calidad y belleza donde 
la mezcla de las diferentes estructuras poemáticas conviven con 
naturalidad con versos contundentes. Es un poeta con excelente 
sentido del ritmo y sus poemas dan cuenta de la variedad de formas. 
Esa musicalidad, está al servicio del poema para gozo del lector que 
se acerque hasta ellos. Entre otras cosas se reflejan aquí el amor 
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y el paso del tiempo y hacen de Para después  una lectura justa y 
necesaria. Poesía que entra por los poros y se adueña de todo.

Solo me queda decir: gracias poeta Alfredo11 por esta nueva 
antología de tamaños versos, que nos ofrece lecciones de humildad: 
“Cuando ya no esté/ ni emocionado pueda verlos/ porque mi alma 
salió,// no lloren/ por el ayer que fui/ hacia arriba o hacia/ abajo.// 
Dos partes haga/ de las cenizas.// Aviéntelas luego/ a los ríos que me 
surcaron/ el corazón.// Y díganme adiós/ con un salmo de aquel/ 
que venció a Goliat.// Así abriré mi ventana ciega/ con mi alma 
recostada/ en un olivo// de Getsemaní”. 

                                                                            
Enrique Villagrasa

11  Alfredo Pérez Alencart (Perú, 1962). Poeta y profesor universitario. Enseña Derecho 
del Trabajo en la Facultad de Derecho de la Universidad de Salamanca, ciudad donde 
reside y ejerce una intensa labor cultural. Reconocido con los Premios Internacionales 
de Poesía: Vicente Gerbasi (Venezuela, 2009), Jorge Guillen (España, 2012), Umberto 
Peregrino (Brasil, 2015) y la Medalla Mihai Eminescu (Rumania, 2017). Autor de los 
poemarios: La voluntad enhechizada(2001), Madre Selva (2002), Pájaros bajo la piel del 
alma (2006), Cartografía de las revelaciones (2011), Prontuario de infinito (2012), Me-
morial de Tierraverde (2014), Los éxodos, los exilios (2015), El pie en el estribo (2016) 
y Ante el mar, callé (2017).

Estudios sobre la obra poética de Pérez Alencart:  Alencart, poeta de todas partes. 
Ensayos y Notas  (Hebel-Betania, 2015) del poeta y profesor universitario venezolano  
Enrique Vitoria Vera (Coordinador),  La obra poética de A.P. Alencart  (Hebel-Betania, 
2017) del poeta y ensayista colombiano Jaime García Maffla y  Visión poética en tres libros 
de Alfredo Pérez Alencart  (Hebel-Betania, 2017) del poeta y profesor puertorriqueño 

David Cortés Cabán.
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Carlos Fuentes; Luis Buñuel o la mirada de la medusa;  
Fundación Banco Santander; Madrid, 2018

LA MIRADA DE CARLOS FUENTES AL UNIVERSO DE BUÑUEL

La Fundación Banco Santander ha publicado los apuntes de Carlos 
Fuentes al mundo de Buñuel con el título Luis Buñuel o la mirada de 
la medusa y lo ha hecho con especial tino porque ha sacado muchos 
textos de gran interés para todo amante del universo de Buñuel.

Ya en el prólogo, Javier Herrera Navarro nos habla del porqué 
del título  que tiene un sentido claro en el libro, ya que, como nos 
recuerda Navarro:

“Otra razón que trabaja a favor de esa analogía entre la mirada de 
Medusa y Buñuel son los propios ojos del cineasta, que para Fuentes 
son “ojos verdes, protuberantes, ojos de toro que acaba de salir a la luz 
del ruedo”…. ojos que situados en el rostro de Buñuel, tal y como dice 
un poco más adelante, le dan simultáneamente un aspecto de toro y 
picador” (p. 30).

Ciertamente, el cine de Buñuel tiene mucho que ver con la idea de 
la visión, porque no solo existió aquella célebre imagen de El perro 
andaluz en el que alguien corta con una navaja un ojo, también 
el alfiler de Él o el picahielo de El bruto, para Buñuel los objetos 
punzantes representaban algo más que un fetiche, eran parte de un 
deseo frustrado, son elementos que rompen, rasgan, hieren la esencia 
de un argumento, impactan con su visión brutal.

También la analogía con la Medusa la explica Herrera Navarro por la 
coincidencia entre un ser mitológico pero de una clara deformidad, la 
Medusa, con esos seres que aparecen en las películas de Buñuel, seres 
deformes o menesterosos que son claves en su cine como pudimos ver 
en la famosa cena de El ángel exterminador.

El libro es muy rico en ejemplos, porque vamos mirando, como si se 
tratase de una cámara cómo expresa Carlos Fuentes el conocimiento 
de un hombre de cine pero también de un artista genial. Dice Fuentes 
en el apartado titulado “Rutina y soledad” lo siguiente:

“Almueza y cena temprano. Se levanta a las cinco de la mañana 
y se acuesta a las nueve de la noche. No habla mientras come. Bebe 
todo el día, desde las once de la mañana. Tengo de él una imagen 
esquizofrénica. Un hombre radicalmente solo. Y un hombre 
radicalmente gregario.”
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Para Fuentes, Buñuel transita por México, lo ahonda todo, es un 
gregario que rompe en las esquinas la mirada del hombre corriente 
para transfigurarlo todo en cine y poesía, así habla de los encierros, 
que están en sus películas, enclaustrados los personajes de Nazarín, 
Viridiana o de El ángel exterminador.

Buñuel en México, en París, en Madrid, por la mirada de Fuentes 
aparece Buñuel en todos los rincones, el cineasta aragonés es un 
pensamiento, una furtiva mirada, un incendio que se lleva a cabo en 
cada secuencia de su cine, vemos cómo lo retrata Fuentes en Madrid:

“Luis Buñuel aparece bajo el arco de Cuchilleros envuelto en una 
capa toledana color ratón.”

Es un Madrid galdosiano donde Buñuel va caminando, abriendo 
senderos de luz y sombra, porque en el cineasta aragonés vive y 
respira España entera, su literatura y su arte, Buñuel entra en el 
Prado, el Velázquez del artista aragonés es otra cosa, así nos lo dice el 
escritor mexicano:

“Y es sobre todo el Velázquez buñueliano  cuyo realismo pictórico 
está en el filo de la navaja de la pura representación” (p. 84).

Compara Fuentes a los mendigos de Velázquez con esos seres 
grotescos del cine de Buñuel, hay un arte de reyes y un arte bufonesco 
que les emparenta, porque el cineasta aragonés lleva a su cine el arte 
de la imagen, los seres que lo son todo y no son nada, la vaciedad 
humana, la deshumanización del arte.

Siempre la mirada para Fuentes, lo expresa en otro apartado del 
libro y también los instrumentos que usa Buñuel, sus cajitas:

“Las cajitas de Buñuel, Una mano moribunda y luego unos útiles 
escolares en la caja a rayas de Un perro andaluz. Cajita de música cuya 
melodía persiste en La vida criminal de Archibaldo de la Cruz. Caja 
de la corona de espinas, los clavos y el martillo en Viridiana” (p. 103).

Por el libro vemos a Carlos Fuentes diseccionar el universo 
buñueliano, mirar con lupa cada espacio de sus ciudades amadas, 
también cada instrumento de su cine, cada mirada de su especial 
devoción entre lo sagrado y lo profano.

Fuentes entrevista a Buñuel acerca de Belle de jour y sabemos 
más de esa película, la conversación se extiende y ya conocemos 
la complicidad entre los dos artistas, su simbiosis que el libro va 
proporcionando.

Y, para concluir, el sentido del humor en Buñuel, lo expresa muy 
bien Fuentes cuando nos retrata esa forma de reír de ese gran creador 
de paisajes, seres y miradas que se han quedado para siempre en 
nosotros:
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“Guiñar un ojo, Buñuel no. Una mirada insondable, fija, lejanísima, 
que solo es transformada por la gran sonrisa infantil y la carcajada 
ronca. Sabe reír hasta las lágrimas” (p. 109).

Sin duda, este libro es un retrato del amigo, pero también una 
indagación minuciosa en su cine, en sus mundos literarios, en sus 
ciudades amadas, en muchas más cosas que hay que descubrir poco 
a poco en este libro tan apasionante de honda y cuidada lectura y 
además, el libro concluye con unas cartas de Fuentes a Buñuel y a la 
inversa.

Al final, conocemos mejor a Buñuel, pero también a Carlos Fuentes, 
su estilo, sus impresiones y su minuciosa capacidad para observar al 
amigo en estos recuperados apuntes de un ensayo sobre el cineasta 
aragonés, escritos por una de las personas que mejor lo conocieron. 
Una gran aventura es este libro, un gran disfrute para todo amante de 
la obra y vida de Buñuel.

   Pedro García Cueto
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Teresa Gómez; La espalda de la violinista tiene piel;  
Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2018

LA ESPALDA DE LA VIOLINISTA TIENE PIEL 
 
Me pusiste palabras en la boca,  
palabras en las manos, 
palabras en la piel 
que me fueron vistiendo como una emperatriz. 

Quería empezar con estos versos considerándolos una síntesis de lo 
que representa la autora en su libro. 

Sin duda, fue algún poema quien me trajo el nombre de Teresa 
Gómez, y todo el interés que su literatura ha despertado en mí… y 
quise conocerla: 

Nos recibió en Granada, con la sencillez y gratitud que se da a los 
amigos, fuimos juntos a la presentación de “La lluvia en el desierto”, 
una magnifica antología de Eduardo García. Después, saboreamos 
esos rincones de la ciudad donde huele a vino, a tapas, a tertulia, y así 
nos unimos con sus amigos.

Desde entonces, han cambiado muchas cosas en mí referente a la 
poesía. Le estoy agradecido por lo aprendido, admitiéndole como una 
poeta de admiración.

No hablaré del amplio currículo poético [de la filóloga], de sus otras 
obras literarias, que sin duda han servido a sus lectores para esperar 
esta con impaciencia. Hoy, nos trae “La espalda de la violinista”, su 
sinfonía, en un preludio y tres movimientos, entregándonos páginas 
llenas de poesía y reflexión. 

Yo he titulado esta intervención simplemente añadiendo dos 
sencillas palabras al propio título.

La espalda de la violinista tiene piel    
Sí, este poemario tiene tacto, y al tocarlo siento su porosidad dérmica, 
una magnífica edición (colección Vandalia de la  Fundación José 
Manuel Lara) con la profundidad de la piel, pero sin duda no renuncia 
a lo etéreo, a la frágil combinación de la sutilidad y lo tangible. Teresa 
Gómez, no elude en sus poemas las metáforas perceptibles, o aquellas 
que duelen dentro, nos revela con claridad los sentimientos que 
escribe, yo diría que pretendiendo seguir en secuencias el ritmo y los 
sucesos de su propia vida.  Es una poeta enamorada del tiempo agitando 
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el contenido de sus versos lentos y meditados, densos y diáfanos para 
inmiscuirse en los afectos y desafectos, en el amor y en el desamor, en 
los recursos intrínsecos de la vida cotidiana. Con la mayor serenidad e 
introspección nos sumerge en una poética que ahora nos ofrece para 
hacerla nuestra. En alguna ocasión me decía: “yo escribo muy lenta”; 
y así se ha de leer La espalda de la violinista, lentamente, como se ha 
escrito, sin dejar escapar ningún matiz: ecos de su identidad. Teresa 
guarda detrás de las comas el silencio necesario para que la poesía siga 
sonando, manejando los sentimientos sin apenas salir de la realidad. 

Mira la tarde -cae- 
mi soledad se cierra como un libro.

Frente al lenguaje técnico, conciso, en el lenguaje creativo, 
poético, las palabras tienen que tener magia. Esto ya lo decía Orham 
Pamuk y otros grandes escritores de acumulado prestigio, porque 
representa la capacidad para organizarse y formar poemas. En el 
caso de La espalda de la violinista, conviven palabras que jamás 
habríamos imaginado juntas por su elocuencia y sencillez (lo dijo 
Saramago:  ninguna palabra es poética por sí misma,  son las otras 
palabras, las próximas o las distantes, que, con intención, pero 
igualmente de modo inesperado, la hacen poética). En sus versos 
cohabita el duende capaz de llenarlos con una enorme ductilidad para 
navegar sin perder la profundidad poética de sus imágenes. Utiliza el 
lenguaje cotidiano, pero con toda la fuerza de su escritura, como en el 
poema dedicado al poeta Javier Jurado:

Aquí tengo tu ausencia 
quemándome las plazas y los bares  
en los que nunca más te encontraré. 

Y, así, crea extensiones fotográficas vivas, tremendamente 
transparentes, pero sin tejerse en lo simple.

			    
Tu esperanza 
a mis labios, a mi piel, a mis años 
trepó como una ardilla. 

Y es que las palabras están relacionadas con nuestra actitud, qué 
decimos y cómo lo decimos. La poeta es reflejo de todos sus poemas. 
Ya en el título: La espalda de la violinista quiere condensar, en una 
sola imagen, que bien parece la síntesis de un poema,  el esfuerzo, la 
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constancia, el trabajo, la dedicación necesaria para llegar a conseguir 
el arte capaz de comunicar con sus lectores, y puede sentirse 
satisfecha por lograr conectar y mitigar la soledad que a todos en 
algún momento nos acecha. Teresa es capaz de sentenciar con plena 
seriedad y no dejar la expresión sonriente que convive en sus gestos. 

Ya al inicio, en Preludio, nos entrega un poema admitiendo que 
los trajes no se guardan. Licor y chocolate, todo se sucede en cada 
instante sin posibilidad de retroceso, hay que asistir al nacimiento 
de cada instante viable, las sílabas que nunca se pronuncian nunca 
se suceden. La vida no se acuerda que guardamos una botella para 
brindar por nuestra amistad, y pasa y se acaba, olvidándose del 
calendario:

De haber sabido que vendrías 
hubiera escrito versos 
y compuesto canciones 
para cantar contigo 
/…/ 
De haber sabido que vendrías 
me hubiera entregado a la embriaguez 
de las tardes de plata.

Desde la claridad, busca palabras. Quizás, en cada una de ellas siente 
la percusión del mundo, como quien quiere encontrar la libertad y el 
optimismo necesario. Dedica su libro de forma incondicional a Chema 
y a las personas que ponen palabras para disipar la oscuridad. 
Teresa ama la luz, un símbolo que transciende su propio significado y 
lo incorpora en su lírica: /palabras luz que iluminan mi destino (…) 
se enciende el horizonte con un gesto de luz/. Creando un círculo 
cromático para que las palabras y los colores se fusionen: /quizás 
cuando dijiste blanco/, quisiste decir frío/. Tal vez, como decía el 
poeta argentino Fogwill, la expresión refleja lo que hay detrás, una 
demostración, un punto donde empezar en paz. 

El mar aparece como una perspectiva de lo absoluto y lo ilimitado 
en sus versos, cargándolo de significación humana: /Y es que esta 
habitación desemboca en el mar/. Lo justifica con la pluralidad que 
lo utiliza y el cobijo que en él encuentra:
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Búscame en la arena, 
en aquellas peñas, 
en aquellas olas que trae el horizonte.

 
Pero es en la noche donde encuentra el silencio y los anhelos. El 
refugio de los desvelos, la sinfonía de las palabras. 	

La noche es una anciana que se sienta a mi lado 
y me cuenta sus sueños con un hilo de voz. 

Teresa Gómez, se desliza ambiguamente simulando una aparente 
contradicción lingüística, o emocional, a la vez que llena de literatura 
su poesía y nos deja estos versos al zaguán de una segunda lectura. 

 
Para tenerte preso en mi cintura 
he traído azucenas de las cumbres 
/…/ 
Pero no te he querido, 
mi amor, no te he querido.

 
La espalda de la violinista es un libro muy querido, especialmente por 
los granadinos. Granada lo esperaba, esa fue mi impresión al asistir a 
la presentación de este magnífico poemario (acompañada en la mesa 
por  Ángeles Mora, autora a su vez del admirable prólogo que precede 
al libro, y por Álvaro Salvador).  Llenó el auditorio de la Biblioteca de 
Andalucía de silencios, para escuchar la recitación de sus poemas y de 
agradecidos aplausos.

Dejó entonces paso a la primavera advirtiéndonos: porque invento 
la lluvia para ti. 

¡Felicidades! ¡Enhorabuena!

Pedro Gómez
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José Luis Abraham López; Mis días en Abintra; Ediciones En 
Huida, Castilleja de la Cuesta (Sevilla), 2018

Como persona [el artista] puede tener caprichos, deseos y fines propios,
pero como artista en cambio es “hombre” en un sentido  más elevado,

un hombre colectivo, portador y conformador del alma inconsciente
de la humanidad. Tal es su officium.

Carl Jung, PSICOLOGÍA Y POESÍA

La pérdida del papel social de la palabra poética contribuye a que, a 
menudo, se escriba y se lea poesía como si ésta hubiera de alumbrar 
nada más que una parte de un alma humana concreta. Una parte 
con sus pequeñas cuitas y vicisitudes, dentro de una sola existencia 
individual en la que, si acaso nos reconocemos los demás, es porque 
llevamos vidas parecidas, uniformadas tanto en su exterioridad –
usos sociales, ocupaciones– como en ese precario desarrollo interior, 
permanentemente amenazado por la estridencia de lo de ahí afuera. 
Aplicada a este género, sin embargo, la “prueba del nueve” es 
irrefutable: aquel que no haya recorrido una amplia parte del camino 
hacia sí mismo, al margen de su obligada atención al mundo y a sus 
servidumbres, podrá escribir poesía técnicamente aceptable y hasta 
buena, ingeniosa y sonora. Pero será una poesía sin resonancia más 
allá de su propia epidermis, sin sombra proyectada hacia los otros. 
Poesía que, en el fondo, y aunque encuentre el aprecio general, no 
cumple en absoluto su función comunicativa.

Si bien todo poeta parte de sí y no le es dado dejar de hablar de sí 
mismo, la evolución de quienes perseveran les ha de llevar, desde ese 
territorio particular conocido, hasta la orilla ignota donde se habla a 
la vez en el nombre propio y el del resto de la humanidad. El poeta José 
Luis Abraham López (Cartagena, 1973), despacio pero con oficio, va 
acercándose a dicha orilla en sus libros recientes. Somos la sombra de 
lo que amanece, publicado en 2014, nos ofrecía ya un poeta de corte 
clásico en el tono (serenidad estoica, constatación de la pérdida que 
es la vida, fugacidad del tiempo y, especialmente, incapacidad de la 
relación amorosa para vencer la soledad-alienación primigenia del ser 
humano) y en la forma (versos desgranados en armoniosa cadencia de 
ecos machadianos y horacianos). Al mismo tiempo, en esa urdimbre 
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clásica, este libro al fin y al cabo contemporáneo introducía giros 
coloquiales y expresiones irónicas que adrede producían fisuras en el 
mármol del poema y nos lo devolvían hermosamente resquebrajado, 
tal como estamos acostumbrados a mirar la escultura de la antigüedad.

Mis días en Abintra recoge el tono y el estilo de su antecesor y, 
hasta cierto punto, supone una continuidad de éste: una especie de 
“diario para después del desamor”. A partir de ahí, sin embargo, se 
convierte en algo completamente distinto. La voz poética aparece 
recogida en un exilio interior encarnado en una palabra lugar, Ab-
intra. Dicha palabra constituye la entrada o, mejor dicho, el umbral 
de un locus que va mucho más allá del lamento, del canto elegíaco por 
la pérdida amorosa o el dilema existencial. En este mirar adentro para 
después salir convertido en otro, el recogimiento sirve, ante todo, 
para que el poeta tome conciencia plena de su don y de su oficio y se 
convierta en el cantor de lo que acontece. Su condena, por así decir, 
se confunde de este modo con su dicha, en el sentido que a tal vocablo 
le confiere Ramón Gaya (parafraseando a Píndaro en su “debes llegar 
a ser quien eres”). Gaya habla de la vocación y destino del artista y 
concluye que es dichoso, dando la razón a Nietzsche, quien viene al 
mundo a cumplir con su deber, y le entrega su vida; y, efectivamente, 
es dichoso aun en medio de las más adversas circunstancias: “El 
artista, que a tantas y tantas desventajas está condenado, tiene una 
gran ventaja, por lo menos, sobre la mayoría de los demás mortales, y 
es que su deber exterior no es nunca más que su deseo interior”. Más 
aún: a esta conclusión se llega, aunque parezca una paradoja, por el 
dolor. No porque el artista, el poeta en este caso, ame el sufrimiento, 
ni mucho menos. Pero en la clarividencia del dolor es donde se 
encuentra con su “yo” trascendido y lo propaga desde un dominio 
y un aplomo recién estrenados. Así también con el poeta-cantor de 
Abintra:

	 Inspiro diecisiete veces por minuto
	 este júbilo inmóvil que nos viste
	 como un traje que no hemos elegido
	 pero que con él
		  se nos queda ancho el corazón.
	 […]
	 No estoy tan solo como dicen.
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Son constantes las referencias a este nuevo estado por el que 
se transita “sin equipaje ni lastre”, habiendo aprendido que “la 
distancia, como la altura, es tiempo extendido” y, más aún, que

	 La vida de uno
	 es la vida de todos.
		  Eso sí:
	 que me quiten lo cantado.

El propio José Luis Abraham, normalmente parco en palabras 
y de escritura pausada, reconoce que este libro llegó hasta él como 
un torrente y de una sola pieza que, en relativamente poco tiempo, 
fue desbastando y labrando hasta transformarlo en secuencias más 
manejables. El resultado es una obra que, en efecto, se lee como 
un único texto, el relato de una estancia lúcido-alucinada por la 
que fluyen palabras hasta entonces desconocidas hasta para el 
autor mismo y con relaciones entre ellas y el mundo igualmente no 
ensayadas. La recurrencia de sus símbolos y sus palabras clave, como 
balizas en medio de la niebla, puede resultar engañosamente sencilla: 
el libro posee densidad y connotaciones más oscuras de lo que a priori 
se atisba, sin que esta circunstancia, a su vez, dificulte una lectura 
desde distintos planos de comprensión, tanto para el lector casual 
como para el iniciado.

La dicha del poeta que ha colonizado espacios no disputados, 
con toda su novedad, presenta los dos anclajes tradicionalmente 
indispensables de la poesía: la verdad (“prometo decir la verdad”) y 
la belleza (“el don natural que uno dispone / para la belleza”). Ambas 
parecieran ser intrínsecas a la poesía ejercida per se, pero no: vienen 
de más adentro, más adentro en la espesura, y emergen luminosas 
y extrañas, como es consustancial a la experiencia del apartamiento. 
Bienvenidos a Abintra.

Natalia Carbajosa
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Pedro J. de la Peña; Pasión y muerte de los Romanov;  
Ed. Adarve; Madrid, 2018

PASIÓN Y MUERTE DE LOS ROMANOV, UN LIBRO NECESARIO

Hablar de Pedro J de la Peña, nacido en Reinosa en 1944, es hablar 
de uno de los grandes investigadores sobre Juan Gil-Albert,  fue 
el primero que realizó una biografía sobre el poeta alicantino, su 
excelente libro publicado en la editorial Júcar, pero también de uno 
de los poetas afincados en Valencia desde muy joven que conoce el 
mundo de los rusos como muy pocos, no en vano ha hecho varias 
viajes a la antigua URSS en los cuales ha visitado la casa de Tolstoi con 
amigos como el poeta Antonio Porpetta.

Pedro es también novelista, solo hay que recordar que Ayer, las 
golondrinas es uno de los mejore retratos de Bécquer novelados, que 
ha ganado premios importantes como el Ateneo de Santander por 
Los años del fuego, especialista también, yo diría que el único que 
ha hecho del caballo el tema de un libro, me refiero a Poesía Hípica. 

Constante viajero y conferenciante Pedro J de la Peña se ha 
aventurado en esta novela en el mundo de los zares, en el horror que 
supuso la terrible muerte de los Romanov, porque late en el libro la 
sensación de hallarnos ante todo un universo de personajes, es tanta 
la detallada bibliografía que respira en sus páginas que podemos intuir 
el largo estudio que ha dedicado Pedro al libro, como él ha confesado 
años de investigación.

En la novela titulada Pasión y muerte de los Romanov están todos 
aquellos que ocuparon un lugar predominante en aquel universo de 
asesinatos, poder, corrupción y arribismo que ocurrió en la Rusia 
de la época. La novela está muy bien planteada, desde el escenario, 
donde vemos cómo muere Rasputín, a la segunda parte titulada “Los 
actores”, personajes necesarios de esta epopeya que es el libro. A 
través de magníficas descripciones vemos cómo surgió la revolución 
de otoño, el poder de Trotski, la maldad innata en Lenin, lo que nos 
muestra que antes de la llegada del genocida Stalin ya se fraguó el gran 
genocidio de estos seres malvados y crueles, solo hay que recordar la 
hambruna roja que desató más adelante Stalin en Ucrania. La maldad 
de estos cabecillas no tiene límite, son verdades vampiros, sedientos 
de sangre que van eliminando a todos aquellos que les hacen sombra. 
El comunismo nació ya con las manos manchadas de sangre como se 
puede leer en la novela.
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Pedro de la Peña sabe de ese atroz mundo y va diseccionando 
en la novela a personajes cuyo arribismo no han sido siempre 
conocidos, también nos habla de los Romanov, gente que pertenecía 
a la aristocracia, que vivían muy bien pero que no había fanatizado al 
pueblo como sí hicieron los líderes comunistas.

Ciudades que se embellecen por la buena prosa de Pedro, como 
París, la imagen de Siberia, ese espacio inmenso donde viven seres 
agotados por la vida, late en la novela un claro homenaje a Tolstoi, 
un hombre que supo ver la locura de los hombres y quiso renunciar 
a todo, esa Yasnaya Polyana que va filtrando su luz por la novela, ese 
mundo de sueños y de nieve, que se refleja en los cristales de nuestros 
ojos heridos por la belleza de una Rusia inolvidable.

Me gusta especialmente el personaje de Pierre, porque representa 
ese hombre amante de la cultura que siempre ha sido Pedro de la 
Peña, ese hombre lejano, de otro tiempo que aún disfruta con una 
buena conversación, con alusiones a un mundo que ya nunca volverá, 
en la senda de nuestro admirado Juan Gil-Albert, Pedro se hace así 
más completo a través de esta novela, que es todo un manual, donde 
aprendes historia, disfrutas de la lectura de una prosa cuidada y 
esmerada y reconoces ese mundo que una vez existió donde los 
grandes hombres que han pasado a la historia no eran más que 
genocidas y asesinos y los pequeños, los que son como briznas en la 
hierba, eran los verdaderos gigantes.

Recomiendo esta novela, que nos va atrapando en un mundo de 
intrigas, de bellos palacios, también de duros campos donde la vida 
se va rompiendo a jirones, si la historia hubiese sido de otra manera, 
quizá podríamos creer más en el hombre, en su grandeza, pero no 
hay que olvidar la miseria que late también dentro de él. Un libro 
necesario, editado por Adarve, para comprender mejor el pasado de la 
mano de Pedro de la Peña, ese hombre de otro tiempo, que ha sabido 
ver y conocer la historia como pocos.

Pedro García Cueto
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VV.AA.; Fuegos de palabras. El aforismo poético español de los 
siglos XX y XXI (1900-2014). Edición, selección, estudio preliminar 
y notas de Carmen Camacho; Fundación José Manuel Lara. Colección 

Vandalia, 2018.

Fuegos de palabras: dardos certeros y profundos. Una breve semblanza 
exacta de fondo y forma poéticos

El aforismo es un género literario breve en su significante, aunque 
muy intenso en su significado. De hecho, desde finales de los años 
noventa –y especialmente desde comienzos de la pasada década- 
se está realizando una labor pormenorizada para recuperarlo, sin 
escatimar esfuerzos en revivirlo. Además, no pocos poetas están 
enzarzados en el esbozo continuo que late –y contiene- este buen 
chispazo. Tanto es el interés que está suscitando, que han sido 
creados diferentes concursos, editoriales –varias de ellas encargadas 
de convocar los diferentes certámenes sobre estos “husos”- así como 
alguna que otra edición recopilatoria de estos “afuresmas”. Es, por 
tanto, que este género continúa en plena ebullición, sin atisbo de 
detención alguno. Como muestra de este afán de remembranza y de 
recopilación aforísticos, Carmen Camacho publica estos Fuegos de 
palabras escogidos, gracias a la Fundación José Manuel Lara, dentro 
de su colección Vandalia. 

En esta ocasión, la autora alcaudetense lleva a cabo una selección 
meditada de los mejores aforistas de los siglos XX y XXI, haciendo 
especial hincapié en los “cohetes y estrellas” de contenido poético. 
Autores -y autoras- tan misceláneos en el tiempo como únicos en la 
traslación de su visión y contenido son los artífices de la producción 
de estos fuegos de palabras. En este libro, Camacho da buena cuenta 
de la situación del aforismo poético español desde comienzos del 
pasado siglo hasta la época actual, acompañando a los dardos un 
buen despiece filológico en su evolución y trascendencia. Con este 
propósito se muestran ejemplos inigualables y desorbitantes para el 
lector, completados con un enfoque crítico muy elaborado. Esa es la 
impronta que denota su lectura, en la que Carmen Camacho matiza el 
transcurso del devenir aforístico paso a paso.

El libro está perfectamente diseccionado, recopilándose muestras 
de “arrabalescos” de una forma cronológica y relevante. La impronta 
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de estas va desde Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez hasta 
Andrés Neuman y Erika Martínez. La aportación de cada autor lleva 
consigo la denominación del aforismo hasta ecos rimbombantes 
e inimaginables. Todo ello se muestra en esta edición: de un Juan 
de Mairena tan popular como didáctico a un poso juanramoniano 
“clarisintiente”, escoltado por un corpus de “destellos” dinámicos y 
aderezado con barbarismos que denotan fugaces ráfagas profundas, 
consecuencia de la inquietud palpable de los –y las- aforistas más 
contemporáneos. De esta manera, Carmen Camacho da comienzo a la 
recopilación aforística sobre la que se sustenta su análisis.

El estudio introductorio comienza haciendo alusión a los 
fuegos de palabras trazados, tan relevantes en su impronta como 
potencialmente latentes en su significado. Asimismo es importante 
señalar que la descripción realizada de este género es eminentemente 
poética, si bien Carmen Camacho profundiza en otras variedades 
–o tipos- de aforismos, describiéndolos. Y lo hace de una forma 
pormenorizada y, por tanto, acertada. El hecho de que la autora sea 
una de las cultivadoras actuales de estos dardos más prolíficas hoy 
día, facilita la no desdeñable misión a la que se enfrentaba con este 
estudio. Por otra parte, para ahondar en la materia ha consultado 
diferentes voces de la crítica literaria. Ello, y el conocimiento de los 
–y las- aforistas más coetáneos, le supuso un sugerente plus para 
elegir los aforismos más sustanciales y plasmarlos en esta antología. 
Diferentes libros y artículos sobre los aforismos y su situación actual la 
ayudaron a indagar en aspectos diversos concernientes a la entelequia 
aforística. Varios responsables de ediciones críticas consultadas 
fueron tenidos en cuenta como muestra relevante para este estudio 
aumentado sobre el aforismo. Diferentes cuadernos de bitácora leídos 
a conciencia fueron fundamentales para la ignición de la compilación 
de estos fuegos.

En cuanto a la presentación de la introducción, me parece muy 
acertada y amena. Esta está dividida en varios apartados, aludiendo 
así a los diferentes matices que rodean a la sapiencia aforística. El 
género goza de una gran salud hoy y, por tanto, no es de extrañar que 
hayan surgido más tipos y matices -los “antiaforismos” son un buen 
ejemplo de ello, casos extremos y extraños que van más allá de maneras 
“experimentales y extraliterarias”-. Dichas señales se aproximan al 
perfil del haiku o del universo pictórico en la forma, dando lugar así a 
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un alarde expresivo inundado de imágenes –y de ecos- heterogéneas 
muy diversas. Con respecto del contenido, decir que la “dominante 
poética” es la que reina en este proceso efervescente de creación 
aforística incesante, de la que esta antología certera que nos ofrece 
Carmen Camacho forma parte.

Luis Cerón Marín
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Pedro G. Cueto; La primavera de nuestro desencanto;  
Ed. Atlantis, Aranjuez, 2018

La novela comienza en los tiempos previos a la contienda del 36. Julio 
García, un profesor que trabaja en un centro educativo de Madrid, es 
el protagonista y narrador (en primera persona) de todo el relato. Con 
él, los lectores vivirán el ambiente previo al levantamiento en el que, a 
pesar de las tensiones sociales, nadie parece augurar lo que se avecina 
y seguirán la historia de amor con Laura, otra profesora recién llegada 
de Soria a ese mismo centro. La narración es lineal, transparente y 
subjetiva; por eso aparecen rasgos en la relación que hoy día podrían 
parecer ingenuos, pero en aquella época eran habituales. Como todo 
irá transcurriendo al hilo de los acontecimientos, que se precipitan, 
el lector puede vivir la sorpresa, la ansiedad, el descontrol, el miedo a 
los bombardeos…, a medida que se van viniendo encima. 

Después vendrá la separación obligada, con todo el dolor que 
implica, y la llamada a filas de Julio.

En el cuartel, nuestro protagonista conocerá a diversos tipos, con 
uno de los cuales entablará una amistad que le va a llevar a, de manera 
cómplice, desertar de una guerra que ni entienden ni comparten y 
huir juntos a París, donde una amiga de su compañero lo introducirá 
en el mundo artístico de París, en el que consigue hacer fortuna.

Hacia el final de la novela, es el regreso a su querida España, 
en plena posguerra ya, y el reencuentro con Laura lo que dejará 
unas páginas en las que, como en toda la novela, la emoción de los 
acontecimientos y vivencias de los personajes nos pintan todo un 
álbum de la España de la primera mitad del siglo XX; siempre desde 
la perspectiva de personas sencillas y sin renombre, que son las que 
dan cuerpo a aquella “intrahistoria” de la que hablaba Unamuno; 
uno de los nombres importantes, por cierto, que salen en la novela; 
pero, como otros tantos, en boca y opiniones de los protagonistas de 
la acción, que son mucho menos conocidos.

Una buena oportunidad de, a través de esta novela de Pedro G. 
Cueto, dar otra mirada a aquel tiempo convulso y apasionante que 
sacudió los días de nuestro país.

Emilio Ballesteros
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Laura Gutiérrez Cortés; Confidencias; Ed. Círculo rojo; Madrid, 2018

Confidencias es un poemario, a mi modo de ver, muy bien 
estructurado. Al poco de leer el primer capítulo del libro de Laura 
Gutiérrez Cortés, lo primero que se me viene a la cabeza es que se trata 
de una poeta con alma.

Sabe volcar el corazón en sus versos, y sin esfuerzo, se atreve 
desde el primer poema a definir con profundidad ese concepto tan 
nuestro y arraigado en cada uno de nosotros, como lo es el amor, con 
una rotundidad que no da pie a especulaciones. Escribe: “Se expande 
desde lo más pequeño, hasta convertirse en todo un universo”.

En este primer capítulo destila amor por sus venas, sin obviar ese 
punto de luna en su corazón, clavado de dolor a veces, tal vez desde un 
pasado remoto o no, tal vez latente, que asoma entre sinalefas y no se 
esconde: “…y aunque mi barco se hundía, me negué al naufragio”.

En sus versos de amor se refleja un ritmo plástico, atrevido, donde 
sin apenas adjetivos, sabe Laura dar ligereza a sus ideas, a veces entre 
imágenes donde la naturaleza ocupa un lugar primordial: “….una 
frágil amapola presumida”; y resuelve con destreza y sin recurrir a 
medidas ni anáforas o rimas inadecuadas.

Los poemas, conforme avanza el libro, van alcanzando una 
hondura de sentimientos, van y vienen pletóricos de ternura y buen 
hacer, donde la fragilidad se confunde con la insistencia del beso 
cercano, a veces interrumpido, puro siempre: “…queda la espuma de 
dos cuerpos moribundos de amor”

Sublime el poema Léeme despacio, donde el paso del tiempo, 
tema recurrente en su poesía, clava dentelladas de fiereza y emotivo 
lirismo. Es sorprendente cómo sabe resolver y escapar al naufragio 
de los años, colocando al corazón como abanderado de la inexorable 
realidad: “Mi corazón sigue siendo niño cuando estoy junto a ti”.

En el capítulo dos resaltaría y destaca el azul como concepto 
sublime, colmado de emociones, de desgarro. También es digno de 
reseñarse, el homenaje a poetas de alma pura como Machado: “ y 
unos versos de Machado/ que como candiles en el alma…” En esta 
segunda parte, la crudeza se manifiesta, y con ella una espléndida 
riqueza de imágenes, donde el desgarro de la luz parpadea con tanta 
intensidad que atrapa al lector hasta salpicarle de azul los ojos: “El 
cielo desnuda su llanto, caen lágrimas emocionadas, azul plata.”

Asombroso el ritmo y la hondura lírica del poema Errante paloma 
negra.
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Se puede apreciar una introspección, un viaje al interior, donde 
el alma capitanea cada uno de sus pasos. El verso adopta un ritmo 
pausado, reflexivo e íntegro: “Hoy empieza la primavera desde el 
hemisferio norte./Las flores comienzan a germinar, mientras al 
otro lado del océano,/pronuncias mi nombre aunque no consigo 
oírte.” Ahora bien, con una rotundidad conmovedora, sonora en 
poemas alternativos donde el ritmo y lo crudo: “Mis pasos caminan 
sobre el eco de tu silencio asesino”,  se mezclan, dando lugar a un 
juego de matices que dan al lector una necesidad imperiosa de indagar 
en el espíritu inquieto, dulce, arriesgado o desgarrador de la autora. 

En Minutos extraños, el tercer capítulo de Confidencias,  no puedo 
dejar pasar por alto el comienzo: Existen muchas clases de guerras, 
/todas podrían evitarse. /Ojalá pudiera tapar el sol con un dedo,/y 
encender la luz con una simple mirada.”

Son versos atronadores, impulsivos, de dolor y hojas marchitas, 
donde su sensibilidad como poeta no escapa a los horrores de las 
guerra. A menudo pienso triste es una reflexión tierna y dramática, 
a la vez que testimonial, de una realidad obscena como lo es la 
beligerancia del hombre contra el hombre. Escribe: “Pienso en la 
madre sin hijo…”

Luego un poema sobre el abuso infantil, tratado con una dureza y 
sensibilidad que provoca, Laura, la desesperación del lector, al tiempo 
que relata con una calidad de imágenes profundas y honestas, que 
revelan su estado anímico, y su propio espíritu poético:”… colocaba 
sus manos ásperas, como cuchillos sobre su tallo.”

El horror de la guerra y la mujer se entremezclan, dando lugar a 
unos poemas de denuncia que logran una unidad temática y reflexiva 
a esta tercera parte del poemario.

El cuarto y último capítulo: Amanece, la serenidad regresa a su 
poesía. En el poema, Luna malagueña, escribe: “Llega la noche 
serena, /abrazando nuestro sueño…”

Son poemas desbordando ritmo, plasticidad y armonía, a 
un poemario sorprendente. En poemas como Canción de cuna, 
Desatando nudos o A mis hermanas, el tono dramático cede paso a 
una cadencia lírica y esperanzada, donde de nuevo la luz celeste, que 
anhela desesperadamente, parece recobrar vida propia. Pero sin dejar 
el lado el amor, deseado y reclamado hasta sus últimas consecuencias: 
“Agarrarme en pedazos,/para no romperme sin ti.”

En definitiva, se trata de un libro intenso, vivaz, atronador, donde 
Laura da rienda suelta a ese conmovedor mundo interior donde 
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explora y explota, y da vida a este maravilloso poemario como lo es 
Confidencias.

José Antonio Fernández
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Francisco Morales Lomas; El viento entre los lirios;  
Ed. En Huida; Sevilla, 2019

La capacidad creadora de Francisco Morales Lomas está fuera de toda 
duda. Una obra prolija y variada lo avalan: obras de poesía, teatro, 
ensayo y narrativa, hasta rebasar las siete decenas. Su gran dominio 
de la técnica literaria y su extensa erudición le permiten publicar 
desde un exhaustivo estudio del panorama literario actual, hasta una 
colección de relatos, como en este caso, y ambas cosas, además, en un 
mismo año.

Ya tenía Morales Lomas publicados relatos en diversas revistas y 
poblaciones. Ahora, este El viento entre los lirios viene a recopilar una 
muestra de su quehacer en este género del relato. Y si su producción 
literaria es amplia y variada, gracias a los estilos y recursos que su 
dominio del oficio le permiten, nos ofrece una colección de narraciones 
en las que la variedad y la diversidad de enfoque son los primero a 
destacar. Desde relatos no ya breves, brevísimos, encuadrables pues 
en la categoría de “microrrelato”, como “La caníbal” (de solo dos 
renglones): Comenzó a sonreír cuando le dijo que era caníbal pero 
pronto cambió de parecer cuando ella acabó con su oreja derecha; 
“El cólico”, “Punto de vista”, “Juicios apresurados” y así hasta un total 
de 25 relatos que no llegan ni a una página, una decena que la superan 
por muy poco y otros más largos, como “Jaimito en Bilbao”, con ocho 
páginas o algunos de extensión intermedia. Pero no es en su más o 
menos brevedad en lo único que varían. También la temática, y hasta 
el estilo, se adentran en terrenos divergentes. Desde el mencionado 
“Jaimito en Bilbao”, cuyo título parece querer jugar con una alusión 
al personaje clásico de los chistes de niño malvado, para que el lector 
se encuentre con la sorpresa de un relato de drama y desgarro social 
ante la presencia de un pequeño desarrapado en el Marruecos más 
desprotegido y la tragedia de la inmigración, hasta fogonazos de un 
humor en el que la sorpresa y el absurdo a menudo se dan la mano 
para sacudir a quien lee. “La caníbal” es un ejemplo, pero también 
otros como “El susto”, “Traumatismo” o “La macrofalosomía”, entre 
otros. El humor escatológico, que utiliza el erotismo de forma grotesca, 
como burla del machismo y las obsesiones, aparece también en relatos 
como este último o el de “El pene curvo”. Y claro, la picaresca que 
en “La jabata” se despliega en un tragicómico juego de enredos entre 
un anciano calenturiento, su seductora cuidadora y los hijos de unos 
y otros que acaban envueltos en un jaleo de herencias y testamento 
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muy del realismo español. A menudo detalles cinematográficos, como 
la alusión a la estanquera de Amarcord, de Fellini en “La suicida”, o 
el pecho que La Jabata ofrece a su amante para que lo chupe como un 
niño, son también tics psicológicos de los que se vale la maestría de 
Francisco.

Léanse El viento entre los lirios. Lo pasarán bien y, a la vez, les 
dará que pensar.

Emilio Ballesteros
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Cecilia Quílez; Caligrafía de la necesidad; Editorial Bartleby; 
Madrid, 2018

EL UNIVERSO DE CECILIA QUÍLEZ EN CALIGRAFÍA DE LA 
NECESIDAD

La poeta nacida en Algeciras tiene un mundo propio, un universo 
de miradas que van llenando el poema, ahora llega en la editorial 
Bartleby su libro Caligrafía de la necesidad, toda una muestra del 
mundo emocional de Cecilia Quílez.

Antes llegaron La posada del dragón, Un mal ácido, El cuarto 
día, Vísteme de largo y La hija del capitán Nemo, escritos entre el 
2004, el primero, a 2014, el último, espejos de una mirada potente 
y emocionante al mundo, la de esta mujer sensible que late en cada 
verso, deja en cada palabra un eco, el que tiene el lenguaje que expresa 
la emoción de un ser que sueña el mundo.

Con este último libro, la poeta de Algeciras sueña de nuevo, sabe 
de la inclemencia del mundo, de la hipocresía que lo rodea, de todo 
ese baile de máscaras que está presidiendo nuestra vida en cada 
momento, para ello, busca en la poesía una ensoñación, un espejo 
donde mirarse, para contemplar una nueva luz, virgen y lejana de 
toda corrupción.

La infancia está ahí, esperando, porque el espacio de la niñez 
permanece ajeno al mundo de los adultos, manipulado y falso:

“Cada día escribo un pliego / De primeras voluntades / Las sacudo 
mientras canto / Con el sortilegio / De la niña que fui”.

Si el recuerdo está presente es porque en el ayer aún quedan 
briznas, aquellas que hicieron un espacio de felicidad, que ahora no 
se encuentra, salvo en el lenguaje, momento mágico donde el tiempo 
se concita.

En otro poema proclama el amor por la palabra como un salvavidas, 
sabedora de que todo es ruina, de la sensación de hallarse a la deriva 
en la vida:

“Ah, perseverancia ingrata / Mi ruina ha sido extensa / Escribo 
como quien espera / Subsistir con lo que escribe / Y no dejarse la vida 
/ Disimulando en otras nóminas / Donde una cotiza / Por amor a las 
pérdidas”.

Que la poeta espera subsistir con lo que escribe es reflejo de ese 
amor por la palabra, porque todo intento de afecto parece perderse, 
el mundo ha desabrigado al que siente, ha desasistido al que sueña, 
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vivimos en una hoguera donde nos quemamos irremisiblemente, 
odiar el disimulo, tan presente, seres erráticos que se engañan, 
mentiras que se van forjando para alcanzar el poder o cualquier forma 
de vanidad.

En el apartado “Cartilla de símbolos” intuimos el dolor, ese que se 
presente y se queda, que permanece, dolor que llega hasta el tuétano:

“No te acabé de llorar / Por eso / Las paredes estuvieron tristes / 
Y tu perro envejece / Y tú envejeces / Es hora / De que yo también lo 
haga / Nunca quisiste preguntar / Por qué cantaba / Amé en silencio / 
Esa polilla agonizando / En tu garganta”.

El dolor de la pérdida, el dolor de la vida, el paso del tiempo, el 
dejar de ser niña y verse mayor, ver cómo todo lo que fue ya no es, 
que en los espejos no está la niña con hambre que quiere comerse el 
mundo, sí la niña que se ha hecho mujer y sufre, que se desvela, se 
desengaña, que no amanece.

La poesía de Cecilia estalla como relámpagos, los versos dicen y 
lo hacen como arañazos en la piel, en los ojos, en la memoria. Dice 
en otro poema “Los poetas escriben en el paredón de la ignorancia”, 
quizá sea ese el destino del poeta, en un mundo sin interioridades, sin 
honduras, donde todo se hace efímero, todo se va cuando se presenta, 
como si fuera un espejismo.

Y la futilidad de todo, el saberse pasto del olvido, que todo lo que 
hacemos quedará en nada, que todo esfuerzo es vano, que la vida 
busca un punto álgido de crecimiento que al final se hace nada en la 
muerte:

“Tú. Los otros / Seremos iguales ante el olvido”.
Un libro  que destila verdad, los poemas anidan su luz cenital, en 

el poema aparece siempre la verdad de Cecilia, la certeza de hallarse 
en un mundo de espejismos, mujer que “fracasó en la misión de la 
caridad”, como dice en un verso de un poema porque hay mucho 
demagogo, mucha mentira en los que se creen poseedores de la 
verdad: “Contra los ilustres / Revolucionarios de conciencias”.

Libro que se desnuda, que se abre por dentro, que nos llega con 
emoción, libro cuyas palabras son un mensaje, de una mujer que aún 
quiere ser niña, volver atrás y jugar de nuevo, sin que la vida le pase 
factura en cada momento.

Un libro que termina con dedicatorias y homenajes, a amigos, a 
su editor, porque Cecilia sabe, cuando llega ya la noche y la soledad 
agobia, que el sentido de la vida oprime, que solo hay una vida y que 
ser honesto es decir a través del lenguaje lo que nos duele y lo que 
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amamos, aquello que quisimos ser, lo que fuimos y lo que seremos. 
Nada más y nada menos, Cecilia lo consigue sin red y de corazón.

Pedro García Cueto
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Emilio Ballesteros; Edgar y yo y otros relatos;  
Ed. Púnica Garnata; La Zubia, Granada, 2019

Emilio Ballesteros es uno de los pocos escritores granadinos que se 
ha curtido escribiendo obras en los más diversos géneros (poesía, 
narrativa, dramaturgia, ensayo) y ahora acaba de sacar dos nuevos 
títulos: el primero de ellos, “Matemágicas: poesía y matemáticas” 
(Editorial “Esdrújula”) es un libro de gran originalidad, colmado 
de reflexiones e intuiciones, de amenidad y de erudición, de saber 
iniciático y de metaliteratura. Pero yo hablaré ahora de la segunda 
obra: “Edgar y yo y otros relatos” (Ediciones PG), un interesante y 
variado libro de narraciones breves que se abre con la que da título al 
conjunto. 

“Edgar y yo” puede ser calificada como una novela corta y su 
extensión es bastante mayor que la del resto de los textos. Aquí se 
recrea la vida y la tragedia del gran escritor americano Edgar Allan 
Poe de una manera casi epistolar y llena de dramatismo. Es un autor 
que siempre ha despertado el interés de Emilio Ballesteros y por ello 
estas páginas están escritas con amor y profundidad.

En el libro, encontramos algunos relatos llenos de simbolismo 
y misterio como “Las parcas”; algunos microrrelatos basados en la 
sorpresa; otros de matiz experimental como “La real irrealidad”; 
alguno humorístico como “La maldita curiosidad”; algunos filosóficos 
como “La bolita”; otros de tono autobiográfico donde el autor muestra 
su desencanto de la educación de hoy, y, finalmente, otros donde se 
denuncia el imperialismo y el abuso de los poderosos y donde Emilio 
Ballesteros deja clara su visión pesimista a causa de la impotencia para 
cambiar nada.

Entre los textos, varios como los titulados “Aquí” o “El otro lado” 
merecerían estar incluidos en las mejores antologías de las letras 
contemporáneas.

Pero veamos ahora los elementos que unifican esta gavilla de relatos 
tan diversos. En primer lugar, el uso de una prosa poética, rítmica 
a veces, con aliteraciones, paralelismos, rica en símiles y metáforas, 
con gusto por el subjuntivo y brillante en la adjetivación. Aunque 
tampoco faltan algunos coloquialismos cuando se recrea el lenguaje 
de algunos personajes populares. Y vaya como ejemplo la expresión: 
“nadie dijo ni mu”.
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En segundo lugar la amenidad y la frescura. Este es un libro que se 
lee con verdadero placer. Una vez iniciado un relato, la prosa fluye sin 
que el lector pierda en ningún momento el interés.

Y, para concluir, la honda psicología que muestra en todo momento 
Emilio Ballesteros y que le permite crear personajes verosímiles y 
perfectamente definidos con muy breves trazos.

Fernando de Villena
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PALABRAS DE NELSON MANRIQUE EN LA PRESENTACIÓN DEL 
LIBRO DE JOSÉ LUIS AYALA: “LOS ABISMOS DE VARGAS LLOSA”.

Teniendo en cuenta que la presentación de un libro es una fiesta 
y es una fiesta de presentación de un libro en sociedad, es un 
bautizo profano de la última criatura, por tanto quiero felicitar a 
José Luis Ayala por el libro que hoy nos entrega. Como ha señalado 
Fanny Palacios, el tema es la escritura de Vargas Llosa y este tema, 
inevitablemente llega a las relaciones con la denominada Generación 
del 50 y dentro de ésta, con el grupo de izquierda que se alimenta con 
el grupo Cahuide.

Quisiera contar una anécdota. El año 86 fundamos Sur Casa Estudios 
del Socialismo con Alberto Flores Galindo y otros compañeros, se nos 
ocurrió que a manera de apertura del número uno, la idea fue hacer 
una mesa redonda sobre la generación del 50, invitar a los principales 
intelectuales de esa generación para que discutieran y hacer una 
especie de homenaje. Lo que descubrimos fue que era imposible 
sentar a dos personas de la misma generación juntas, debido a los 
ánimos de enemistad entre ellos. Siento que ha sido un periodo muy 
pasionalmente vivido, hay muchos hechos desconocidos y por eso es 
muy importante el aporte de José Luis Ayala en términos de ayudar 
a entender este mundo. En realidad lo que conocía es lo que escribió 
Vargas Llosa en “El pez en el agua”, que es abundantemente utilizado 
por José Luis Ayala y “Conversación en La Catedral”.

Me sorprendió siempre que Alfredo Torero hubiera estado en 
el Grupo Cahuide, pero negaba fervientemente que Mario Vargas 
Llosa formara parte del grupo. Pero cuando Vargas Llosa publicó 
“Conversación en la catedral”, Torero agregó que alguien le habría 
dado esa información para que Vargas Llosa narre ese tema. Bueno, 
ahora se sabe más y con la información que aporta ahora José Luis, es 
incontrovertible que Vargas Llosa formó parte de ese grupo ¿no? Nos 
hace pensar que el Grupo Cahuide fue bastante más grande de lo que 
se cree. El grupo Cahuide tenía una evidente compartimentación, lo 
que nos hace pensar que Mario Vargas Llosa, pudo militar en círculos 
distintos y sin conocerse entre sí, ¿por qué?, por la compartimentación 
exigida en una situación de clandestinidad, con una persecución muy 
fuerte, con identificación de soplones en San Marcos y necesidad de 
organizar grupos de militantes.

Ahora, en estos distintos amigos he encontrado, décadas después, 
mucha subjetividades entre la generación del 50. Varios de ellos ya 
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se han ido, pero si se quisiera hacer un balance por esta impronta 
del conflicto, entonces trataré de situar mi intervención, a partir de 
pensar qué elementos nos podrían ayudar a situar esos comienzos del 
50 que se funda la cédula Cahuide, son los años 53, 54. 

Algo fundamental que he encontrado es el fracaso de la revolución 
aprista, es importante ¿por qué?, porque se forma el desencanto de 
todo el conjunto de apristas que tienen que salirse del APRA y que no 
tienen otras alternativas. Algunos se van a ir al Partido Comunista, 
unos pocos, hay otros que van a irse hacia el troskismo, hay otros 
que van a fundar una ala disidente del APRA ¿no?, que va terminar 
con el APRA rebelde y casi cercanos a la izquierda revolucionaria. 
Creo que es un período de búsqueda, hay un profundo desencanto, 
por un lado el APRA ha desilusionado a sus bases, ha desilusionado 
a todos con la contra marcha de la dirección aprista del año 1948, 
pero tampoco el comunismo aparece muy entusiastamente por las 
relaciones que algunos militantes comunistas han mantenido con el 
régimen de Odría. 

El libro de José Luis, aparte de los análisis que aporta, tiene un 
excelente apéndice de muchísimas entrevistas de las más valiosas 
sobre el período. Se trata de protagonistas amigos de Vargas Llosa 
que lo trataron en diversos medios y distintos momentos, sobre todo 
el testimonio de Héctor Béjar, que también formaba parte del Grupo 
Cahuide, que luego entró a militar en el Partido Comunista, ayuda 
a fijar en qué medida el propio Odría se propone asestar un golpe 
muy fuerte a los comunistas ¿no? Jorge Del Prado está en el exilio, el 
grueso de los comunistas están en prisión, no queda completamente 
claro si el Grupo Cahuide estaba orgánicamente vinculado al partido 
o no, lo que está claro es más bien lo que cita muy bien Héctor Béjar, 
dice: “No son militantes”.                 

Dentro de la concepción de partido de la época, solo pueden ser 
militantes los obreros, los intelectuales pueden entrar en condiciones 
inferiores de abstracciones y además podían haber sido simpatizantes. 
Mario Vargas Llosa, estaba en el grupo de simpatizantes ¿no? En la 
formación de Vargas Llosa, es un tema muy bien trabajado por José 
Luis Ayala, hay sin duda una influencia de marxismo, del Grupo 
Cahuide que lo provee de una visión crítica. Pero también están una 
serie de referencias intelectuales internacionales, el más importante 
es Jean Paul Sartre, hasta los años 60 Vargas Llosa tendrá el apodo de 
“Sartrecillo valiente” ¿no?, un entusiasta de Sartre, alineado con la 
posesión de Sartre en términos entre la literatura pura y literatura 
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comprometida, Vargas Llosa opta por la literatura comprometida. Y 
esto se va a reflejar en la temática que trabaja, en las obras que escribe 
como “La ciudad y los perros”, “Conversación en la catedral”, “La 
casa verde”, son textos de temática social, son textos de denuncias 
profundas. Así como su “Toma de posición”, que es una acción 
comprometida y también de acuerdo a los hechos históricos de esa 
época hasta que estallan las guerrillas en 1965 en el Perú. El texto 
de José Luis Ayala incide en ese tema. Pero lo más importante es la 
relación que Mario Vargas Llosa guarda con los revolucionarios en 
París. Vargas Llosa en su casa alojó durante una temporada a la madre 
del Che Guevara en París. Era una persona de entera confianza de los 
cubanos. 

Quisiera ahora referirme a algo que declaró Mario Vargas Llosa. 
Yo lo escuché y se trata acerca de la función social del escritor en 
América Latina. Vargas Llosa sostenía que existe una muy débil 
política social en América Latina, democracias precarias que son 
interrumpidas periódicamente por golpes militares, ausencia 
de una institucionalidad que permita procesar los conflictos, 
organizadamente. Un conjunto de carencias que convierten y le 
dan un rol protagónico al intelectual, que es así como lo siente en 
ese momento, y lo convierte en una especie de vocero porque los 
demás no tienen voz. Creo que alrededor de los 60 es la imagen de 
Vargas  Llosa y es así como él se siente. Me remito a otra fuente que 
son las memorias de Ricardo Letts Colmenares, que vivió en ese 
período en París y trató mucho con Vargas Llosa, narra que Vargas 
Llosa ya tenía un compromiso formal para incorporarse a Vanguardia 
Revolucionaria, organización formada hacia 1965, unos diez días 
antes del inicio de la guerrilla del MIR y que, planteaba también el 
inicio de las guerrillas en el Cusco. Es el momento en que Vargas 
Llosa se solidariza abiertamente con las guerrillas. Hay una serie de 
precisiones sobre todo en relación al Partido Comunista Cubano, 
pero la cosa estalla públicamente con el manifiesto promovido por 
Vargas Llosa y, termina con el incidente de Heberto Padilla, este 
poeta acusado de homosexual en momentos en que es un delito en 
Cuba. 

Bueno, José Luis Ayala piensa que hay claridad en el momento de 
quiebre, en el momento de transición propiamente dicho, respecto 
a la militancia neoliberal de Vargas Llosa. Hay un incidente narrado 
por Haydée Santamaría, la directora de Casa de las Américas, como 
respuesta a la carta de Vargas Llosa, en referencia al caso Padilla. 



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 39. Año 2019

206

Haydée Santamaría reveló una información que hasta ese momento 
era interna. Los directivos de Casa de las Américas, fueron consultados 
cuando Vargas Llosa iba a recibir el Premio Rómulo Gallegos. Los 
cubanos le propusieron que aceptara el premio y que donara el dinero 
al Che Guevara, que en ese momento estaba formando la guerrilla. 

Según Santamaría, le propuso a Vargas Llosa ligar su nombre 
a la gesta del Che Guevara en Bolivia. Entonces, digamos hay dos 
versiones sobre este asunto ¿no? Primero la de Vargas Llosa, es un 
escándalo, creyó que se trataba de los juicios, de las purgas de los años 
30. Acusa a los cubanos de haber obligado a Heberto Padilla hacer una 
autocrítica, de usar los métodos de Stalin. La otra versión es que la 
ruptura se produjo antes que Vargas Llosa recibiera el Premio Rómulo 
Gallegos. Eso es lo que sostiene el autor ¿no?

Ahora, aquí en este libro de José Luis Ayala, “Los abismos de Vargas 
Llosa”, hay una tesis fundamental y es que Vargas Llosa, no hubiera 
llegado a ser el escritor que ha sido sino hubiera pasado por el Grupo 
Cahuide. Ese contacto con el marxismo fue decisivo para construir el 
aparataje teórico-ideológico, con el cual afronta la realidad peruana 
y tiene una visión que entra totalmente a los conflictos sociales y 
toma posición.

Yo creo que es verdad. Ahora al mismo tiempo pienso que 
sus influencias son bastante más amplias en la vida de cualquier 
persona. Había personas que conocían excelentemente marxismo, 
una de ellas me enseñó el curso de El Capital y muchos se pasaron 
a Derecho con mucho entusiasmo ¿no? No creo que leer a Marx le 
haga necesariamente bien a una persona, muchas personas de la 
oligarquía, de la derecha leían a Marx ¿no? Que el marxismo le hizo a 
Vargas Llosa, tal como afirma José Luis Ayala, no hay ninguna duda.      

Hay un dato que se refiere a Mario Vargas Llosa, es que hay ciertas 
personas que tienen un determinado perfil sicológico, yo creo 
que va más allá de lo ideológico. En Vargas Llosa eso es muy claro 
¿no? Es decir, puede ser de derecha o de izquierda y siempre va ser 
confrontacional, siempre va ser de choque y por lo tanto, con el 
mismo entusiasmo también defender la revolución, la idea de un 
cambio social, del apoyo a la insurgencia de las guerrillas en América 
Latina, ya sea al servicio de un cambio social o al servicio de un orden 
injusto como el que vivimos actualmente.

Quisiera terminar con un comentario personal. Mario Vargas Llosa 
es una persona que tiene una relación conflictiva con el Perú ¿no? Más 
de una vez él ha hablado de una relación de amor odio con el Perú. Yo 
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diría que también eso es recíproco. Lo que sí me parece importante es 
señalar que cuando se pasa a la derecha, yo creí que su ciclo narrativo 
se había agotado, después de “Conversación en la catedral”, pensé 
que estaba liquidado como literato, pero de repente sale con un libro 
como “La guerra del fin del mundo”, “La fiesta del chivo” y habría 
que ser muy mezquino para negarle esa calidad literaria que tiene. 
En otras palabras, llego a la conclusión de que no hay una relación 
necesaria entre la filiación ideológica y la calidad de la escritura. 

Conozco a mucha gente que ha sido muy consecuente, marxistas, 
leninistas, stalinistas cuando era políticamente correcto y eso no los 
hace buenos escritores. Creo que devienen más en actores de clase 
y no aportan mucho a la literatura. Quizás esto sea un poco fuera de 
época. De alguna manera el mundo cambia, estamos en un momento 
de cambios muy profundos y siento que ahora sí, y esto tiene que 
ver con estos cambios, Vargas Llosa está desfasado en relación a lo 
que está pasando en nuestro entorno. Sinceramente, me parece 
que un personaje con una vida tan novelesca como es Vargas Llosa, 
no pueda crear ahora una gran novela, es sorprendente. Pero si 
a la última (“Cinco esquinas”) la comparo por ejemplo “La casa 
verde” o “La guerra del fin del mundo”, con tantos personajes tan 
bien diseñados, por ejemplo al constitucionalista Enrique Chirinos 
Soto, etc., hay mucha diferencia. Uno encuentra en “El sueño del 
celta” un mundo completamente plano ¿no?, donde los malos son 
malvados esencialmente y los indígenas masacrados, son buenos. 
No hay tensión, no hay vida, no hay riqueza de los personajes, son 
caricaturescos. 

Finalmente creo que también pesa la edad, ya ha hecho bastante, 
debería pensar en un merecido descanso12.

Casa Museo Mariátegui, 30 de octubre de 2017.

12  José Luis Ayala, poeta, narrador, estudioso y representante de la cultura aymara, es 
autor, entre otros libros, de No es eterna la muerte (Alejo Ediciones, 2016).
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Mar Terrero Cumbre; Serena mar; Cádiz, 2018

El lirismo de Mar está hecho de cosas cotidianas y sencillas: Las risas 
de María (…), la birras de anoche (…), La voz ronca de Andrés (…); 
de lugares visitados (como “Berlín”) en los que la experiencia de los 
sentidos ha dejado su huella, a veces incluso de un existencialismo 
amargo, como cuando en “Plaza Argüelles” dice que entran Ganas de 
abandonar lo que te rodea; pero que, a menudo, como en el poema 
“Ahora” afirma que, a pesar de los tiempos de incertidumbre que 
corren, siguen cantando los pájaros, croando las ranas, las mamás 
abrazan a sus hijos y ella puede decir: Yo… soy feliz.

Desde la experiencia de los sentidos en la naturaleza (Si el aroma 
de las algas que/ arrastra la marea se pudiera/ plasmar) Mar pasa 
a las sinergias en el cuerpo (te excita/ como tus besos en mi cuello).

La sensualidad es una de las características de la poesía de la poeta. 
De hecho, la parte III (“Eróticos”) y en gran medida la IV (“Amor”) 
tienen el erotismo como protagonista. A veces de manera explícita 
y descarnada (sería mejor decir encarnada): Permaneció mirando 
su pene erecto y desde/ el sofá sonrió con esa sonrisa suya que/ 
le hipnotiza. ¡Qué miras!/ (Tu erección) (A ti). Otras veces con una 
sutileza que permite dobles lecturas y ver como si la penumbra dibujara 
formas y siluetas que pueden ser una cosa u otra: Tu efigie penetra 
en mi solárium/ pausadamente sin descanso…/deteniéndose en la 
entrada y retornando/ a ti.

También el desamor y la preocupación social tienen su sitio en los 
poemas de Mar. No en vano, la parte II se llama “Desencuentros”, y 
en la parte I hay poemas como “Derecho de huelga” que se adentran 
en ese mundo.

Ni métrica ni rima son recursos que utilice Mar en sus versos. Son 
libres; tanto que a menudo se acercan a la prosa, y son más bien las 
imágenes y el color (no en vano Terrero es pintora también e incluso 
incluye ilustraciones en su libro) los que enriquecen la sintaxis 
poética de nuestra autora. Obsérvese que incluso para hablar de la 
muerte, son imágenes las que llenan la plástica del poema “¿Dónde 
está la muerte?: Una cama, un adiós, una aflicción,/ una espina en 
el corazón (…) Gente en un encuentro de muertos/ sobre sillas para 
posaderas rollizas (…) Un difunto y una innumerable comitiva/ 
detrás. Dijérase que es con imágenes, cuadros vivientes, como 
nuestra autora quiere despertar las vivencias, expresar los símbolos, 
con una mezcla de drama y cierto humor, negro en este caso, aunque 
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no abrupto, mezclándose con la emoción profunda y misteriosa del 
momento, de la vida.

	 Y, mientras, la vida sigue y Mar va viviendo con intensidad, 
momento a momento, con tanta cosa pendiente, pero viviendo 
siempre con alegría y anhelo:

Tengo pendiente… mientras,
Soy.

Emilio Ballesteros
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Albor Ruiz; Por si muero mañana; Middletown, EEUU 2019

Casi todos, alguna vez, nos hemos preguntado:  ¿qué pasará si muero 
mañana?, ¿cómo seré recordado?, ¿qué legado voy a dejar? Es como si 
Albor Ruiz respondiera: POR SI MUERO MANANA, les dejo lo mejor 
de mí; mis sentimientos y mis pensamientos hechos poesía.

En la madurez intelectual aunado a su trayectoria periodística, 
Albor Ruiz decide reunir en un libro sus primeros poemas que datan 
desde 1974 hasta los más recientes del 2018. Recurriendo al soneto 
clásico y a un lenguaje sencillo y sugerente donde habita “Siempre la 
palabra franca/ la que escinde y revela”.

En cuanto a los temas, el amor, la soledad, la vejez y “La muerte 
siempre al acecho” abordan y desbordan su poesía y cruzan “ese 
río desbordado de ausencias/ que tantas veces me anega el alma”. 
El paisaje de la infancia está poblado de “Lirio, mar, azúcar, cañas/ 
Ceibas, palmares, mariposas/ piñas, son y tantas cosas”.

El paso de los años y el peso de la vejez se hace presente con un 
humor sarcástico y un guiño de ternura, a lo Nicanor Parra.

 No es fácil envejecer
sin vocación de ancianidad
Por mi, se moririan de hambre
las palomas en los parques

Albor es un apasionado lector de poesía. De ahí que se escuchen los 
ecos de su compatriota José Martí, cuando añora su infancia, “allá, 
donde crece la palma”.  En el poema a Miriam, evoca sus ojos “verdes 
y sonámbulos/ como un romance de Lorca” alumbrando la noche.

Si “todo libro es lo que su escritor es”, como dice Rosa Montero, 
siendo Albor un periodista comprometido con las causas sociales, nos 
llama la atención que en su poesía no haya denuncias ni proclamas. 
Tampoco hay referentes históricos como la revolución cubana o los 
exiliados. El caudal ideológico del periodista no se mezcla con el 
subjetivismo del poeta.

Son dos voces las que claman
sus razones en mí, dentro (...)
Una grita con lógicas razones arguyendo,
La otra la rebate con lo mismo de siempre: sentimiento.
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	 El último poema: “Por si muero mañana, da título al libro y 
define la poética de Albor Ruiz

 POR SI MUERO MANANA
Por si muero mañana
Lo escribo en el muro de los sueños:
Sepan todos que nunca tuve dueños
En Nueva York, San Juan, Miami ni La Habana

Paso lista de todos mis errores
Son muchos, es verdad, pero no hay odios
Mi vida en su muchos episodios
Poco se detuvo en los rencores

Amores tuve de múltiples sabores
Alumbraron con su luz hogar y lecho
Triunfó mi soledad, mas sin despecho
Y aun estallan delirios y rumores

Volver al suelo, tierra cubana
Extranjero soy y ella me llama
Sepan todos que Cuba me reclama
Por si muero mañana 

Freddy Gómez Cajape
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José Antonio Sáez; Los ojos deseados; Alhulia Ed.; 
Salobreña(Granada), 2019

Exquisito libro este Los ojos deseados de José Antonio Sáez; prosa 
poética de una delicadeza poco común, inspirado en místicos tanto 
cristianos (S. Juan de la Cruz, Sta. Teresa) como sufís, islámicos por 
tanto (Rûmi, Ibn Árabi) y en la propia Biblia, en particular en El 
cantar de los cantares: De tus labios bebí y me diste a probar el vino 
de tu boca. A tu fuente me inclino para beber de ti. Leer sus textos, 
de un lirismo intimista y recogido, pero que mira la realidad cotidiana 
con ternura y simpatía, nos permite acercarnos a los rincones más 
preciados de nuestro propio corazón, al que se dirige toda la obra, tan 
intensa como discreta, incluso en su tamaño (solo 88 páginas con 78 
perlas poéticas): En cuestiones de amor, se oscurece la mente y sólo 
el corazón entiende sus razones. Ven, Amigo, y no tardes. Más allá 
de la razón, que queda en suspenso en momentos de especial dicha 
y entrega, lo que va a mover las palabras y los textos es la llamada 
al Amado, como en S. Juan de la Cruz, que se muestra a menudo en 
las bellezas de la existencia: Allí reposa mi cabeza sobre tu pecho 
perfumado, con el aroma de las flores que te son tan gratas; y que 
muestra sus preferencias por la sencillez, por los desvalidos, por los 
desamparados: Entiendo esa preferencia tuya por los desvalidos, 
por los desamparados, por los que sufren, quienes son perseguidos 
o represaliados por causa de sus principios, y por criaturas de una 
especial inocencia: Los niños y los pájaros: ¡Qué lejos, ambos, de 
la muerte! ¡Qué borrachera de gozo en el Amado! Y los ancianos, 
¡Qué cerca de la eternidad que llama a las puertas de su corazón 
de ardientes ascuas! Pájaros, niños y ancianos, bobos y dementes: 
¡Pura delicia en brazos del Amado! Pero que a veces se esconde y 
se pierde en la “noche oscura” y el corazón enamorado lo llama con 
anhelo: Ángel de mi agonía… Desiste de tu intento, pues has de saber 
que no resistiré. Si atraviesas con tan ardiente dardo el corazón y las 
entrañas de quien apenas puede sostenerse erguido en tu presencia, 
sabe que expiaré. Procede así, que voy de vuelo hacia su encuentro 
o llévame en volandas, como el soberbio pájaro de fuego que vela la 
entrada secreta hacia el Amado.

Prosa es, mas tiene un ritmo interno que ya quisieran muchos 
poemas actuales, incluso a veces de poetas de renombre, que escriben 
versos y son mucho más prosaicos que estas perlas poéticas, en prosa, 
que José Antonio nos ofrece en su libro.
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Lectura para momentos de recogimiento y encuentro con el centro 
de uno mismo, y con la luz no usada que hay que mirar con el ojo 
interior para ver la realidad de otra manera; menos material, menos 
utilitaria, aunque no menos útil, porque encontrarle sentido a la 
existencia y alegría a la propia vida en cada uno de sus momentos, no 
es tarea inútil, desde luego. Por eso, libros como este de José Antonio 
pueden ser minoritarios, tal vez, poco comerciales, quizás, pero no 
pierden por ello ni un ápice de su valor, de su actualidad…, de su 
utilidad, si despojamos a esa palabra del sentido utilitario, servil y 
apocado que a menudo le dan los cantores de la mediocridad y el éxito 
(comercial, que no personal, que se mide por cosas muy distintas a las 
ventas y los seguidismos de modas y tendencias espurias y pasajeras). 
No se lo pierdan.

Emilio Ballesteros
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Escaparate

José Miguel Puerta Vílchez; Historia del pensamiento estético árabe; 
EUG; Granada, 2018
Exhaustivo y rico estudio de la evolución del pensamiento árabe, en lo 
relativo a la estética. Partiendo del pensamiento preislámico, Vílchez 
recorre los planteamientos de figuras como Ibn Tufayl, los Hermanos 
de la Pureza, al Tawhidi, Ibn Said, Ibn Hazm, al Farabi, Ibs Sina, Ibn 
Rusd, Hazim al Qartayanni, Ibn Jaldún, Ibn Bayya, Ibn al  Haytam, al 
Gazali, o Ibn Árabi, entre otros; al Ándalus aparece también con su 
enorme contribución al desarrollo del pensamiento áraboislámico en 
su inmensa variedad y profundidad de ideas.

Rupert Sheldrake; Las ciencias y las prácticas espirituales; Ed. 
Kairós; Barcelona, 2019
Excelente reflexión sobre los efectos que las prácticas espirituales, de 
distintas culturas y religiones, ejercen sobre el cuerpo y el bienestar 
físico. Desde un punto de vista científico, con estudios médicos 
detrás, el autor resume las más recientes investigaciones sobre el 
modo en que las prácticas espirituales actúan sobre el cuerpo físico de 
quien las practica.

Rafael Rodríguez; Obra completa; Ed. Niebla; Huelva, 2018
En edición de Pepe Varos y de los herederos de Rafael Rodríguez, sale 
la obra completa de Rafael Rodríguez, tristemente fallecido en 2010. 
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Obra singular y valiosa, recogida en este libro en el que Pepe Varo dice 
de la poesía de Rafael que hay un viaje alquímico, prodigioso en el 
trayecto hacia las transformaciones continuas.

Zorzales, autillos, mirlos,/ gorriones, jilgueros, ruiseñores./ En 
las altas copas/ de los árboles tienen/ estos queridos pájaros sus 
pequeñas/ moradas: sus nidos. Yo a veces, / quieto en medio del 
bosque/ extiendo mis brazos para/ que confiados se posen/ y en mi 
aniden. Un sueño./ Despierto, abro los ojos/ ahora solo falacia./ 
Falsa imaginación,/ tal vez una quimera o una vaga/ realidad de 
mi conciencia.

Juan J. León; Poesía completa; Ed. Port Royal; Granada, 2018
Toda l obra completa, tanto poemas publicados como los inéditos, de 
Juan J. León, recogidos junto a un estudio de su obra por Antonio César 
Morón. Poeta que en sus versos supo reflejar  tanto el lirismo como el 
humor, a menudo de una precisión de cirujano. El propio Juan J. León 
dijo en vida que en un poema no debe faltar ni sobrar un solo fonema: 
todos han de tener su razón de ser, su finalidad expresiva.

Si la vejez me veda los caminos,/ quisiera retirarme a las montañas/ 
como ascendieron los poetas chinos/ para pulsar el aire entre las 
cañas.

José Luis Abraham López; José Rodríguez Cánovas: entre el 
periodismo y la literatura; Colegio de periodistas de la región de 
Murcia y Fundación Asociación de la Prensa de la Región de Murcia; 
Murcia, 2017
Recopilación de todos los trabajos periodísticos de Rodríguez 
Cánovas en los que este habla sobre los toros, desde 1935 a 1972 y una 
conferencia impartida en 1973; con un estudio preliminar de José Luis 
Abraham López en el que se reflejan los avatares en la vida y obra del 
periodista, el libro permite conocer en profundidad el pensamiento y 
la vida del autor de Cartagena.

Mustapha Busfeha García; Tres sinfonías; Ed. Nazarí; Granada, 2019
Recorrido histórico por la cocina en España, desde los celtíberos hasta 
al Ándalus. Trufado de anécdotas históricas y de datos de gran interés, 
intercala información valiosa sobre el origen de muchos de nuestros 
platos y su evolución, con recetas variadas y apetitosas.
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Santiago Montobbio; Nicaragua por dentro; El bardo colección de 
poesía; Alhaurín el Grande (Málaga), 2019
En su estilo de siempre, Santiago Montobbio nos ofrece otro libro en 
el que la prosa y los versos se intercalan para contarnos vivencias, 
pensamientos y experiencias de su viaje por Nicaragua. Su prosa, 
clara y depurada, aparece incluso en sus versos, que cuentan y narran 
detalles de todo tipo.

Camino mi ciudad, así lo pienso y siento y pienso/ que este 
sentimiento podría escribir, como hice/ -creo- ante de ir a Roma. 
No lo hago. Voy a primera hora de la mañana al aeropuerto y/ en el 
taxi me vuelve este sentir.

Ivonne Sáchez-Barea; Rituales paganos; autoedición; Granada, 2019
Lola Martínez nos dice en su prólogo: “Nos enseña medios a través 
de los cuales se puede acceder a la magia por si lo necesitáramos”. 
Ivonne, en este poemario, hace un recorrido por rituales y visiones 
espirituales de muchos lugares del mundo (Méxcio, India, China, etc), 
desde el mundo subjetivo de sus versos y su mirada poética.

Desnuda…/ permanece/ clavada/ ante la mirada/ del minotauro.// 
Escucha, ve, mira, siente,/ por todas las cabezas y poros/ y órganos 
que le renacen.// el dolor/ se hace pétreo/ en la mirada.// Nace 
plumas.// Y de todo el corpus…/ intuición y deseo,/ cercenan la 
columna/ y el extremo.

Nur Flores; Fátima y Lucía; Ed. Monema; Granada, 2019; edición 
digital.
Primera novela de esta autora que se presenta con una narración 
original y rompedora, en la que una anarquista convertida al 
Islam, profesora de un instituto de enseñanza media, harta de la 
enseñanza oficial y burocratizada del Estado, quiere montar un 
centro de enseñanza con su sobrina, radical de izquierdas y atea. 
En las conversaciones entre ambas, no solo la enseñanza será tema 
de controvesia; también convenciones del ámbito político, cultural 
e incluso sexual pasarán por el tamiz desenfadado y descarnado de 
ambas, que coinciden en cosas, pero son radialmente distintas en 
otras. Su estilo mantiene diálogos y monólogos que, por su oralidad, 
se prestan también a la representación teatral sin dificultad alguna. La 
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edición es digital y el libro puede pedirse al correo electrónico de Nur:  
nurflores66@gmail.com

Juana Rosa Pita; Antología poética (1975-2018); Ed. Verbum; Madrid, 
2019; edición digital (e-book)
Juana Rosa Pita edita una antología de su producción desde 1975 hasta 
2018, con prólogo y selección de Alexander Pérez-Heredia. Ocasión 
de oro para poder tener y disfrutar la poesía de esta excelente poeta, 
profunda y llena siempre de espiritualidad y emoción.

Así comienza siempre un mundo nuevo:/con un golpe de luz o de 
tiniebla./Uno aprende a orientarse entre destrozos/con el viejo 
candil que no se apaga/–demos gracias a Dios– hasta cumplirse/los 
trabajos de amor que nos gobiernan.

Ferruccio Brugnaro; Las locuras ya no son locuras. Antología 
poética; Pregunta ediciones; Zaragoza, 2019
En traducción de Teresa Albasini y Carlos Vitale, el poeta-obrero 
italiano Ferruccio Brugnaro habla en estos versos de la condición 
de los trabajadores desde su propia experiencia personal y directa. 
Denuncia y dolor en primera persona y sin más adornos.

En esta noche oscura/ del mundo/ ha venido Jacopo./ El grito 
primigenio/ de la vida/ se impone/ sobre toda ruindad/ sobre todo 
exterminio. Sobre el tronco antiguo/ del tiempo/ la esperanza/ no 
se rinde de florecer.

Rosa Berbel; Las niñas siempre dicen la verdad; Ed. Hiperión; 
Madrid, 2019
Galardonado este libro con el XXI premio de poesía Antonio Carvajal, 
de Albolote, su autora, la sevillana, de Estepa, Rosa Berbel, se 
suma al grupo de poetas jóvenes que caracterizan su poesía por un 
acercamiento a lo cotidiano, junto a referencias de autores clásicos 
y una manera de narrar en sus versos que intercala pensamientos y 
emociones de buena factura intelectual, con un cierto toque de humor 
y desenfado.

Entro en urgencias sola,/ este sábado frío de enero por la noche./ 
Completamente sola, sintiéndome muy vieja/ y muy ingrata./ 
Espero acabar pronto,/ volver a casa pronto sin despertar a nadie,/ 
con el cuerpo desnudo.

mailto:nurflores66@gmail.com


Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 39. Año 2019

219

Varios autores; Caballo del alba Voces de Granada para Federico; 
Patronato Cultural Federico García Lorca y Diputación de Granada; 
Granada, 2018
Un total de 88 poetas granadinos, o relacionados con Granada, vivos, 
participan en la antología de textos homenaje a Federico García Lorca. 
Inmaculada López Calahorro, escribe la introducción y coordina, 
junto a Alejandro Pedregosa, la edición del libro, de bellísima edición.

Constanza González Ferrer; Pura fe en la noche; Ediciones P.G.; 
Granada, 2019
En palabras de su prologuista, José Antonio Ramírez Milena, Constanza 
desarrolla una oda poliforme de vida y vivenciales retos. –con un 
texto rico en evocaciones, acentos y sentidos diversos manados de las 
oscilaciones del vivir y sus meandros.

Acunado el planeta y yo con él, acunada,/ sobrevivimos a la noche./ 
Repentinamente vuelan los paños/ trashumantes de mi techo,/ 
cimienta el poste fugitivo/ cuyo cálculo sostuvo siempre/ el frío 
de la mañana;/ crece un pavimento sustituyendo al polvo/y, a dos 
aguas sosegadas, cae la cubierta.

Carmen Canet; La brisa y la lava Aforismos sobre el aformismo; 
Libros al Albur; Sevilla 2018  y Carmen Canet  y Javier Bozalongo; 
Cóncavo y convexo; Esdrújula Ediciones; Granada, 2019
Libros, ambos, de aforismos con Carmen Canet como autora, en uno 
de ellos compartiendo autoría con Javier Bozalongo, nuestra autora 
continúa con su capacidad de síntesis y sorpresa en su incesante 
creación de modernos aforismos. En La brisa y la lava riza el rizo al 
hacer aforismos de aforismos, y en Cóncavo y convexo, introducen 
la novedad de publicar a dos voces, con el añadido de que no se sabe 
quién escribió cada aforismo.

El aforismo es una ventura corta, pero intensa.

José Antonio Ramírez Milena; Entre bullicio de flores y pasmo de 
tierra y estrellas: Ed. P.G.; Granada, 2019 y La ciudad ilustrada; 
Entorno gráfico Editores; Granada, 2019
José Antonio saca a la luz dos libros de manera casi simultánea, como 
si su silencio de los últimos años ahora quisiera complementarse 
con la avidez de la palabra. Dentro de su estilo personal, de sintaxis 
poco convencional y formas singulares, Ramírez Milena nos ofrece 
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una visión lírica y llena de añoranzas por un tiempo que fue, en su 
Albolote natal, en el primero de los libros, mientras que es el propio 
título del otro, ya nos avisa de su mirada urbana y racional.

Ha venido veleidoso/ el día y surten/ las nubes agua a la tierra/ 
llenando de charcos/ y untuoso barro/ al patio de la escuela.

Varios autores; Latidos de tango; Ed. P.G.; Granada, 2018
Recopilación de relatos, escritos para la ocasión, de un total de 30 
autores que escogen el tango como fondo de su historia. Con diversos 
estilos y temáticas, el tango aparece en trasfondos eróticos, históricos, 
misteriosos, irónicos…, escritos en la ciudad española de Granada, 
que, lejana en el espacio al Río de la Plata y su nascencia tanguera, 
siente, sin embargo, una rara pasión por esa música y ese ambiente 
hasta el punto de tener festivales de tango, recintos en los que se 
escucha y baila con asiduidad y, ahora, esta antología de relatos.

Juan Peregrina; Brandewijn; Ediciones Peregrinas; Granada, 2018
Originalísimo en su contenido y en su presentación, este libro de Juan 
Peregrina, en tirada numerada de 200 ejemplares, es una de esas joyas 
raras que aparecen de cuando en cuando en el mundo de la edición. 
Relatos que pueden ser poemas. Poemas que pueden ser relatos. 
Manuscritos, con la propia letra del autor algunos, como si fueran 
cartas o apuntes sin corregir; mecanografiados otros, con unos tipos 
de máquina antigua y sin justificar…, cada página (todas en un color 
carnoso, casi sangre) son una experiencia no solo literaria; también 
vital.

Una corriente de aire predice pólvora y cadáveres. Entre nosotros 
ninguno sonríe, ninguna canta. Los poemas han caído bajo las alas 
de los cuervos, los hijos fueron carne; las hijas, violáceas muestras 
del desamor a la humanidad. El esclavo no siente ni padece 
la moribundia ofrecida por el señor de la guerra. Entre tanto, 
humaredas y tiempo, alguien apura un brandy entre desesperadas 
heridas que luchan por sanar y en voz baja dice: llegará el momento 
y la libertad tendrá el color de la sangre diluida que ahora trasiego.

Carlos Benítez Villodres; Desde la isla de Donoussa; Ed. Granada 
Club Selección; Molvízar, Granada, 2018
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Paseo lírico de Carlos Benítez Villodres por los paisajes de la Isla 
de Donoussa y los paisajes griegos; sus partes: En el corazón de la 
mitología griega, Cerca de los pecios del “Glaukos”, De paseo por 
Donussa y De visita a otras islas del Egeo, ya nos dicen de qué va el 
contenido de sus versos en este poemario.

¡Aladas ilusiones! ¿Amor, esencia pura/ que palpita en mi pecho! 
¡Poesía inmortal/ con esencia de nardos! ¡Brisa de un mar que 
baña/ el corazón alegre, suspirante, de Naxos!

Miguel Arnas Coronado; Concierto triste para trío y coro; Ed. Alhulia; 
Salobreña, Granada, 2019
Novela en circo partes, su protagonista, Óscar, ha conseguido salir 
de una drogodependencia y, con un carácter bondadoso e ingenuo, 
se hace amigo de un pequeño difícil, hijo de una madre ególatra 
y dominante y de una padre incapaz de sentir emociones ni tener 
empatía con los demás. El niño y Óscar se compenetran y ayudan 
mutuamente, pero los celos posesivos de la madre los va a separar, 
provocando el drama. Es una novela cargada de una belleza triste, 
pero que por eso mismos tiene un raro atractivo. De una prosa cuidada 
y elegante, no deja indiferente al lector.

José Antonio Ramírez Milena; Suite de gozos; Entornográfico 
ediciones; Atarfe, Granada, 2019
Poemario que supone un giro radical en la poética de José Antonio 
Ramírez, se adentra en esta ocasión de lleno en el territorio de la 
lírico, con el amor como protagonista, con poemas cortos y contenido 
en las palabras, sin dejar las sintaxis rompedoras, los neologismos 
frecuentes y los usos inhabituales característicos del mundo poético 
del autor.
Posas tus manos/ en mi pecho/ y te encabalgas/ a fiero ritmo// 
Luego/ reemergidos volvemos/ desde el origen del universo
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