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EDITORIAL

“Que veinte afios no es nada”, dice el famoso tango. Pero en la vida
de las revistas literarias veinte afios es una eternidad. Muy pocas son
las que llegan a tanto. Y en el 4mbito no comercial, menos todavia.
Y, sin embargo, aqui estamos, desde 1999, sin fallar, sin publicidad,
sin adscripciones a grupusculos ni sectarismos, sin exclusivismos,
abiertos a estilos, pensamientos, generaciones, planteamientos,

con la Unica exigencia de la calidad. La independencia y la libertad
genuinas han sido y son nuestra bandera. Hemos sobrevivido a cor-
poraciones de todas las tendencias ideoldgicas en el Ayuntamiento
que nos viene apoyando desde el principio en lo econémico: el de
Albolote. De hecho, entre nuestros colaboradores y hasta entre los
miembros fundacionales, estamos de diversas simpatias politicas y
hasta de distintas religiones y, por supuesto, estilos artisticos. Sin
intereses creados y sin partidismos de ningtin tipo. Tampoco na-
cionalismos. Comenzamos la aventura amigos de Espafia, México
Argentina, Colombia y Cuba y fueron incorpordandose de Peru, Re-
publica dominicana, Venezuela, Alemania, Holanda, Italia, Portugal,
Libano, Marruecos, Costa Rica, Reino Unido, EEUU, Chile, Uruguay,
Australia, la prictica totalidad del mundo de habla hispana y otros
interesados en la literatura en nuestra lengua. Hemos incluido poe-
mas en lengua quechua, ndhuatl, de aborigenes australianos, drabe,
del este de Europa..., con nimeros especiales dedicados a Portugal,
Holanda, Peru, Colombia y selecciones de Bolivia, Uruguay, Ar-
gentina, México. EEUU con lo ultimo que se estd haciendo en cada
lugar. No es un bagaje pobre para una revista que nace en el dmbito
rural (Albolote) de una ciudad de provincias (Granada). La ciudad y
lo urbano nos interesan, pero también lo rural y lo que no suele te-
ner protagonismo en los medios oficiales. Por eso somos una revista
distinta. No sabemos cudnto podamos durar. Pero cuando Alhucema
deje de existir, pues nada es eterno, habrd un hueco importante que
alguien deberd cubrir si se quiere que la cultura no sea un coto cerra-
do de los de siempre.

Feliz cumpleafios, queridos amigos y amigas; porque es un moti-
vo de celebracién para todos.
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OMAR ARAMAYO
(Puno, Peru, 1947)

TORO DE INFANCIA

Arando
los suefos de artista
toro de Pucara.

Torito blanco
de arcilla,
toro de Pucara.

Rumiando
el tiempo del artista,
toro de Pucara.

Bebiendo
el tiempo del artista,
toro de Pucara.

M4ds pequefio
que la hierba,

Poesia
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mds grande
que toro verdadero,
toro de Pucard.

MAGIA

-Hola grillo.
-Hola estrella.

El grillo canta,
la estrella gira.

El grillo
de tanto cantar
se hace estrella.

De tanto girar
se hace grillo

la estrella.

-Adi6s grillo.
-Adios estrella

18
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JOSE N. MENDEZ
VERSOS DIVERSOS
I.DIVAGACION DEL PODER DE LA CARICIA

Como se mece la hormiga sobre la gota de rocio,

es tu fuego dactilar desperdigado en el descuido de mi barba,

hdblame del tiempo entonces, querida

de tu voz a veces cobijada por el frio, de la larga faena en que vimos a los otros
degradarse,

ponerse hermano contra hermano, envenenarse

e ir a regurgitar todo lo que sus palabras

no fueron capaces de sostener.

Pienso tus alas que no crees suficientemente fuertes

y el irremediable encanto de tu risa,

pienso la visién que tuve; tu rostro acumulando albas a mi lado,
haciendo infinito el tltimo cigarillo.

Y pienso que ain cuando tal cosa no es asf;

la sola pronunciacién de tu nombre desemboca una dulce embestida de
imdgenes,

entonces escucha ese ruido inusual y mira tus alas sostener a dos espiritus...

He aqui que estuve ddndole sorbos al lago de la ignominia:

Todo el tiempo se detienen los rostros y Narciso se ahoga en su propia saliva
y otra vez fuiste antidoto

y muchos son los que no entienden el enigma y claudican

porque hay misterios destinados a no ser descubiertos.

Sean pues eternamente dichosos
los que, en medio de sus propias tormentas, secan llantos ajenos.

19
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II.DESTELLO
(Para Fernanda, luz e inocencia)
Entonces, esa noche:

La noche en la que ella escapé de casa,

la noche en que toda la tierra fue insuficiente para albergar las ligrimas
y esas perlas desnudaron almas

y hubo frio;

la noche en la que Buda se escondié timidamente en el oido de Alicia

y le dictd cada palabra,

la noche de todas las noches; corona de llamas...

Desde el firmamento vi caer una pluma de Garuda

cuando el silencio se comfa en cucharadas de diez segundos

y quise traspasarlo

y no pude

y entonces, supe que eras vida;

vida de todas las vidas

pizca de esta tierra que parece desplomarse, mas seguimos sosteniendo.

Yo dije LUZ y lloviznaba en tu casa.

III. LOS QUE EMERGEN DEL HORMIGUERO
(A los cronistas de Azcapotzalco)

Aquellos que emergen del hormiguero,

paramédicos que en raudo lapicero; acuden en auxilio de las palabras

y de pequeiias historias y de las historias dentro de ellas.

pues son obreras indefensas a las que el tiempo no ayuda;

dejdndolas que mueran aplastadas entre toneladas de olvido;

broma cruel de esta tierra que en sus huesos lleva sismicas-heridas-internas.

En marcas del grafito-poleas que a las crénicas las hacen brotar del escombro;
ultiman el exitoso rescate de la memoria; amputadas flores de asfalto,
ancianitas a la espera de nietos que las hagan llegar a otros destinos

y que justo a la mitad de la carretera de los afios, los buscan a ellos;

a quienes emergen del hormiguero y tantas veces les han ayudado a cruzar.
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José N. Méndez (Ciudad de México, 1986) Ha colaborado de forma activa en
diversos eventos culturales en la Ciudad de México.Algunos de sus trabajos
han sido publicados en medios digitales e impresos de México, Argentina,
Peru, Espafia y Tuinez. Fue miembro del consejo editorial de Ediciones Canapé
y Ediciones Alacarta. Diversos reconocimientos y premios. De su obra: Los
cuatro abrazos para sobrevivir (Ediciones Canapé, 2013); Temporada de Se-
quia (2014); Maritimas Brevedades (Arribos, 2015); Doble Filo (Dipsomania
Poética, 2017). Incluido en numerosas antologias de microrrelato y poesia.
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GIOVANNI VIGNALE

Traduccion de Juana Rosa Pita

Teoria de los niimeros

Fue una simple pregunta

que el nifio habfa hecho:

scudles nimeros son cuadrados

y también triangulares?

Fue una simple pregunta:

pero en verdad fue un cebo

para sin darme cuenta guiarme a reinos de infinito,
y atraparme en los entresijos

de complejos campos de nimeros,

modulos, residuos, reciprocidades cuadrdticas.

Del mismo modo que a una simple muchacha,
una simple camarera de pueblo de provincia

tres palabras le fueron suficientes

para tomarme y perderme en lo infinito del amor.

El tiempo est4 vivo

Como las bestias en la selva
olfateando tu sangre
aprestdndose a agredir.

El tiempo estd vivo

como un caballo enloquecido
arqueando el lomo

para deshacerse del Caballero.
Ya lentamente abriéndose
como una rosa en flor,

ya frenéticamente retorciéndose
como serpiente herida;

El tiempo, el gran total

de todas las cosas que cambian.
En su textura ni dos puntos
serdn jamds iguales;



el triunfo de un César,

la muerte de un esclavo:
Cada uno tiene su color,

su sonido y su perfume;

el nacimiento de una especie,
la muerte de una estrella.

Y todavia te sorprenderd
aunque lo presumas domado
en jaula de estaciones

que por siempre regresan.

Cosas extrafias pueden sucederte
todavia, tirando los dados,

si es que el Tiempo se cansa

de dar vueltas en los relojes.

Sin ley

Al toque de la vara mdgica

y tras haber contado tres

caminamos con nuestras propias piernas
y hasta pensamos con cabeza propia.
Por vez primera

sentimos nuestra mente volantona
expandirse sin direccién

por el espacio incalculable.

Nos habfamos vuelto maestros
urgidos de conocernos el uno al otro:
libres si de recogernos el uno al otro
como flores.

Pero aun aquella noche

de puro regocijo y libertad
cuando todo estaba claro
cuando nada estaba prohibido
no pude desprenderme

de los oscuros ojos tristes

de una muchacha abandonada
mirdndome a los ojos.

Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
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Y una astilla de hielo
atravesé mi pecho:

nadie puede escapar

de la implacable ley de amor.

Giovanni Vignale (Ndpoles, 1957) es autor del ensayo épico The Beautiful
Invisible/ Creativity, imagination and theoretical physics (Oxford Univer-
sity Press, New York 2011) y del cuarteto de drama Odradek and Billy Bass
Drink to the End of the World (El Zunzun Viajero, Boston 2018). Estos poemas
pertenece a una basta obra inédita.
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ALEX LOPEZ
POEMAS DE IRLANDA

Bajo el opresivo cielo irlandés
plano, y las nubes son salvajes;
donde no hay horizonte;

puedes sentirte como un prisionero.
La tierra y los cielos.

Donde estdn las estrellas

el cielo estd oscuro, cargado de nubes;
y el sonido de una puerta que se cierra,
comprendes la soledad.

El pequeiio cuervo

Bajando por las calles de Sligo
te vi -negro, panza arriba-

yaciendo, descansando en mitad de la carretera.

Nadie sabfa nada de ti.

¢sEras un cuervo enfermo,

o un cuervo viejo, antes de morir?

La muerte habia pasado sobre ti

pero tu cuerpo seguia entre nosotros,
sddénde estabas, pequefio cuervo negro?
Puedo imaginarte cayendo desde la rama
completamente muerto.

Paris

Crefa afiorar el amor

en esta extrafia noche de invierno -que parece
de primavera- mientras yazgo en la cama

la musica sonando, a mi lado,

pero me he dado cuenta de repente de que es
solo que me estaba acordando de Paris.

N¢

39. Ano 2019
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En la Universidad Nacional de Galway

Amo la universidad como amo el claustro.

No es raro que siendo alli donde se copiara

la palabra de Platén, Aristételes y Parménides
sea ahora aqui donde su teorfa se ensefie.

Honrosa piedra milenaria, hecha de saber

y conocimiento, puesta sobre su piedra hermana gemela;
sobre una tierra fértil cubierta de estiércol

por donde pasan y se acompafian los hombres.

A cualquier hora de la mafiana o de la tarde

hay un grupo de estudiantes asomado

a los cristales, y también un decano furibundo

en la ventana opuesta, que completa el cuadro o el cuento:

yo los veo y observo, en silencio, sentado

en el patio cuadrangular de este edificio antiguo,

cubiertos de hiedra los muros, graznando los cuervos
desde los tejados y en las cornisas al mortecino crepusculo.

Un lugar para leer

En lo alto de la colina, o en la orilla en la playa.
Lo mejor del hombre recogido en las pdginas de un libro.
Lo mejor de Dios la forma de las nubes y el creptisculo.

Mids alld de las montafias hay un lugar

donde la puesta de sol dura mds que en cualquier otra parte del mundo,
y tras el lejano horizonte de un mar antiguo

aguarda la promesa de la noche.

Alli vi un drbol que era viejo y gris, y aunque

era alto no era hermoso y alguna vez

lo habia alcanzado el rayo y su tronco estaba roto;
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pero entre sus ramas los pdjaros tenian sus nidos,

y sus raices se hundian en la arena blanca de la playa.

Junto a ese drbol yo me he sentado

y he sentido en las piernas el calor del sol

y apoyando la espalda contra su tronco hueco,

he visto morir el dia sobre las aguas turquesas de un mar

que en su vientre ha enterrado los restos de las dnforas y los barcos de
[ cincuenta siglos.

Alli me hice todas las preguntas; alli besé alguna mujer,

y alli, también, aprendi en alguna ocasion.

En esa playa reina el silencio porque hablar estd prohibido,

pero en la noche las estrellas cuentan sus historias junto al fuego.

Muy cerca de la orilla nadan los peces de colores,

y los cangrejos corren hacia las rocas escapando de las olas.

No hay caminos

bajo estos vastos cielos por donde yo he andado,

ni un sendero que conduzca a sus riberas.

Es un sitio que solo existe cuando es mirado.

Pero todo parece hecho para durar:

anterior a esto, posterior a aquello,

no es dificil imaginar que todo era igual y seguird asi después.

Pero sin embargo sé que solo existe cuando es mirado.

Aunque ahora en mi habitacién lo recuerde

alli todo es negrura, es quietud

y abismo;

tan claros como en un suefio, si alli volviera,

el sonido del mar y la sal serfan de nuevo ciertos.
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ALBERTO HUGO SARAVALLI

1) VAIVENEOS ©

Oscila el dfa en el largo péndulo de la jornada,
vaivenea con descaro,

muestra sus perfiles displicentes.
Arranca en la mafana,

decidido a clavarle la espada al tiempo;
se planta al mediodia,

se empaca creyéndose eterno.

Los perros de la siesta lo arrastran,
perezosos

(somnolientos otra vez),

hasta la garganta de la tarde.
Desciende,

entonces,

de mala gana,

hacia la turbulenta entraiia de la noche.
Le pica el salpullido de estrellas;

se frota las llagas con crema de luna;
cena cascarudos, falenas distraidas

(las moscas duermen sobre la carrofia);
y toma su somnifero alucerado

con el agua discurrida del rocio.

No cubre desnudeces ni miente resuellos.
Las sombras sigilan sus vergiienzas;
s6lo hay orejas y ojos que duermen
(como si se pudiera)

en los sarcéfagos de sus lechos.

El hombre, ser impotente,

copia lo que quiere

Y,

en lo profundo de la madrugada,

suefia aquella falsa eternidad del mediodia.
Flujos nocturnos

(caricias fallidas de lienzos)

cachetean en piyama el desparpajo.
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Tira la cadena.

El inodoro se lleva, a escondidas,

las ilusiones del dios en chancletas:

infimo que nacié con grano de sal y vaso de agua,
para descender a la oscura médula de la tierra,
donde volverd a oscilar,

indiferente,

vaiveneando,

el dia.

2) ESTA TRONANDO ©
(Homenaje a don Francisco de Goya)

Padre.

Tu jefe.

El poder.

Mi mundo.

Este universo.

Dios.

sQuién, angurriento, nos devora?
Sus dientes, cuchillo.
Eldolor, daga.

La desesperacion, su fuerza.
¢A quién mira cuando engulle?
¢A quién, sino al que sigue:
proxima victima?

Dilatadas narices,

el gusto no le basta.

El olor de la sangre,

la fresca sangre puede mds.
Recreo en sus papilas;

goza su olfato.

Pintor de luto, brocha de alquitrdn,
mira estupefacto el festin del monstruo.
Saturno sacia su perversion.

Saturno sin anillos.

Hoz bajo el cuerpo,

oculto su tiempo: el Unico.

N°39. Afio 2019
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Todo lo devora.

Anula saturnales, engulle.
Patrén de cielo y tierra.

La muerte disfrazada de padre.
La muerte, esa madre feroz.
Esa que mira al préximo,

la insatisfecha,

la sin c6digos: un hijo es carne.
Don Goya detiene su pincel,

lo apoya sobre el 6leo fosco,
embadurna sus dedos de luto:
la pintura, veneno.

Es el siguiente en la lista.

Lo sabe Francisco, lo sabe.

Se entrega.

Espera ganar,

conffa en la ponzofia del color.
Pierde el desafio.

Ella, disfrazada de Saturno,

lo tritura,

lo traga.

Tirito.

Parpadeo.

Sin paleta ni pinceles, sigo yo.
Y vos, y €l

Seguimos: no importa el orden.
Seguimos en la fila,

parados en el Prado,

olor de museo,

de mufas,

de guardianes.

El billete en mi mano.

Cuadro que me mira fijo.

Me estd mirando.

Huelo hipnosis, influjo, inercia.
Huelo dilatando como él, mis fosas.
Avanzo, desnudo.

Se desgrana el museo,

fragua el tunel.

Avanzo.
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Sélo dias.
Sélo dias y seré bocado.
Miro el cielo: estd tronando.

Alberto Hugo Saravalli: Rosario, provincia de Santa Fe, 20 de agosto de 1948.
Cursa la carrera de licenciado y profesor en Letras en la Pontificia Universidad
Catdlica de Rosario, donde termina sus estudios superiores sin recibir titulo
por problemas relacionados con la politica (1972). Emigra a Italia donde reside
por 20 afios. Participa en teatro y regresa a Argentina: experiencia teatral con
dos obras de su autoria. Novelas: Los Espiritus no dejan Huellas; Exiliados
de s1, Marilin no estd aqui. Poesia (libros): Pasos, Poemas con Apellido, La
sogay Los Pestillos, Los Siete Pecados Capitales, Uno de Cuatro. Articulos
periodisticos: editorialista del Periédico Aprendamos a sumar, por tres afios.
Es autor inédito, m4s alld de alguna aparicién en periddicos y en Antologias
Poéticas (dos de ellas espafiolas).
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TOMAS SANCHEZ HIDALGO

Capitdn Willard

Saigén, mierda:

es Saigon, es jet lag,

y yo no soy muy de Valium,

ni de contar ovejas

(ni de leer a Conrad),

ni estoy por quererme, a mano suelta,
en pleno Apocalipsis,

asi que bajo a comprar a la tienda de lolitas,
al chino de la esquina,

algo nuevo,

algo usado,

algo prestado

y algo azul,

alli elijo a Wo,

sin mds nombre

ni amor

ni background

ni apellido,

simplemente Wo,

para, minutos mds tarde,

estrellas bajo la lluvia del Sheraton
(eléctricos delirios esponjosos fuertes blandos):
ducha vietnamita,

previous lack of bombeo,

y, tras navegar juntos por el Leviatdn,
Sitting Bull por fin he muerto:

voy al dormitorio

a por mi cartera,

le pago y me sirvo

unas estrofas de Johnnie Walker
sobre la solidez ctibica del agua:

Dios estd en todas partes.
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Caballos en Méenchengladbach

Entre escuchas, y cdmaras ocultas,

en una terraza en Alemania,

y agentes infiltrados:

en forma de camareros,

alas doce y a las tres

—yalasnuevey alas seis—,

de un repartidor,

y de clientes de todo credo:

dos lesbianas, un Bateman y un matrimonio de misticos.
Cuando os dé la orden, en un hipédromo,

y agentes infiltrados:

trata de blancas en la mesa de al lado.

Hago entonces como que apuesto, o planeo apostar,
entre temas de conversacion, digamos, de mala calidad:
son preocupaciones que no te llevarias a una isla desierta.
Y nos sirven un par de Martinis —el de las doce—,

y un par de desgracias —la tele—,

y mensajes cruzados: bla bla bla interpoliano.

jAun no!, —les ordené—,

y riadas en Australia, y sequias,

y Estados endeudados,

y el resurgir de los fascios,

y jAun no!.

Y al tiempo que jpor fin!, jya era hora!, juegan a los cromos
—pasaportes, vidas: chicas por euros— los de la mesa de al lado,
la Bolsa es roja o es verde,

terremotos, tifones, tsunamis,

y unos negros perdiendo una guerra,

y en eso sigo el resto de la tarde,

aunque las catdstrofes hagan cola para eliminarnos,
préximos todos a mi jahora!

Y mientras el mundo se cae a pedazos,

dime qué demonios hago yo...

en un dia como ése, obligado voyeur...

hablando de caballos en Moénchengladbach.
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Jldde

Es Junio,

carreras de caballos,

anual fiesta de los sombreros,

y bajé del metro en Ascot

un tal Tyson,

Mike,

el Terror del Garden,

(exhibido por Don King),

traje de pingiiino

al modo de lo inextranjero,
extrafia luciérnaga

sobre fondo blanco noche

(y hoy espectro vagando

tatuado por mi casa),

y lo cierto, sefiora,

es que,

ya dentro del hipédromo,

Tyson le tocé a Vd. el brazo,

y que,

al tiempo que sonaba sefiora su iPod,
y éste antes

que sus gritos bajo palio,

y que el consiguiente rugido de la masa
y que el Terror del Garden
contral,

contra 100,

contra 1.000,

contra la vida,

contra el resto,

y todos ellos previos

a mi placa de sheriff
-improductivo Dodge a pedales-
y a mi ultimo miedo de verdugo
tras disparar la sien del negro,
esto es,

al tiempo de su mundo burbuja
y de la nostra locura in crescendo,
Isla de la Calavera,
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repito, yo lo vi:

sonaba sefiora también su nifio,
sonaba también su iPhone:
Tyson sélo queria avisarla.
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FLORENCE ANTHONY

The Good Shepherd: Atlanta, 1981

I lift the boy’s body

from the trunk,

set it down,

then push it over the embankment
with my foot.

I watch it roll

down into the river

and feel I'm rolling with it,

feel the first cold slap of the water,
wheeze and fall down on one knee.
So tired, so cold.

Lord, I need a new coat,

not polyester, but wool,

new and pure,

like the little lamb

I killed tonight.

With my right hand,

that same hand that hits

with such force,

I push myself up gently.

[ know what I'd like—

some hot cocoa by the heater.
Once home, I stand at the kitchen sink,
letting the water run,

till it overflows the pot,

then I remember the blood

in the bathroom

and so upstairs

I take the cleanser,

begin to scrub

the tub, the tiles, the toilet bowl,
then the bathroom.

Mop, vacuum, and dust rag.
Work, work for the joy of it,

for the black boys
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who know too much

but not enough to stay away,

and sometimes a girl, the girls too.
How their hands

grab at my ankles, my knees.

And don’tIlead them

like a good shepherd?

I'stand at the sink

where the water is still

overflowing the pot,

turn off the faucet,

then heat the water and sit down.
After the last sweet mouthful of chocolate
burns its way down my throat,

I open the library book,

the one on mythology,

and begin to read.

Saturn, it says, devours his children.
Yes, it’s true, I know it.

An ordinary man, though, a man like me
eats and is full.

Only God is never satisfied.

El Buen Pastor: Atlanta, 1981

Levanto el cuerpo del nifio

del portaequipajes,

lo dejo en el suelo,

entonces, lo empujo hacia el terraplén
con mi pie.

Lo observo rodar

hacia el rio

y siento que ruedo con é€l,

siento la primera bofetada fria del agua,
resuello y caigo sobre una rodilla.

Tan cansado, tan frio.

Seflor, necesito un nuevo abrigo,
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Florence Anthony (Ai), Sin, 1986
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no de poliéster, sino de lana,

NUuevo y puro,

como el pequefio cordero

que esta noche maté.

Con mi mano derecha,

esa misma mano que pega

con tanta fuerza,

me incorporo suavemente

Sé lo que me gustaria —

un chocolate caliente junto a la estufa.
Una vez en casa, estoy de pie frente al fregadero de la cocina,
dejando el agua correr

hasta que el cazo rebosa.

Entonces recuerdo la sangre

en el bafio

y, por eso, en el piso de arriba

cojo el limpiador,

comienzo a restregar

la bafiera, los azulejos, el inodoro,
entonces el bafio.

Friego, aspiro y quito el polvo.

Trabajo, trabajo por el mero gozo,

por los nifios negros

que saben demasiado

pero no lo suficiente como para estar lejos.
Y, a veces, una nifia, las nifias también.
C6émo sus manos

se agarran a mis tobillos, a mis rodillas.
Y no les guio

como un Buen Pastor?

Me coloco frente al fregadero

donde el agua estd quieta,

rebosando el cazo.

Cierro el grifo

y entonces caliento el agua y me siento.
Después de que el ultimo trago dulce de chocolate
quema su paso por mi garganta,

abro el libro de la biblioteca,

el que trata de mitologia,

y comienzo a leer.
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Saturno, dice, devora a sus hijos.

Si, es verdad, lo sé.

Un hombre corriente, sin embargo, un hombre como yo,
come y estd lleno.

Sélo Dios nunca estd satisfecho.

Florence Anthony (Ai), Pecado, 1986
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ANNA CZACHOROWSKA, Polonia
Del libro W poczekalni snéw (En la sala de espera de los suefios), 2011

Traduccién: Barbara Curzytek, Polonia

Cual cristal (Jak krysztal)

Me confesaré

del estado de mis sentimientos
en silencio

porque nadie

escuche

Antes de que el corazén

de arrepentimiento

logre punzar

seré pura

cual cristal

Diez plegarias de un pecador (Dziesigé prosb grzesznika)

Dios respeta el libre albedrio del hombre hasta los limites del pecado.
Stefan Wyszyriski

Sefior mio

enciende la luz

en el trdnsito viajero

de los sucesos

Derrama la bilis

fuera de los limites

de mi ser

de los restos corrompidos
de suefios

Sdcame

de la insania

de los girasoles inmaduros
Quema la mala hierba

en el matorral de senderos
del pervivir terrenal
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Entre los vientos

que rozan los campos de trigo
témame

como una miga

pulverizame en miles de particulas
sobre las planicies azules

de Patria Tuya

y...

Despiértame

Sefior mio

Amarillo

Sefior mio

Verdoso

Déjame acariciar

el pecado lentamente

como el cordero Tuyo

Blanco

Angel mio

A un dngel lo reconocemos una vez haya pasado al lado de nosotros.
Martin Buber

Angel mio

De la guarda

no te vayas
demasiado lejos

Quiero tener
protecciéon
bajo Tu Ala
abrazarme
aElla

ok ®

sAcaso no son afines el dolor y la vida?
Zenon de Citio
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Por qué

la vida duele asf
otra vez tristeza
incertidumbre

En la fila

Pensamientos desnudos
en sdbanas frias

Y suefios encerrados

En una botella

o+ ®

La esperanza es un riesgo que hay que correr.
Georges Benanos

Es esperanza
la que brillé
en mis 0jos

No una llama
ni fuego
ni ldgrima

Vagard por noches

insomnes

Volverd después de un par de
dias
grises

Anna Czachorowska (1953, Varsovia) - poeta polaca, animadora cultu-
ral. Pasé su infancia y juventud en Nasielsk, donde se gradud de la escuela
secundaria. Se gradu¢ en la Facultad de Economia y Departamento Histérico
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de la Universidad de Varsovia. Desde 1974 vive en Legionowo. Es la directo-
ra de la Biblioteca Publica Municipal de Jablonna. Publicé en “Radarze”, el
nuevo “Medyka” e “Integraciones”. Autora de canciones presentadas en la
radio y la televisién polaca. Laureada en el concurso de letras de canciones
para Maryla Rodowicz. Ha publicado los siguientes libros de poesia: Yo fui tu
rosa, Varsovia 1993; Tocando la felicidad, Legionowo 1995; Este amor por la
puerta tocada, Varsovia 2001; Antes de que el sol baje la pendiente. Poemas
seleccionados 1970-2003, Varsovia 2004.
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CARLOS ZUNIGA SEGURA
LA POESIA HAIKU EN EL PERU

El haiku es una de las formas mds breves de la poesfa, en cuya esencia cada
palabra o silaba despierta goce estético y propicia el florecimiento de imdge-
nes cuya textura, nos acerca al regocijo del mundo que es rocio.
El secreto de la formacién del sentido poético en el haiku, se basa en la
asociacién de ideas; en sus lineas escuetas revela virtuosismo en el método y
perfeccién en el detalle y en su concision alberga, una vocacion por descubrir
la esencia del fendmeno poético, combinando el sentido de libertad con el
rigor, logrando asi, una sentenciosa profundidad y valor humanos en feliz
alternancia con imdgenes pldsticas y acusticas.
Esta poesia breve estd presente en el desarrollo integral de la poesia peruana,
perfildndose inicialmente en la poesia quechua, especialmente en los textos
Arawi que trascienden de modo especial, toda la visién del tiempo y la vida
en su brevedad esencial:
Crié en mi pecho
una paloma
muy linda.

Pero llevindose
mi corazon
se ha ido.

Solo, en el seno
de la oscura noche
lloraré.
Una visién panordmica de la poesia peruana nos revela entre los creadores,
quienes establecen aproximaciones al haiku, a Manuel Gonzdlez Prada (1848
—1918), quien en su libro Exdticas (1911) se adscribe claramente al espiritu
orientalista. Los textos La incertidumbre de Kuoang Teseoy Los cuervos ast
lo dan a entender.
Bajo el dosel gualda
nubarrones de cuervos
aparecen y graznan.
José Maria Eguren (1874 — 1942) es quien con mayor claridad trasunta el
aroma japonés.
Aves de humo
van a la penumbra
del bosque.
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Contribucién fundamental en el conocimiento de la cultura japonesa, nos
brinda Francisco A. Loayza (1872 — 1963), en su condicién de cénsul de
Yokohama conoci6 de cerca el acontecer cultural de ese pais y los difundié
en colaboraciones enviadas a los diarios El Comercio, El Tiempo, y la revista
Variedades, ademds de sus libros Simiente japonesa leyendas y cuentos
antiguos del Japon y Perlas del Oriente (Proverbios poesia, mujeres).
El 5 de junio de 1918 es fecha importante y como tal decisiva en el historial del
haiku en el Peru. En el periddico literario El Verbo Estudiantil dirigido por
Manuel A. Villavicencio y animado por docentes y estudiantes del Colegio San
José de Jauja (Departamento de Junin), Pedro S. Zulen (1889 — 1925) publico
poemas haiku, “poesia pura, delicada y sutil” e instaura asi la presencia de
una novisima vertiente.
Te vi
y me miraste,
tu alma bebi.

Hallaste
el eco enmudecido
del vencido del dolor.
E115 de julio de 1921, en la revista semanal ilustrada Mundial No. 64 se inclu-
ye el articulo Hai kais escrito por el poeta arequipefio Luis De la Jara, quien
entre otros conceptos sefiala “El haikais es el ultimo grito literario dentro
de las formas que no caen en la absurdidad técnica del meritorio cubismo”.
Acompafia el articulo poemas de Juan Ramén Jiménez, Eugenio d” Ors, Adolfo
Salazar, Enrique Diez Canedo, Alberto Guillén y del propio De la Jara. El autor
publicaria su libro Espigas (Haiku).
Debemos nombrar a los estudiosos Alberto Tauro del Pino, Estuardo Nifiez
y Luis Alberto Sdnchez, quienes en distintos articulos en la prensa peruana
destacan la presencia del haiku, ademds de sefialar la presencia de los poetas
Alberto Guillén, Javier Sologuren, Ricardo Silva Santisteban, Alfonso Cisneros
Cox, César Toro Montalvo, Max Dextre, Gladys Maria Pratz y el padre Simén
(Miguel Angel de la Jara), cuyos libros registran y revelan la alta calidad de
sus poemas haiku.
En los ultimos afios el haiku en el Peru alcanza notable desarrollo gracias a
asuncion creadora de los poetas de distintas generaciones y su difusién a
través de libros, revistas y pliegos poéticos, entre los que sefialamos BAMBU
Pliego Peruano de Haiku, primera publicacién netamente especializada en el
género, que dirigen el poeta Santiago Risso Bendezu y C.Z.S. que a la fecha ha
alcanzado su 5to. nimero en edicién no venal.
A continuacién ofrecemos una brevisima antologia.
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14 POETAS ENTRE LOS CEREZOS EN FLOR
JAVIER SOLOGUREN

Duro verano:
con mi frente rocio
el papel blanco.

El alba enciende
yacente realidad
irrealmente.

MAX DEXTRE

Los poetas somos
moradores del viento
fruta de nieve.

Jamds lleves
tu corazén en la mano
puede quebrarse.

RICARDO SILVA SANTISTEBAN
Tan solo
la caida de una hoja
en el arroyo.
Nubes lejanas
corre el rio en el suefo
brillante otofio.
RICARDO GONZALEZ VIGIL
Edén devuelto

m.a.r. nacida del mar
Stella Maris.
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Cuerpo perfecto:
para incendiar la luz
dnfora alada.

CRONWELL JARA

Tres mil espacios:
y sostienen este orbe,
alas de peces.

Prendi el fésforo
y al apagarlo: el loto
floté en mis ojos.

ALFONSO CISNEROS COX

Sonries al aire:
tu silencio
apaga mi silencio.

En tu regazo:
las flores himedas
y el rocio.

ANTONIO DE SAAVEDRA

Un tierno buho
se aleja de nosotros
ansiamos su libertad.

Rodeado de drboles

la ventana hace fuego
llega el invierno.
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CESAR TORO MONTALVO

El jazmin del café
al pie de la mansién es un
ruisefior de olor.

El desayuno
de frutas me trae completo
el olor del palmar.

ALONSO BELAUNDE DEGREGORI

Reflejos de otofio:
he vagado toda la tarde
por la piscina.

Leve mafnana
cae girando una hoja
en mi mano.

GLADYS MARIA PRATZ

Hay dos veranos
dorados y cdlidos
entre tus ojos.

Esa flor que tu
me regalaste un dia
crece en mi alma.

BLANCA VARELA

NOCHE
Viejo artifice
velo que has hecho de la mentira
otro dfa.
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VII
Despierto
primera isla de la conciencia:
un drbol.

SANTIAGO RISSO BENDEZU

El venado
descubrié un incendio
eran sus cuernos.

Una mariposa vuela
de un verso a otro
se hizo el poema.

WALTER CURONISY

Parado en el bambu
el gorrién invicto
tras la tormenta.

Amanece
el escorpién sin hambre
mira la luna.

OMAR ARAMAYO

En la vispera
la nave de plata
parte para siempre.

El sol alumbra contigo
muere el sol
quedas tu.
Magdalena del Mar, diciembre 2018.

Carlos Zufiiga Segura
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Carlos Zuiiiga Segura. Poeta peruano de la generacién del 70. Ha publicado su
libro haiku Estambres de plenilunio y la antologfa mundial Cerezos en flor
(Haiku en el mundo). Sus poemas figuran en diversas antologias interna-
cionales. Dirige la revista de poesfa La Manzana Mordida, desde el 23 de
setiembre de 1975.



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N°39. Afio 2019

MARCOS FABIAN HERRERA MUNOZ

Seleccion de su poemario Oficios del destierro

En este poemario de Marcos Fabidn Herrera, a través de la representacion

de lo insdlito transcrito en oficios de artesanos minuciosos, confinados a los
madrgenes (equilibristas, campaneros, luthiers, pajareros, relojeros ...), los
héroes se desploman irremediablemente para mutarse en idolos caidos o en
villanos atrapados entre los espejismos de los suefios. Su poesia en Oficios del
destierro reafirma su fuerza en el reconocimiento de la sérdida realidad de
un espacio vital en ruinas. Para ello, a decir de Blanca Varela, la voz poética le
“da nombre a todas las sombras, a todos los fantasmas” a modo de viaje ini-
cidtico que atraviesa las distintas galerfas del alma humana para comprender
el misterio de la palabra inscrita en una encrucijada oscura y recéndita.

Es sorprendente en la poesia de Herrera, esa mirada precisa de la fugacidad de
la existencia como metdfora gética del fluir del tiempo o la destruccién de lo
humano, piezas condenadas a la hecatombe del individuo en ominoso trdn-
sito. Con un lirico y pulido lenguaje, su obra poética nos acerca a un universo
de palabras, hacia el laberinto del hombre en permanente “exilio”, como
pardbola de un éxodo que recorre las distintas estancias que habitan los temas
eternos y su antitesis: el amor, la mujer, el dolor, la muerte o los monstruos.

M. Angeles Vizquez Lefieros

Campanero

Se ha entrenado en los tafiidos de fiesta

que convocan a los miserables

para paliar las penas.

Con la cerbatana ha disparado flores sobre la vieja campana
para modular con notas de orquideas la onda que no regresa
al llegar a la colina.

Enfrentando el est{o y la lluvia,

el campanero ha inventado un lenguaje de sombras,
notacién de silencios,

danza que celebra el rito de los insumisos del sonido.
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Relojero

Por la imperfeccion de las piezas

ha retrasado los eclipses y aletargado el solsticio.
De haber obstruido la arena

en el angosto intersticio

que enumera las horas de la eternidad,
la cicuta se hubiera morigerado

en frugal bebedizo

en las manos de proscrito.

Hoy ha hecho desandar el segundero
para negar la decrepitud de su rostro.
El obstinado calendario

es heraldo de la vejez.

Ave

Libre de los barrotes de la jaula
se encarceld en el aire

para manchar con plumas

la aurora del estio.

En el cuenco de la estatua comio el alpiste
para mancillar con estiércol alado
la leyenda de la placa del parque.

El viento alisio la hizo inmigrante
pararecalar en la playa de sombras.
Una ruina ésea en la arena

es el vestigio del ltimo vuelo.
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NELSON ROQUE PEREIRA

Los potros de la palabra
... encontré esas palabras con las que
un dia habré de dar vida a los otros, ...
Antonio Colinas
Después de todo
la tormenta no es en vano
si caen columnas y de sus capiteles
y al espanto huyen bajo las piedras
los basiliscos de la palabra,
a sabiendas de que el tallo
puede ser aplastado y crece.

No basta en decir por decir

que se oyen los potros del acantilado.
Tanto nos asusta la verdad

desde el lienzo de la cama

que el lamento nos carcome

como el comején el pensar

en el parto de la palabra.

No bastan los desacuerdos de la furia
para levantar lajas del lodo,

es cosa de conjuros y espejos

poner pan y eslabén sobre la mesa,
la suerte de pasarla sin sal

en un tanto de inocencia

de quien adeuda y recibe a cambio

la neblina del amanecer.

A esta hora los truenos de la enredadera
tafien las voces del metal con la caricia,

y es en el roce donde el jarro cobra el brillo,
seguro de entibiar las manos,

la arcilla del cuenco que la luz tensa

como cuerdas en los barandales,

y se anda de largo por la lengua del dia

0 no sabremos nunca si los potros

se despefian o abrevan en el acantilado.

53



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N°39. Afio 2019

54

El ave de Allan Poe

En un mosaico del piso del cuarto

el ave de Allan Poe no se rebela,

late como una duda sobre el arabesco,
y en la danza se reduce la vasija

de la que el cuervo vuelve

al génesis de sus alas rotas.

No sé otros, yo descorro el pestillo

a los brotes que manan de la fuente
por aclararlo todo, resurgir

en un graznido como el propio ser.

El fin nos salva el pecho

de los visitantes y los no esperados,
de los temores de las conquistas.
Con que libertad maneja la palabra
la palidez de las asonancias,

lo que nos emparenta con cuervos
en la siembra del pezén del mundo.

Nelson Roque Pereira (Ciego de Avila, Cuba, 1966), Poeta e Investigador his-
térico; Licenciado en Estudios Socioculturales. Labora en el Museo municipal
de Ciro Redondo como Musedlogo. Pertenece al taller literario “Olga Alonso”
vy, a la Organizacién internacional POETAP (poetas de la tierra y amigos de

la poesia). Premiado en los concursos provinciales “El Aguila de la Trocha”,
“Batalla de Mar Verde”, “El guajiro de Yamagua”, y en Encuentros debates de
Talleres literarios. Parte de su obra ha sido publicada en revistas, periédicos,
plaquettes, boletines literarios, libros “Puente de palabras XIII 2016 Argen-
tina y, en Poetas siglo veintiuno, Espafia; en varias antologfas fordneas y en
pdginas WEB de Cuba y del extranjero.
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Prosa
AMELIA MODRAK

LA FIGURA
(Capitulo I)

A las siete de la mafiana, con su neblina amazapanada, un tallarin de
sol, fino y cardado como una hebra de cabuya color caqui, atravesé
la blanca redecilla mosquitera que se habia apuntillado al marco de
la ventana, y encendié un breve pelito de la nariz dormida de Marzo
Rasmussen, el artista escultor.

A pesar de las sacudidas del viento, las recias embestidas de la
lluvia batallosa, las denodantes tormentas, las pedradas del granizo,
y demds torturas propinadas por la intemperie, la malla resistia,
con incuestionable tesén quijotesca, el transcurrir del tiempo, es
decir, una sucesién de estadios de humedad y sequedad, todos ellos
confundidos y mellados de promesas de cambio, porque, sin apenas
querellar su situacién, el nuevo revestimiento de malla mosquitera
adolecia de desfogados desprendimientos en algunas de sus puntillas
chavetas, que, perplejas, tiritaban en suorinada agarradera de madera,
ddndose lugar a que cualquier reborde de su perimetro permaneciera
suspensivo, presa de vértigo, cuasi atdnito en su peligro, y a la espera
de una presurosa reparacién, al tiempo que mirfadas de tdbanos,
cachipollas y zancudos hallaban la via sencilla para introducirse en la
cabaiia.
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Esta se hallaba, desde hacia cinco afios, en un escondido paraje
de La Dehesa, y posefa un pequefio terreno donde Marzo Rasmussen
habia dejado crecer una emancipada plantacién de cardos, ortigas
y agobiadas campanillas silvestres. A veces, colocaba alli, entre los
nichos de hierbajos agostados, sus ultimas creaciones en mdrmol,
las dnicas de cuantas habia terminado que podian soportar sin
resentimiento el ultraje demoledor de un clima tan retador como
aquél. A la derecha de una manada de guayabos habia un minusculo
pozo seco, en cuyo derredor se apifiaban esferas de pinchos y otoriales
hojas de castafio, y, a su izquierda, se asentaba la cabafa, en la que
Marzo Rasmussen ain dormitaba.

El bohemio se rascé la nariz. Habia emitido un extrafio bufido al
bostezar cuando noté de qué forma habia conseguido un rayo de
luz sacarle de su suefio. Alejando de si las tres pesadas mantas color
avellana que le abrazaban, puso su delgado pie de cincuentaidds afios
en el suelo de parqué. El parqué era confortable y aislaba del frio en
invierno. Le permitfa rodear descalzo en su estudio la mediana figura
que estaba tallando. Asi, se sentfa duefio y sefior, y tocaba con sus
pies una materia parecida a la que labraban sus manos. Pocos sabian
lo que eso significaba: sentir la absortiva devocién de la gravedad
terrestre bajo las acolchadas plantas de grasa de sus pies blancos de
anglosajon. Ninguno habia notado la diferencia, pero no era lo mismo
una piel deshidratada de anciano, horneada en sus talones por el sol
Mediterrdneo, que la piel cruda, lechosa y encarnada de otro anciano
nortefio. No sentirfan lo mismo bajo los cimientos sustentadores de su
porte corporal, de ningin modo. Lo mismo ocurria con sus creaciones.
La tostada madera de caoba y el helado mdrmol besaban la plancha
de parqué al calor de una amorosidad distinta, sin que fuera posible
armonizar ambas demostraciones abigarradas de agradecimiento.
La una era discreta, suave, rayana en una cumplidora bendicién por
los tributos recibidos; la otra, mds bien, era respetuosa, galante, y no
prodigaba concesiones panegiricas.

Después de ajustarse sus antiparras abombadas, hdbito que todas
las mafianas se vefa obligado a poner en prdctica tras desarraigar
las amorosas legafias que se solapaban siempre a sus conjuntiviticos
ojos, Marzo Rasmussen conecto la radio portitil que se ocultaba en
su mesilla de noche, eclipsada por paquetes de pafiuelos desechables,
un bote de vaporub, pastillas sabor miel para la tos, una taza sucia de
café, y tres cajas de un mucolitico arafiadas de azul por un ensayo del
boligrafo.
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La casa en su interior gozaba de un aire decimonénico, acompasado
por la rusticidad llana de cacerolas de cobre colgadas de las paredes,
tapices peruanos multicolores, cojines hindues, gasas mosquiteras
marroquies, y cortinillas alpujarrefias. Todos aquellos ornamentos
eran acopio sucesivo de los afios en que Marzo Rasmussen viajo, y
ahora hacian resonar, en su misteriosa oquedad y vivo resplandor, el
rumor de las noticias de la mafiana.

Con una rdpida mirada a su despertador color cinabrio, que
sefialaba las ocho y media, y que casualmente habia llegado hasta el
aparador de la entrada de la cabafia, se percaté de que, otra vez, se
habia quedado dormido después de apagar su molesto timbre. Volvid,
entonces, a levantarse, y se dirigié a la cocina. En ella, la suciedad
era una sana e impertérrita costumbre, ya que junto a un estampado
de perfilados lamparones que rebozaban el mantel de la cocina, habia
pegotes retorcidos de maizena marchita sobre la hornilla grasienta,
sembrada de costras de quemaduras, y rebafiones de margarina tiesa
y enquistada, formando garbosos monticulos a modo de alicatado,
sobre los azulejos, asi como sabafiones trasnochados de confitura
de naranja que orlaban el mango de varias alacenas. Todo estaba
pringado, descascarillado, cuarteado y apolillado por tanta humedad,
sol y suciedad.

Mientras contemplaba este peripatético paisaje de devastacién
domeéstica, se detuvo a escuchar por un instante el parte matinal de
“Noticias Mundiales Minutoa Minuto”, y seaproximdala ventana para
verificar, por simismo, qué tiempo haria ese dfa. Acostumbradamente,
los locutores mafianeros de la sintonfa “Noticias Mundiales Minuto a
Minuto” cometian fallos descomunales en sus prondsticos, hecho que
por lo general a casi nadie importaba, pero que causaba una enorme
irritacién al artista. En varias ocasiones, vaticinaron un dia templado
y radiante, de lo mds adecuado para trabajar mafana y tarde en el
estudio con su nueva creaciéon de madera, siendo mds tarde un dia
bochornoso y torrencial. Verdaderamente, aquellos aprendices
de meteordlogos habrian debido recibir sus titulaciones en alguna
chabacana rifa de verbena. Haber afinado en sus avistamientos
del tiempo hubiera sido todo un acierto con el que tranquilizar la
conciencia de que ese dfa prometeria provechosos instantes de trabajo
en medio del clima adecuado, ya que las horas del dia eran escasas, y,
los trabajos por finalizar, incontables.

Pero ese dia se dibujaba distinto. A pesar de lo que sefialasen
las noticias, en el cielo se pronunciaban horizontes de pureza de
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incalculable amplitud, que llenaron momentdneamente su interior de
una felicidad uberosa e inopinada, como en esos momentos en que
una alegria embaucadora toma posesion de nuestro pensamiento,
y, por un corto espacio de tiempo, permite que nos sintamos
terriblemente dichosos sin saber porqué, para, transcurridos unos
espaciosos segundos en los que se permite vivir en semejante estado
de flotacién consciente, arrebatarnos luego la euforia vivencial tan
pronto venida como ida. Mds tarde, ain ufanos, rebuscamos en
nuestro pensamiento alguin atisbo de la existencia de aquella idea que
nos trajo por un solo momento la pasién y la vida, pero, o nuestra
memoria falla, o la supuesta idea fue solo una fatua invencién, porque
no hallamos mds que confusién y desengafio en nuestro asi dolorido
pensamiento.

A diferencia de nosotros, Marzo Rasmussen conocia bien la
causa de su emocién y lo que ello significaba, aunque le era del todo
imposible precisar cémo y por qué habia respondido su dnimo de
forma tan desbordante ante la sencilla mirada de una mafiana como
otra cualquiera, que se ofrecia a sus ojos concentrada en el cuadrado
de una ventana. Si, tratdbanse de mafianas iguales en su apariencia,
equiparables en su proceder, pero aquélla, incomparablemente
distinta a todas las mafianas que alli habfa vivido, no podria pasar
inadvertida. En todo caso, el argumento de su contemplacién, una
vista de su jardin recoleto fenecido —drboles pelados como escobas,
abandono y escombros— no justificaba en absoluto el pulso de dicha
que alentaba en su corazoén; incluso podria decirse que la peculiaridad
distintiva de aquella mafana, que aparentemente se hundia en la fea
similitud acostumbrada de las mafianas que la precedieron, y que no
era mds que un breve hinchamiento del azul del cielo justo donde
éste besaba las copas de los Cupresus sempervirens, no merecia una
genuflexion por parte del espiritu observador de Marzo Rasmussen,
y que, por tanto, esta falaz carcasa de belleza empirea jamds debiera
considerarse siquiera una mermada alicuota de las razones por las
cuales su sentimiento humano palpitaba.

Entonces, pues, si este imperceptible cambio en el azul del cielo
no conseguia explicar las apasionadas inquietudes que se agolpaban
en su pecho, ;a qué se debia todo esto? Enarcd sus cejas germdnicas,
pobladas como el lomo de un puercoespin, y bostezé sonriente
mientras se confortaba los brazos con una pequefa frotacién de las
manos, como si asi se confortase de un fracaso en su trabajo que ya
duraba demasiados afios, curiosamente, tantos como cuantos llevaba
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viviendo en La Dehesa, aunque ambas cosas no tenfan por qué estar
obligadamente enfasadas en el tiempo.

Al llegar, en principio, alli, con el propdsito de dar descanso a
su genialidad por unos meses, contaba con una maleta de premios,
condecoraciones, placas encomidsticas y demds chatarra laudatoria
como para ocupar varias vitrinas de exposicién; pero, lo que mds
adoraba de todo aquello era el ver el reflejo de su propio rostro en la
combada superficie de oropel de cada trofeo. Verdaderamente, eran
suyos esos honores, y, aunque las figurillas honorificas no fuesen
mds que un simbolo, ese simbolo le habia otorgado un pedestal
significativamente eminente, clasificatorio y distintivo, al mismo
tiempo que prepotente, que lo situaba lejos del vulgo artistico.

Durante mucho tiempo, vio cémo las Embajadas, Palacios
de Justicia, hoteles ilustres y Ayuntamientos, por boca de sus
representantes, turbaban deliciosa y egoistamente sus timpanos,
tanto por la insistencia de sus peticiones, que siempre se efectuaban
en un tono falderamente humilde, acompafiado de un agobiador
“iSi tuviéramos el honor de colocar una obra suya....!” Como por
apreciaciones que tildaban de “magnificencia sobresaliente” al
conjunto de toda su obra.

En aquella época, la cabafia en que ahora vivia era una costosisima
residencia y quinta de recreo, rodeada de un paradisiaco verdor y
explanadas inmensas de flores silvestres. Como hubiera dicho un
poeta, retozaban las azoradas amapolas, espoleadas dulcemente por
un sol abrilefio, jamds menguante, sino sostenido por su grandioso
orgullo vy magnificencia, poderoso vy creador, conquistador,
avasallador y arrobador; centelleaban las suaves y amelazadas
maderas de guayabo, iluminadas mdgicamente por el Autor del
crepusculo tardio, que también exponia a los ojos del paseante sus
frutos aguanosos vy pepiteros, transpirantes de infusibles olores
alimonados; v la sumisa armonia natural consumaba las estaciones
sobre sus arquitecturas orgdnicas: primero, con incipientes nieves,
encalaba los guayabos ateridos, y enterraba con su pelambre
de armifio los erizados abrigos de las castafias, silenciando La
Dehesa con su pesado blancor, abochornando las antiguas nubes
otofiales con la desasosegada premura de su incontinencia, hasta
que llegaban los breves dias de pesadumbre invernal y dominio
placentero; solo las ardillas, cascanueces y avutardas osaban
adentrarse enla albura parabuscar alimento... Marzo Rasmussen las
podia contemplar desde su ventanal con sélo alzar el visillo, e incluso,
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a veces, abria sus puertas y gritaba: “jFuera, fuera de aqui, miserables
usurpadores! jAguardad a que os atrape! Estdis entorpeciendo mi
sagrada abstraccién! jFuera de mi campo virginal e inmaculado!”.

Estos sucesos a los que nos remitimos acontecfan cuando aun
portaba el ingente laurel de la concupiscencia sobre sus sienes febriles
y casposas. Cual urraca, aguzaba suspicaz su ingenio para barajar
mentalmente las candidaturas anuales a un premio que se concederia
por la Academia Rodin, de Baviera, a aquel escultor consagrado que
presentara la obra de mayor belleza pldstica referente al invierno,
pensando al tiempo en una estratagema oficiosa con la que aniquilar
adversarios por medio del soborno a miembros del jurado. Después,
se mesaba la marmdrea rasura de su quijada, empotrada en el enjuto
rostro, y sorbia con ruindad el té de su taza tras cerrar con estrépito
las hojas del ventanal.

Mds tarde, llegaba la primavera, el verano y el otofio. Hojuelas
acuminadas como pistachos arropaban verticilos de mimosas
doradas, planeaban las golondrinas, v el aire se perfumaba con la
infusion vaporosa que procedia, como una emanacion gratificante,
delas entrafias del mantillo mojado tras el estallido de una tormenta.
Brotaba el verdor frondoso e inabordable, y su escueta y sabia luz
mentolada enternecia el corazon de Marzo, aunque solo levemente.
Habia llegado el solsticio vernal, y todo adarme que pudiera atn
perdurar de la blandura nevada del invierno comenzaba ya a relegarse
auna sutil remembranza.

La experiencia de una vida solitaria era para el artista de
acuciosa necesidad —aunque, llegados a éste punto de la historia,
Marzo Rasmussen, con toda razén, haya dejado de gozar de la
simpatia general—. En su interior, habfanse batido encarnizadas
confrontaciones, a menudo, entre aquello que suponia representaba
la auténtica voluntad vital, que tiranizaba todos sus actos, y una
pequefia lucecita encendida siempre, a la que despreciaba porque se
encaraba con arrogante desesperacién en sus momentos de angustia y
mortificacién: la conciencia reflexiva, el camino abrupto e indeseable
por cuanto que le conduciria a un destino irremediablemente
adocenado, sombrio y soterrado en la muchedumbre de los infelices
que nada han conseguido en esta vida.

Desde estas cavilaciones sobre la naturaleza interna de nuestro
personaje, no se puede por menos de pensar que, aunque podrian
hallarse innatas cualidades para el arte en él, solo tenian cabida en su
corazon la envidia y el inconformismo, los cuales, con el tiempo, no
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solo llegarfan a convertir a aquéllas en cuestiones secundarias con las
que llegar a la cumbre, sino que también se apoderarian de su alma.

La envidia, sin embargo, no era poco comun. Se habia constituido
en bascosidad pujante entre la poblacién de artistas contemporédneos
a Marzo. En aquella época, ésta era rueda y aspa de molino con
que reducir a polvo la honestidad de los pocos que no gozaban de
influencias en los circulos de poder social.

La envidia, comezén corruptora de insaciables contaminados
por ella, también habia desvelado su rostro traidor: impacientaba
las manos de Marzo, que sostenfan el cincel, haciéndole atizar con
fiereza la piedra, la cual se desbrozaba en mil esquirlas punzantes a
cada esculpida y acababa adquiriendo la apariencia de un monstruoso
demonio biblico.

Habia perdido el suefio. Sus ojos, inyectados de roja ira, caminaban
tras el rastro de sus esculturas asesinadas en el mismo suelo de
parqué que las vio nacer, mientras pensaba en Jiinger, en Karl y en
Cornwall; ellos ya contaban con una buena parte de las aprobaciones
de la generalidad, segiin pudo leer en un articulo de la prensa. Sin
duda, eran los elegidos. Todo apuntaba, pensd, a infiltraciones mds
poderosas que las suyas como responsables de haber malogrado
su plan. Lo extrafio del caso lo constitufa Iria Brandt —esposa del
presidente de la Academia Rodin, y exponente destacable del jurado,
con la que Marzo habfa mantenido un romance fugaz, y a quien
prometid que divulgaria publicamente detalles de su estrecha amistad
si, a cambio, no le conseguia la codiciada atalaya en la que encumbrar
su aplastante genialidad—, la cual aun no habia dado parte en la prensa
de la sentencia inapelable del jurado, cuyas inclinaciones, como era
costumbre en su pafs, ya quedaban definidas meses antes del fallo
final.

Las obras ya habian sido expuestas; solo faltaba alguna renuncia
de ultima hora, y la otorgacion transitaba por el pasillo que conducia
a.... “jImposible!”—grité. Escapaba a su comprensioén que, habiendo
seducido a una marquesa miembro del jurado, habiendo ofrecido,
en obsequio, su mejor escultura a otro, comprado el silencio de otros
testigos, habiendo mentido, adulado y empefiado bienes, la fortuna
le hubiese vuelto la espalda. Y el premio se escurrié de sus dedos
vehementes ...

Cuando el verano se asentaba en La Dehesa, lo hacia adormeciendo
los guayabos achaparrados por el calor, amarilleando las hierbas
moribundas del camino, y poniendo morenas las profundas arrugas
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que surcaban la frente madura de Marzo, disimuladas por unos
mechones rubios de flequillo color cerveza que, a modo de cortinilla,
las parapetaban. Las moscas zumbaban cansadas y las cochinillas
escalaban el borde de un plato con restos de salchichas ahumadas y
chucrut con la lentitud necesaria para que su oneroso acordeén de
quitina charolada y azabache pudiese abrirse y cerrarse en su avance
recogido de ciempiés y no llegasen doloridas sus franjas callosas. En el
jardin, correteaban las tértolas sobre el llantén y el pozo seco, luego
se encaramaban en “El Viejo Alado” de bronce —una obra primeriza,
amada por Marzo— y defecaban impunemente sobre ella. La “Sirena
Dormida”, de basalto, y “La Creacién”, en mdrmol, estaban cubiertas
de hojas secas.

Luego sobrevenia el otofio. Si hubiera de hacerse un planteamiento
riguroso de tipo discursivo sobre lo que este postrero estadio anual
representaba para Marzo, es decir, si hubiere de comentarse cémo
penetraba la estacién autumnal en el agujero del tiempo lejano
que aqui se relata, serfa una empresa harto dificultosa. Pero, en
palabras del propio Marzo, el tiempo no era un desarrollo envolvente
del espacio, no tenfa nada que ver con medidas légicas del vivir
cotidiano, relacionadas con relojes suizos, manecillas y minuteros.
El tiempo, consustancial a la conciencia, no se emparentaba con las
estaciones, ni con los cambios que sobre el universo corpéreo, desde
siglos inmemoriales, se le atribuyeron. El tiempo pervive en nuestra
conciencia hasta que la bujia titubeante de nuestra conciencia 1égica
—no vegetativa—emprende su viaje hacia la extincién final. Es nuestro
pensamiento quien aguarda desde el principio, nada mds nacer a
la conciencia, tormentosos conceptos de mortalidad y limitacién
temporal, que nos persiguen enardecidos desde nuestra infancia
hasta la vejez, principio y fin temporal de la consciencia consciente
de s{ misma, aunque finalmente escampa y la acuidad regresa a los
ojos de nuestro pensamiento. Entonces vemos, a la discreta edad de
cincuentaidds afios, examinando los arafiazos de nuestras manos de
escultor, grises de polvo de piedra lunar, pizarra, granito y arena, que
el tiempo nos acompaifia en tanto en cuanto lo haga la reflexion, y que,
por lo tanto, éste no existe, es vaho difuso en un cristal perceptivo,
orla de nuestras vivencias, subtitulo orientador en el libro de nuestra
vida, cuyas pesquisas nos ayudaron a enmarcarla debidamente en un
lugar reconocible.

El tiempo no tenfa medida en La Dehesa al llegar el otofio. Se
achicaba y dilataba a voluntad, a conciencia, estirindose con la
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temperatura, moldedndose como el cristal incandescente, vidrio
envolutado por las brasas. El discurrir del tiempo, su celeridad,
variaban segun la ocupacién del pensamiento. Las horas gratas se
esfumaban evanescentes, imperceptibles como el relimpago; las
horas pesadas gravitaban y agrandaban las divisiones del tiempo,
que parecia haberse detenido. Durante el suefio, dominaba la
inconsciencia, de modo que aqui no habifa forma de tener nocién de
éste.

Después de lavarse en una jofaina, y de escuchar el noticiero
radiofénico, Marzo contemplé las minucias de la suciedad como si
formasen parte indisoluble de su cabafia; es decir, pasaroninadvertidas
como si fuesen apdsitos naturales adheridos a los muebles.

Las moscas mariposeaban de una superficie a otra, insatisfechas
de la dadivosidad del panorama, y, mientras, el torrefacto grumoso,
recalentado de la noche anterior, se quemaba en el fondo del cazo
como una perentoria lapa, despidiendo ese inconfundible aroma a
desahucio tan peculiar de lo carbonizado.

Deseoso de empezar el dfa con un desayuno opiparo, el cuasi-genial
escultor abordé su despensa y rapifié de ella varios huevos de cdscaras
verdiazuladas por el moho y una pastilla de mantequilla del tamafio
de una caja de fésforos. Encendié el hornillo de gas, cuya llamita azul-
anaranjada invitaba a contemplarla con un gustoso adormecimiento,
y se dispuso a revolver y dorar en varias onzas de derretida manteca el
contenido de los dos elipsoides gallindceos.

Para su propia sorpresa, mientras una lluvia candente de gotitas
de fritura se catapultaba desde la sartén grasosa hasta su sofiolienta
cara, comprobd que esas supuestas piedras blancas, futuros vdstagos
aviares, guardaban dentro dos yemas turquesas que flotaban
comodamente sobre una masa hialina, y no dos soleados botones,
amarillos como la cdscara de un limén. No obstante, Marzo decidid
aparcar su asombro en aras de su apetito, y, no solo devoré el par de
huevos azules, sino que los acompafié de tres pomposos tirabuzones
de bacon frito, negros como tres caprichosos rulos incinerados.

“iGrasa y proteina es lo que un artista necesita!” —se dijo,
mientras terminaba de masticar el tltimo bocado de su extravagante
desayuno y canturreaba, entre dientes, una cancioncilla popular.
Inmediatamente después, sus ojos se dirigieron, con el aplomo de
un dardo, hacia su estudio; su querido, odiado, sofiado y fracasado
estudio. Un estudio que, como era de esperar, no estaba privado del
desorden tipico de todos los genios, ni tampoco de una refinada y
artistica porqueria, tipica de Marzo en este caso.
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En el centro del estudio, a modo de ldmpara diurna, una gran
claraboya trapezoidal arrojaba luz a granel sobre una enorme mesa de
ping-pong, sembrada de virutas de madera, montoncitos de aserrin,
pliegos de papel de lija, obleas de pizarra y esquirlas de obsidiana, y
que hacfa las veces de mesa de trabajo.
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JUAN ANTONIO CABALLERO

Ese llanto de nuevo lo sacé del suefio. Ripidamente se incorporé
buscando el interruptor de la luz. Era la unica manera con la que
conseguia silenciar ese sonido desgarrador de ese llanto de nifa que
tantas noches turbaba su descanso. Sintié el frio en sus dedos. Presioné
el interruptor con el miedo del que despierta de una pesadilla, del
que ahuyenta la oscuridad en ese mal suefio. En ese instante justo
cuando la luz se llevaba la oscuridad, la puerta se abrié. Delante de
Alberto estaba su madre. Se acercé al pequefio para consolarlo, para
dar tranquilidad y seguridad. Necesitaba hacerle creer que todo habia
sido una pesadilla, una pesadilla que ya duraba muchos afios, justo
desde esa noche fatidica.

-Ya carifio, ya paso,...

-Mamad era otra vez esa nifia, lloraba y me pedia ayuda, sus ldgrimas se
volvian rojas, rojas como la sangre, me tendia la mano, y yo corria...,
corrfa mamd -decfa incrementando sus ldgrimas-. ;Por qué mamsd,
por qué no ayudaba a esa nifia?

Su madre se estremecia y sin poder contestar a su hijo con un nudo
que le oprimia, no conseguia articular palabra. Tras un largo silencio
su madre respondid.

-Ha sido una pesadilla.

En ese momento las ldgrimas disimuladas aparecfan en su rostro,
haciéndose patente. El silencio sell6 sus labios. Se miraron y como
si temiera que él le leyera la mente, aparté la mirada buscando un
pafiuelo de la mesita para aplacar el sudor que corria por la frente del
pequerio.

Alberto era un nifio introvertido, andaba siempre sélo. En el colegio
no se relacionaba con sus compaifieros. Sacaba sus notas, pero la
tristeza se dibujaba en su semblante.

Vivian en ese pueblo granadino, donde habian conseguido encontrar
un poco de paz. Su gente afable y de buen corazon, los habian acogido
sin preguntar, sin querer buscar mds alld de lo que a simple vista se
vefa. Eran una madre y un nifio que no tenian cobijo, que apenas
contaban con un trozo de pan duro que llevarse a la boca. Veian que
habfan pasado por momentos duros, que necesitaban ayuda para
seguir adelante y en Orgiva lo habian encontrado. Su clima, su gente
tan hospitalaria, se habifan volcado con ellos.

Marfa era una pobre anciana que estaba en el ocaso de su vida,
enlutada, por respeto a ese ser que compartio su vida, y que el destino
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quiso que partiera, abandondndola. Ella acogié a esa madre con su
pequeno aquella tarde fria en la que llegaron al pueblo. El aspecto
demacrado, casi raquitico de esa pobre mujer que apenas podia andar,
la desnutricién era patente, sus ojeras dictaba por los momentos de
tensién que habifa pasado. Alberto no se hallaba en tan lamentable
aspecto, bien es verdad que no habia pasado tanta hambre como su
pobre madre, hasta cualquier mendrugo de pan que encontraba se lo
daba a su hijo y si no lo guardaba para los momentos en los que no
pudiera encontrar comida. Apenas consumia una pequefla porcién
del alimento que encontraba. El pensar que su hijo llorara como
aquel fatidico dfa la aterraba. Esa imagen jamds la olvidaria en lo
que le quedara de vida, serfa su condena en este mundo. Escuchar
el llanto de la pequefia llorando de hambre, su llanto desgarrador,
esas ldgrimas corriendo por su cara manchada de polvo, fue una
dura prueba que tuvo que pasar. Aun se despertaba recordando ese
dfa. Sus hijos lloraban hambrientos. Se encontraba en un lugar frio y
apenas la luz de la luna alumbraba aquel paraje hostil. Como hacen los
animales, que alumbran a sus retofios, siempre hay uno de la camada
que es mds débil, las madres los reconocen, vuelcan su cobijo y su
proteccién hacia los mds fuertes, dando de lado a los débiles. La infeliz
ante la necesidad de medicamentos y la ausencia de leche materna en
sus pechos, decidié abandonar a su hija que lloraba, ante la mirada de
su hijo y de ella. El pequefio cogia la manita de su hermana intentando
aplacar su llanto. La madre dejé a la pequefia en el hueco de un drbol,
la envolvié en su toca roida y mugrienta y con ldgrimas en los ojos
besd su frente como simbolo de despedida buscando la comprensién
o tal vez el perdén de lo que estaba apunto de hacer. No podia soportar
esos llantos y esa tos que condenaba a la pequefia. Sus ldgrimas y el
hambre provocaban vémitos mezclados con sangre. Su estémago
estaba vacio desde hacia dias. Su madre empapaba un trozo de pan
duro en agua y lo introducia en la boca de la cria como si fuese un
pajarillo que alimenta a su polluelo. Sabia que su estomaguito no
estaba preparado para ingerir alimentos sélidos, pero llevaba dias que
no conseguia leche.

Se retir6 del hueco del drbol buscando algo para aplacar el llanto y
no ver sufrir mds a ese angelito que seguia llorando amargamente.
A escasos metros de donde estaba encontré lo que estaba buscando,
como si el maligno lo hubiese puesto ahi para que la desdichada lo
encontrara. Se agaché y con ambas manos cogié esa piedra, que
cumpliria con su propdsito. Era pesada y plana, estaba mojada y se
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le resbald, la cogié nuevamente y se dirigié donde estaba la pequena.
Levant6 las manos alzando la piedra lo suficiente como para que al
caer sobre la pequefia, pudiera acallar sus llantos y su sufrimiento.
-Lo siento mi vida -dijo mirando a la nifia.

Esta, como entendiendo lo que pretendia su madre, dejé de llorar y
la mir6 fijamente. Jamds olvidarfa esa mirada, esos ojitos humedos se
posaron en su rostro y consiguio ver en su cara una sonrisa. Levanto
la manita como si pidiera clemencia, lo que hizo que la madre se girara
y rdpidamente se alejara del hueco del drbol podrido donde se hallaba
su hija. El silencio inund¢ el bosque. La lluvia cesé. No se ofa el llanto
de la pequeiia. ;Habrd ocurrido ya? se pregunté la madre llorando
mientras se acercaba a su hijo. Este llamé la atencién de ella, lo que
hizo que por un momento olvidase lo acontecido. Como si se hubiese
despertado de un mal suefio y todo lo sucedido no hubiera ocurrido.
-sMamd y mi hermanita?

La madre lo mir6 y entre sollozos intenté contestar a su hijo. No
pudo articular palabra. Un nudo le apretaba en el alma que impedia
poder responder. Elsilencio era ensordecedor, parecia que se hubiese
acabado el mundo. Los llantos cesaron, una duda recorreria su mente
toda su vida.

¢Qué habria pasado esa noche en ese bosque? ;Realmente hizo lo que
le dictaba su mente? ;Acabé con el sufrimiento de su pequefia o le
arrebatd la vida de esa forma tal cruel?

Dentro de su cabeza borré ese momento. No recordaba si habia dejado
caer la piedra sobre la cabeza de la pequefia, no recordaba que pasé
en ese instante en el que sus manos, esas que tantas veces la habia
acariciado se convirtieron en asesinas. Ella le cogié la mano con fuerza
como si fuese a perder también al pequefio. Ambos caminaban sin
rumbo. El pequefio de cuando en cuando giraba su cabeza y miraba
los ojos de su madre, de ellos manaban un rio de ldgrimas que al
resplandor de la luna, esa noche parecian guirnaldas colgando de un
drbol de Navidad. Al ver eso el pequefio no se atrevié a preguntar por
la pequeria, sus pasos se alejaban del lugar donde la vio por tltima vez.
Ya no la escuch6 mds desde que regresé su madre junto a él.

-Cielo tienes el desayuno en la mesa, apresurate o llegards tarde al
cole.

Eljoven se senté rdpidamente a la mesa, tomo el tazén entre sus manos
y dio un primer sorbo. Luego lo deposité nuevamente donde estaba y
con una cuchara sumergié lo trozos de pan que flotaban dentro de
este. Le gustaba que estuvieran completamente borrachos de leche.
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La madre sentada enfrente observaba como el pequefio se alimentaba,
le gustaba ver su rostro satisfecho, como saciaba su apetito. Lo que no
sabia la madre era que desde otra habitacién la anciana, que los habia
acogido los observaba a ambos con ldgrimas en los ojos. La ternura
se apoderaba de ella y recordaba el aspecto que tenfan ahora y el que
tenfan cuando llegaron a su casa por primera vez. Jamds le pregunté lo
que les habia sucedido, ni donde estaba su esposo o si tenfa familia. No
queria agobiarla y mucho menos que se sintiera obligada a contar nada
que no quisiera. En numerosas ocasiones fue cortejada por hombres,
pero jamds pudo abrir su alma a nadie. Su vida entera se quedé aquella
noche en el hueco de aquel drbol. Esa fue su cruz mientras esperaba
con anhelo que llegara la muerte y la llevara junto a su hija, para poder
acallar ese llanto que nunca desaparecio de la desdichada madre.
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MARIAM AOUFI
La mujer drabe; la figura invisible y muy visible a la vez

Tapada, cerrada, sin derecho a estudiar o trabajar, sin poder votar
o conducir un coche y sobre todo casada siendo menor...etc. Tal
se describe a la mujer “drabe” o “musulmana” en Occidente. Un
bombardeo de ideas falsas en los medios de comunicacién hablando
de “ellas” sin hablar con “ellas”. La mujer drabe o musulmana ha
sido incluso excusa para invadir un pais, con el objetivo de liberarla...
.jacaso esas mujeres no tienen suficiente cabeza o voluntad de
defenderse ellas mismas?

Las mujeres sufren de falta de derechos en muchas partes del
mundo, incluso en paises desarrollados, el machismo y la desigualdad
siguen presentes. Por eso ellas siempre han luchado y siguen luchando
por sus derechos, a diferentes niveles y en algunos paises con mds
retraso por cuestiones de guerras.

Desgraciadamente, y desde hace décadas, se ha preferido centrarse
en lamujer 4rabe o musulmana por su manera de vestirse simplemente
porque es muy “visible”. Se ha creado una imagen muy generalizada
sobre ellas y se redujo su problema al trozo de tela que le cubre la
cabeza. El velo se convirtié en un tema de largos debates sin fin,
haciendo a la mujer drabe mds invisible en cuestiones mds relevantes.

El objetivo del articulo no es culpar a nadie, ni decir que las mujeres
drabes no sufren de desigualdad o falta de derechos, el objetivo es
hacer saber que en el mundo drabe también se lucha por los derechos
de las mujeres y la igualdad.

La historia isldmica conocié a mujeres importantes, como la esposa
del profeta que era una gran comerciante y una de las figura de élite
en la Meca. Al contrario de lo que muchos piensan, el Islam trata a las
mujeres igual que a los hombres; la falta de igualdad en la educacién,
en las responsabilidades y obligaciones o el deterioro de los derechos
de las mujeres es debido a ataduras culturales y malas interpretaciones
de la religién haciendo de la mujer una victima.

En cuanto al «Feminismo» existe y ha existido. El feminismo
empezo a finales del siglo XIX en Egipto, Siria y Libano igual que en
Europa. Ejemplos: Hind Nawfal; mujer siria que en el 1892 creé una
revista dirigida exclusivamente a las mujeres, tratando temas puros
femeninos y redactada por mujeres. Huda Sharawi: creé la Unién
Feminista en Egipto...y mds ejemplos que esperamos dar a conocer
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en otros articulos dedicados a figuras de mujeres importantes en la
historia del mundo drabe e isldmico.

Enelnorte de Africa, las mujeres no eran menos valientes, presentes
activamente incluso bajo la ocupacién colonial. En Argelia, las mujeres
participaron en la logistica de las armas y en la organizacién durante
la guerra de liberacion.

Irdn también conocié una época de concienciacién sobre los
derechos de las mujeres después de la revolucion constitucional
del 1910, en la que surgieron asociaciones, movimientos e incluso
revistas feministas, que lograron cambios importantes como la ley de
proteccién de la familia en el 1979 que otorgé a las mujeres los mismos
derechos que los hombre en el matrimonio, divorcio, custodia de los
hijos y mds. Pero se abolid la ley después de la caida del régimen y el
comienzo de la republica isldmica a finales de los 79.

Enlaactualidad, muchas mujeres ocupan cargos importantes
en todos los sectores, directoras de grandes bancos, ministras,
diputadas, pilotos...etc.

Aun asi, la batalla de la mujer drabe en la lucha por la igualdad
y contra el machismo es larga y dura, pero ahi sigue activa y presente.

Consejo de Administracion de la Asociacion de Mujeres en Irdn,
establecida en Teherdn (1923-1933)
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Detencién de la combatiente argelina (Zohra Drif) por el ejército
francés 1957

Manifestaciéon de mujeres tunecinas 1960

Meriem Aoufi: 15/09/1984, Argel (Argelia). Estudios: Licenciatura en
econdmicas y finanzas en Argel, Mdster en Direcciéon de Marketing
(en Madrid). Publica articulos en la revista Compromiso y Cultura
del Bajo Aragoén
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ANA BELEN GUTIERREZ PUENTE

Dicen que dios se comunica con la musica, que escribir te eterniza,
que la muerte viene a ser lo mismo que la vida. Dicen que no es bueno
proponer queja alguna, ya que nosotros proyectamos en nuestro
entorno lo que somos, y lo que vemos fuera es tan solo porque lo
llevamos en nuestro interior.

Dicen que es el insomnio, una corriente de anillos de luna que
se quiebran, una noche de luna repleta y brillante que se encuentra
conforme porque ha conseguido ver al sol. Dicen que son las palabras,
acumulaciones de huesos tristes, huellas sin transparencia en el eco del
tiempo, una desventura de conceptos que pueden conjurar. Dicen que
aveces entre la grandeza de los basurales interminables nos perdemos
y que perderse es el primer paso para encontrarse y encontrarnos.
Dicen que a veces uno se puede extraviar en la miseria de un suefio
utépico pero que también puede hallarse en la inabarcable selva del
paraiso. Dicen que quien pudo vencer el miedo se hizo valiente para
siempre, que la medida justa del veneno es la que tiene la curacién
perfecta. Dicen que la noche es como una gigantesca caja de zapatos,
que larebeldia es estéril y que las puertas de la divinidad tienen la llave
de la fe y de la vida sencilla. Dicen que la literatura tiene su catarsis al
igual que otro tipo de arte, que creer es crear. Dicen que hay almas que
vuelven a ser materia y carne, unay otra vez, hasta desapegarse de las
almas perdidas de los subterrdneos terrestres.

Dicen que no debemos dejar lugar para la fatiga, que el agua es
sagrada y limpia, que la cura solo puede ser y venir de uno mismo.
Dicen que hay escritores que fueron asesinados por plasmar las ideas
del pueblo, que la unién hace la fuerza y que la felicidad no es real si no
es compartida. Dicen que la niebla es intocable, la vela enmudecida,
que la ciudad esconde amores y crimenes, que el espiritu a veces se
encuentra herido, que hay humedad y ternura en los establos, que los
muebles tienen piel, que las legumbres pueden ser adolescentes, que
todos escondemos las ganas de ser drbol, que el aire no tiene mano,
que hay un sefior que cuida de todo el océano y le llaman “sefior
ocednico”.

Dicen que el frio y el calor existen para equilibrar y por ello
evaporan y congelan. Dicen que los nietos del futuro son los hijos
de la nada, que todo lo podemos, que si tenemos intencién benigna
podemos abrir en un escrito un pliegue de lo posible y la realidad.
Dicen que nuestros rostros se reflejan cada tantos afios en el suefio de
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un acantilado. Dicen que Bolafio sofié que traducia a Virgilio con una
piedra. Que podemos cuidarnos los unos a los otros sin interrumpir
con un patrén, y asi aprender constantemente como alumnos que
andan sin pupitre por ahi.

Dicen que los cambios deben ser abiertos hacia la abundancia, dicen
que el alma también se puede entrenar, que a veces el ser es henchido
de barcos y piratas y batallas que acaban en hundimientos, dicen que
las palabras se desdibujan, los versos se sobreponen, que hay ojos que
lo dicen todo y otros que no dicen nada y otros que abrazan a solo lo
que fluye. Dicen que hay una logia inquieta como lava del infierno: y
una dulce eleccién como fantasma, y que sobre todo los dngeles no se
olvidan de los despojados de sus tierras, que las manos sanan y lo que
no se ve es lo esencial, que lo increible permanece y que lo que es este
momento no se repite mds.

Dicen que la rebelién deberfa ser focalizada contra ese mercado
que mata sobre nuestras vidas. Dicen que toda la vida actual es
gobernada por la mercancia, la lucha por una espiritualidad a la que
poder recurrir. Dicen que la constante de la humanidad es el afin de
querer saber el porqué estamos aqui. Dicen que hay partes de esta vida
concentradas en los placeres y esas partes no las necesitamos para
nada tampoco. Dicen que la no- violencia implica actuar, dicen que
si seguimos por el mismo camino estaremos en el mismo lugar en el
que estdbamos antes. Dicen que hubo muchos genios que marcaron
nuestra historia pero al que matamos fue el que pregonaba amor,
dicen que ese hombre iba con barba y mal vestido, sin zapatos y pelo
largo y dicen que ahora ese es un ladrén.

Dicen que muchas vidas humanas desaparecieron en nombre del
comunismo y que el capitalismo mata en silencio y asesina valores
auténticos. Dicen que la revolucién empieza en uno mismo, que
graciasala concentracién y poder meditar, se habitan nuevos mundos
en los terrenos de lo atemporal. Dicen que todo es el fin y el principio
y viceversa y ese puede que sea el verdadero propdsito del existir.

Dicen que el planeta en que vivimos es un inmenso cementerio,
dicen que debemos dejar atrds las imdgenes sufridas, los dedos
engallados, las pausas que duelen a gritos, los crimenes de realizar
oficio sin vocacién. Dicen que quien mantiene una promesa sabe de
la lealtad para consigo mismo y nadie mds. Dicen que hay musas que
encuentran amigas inseparables y que las hablan al oido como en una
biblioteca de susurros.
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Dicen que en las derrotas la proteccién aflora. Dicen que el amor
puede mds que el sol y las estrellas y que encima es sanador y ayuda a
elevar al mundo. Dicen que las direcciones tienen que estar de acuerdo
con el cuerpo, que muchas veces nos esforzamos tanto en tratar de
complacer a los demds que nos olvidamos de nuestras necesidades y
deseos. Dicen que las multinacionales devoran el mundo. Dicen que
los paises en el sur de la América acumulan injusticias cada siglo y ven
desaparecer sus riquezas naturales porque a las multinacionales les
gusta la masacre. Dicen que la guerra internacional es la que escuchan
nuestros oidos en las puertas del consumismo. Dicen que hay lugares
donde el agua sobra por naturaleza y que en otros lugares, no muy
lejanos, falta por necesidad humana.

Dicen que al ser humano le entra a veces una necesidad de invento
y de codicia. Dicen que focalizar nuestra atencién en aquello que
deseas, provocard que el universo conspire para que lo consigas.
Dicen que el ahora es lo tinico que habitamos, que los abecedarios son
impuestos. Dicen que estamos en un unico instante deseado y dicen
que somos parte de ese amor incondicional que nos trajo a este lugar
y que ese amor es un impulso unico y muy hondo.
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Estudios

JESUS MIGUEL DELGADO DEL AGUILA
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Pert)
tarmangani2088 @outlook.com

Referentes histérico, ideolégico y literario de Noticia
de un secuestro (1996)"

Historical, ideological and literary references of News
of a kidnapping (1996)

RESUMEN: Noticia de un secuestro (1996), del Premio Nobel de
LiteraturaGabriel GarciaMdrquez, representaalasociedad colombiana
que atraviesa por un periodo caracterizado por el desarrollo de actos
narcoterroristas, del cual se detecta el funcionamiento de Pablo
Escobar —jefe del Cartel de Medellin— hacia el Gobierno. El presente
articulo tiene como finalidad hallar aquellos referentes que permiten
ubicar esta obra literaria en lo histérico y lo social —definidos desde
la percepcién del crimindlogo Luis Rodriguez Manzanera al precisar
sobre la forma delictiva y la tensién provocada en la ciudadania para
denominarlas como macrocriminalidad—, junto con lo politico-

1 * Este articulo representa una parte de mi tesis de posgrado, titulada Ausencia de un Estado nacién
en Noticia de un secuestro (1996), a partir de un periodo de macrocriminalidad (iiltimos dos decenios del
siglo XX en Colombia), propia de la Maestria en Literatura Peruana y Latinoamericana con mencion
en Estudios Culturales por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Lima, Peru), la cual cursé
durante los afios 2013 y 2014. Este trabajo se terminé de redactar en noviembre del 2017, con el apoyo
de mi asesor el Dr. Marco Gerardo Martos Carrera.
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filos6fico (el capitalismo definido desde el marxismo-leninismo)
y lo literario —considerando el posboom como una manifestacién
artistica que permite la incorporacién de elementos propios de los
Estudios Culturales; como, por ejemplo, la articulacién de lo nacional
y la critica ideoldgica al sistema que los impera.

PALABRAS CLAVE: estado del arte, marxismo-leninismo, Estado
nacion, posboom.

ABSTRACT: News of a kidnapping (1996), of the Nobel Prize for
Literature Gabriel Garcia Marquez, represents the Colombian society
that is going through a period characterized by the development of
narco-terrorist acts, from which the performance of Pablo Escobar
—the leader of the Medellin Cartel— is detected. government. The
purpose of this article is to find those references that allow us to
locate this literary work in the historical and the social —defined
from the perception of the criminologist Luis Rodriguez Manzanera
when specifying about the criminal form and the tension caused in
the citizenship to call them macrocriminality—, together with the
political-philosophical (capitalism defined from Marxism-Leninism)
and the literary —considering the post-boom as an artistic expression
that allows the incorporation of elements of Cultural Studies; as, for
example, the articulation of the national and the ideological critique
of the system that rules them.

KEY WORDS: state of the art, Marxism-Leninism, Nation State,
post-boom.

La violencia generada por armas de fuego en Colombia
sigue siendo uno de los principales obsticulos al
desarrollo humano. Pese a los avances en politicas
publicas y la existencia de iniciativas de reduccién de
la violencia armada, las armas de fuego cobran la vida
y lesionan a miles de personas cada afio en el pais,
imponiendo ademds elevados costos a las personas,
familias, comunidades y paises.

Jorge A. Restrepo y Katherine Aguirre (2010: 266)
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1. Introducciéon

El primer apartado, referido al contexto histérico y social, delimita
el periodo de tiempo a partir de las dos ultimas décadas en Colombia,
que se caracterizan por la intervencién narcoterrorista en el Estado
y la nacién (cierto lapso dominado por Pablo Escobar, jefe del Cartel
de Medellin, hasta el momento de su captura, tal como aparece en
la novela). Esta instancia temporal revela la estructura de violencia
sociopolitica en diversos dmbitos de Colombia (secuestros a
periodistas, asesinatos, etc.), debido a un desacuerdo por la firma del
tratado de extradicién a los Estados Unidos (Decretos 2047/1990 y
3030/1990), la libre comercializacion de la droga y el requerimiento
de actos violentos para chantajear a los gobernantes republicanos de
Colombia.

El segundo apartado, que aborda la ideologia y la filosofia
imperantes, retoma una propuesta del criminélogo Luis Rodriguez
Manzanera (1981: 327-328), quien argumenta que, ante una etapa de
violencia y desacuerdo estructural del Estado y la sociedad, se parten
delasteorfassobreel capitalismo de Marx y Engels, enlasque el crimen
tiene una explicacién econdmica, para develar las verdaderas bases
politicas y filoséficas, que cuentan con una indole marxista-leninista
por las siguientes causas: un constante dinamismo dialéctico, la
determinaciéndelaestructurasociala partir delaeconomia, laciencia
y la cultura como consecuencias del poder creador histérico del
pueblo, la apropiaciéon de un materialismo dialéctico (determinista),
la existencia de posibilidades, la confrontacion de leyes desiguales
ante el Estado y el socialismo, la victoria del comunismo y la historia
como la explicacion de la lucha de clases.

El tercer apartado, en relacién con la influencia literaria,
fundamenta la construccion tedrica de Daniel Blaustein (2009: 179-
180) y Donald Shaw (1999: 268-269), basada en definir el posboom en
términos histéricos (desde 1970 hacia adelante) y culturales (este tipo
deliteraturaes producto de una configuracién mimética delarealidad;
a la vez, se califica como extratextual, por el hecho de referirse a
distintas disciplinas para precisar en las épocas y los lugares de la
investigacién: tipico de la novela histdrica), con temas recurrentes
vinculados a la identidad latinoamericana sobre sus formas de
conservacion, preservacion, recuperacién o fomentacion, ya sea a
nivel continental, nacional, regional o local (un tema reincidente es el
del exilio); todo ello con un estilo mds accesible y fdcil para el lector.
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2. Contexto histérico: vltimo decenio del siglo XX (Colombia)

La alusién al espacio geogrifico donde se desarrollaron los sucesos
acaecidos en Noticia de un secuestro (1996) configura un periodo
temporal en Colombia durante los primeros afios del ultimo decenio
del siglo XX?; no obstante, en ese lapso de tiempo, se nota la presencia
del narcoterrorista y jefe del Cartel de Medellin Pablo Escobar, tal
como se puede apreciar en la siguiente cita, con referentes sociales:

El motivo principal de esa guerra era el terror de los
narcotraficantes ante la posibilidad de ser extraditados
alos Estados Unidos, donde podian juzgarlos por delitos
cometidos alli, y someterlos a condenas descomunales.
Entre ellas, una de peso pesado: a Carlos Lehder, un
traficante colombiano extraditado en 1987 lo habia
condenado un tribunal de los Estados Unidos a cadena
perpetua mds ciento treinta afios. Esto era posible por
un tratado suscrito bajo el gobierno del presidente
Julio César Turbay, en el cual se acordé por primera
vez la extradicién de nacionales. El presidente Belisario
Betancur lo aplicé por primera vez cuando el asesinato
de Lara Bonilla con una serie de extradiciones sumarias.
Los narcos —aterrorizados por el largo brazo de los
Estados Unidos en el mundo entero— se dieron cuenta
de que no tenifan otro lugar mds seguro que Colombia
y terminaron por ser préfugos clandestinos dentro de
su propio pafs. La gran ironia era que no les quedaba
mds alternativa que ponerse bajo la proteccion del
Estado para salvar el pellejo. De modo que trataron
de conseguirla —por la razén y por la fuerza— con un
terrorismo indiscriminado e inclemente, y al mismo
tiempo con la propuesta de entregarse a la justicia y
repatriar e invertir sus capitales en Colombia con la sola
condicién de no ser extraditados. Fue un verdadero
contrapoder en las sombras con una marca empresarial
—los Extraditables— y una divisa tipica de Escobar:
«Preferimos una tumba en Colombia a una celda en los

2 Los presidentes de Colombia que se mencionan, principalmente, en Noticia de un secuestro, son
los siguientes: Julio César Turbay Ayala (1978-1982), Belisario Antonio Betancur Cuartas (1982-
1986), Virgilio Barco Vargas (1986-1990) y César Augusto Gaviria Trujillo (1990-1994).
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Estados Unidos».

Betancur mantuvo la guerra. Su sucesor, Virgilio Barco,
la recrudeci. Esa era la situacién en 1989 cuando César
Gaviria surgié como candidato presidencial después
del asesinato de Luis Carlos Galdn, de quien fue jefe de
campana. En la suya defendié la extradicién como un
instrumento indispensable para el fortalecimiento de
la justicia, y anuncié una estrategia novedosa contra
el narcotrdfico. Era una idea sencilla: quienes se
entregaran a los jueces y confesaran algunos o todos sus
delitos podian obtener como beneficio principal la no
extradicién. Sin embargo, tal como fue formulada en el
decreto original, no erasuficiente paralos Extraditables.
Escobar exigié a través de sus abogados que la no
extradicién fuera incondicional, que los requisitos de
la confesién y la delacién no fueran obligatorios, que
la cdrcel fuera invulnerable y se les dieran garantias de
proteccidn a sus familias y a sus secuaces. Para lograrlo
—con el terrorismo en una mano y la negociacion
en la otra emprendié una escalada de secuestros de
periodistas para torcerle el brazo al gobierno. En dos
meses habfan secuestrado a ocho (Garcia Mirquez,
1996: 29-31).

Este personaje es determinante para realizar el abordaje a toda esta
etapa macrocriminal, ya que las riquezas generadas por el trdfico de la
marihuana y la cocaina producian asesinatos, matanzas®, violaciones
a los derechos humanos, inestabilidad en los servicios publicos y
privados, junto con déficits en las organizaciones militares, politicasy
policiales (Cecy Cies-Safe World, 2009:19). Pablo Escobar nosolamente
desea introducir de manera ilegal estos componentes degradables,
sino que intenta que se anule un tratado de extradicion que se firmé
en 1979, entre los Gobiernos colombiano y norteamericano, con la
finalidad de que todos los allegados a este narcotraficante no sean
sentenciados y juzgados por las leyes establecidas en EE. UU. contra
el trdfico de drogas.

3 Se calcula que el Cartel de Medellin maté a mas de 4000 personas (Cec y Cies-Safe World, 2009,
p- 19).
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Pablo Escobar* hizo distintos “lavados de dinero” por la numerosa
cantidad generada por el narcotrdfico: ayudé a pueblos vecinos de
Medellin, casi 800 viviendas, y reconstruyé ciudades para los mds
necesitados; con el fin de alcanzar aceptacién y popularidad entre
los colombianos, y asi incorporarse préoximamente al poder mediante
las elecciones municipales —estos beneficiados serfan llamados
“comunas”—. En 1982, alcanzé el rol de teniente de alcalde y, luego,
el acta de diputado. Sin embargo, su reputacién de narcoterrorista y
asesino era notoria de modo paralelo: maté a periodistas, politicos
y policias entre 1984 y 1991, ademds de intentar asesinar a muchos
de sus objetivos principales, como sucedié en repetidas ocasiones
con el general Maza Mdrquez (por querer matarlo, murieron 40
personas inocentes y hubo un total de 812 heridos en el edificio del
Departamento Administrativo de la Seguridad; asimismo, hubo 110
muertos en el avién Avianca).

Para evitar la extradicién a EE. UU., Pablo Escobar negocié con el
Gobierno colombiano su entrega, pero luego intento fugarse, por lo
que la Policia ya no estarfa con las expectativas de capturarlo, sino de
matarlo finalmente en 1993.

El presidente colombiano César Gaviria (durante 1990-1994), lider
del Partido Liberal, es quien contrarresto el poder narcoterrorista y
alcanzo capturar a Pablo Escobar; asi, como también, perdié a algunos
de sus parientes en esa arriesgada campaifia. Cabe recordar que,
durante su periodo de Gobierno, el Estado y la ciudad colombianos
atravesaron una inseguridad nacional. El apoyo norteamericano,
en esos ultimos afios (1992-1993), facilité en mayor parte la captura
de Pablo Escobar. Aun asi, el narcoterrorismo todavia pervive y se
vivencia de forma infiltrada todas sus derivaciones.

3. Ideologias politica y filoséfica

En relacién con lo expuesto anteriormente, se infiere una temdtica en
conflicto entre las fuerzas del orden y las subversivas, todo ello para
enriquecer su economia y su popularidad en los medios, junto con

4 Gran parte de la informacion historica ha sido obtenida del video de Usuario Vall (2012, 27 de
diciembre). Video 1 de 5 Pablo Escobar Documental 24 Horas de Duracion By TheValle323@hotmail.
com [video]. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=-S6vbi4]7zA (2013, 20 de diciembre).
En este audiovisual, se hallaban entrevistas hechas a Pablo Escobar y muchos de los personajes
aparecidos en Noticia de un secuestro (1996), como el general Miguel Maza Marquez, quien fue varias
veces amenazado por el lider del Cartel de Medellin.
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la intencidn de establecer un limite dentro de las propias estructuras
sociales (los buenos contra los malos). En distintos paises de América
Latina, se vivieron intensos problemas en funcién de una democracia
anémala o una falsa democracia; sin embargo, cabe resaltar que existi6
un incentivo importante por el que se extrae una ideologfa marxista
(marxismo-leninismo) (Rodriguez, 1981: 327) en ese contexto
macrocriminal: el factor socioecondémico. El marxismo-leninismo
seria considerado a partir de la lucha de clases y las desigualdades o las
posiciones diferenciadas dentro de la sociedad, perennes en Colombia
(los narcotraficantes contra el Estado y la ciudadania colombiana),
tomando en cuenta las maneras de adquisicion de dinero (diferencias
econdmicas: ganan mds lo que estdn en el Gobierno, pero mucho
mads lo que infringen las leyes con el tréfico ilicito de drogas y los
asesinatos). Aquel orden social revela también cémo la justicia penal se
encuentra en déficit y no defiende los principales derechos humanos;
no obstante, muestra de qué modo la historia, la ciencia, lo material
y la cultura se hallan en constante dinamismo y mutabilidad, con el
refuerzo de una dialéctica materialista basada en la ética: el crimen
busca cierta aceptacion: en este texto de Gabriel Garcia Marquez, los
Extraditables y los miembros del Cartel de Medellin brindan apoyo a
gente de escasos recursos; todo ello mientras que sigan obteniendo
acceso al dinero producido por el trdfico de narcéticos.

La presencia del crimen justificarfa la divisién y la convivencia
de diversas clases sociales que son dindmicamente estables durante
el tiempo; debido a esta coexistencia de seres humanos; asimismo,
se deduce que el crimen es necesario para aprehender una
caracterizacion social. Al respecto, Rodriguez Manzanera cita a Marx
para explicar un argumento basado en que el mal seria indispensable
para la existencia de una sociedad; por tal motivo, si no hay violencia,
tampoco, habria sociedad’. En toda sociedad, sin importar las clases
constituyentes, segin Rodriguez Manzanera (1981: 329), siempre
habr4d violencia; en consecuencia, al surgir un revolucionario, atacard
satisfactoriamente aquel malestar social, puesto que la violencia es
criticable y se ejecutard mientras que se hallen establecidas aquellas
organizaciones o estructuras sociales, propias de una burocracia
impuesta por el Estado.

5 Para Marx, el crimen es una de las patologias del sistema capitalista; ademds, forma parte del
materialismo historico (Rodriguez, 1981: 327-328).
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4. Influencia literaria: el posboom

Asimismo, las ideologfas marxistas-leninistas se ven expuestas
en la literatura; con ello, se demarca un afin representativo de la
realidad; aunque esta es una de las peculiaridades del posboom (una
narrativa literaria latinoamericana). Por otro lado, adicionalmente, se
encontrardn otros elementos que nos refieran al contexto colombiano
de las dos ultimas décadas del siglo XX. Segtin Daniel Blaustein (2009),
este tipo de narrativa se caracterizaba por la percepcién que tenfa el
escritor sobre la realidad, como también, la capacidad de transmitir
ese universo artistico a través del lenguaje (alusion semdntica a
contenidos conocidos por el lector). No obstante, muchas veces,
se hallan textos de cardcter experimental, a causa de su constante
innovacion técnica (como las novelas realizadas por Manuel Puig,
Alfredo Bryce Echenique, Isabel Allende, con empleos frecuentes de
una metaliteratura particular), ya que hay una influencia literaria
antecedente a la que deben desplazar: el boom (autores como Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes o Julio Cortdzar).
Blaustein (2009: 179) distingue de estas novelas del posboom su
tratamiento mds directo, simple e, incluso, intrascendente®, con lo
que respecta a la realidad politica y sociocultural de Latinoamérica,
puesto que, en términos histéricos, ya se conocen cudles fueron las
medidas a optar. Con ello, el lector ya infiere cémo serd el final (la
capturaylamuertede Pablo Escobar, elasesinato dealgunos personajes
secuestrados, como sucedié con Marina Montoya y Diana Turbay, o la
liberacion que se hace de algunos aliados al Gobierno de César Gaviria,
tales como Maruja Pachén de Villamizar, Francisco Santos, Richard
Becerra, Orlando Acevedo y Hero Buss); mientras que, en el boom, lo
latinoamericano no cuenta con mucho protagonismo, y se convierte
en una busqueda que se extrae del cosmopolitismo o la universalidad.

Hay dos propuestas propias de la narrativa del posboom que deben
considerarse para la novela de Garcfa Mdrquez: la primera de ellas es
el abordaje nuevo y protagénico que se le otorga al rol femenino; y
la segunda, el realismo critico puesto en funcién, para indagar una
ideologia politica de la sociedad que estd siendo representada en la
novela.

6 En Noticia de un secuestro (1996), se fija un periodo de tiempo exacto y reconocible en Colombia,
en el que los personajes como Pablo Escobar, Julio César Turbay, César Gaviria, Diana Turbay o Maruja
Pachon de Villamizar son identificables, no solo por su existencia histdrica, sino por los hechos que
acontecen a su alrededor y que estan descritos en la novela (atentados criminales, ajustes de cuentas,
asesinatos y manipulacion del Gobierno por parte de los Extraditables).
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La primera propuesta, sobre la forma nueva de aludir a la mujer,
surge luego de la integracién de otros géneros también denominados
“nuevos” o “marginales”” por la critica literaria, tal como lo
argumenta Daniel Blaustein (2009: 180). Este nuevo modo cultural
de introducir la literatura no se percata desde una manera fordnea,
sino que estd incluido en los capitulos de la novela de Garcfa Marquez
(la mujer cumple un rol fundamental para exponer el lado emocional
y familiar, frente al desbarajuste existente entre los conflictos del
Estado con las fuerzas subversivas, junto con la ineficacia de las
fuerzas militares y policiales, tal como los manifiesta muchas veces el
personaje de Maruja Pachon, que es testigo de asesinatos de conocidos
y no se encuentra apta para interactuar con su familia, por lo que
constantemente incurrird en la desesperacién). Los caracteres de
los personajes se adaptan a la ambientacién nostdlgica y de suspenso
que se transmite en aquellos fragmentos de Noticia de un secuestro
(1996), distinguidos por la criminalidad, con la finalidad de buscar
la forma de reivindicar, de modo prevaleciente, el tépico del amor
(Maruja tiene la expectativa, en medio de todo, de retornar a casa,
para estar unida con su esposo y su hijo)®.

La segunda propuesta, planteada por Donald L. Shaw (1999:
268-269), relacionada con Benedetti, argumenta uno de los
factores indispensables hallado en la narrativa del posboom, que
consiste en identificar el desarrollo de un realismo critico, que ya
no le proporciona relevancia al lenguaje (como si lo patentaba el
boom); por ejemplo, Rayuela (1963) de Julio Cortdzar cuenta con
dimensiones y diversidades de lectura, ademds de poseer un cardcter
experimental en la representacién lingiifstica con su sintaxis y su
semdntica. Asimismo, el realismo critico al que se refiere Donald
L. Shaw estarfa basado en hechos reales e histéricos, que requieren
cierta investigacion sobre la época y el lugar en cuestién: al inicio de
Noticia de un secuestro (1996), no se hace mencién de Pablo Escobar;
aquello ocurrird recién en el capitulo 2, aunque si se alude a personas
existentes durante ese periodo, como Maruja Pachén de Villamizar,
en el capitulo 1, en el que se la muestra en condicion de secuestrada;
a pesar de eso, no basta con conocer la historia de Colombia en las
ultimas dos décadas del siglo XX, sino, también, saber cudles fueron

7 Se hallan la literatura femenina, la cultura juvenil (la funculture, que trata sobre temas como la
droga, el sexo, diversidades culturales, como el cine, la moda, el teatro, la musica, los deportes, la TV,
etc.), el realismo critico urbano, el regionalismo cultural judio, el retorno a la historia, la narrativa
testimonial o documental, lo latino literature (narrativa escrita en espafiol, inglés o spanglish en los EE.
UU.), la novela gay-lesbiana, la literatura afrohispdnica, etc.

8 Es necesario notar esta distincion, ya que desde el boom se ve como la ﬁgura dela mujer se muestra
totalmente degradada: la mujer liberal (la Maga de Rayuela [1963]), las prostitutas y las mujeres infieles
que se ven en la narrativa de Vargas Llosa (la Pies Dorados de La ciudad y los perros [1963], entre otras).
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las funciones de las distintas organizaciones, como la MAS, el SAS, el
ELN, las Farc, el DAS, el M-19, el Cartel de Medellin, la Unesco, etc.;
ya que estas se hallan frecuentemente expuestas en toda la novela, tal
como se muestra a continuacion:

El Cuerpo Elite, encargado de la lucha frontal contra el
narcotrafico, estaba sefialado por Pablo Escobar como
la encarnacién de todos los males. Lo habfa creado
el presidente Virgilio Barco en 1989, desesperado
por la imposibilidad de establecer responsabilidades
exactas en cuerpos tan grandes como el ejército y la
policia. La misién de formarlo se le encomendé a la
Policia Nacional para mantener al ejército lo mds lejos
posible de los efluvios perniciosos del narcotrifico
y el paramilitarismo. En su origen no fueron mds de
trescientos, con una escuadrilla especial de helicopteros
a su disposicién, y entrenados por el Special Air Service
(SAS) del gobierno britdnico.

El nuevo cuerpo habia empezado a actuar en el sector
medio del rio Magdalena, al centro del pafs, durante
el apogeo de los grupos paramilitares creados por
los terratenientes para luchar contra la guerrilla. De
alli se desprendié mds tarde un grupo especializado
en operaciones urbanas, y se establecié en Medellin
como un cuerpo legionario de rueda libre que sélo
dependia de la Direccion Nacional de Policia de Bogot4,
sin instancias intermedias, y que por su naturaleza
misma no era demasiado meticuloso en los limites de
su mandato. Esto sembré el desconcierto entre los
delincuentes, y también entre las autoridades locales
que asimilaron de mala gana una fuerza auténoma que
escapaba a su poder. Los Extraditables se encarnizaron
contra ellos, y los sefialaron como los autores de toda
clase de atropellos contra los derechos humanos (Garcia
Mdrquez, 1996: 209-210).

De esta cita, se hace referencia a la funciéon que tiene el
paramilitarismo, la cual es importante distinguir de las organizaciones
ya mencionadas, como la del Cartel de Medellin. En consecuencia, la
exposicion de estas asociaciones implica que el lector confronte con
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las fuentes correspondientes para tener una comprensién adecuada
de conceptos. No obstante, el conocimiento de la realidad, en tanto
historia y veracidad, posee una orientacion politica (izquierdista, con
denuncia social y lucha politica por alcanzar un orden en el Estado,
ademds de preservar, fomentar o recuperar la identidad nacional
latinoamericana, ya sea en el orden continental, nacional, regional
o local); por eso, se percatard mucha afiliacion con el realismo, y
ya no tanto con el existencialismo, como se observa en el boom;
por ejemplo, en la novela La ciudad y los perros (1963), al sufrir
psicolégicamente el Jaguar, luego de matar al Esclavo y configurarse
como un asesino que no tendrd reprimenda. Entonces, al contar
como prioridad el realismo, de forma directa, es propicio observar
una de las consecuencias surgidas a partir de esta lucha ideoldgica y
politica en el Estado (los Extraditables y el Cartel de Medellin contra
el Gobierno colombiano; sobre todo, con César Gaviria), como el
exilio, que se expone y se polemiza en Noticia de un secuestro (1996)
con la persecuciéon de Pablo Escobar y los Extraditables, quienes
justifican la lucha armada por la aceptacién del Gobierno de los
Decretos 2047/1990 y 3030/1990, que argumentaba la extradicion de
los narcoterroristas a EE. UU., para que cumplan una sentencia mds
severa y justa acerca de esos macrodelitos, con la intencion de que se
contrarrestara el caos social en Colombia.

5. Conclusiones

Histéricamente, el narcotrdfico desarrollado por el Cartel de Medellin
establecié un periodo critico en Colombia durante los dos ultimos
decenios del siglo XX, ya que, a partir de este, empiezan a generarse
delitos e intereses por alterar las leyes que sancionaban y sentenciaban
a los criminales.

Ideolégicamente, aquel factor desestabilizador empieza a
expandirse, debido a que el Gobierno, como los organismos militares y
el orden, no cuenta con una democracia bien forjada; por tal motivo, la
politica y la seguridad que ofrece a la ciudadania colombiana no son de
su satisfacciéon. El marxismo-leninismo surgird como respuesta a los
atentados; solo que serdn implementadas acciones macrocriminales
que distorsionardn los fundamentos principales por los que se critica.

Literariamente, el posboom como manifestacién literaria evoca
la representacion de la realidad, ya que su aparicién resulta lo mds
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fidedigno por los problemas sociales; por lo tanto, la politica y los
incidentes que surgen serdn una muestra de los intereses de Gabriel
Garcia Mdrquez en cuanto reconstruccién de la historia mediante
recursos literarios y periodisticos.
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FERNANDO DE VILLENA
GALERIA MODERNISTA

A inicios de los afios noventa del pasado siglo la critica literaria en los
suplementos de los periédicos espafioles gozaba ain de gran vitalidad.
Y ello ocurria no sélo de los diarios de tirada nacional como el “ABC”
o “El Pais”, sino también en otros muchos de provincias. Para hacer la
verdadera historia de la literatura espanola del periodo democritico
habrd que recurrir algin dfa a todo este material que hoy amarillea en
las hemerotecas. Asi, por ejemplo, la gran polémica sobre la poesia de
la Diferencia y la de la Experiencia no puede estudiarse en profundidad
sin analizar los suplementos: “Azul” de “El diario del Guadalete” y el
del “Diario de Jerez”, el nombrado “La isla” del diario “Europa Sur”
de Algeciras, el de “Las Provincias” de Valencia o, sobre todo, “Los
Cuadernos del Sur” del “Diario de Cérdoba” y “El papel literario” del
periddico “Mdlaga Costa del Sol”.

Este ultimo suplemento se diferenciaba de otros en la admisién de
articulos mucho mds largos y de gran calado y contaba con las firmas
de dos autores, que también lo codirigfan, ambos de una cultura
enciclopédica: Antonio Romero Mdrquez y Pedro José Vizoso, y tanto
uno como el otro mostraban un interés especial por el Modernismo.

Recuerdo en aquellos tiempos la impaciencia con la que
aguarddbamos cada nimero de “El papel literario” y el placer con el
que fbamos luego leyendo la “Galerfa modernista” en la que Pedro
José Vizoso nos descubrié a numerosos poetas hispanoamericanos,
muchos de ellos casi desconocidos, de los que realizaba una encendida
defensa tras ofrecernos los pertinentes datos bibliogrdficos. Y ello lo
hacfa de un modo poético y amenisimo, casi a manera de estampas o
medallones, con lo cual la critica literaria se convertia en un género
literario mds; todo lo contrario que en esos estudios universitarios
actuales en los que el encorsetamiento conduce al tedio del lector y al
alejamiento “de los intereses reales del resto de la sociedad”.

Hoy, un cuarto de siglo después, ya como profesor universitario,
sin perder un dpice de aquella amenidad, pero con todo el rigor que
le ha permitido el acceso a las principales bibliotecas y hemerotecas
de EEUU y de Espafia, Pedro José Vizoso ha recuperado aquellos
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articulos que conformaban su “Galerfa modernista”, les ha unido
nuevos estudios sobre otros temas del Modernismo y ha publicado
en la coleccién “Arkadia” un libro imprescindible para entender
la literatura en lengua espafiola tanto en la peninsula como en
Hispanoamérica durante los afios 1875-1916. El libro, pues, a su valor
ensayistico afiade el de ser una de esas lecturas de un poeta sobre
otros poetas (porque Pedro José Vizoso lo es y de gran calidad), algo
semejante alo que ocurrié con Ddmaso Alonso conrespecto a Géngora,
a Carrillo de Sotomayor y a tantos otros, o como con Cernuda respecto
a Aldana o con respecto a Lorca respecto a Soto de Rojas.

Pero hablemos de Pedro José Vizoso. Ya he sefialado que €l mismo
ha escrito poemas y ahi estd su libro “La doble vida” para acreditar
su originalidad en este campo, pero lo fundamental es que nos
encontramos ante uno de los intelectuales mds importantes de nuestro
pais, pese a que todavia resulte un desconocido para el gran publico.
Su conocimiento de las letras francesas de la segunda mitad del siglo
XIX, de las hispanoamericanas de entresiglos y de las espafiolas desde
la Restauracion borbonica hasta la guerra civil nos parece abrumador
y ello le permite realizar trabajos de auténtica literatura comparada.
Hace apenas dos afios resefié su libro “Madrid modernista”, un estudio
extraordinario sobre lo que supuso en aquella ciudad ese movimiento
cultural que transform¢ la vida espafiola. Hace mucho mds tiempo
saludé con entusiasmo la aparicién de su traduccion de la obra poética
de Nerval. Ha publicado ademds otro libro sobre la poetisa Delmira
Agustini con el titulo de “El jardin de las estatuas” y una ambiciosa
traduccion (la primera sistemdtica en nuestra lengua) de la poesfa del
simbolista Germain Nouveau con el titulo de “Saber amar. Poemas de
amor, devocién y bohemia”.

Pero centrémonos ya en esta “Galeria modernista” y digamos
de entrada que el profesor Vizoso se interesa por “las figuras de
primer orden”, pero sus simpatias estin “con esos segundones
que han quedado tras los bastidores de la historia de la literatura y
cuyo desolado reino es la sombra y el olvido”. Es la grandeza de los
perdedores lo que le fascina, esos perdedores que a veces superan a
los consagrados.

Ellenguaje de Vizoso, ya lo sefialé antes, es de una gran calidad y en
el mismo no faltan curiosos neologismos (“amerita”), aunque a veces
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también encontramos algun galicismo sintdctico (“Es por eso que”,
“Es gracias a eso que”). Yo considero que sus principales modelos a
la hora de acometer este libro han sido Borges y el propio Dario en
su obra “Los raros”, sin que ello le reste un punto de originalidad y
frescura.

En esta “Galerfa modernista” se nos habla del dandismo de Roberto
de las Carreras; del triste y prematuro fin de Federico Ferrando a
manos de ese imdn de la fatalidad que fue Horacio Quiroga; de Emilio
Carrere y su “epopeya del fracaso”; de Lugones y sus magnificos
excesos; de la impresionante obra poética y la triste historia de Cruz
Marfa Salmerdén Acosta; de las piruetas metaféricas de Herrera y
Reissig; de la percepcion extrafia de Alfonso Cortés... En los haikus de
Tablada sefala el vinculo de estos con la seguidilla espafiola, que ya
admitié el propio poeta.

Algunos de estos autores como Elias David Curiel nos son tan
desconocidos que parecen mds figuras inventadas por Pedro José
Vizoso que poetas reales. En suma: nos creemos estar leyendo algo
asf como las “Vidas imaginarias” de Marcel Schwob, lo que pone de
manifiesto el desconocimiento tan grande que en la peninsula se tiene
de la literatura hispanoamericana de ese periodo.

Claroquetambiénseocupaelensayistadelosescritores consagrados
como Juan Ramon, como Silva o, sobre todo, como Rubén Dario.

De este ultimo realiza una encendida reivindicacién. Sobre el
desastre del 98 apunta que “Nadie como Dario vio mejor el problema”.
Y ahi yo le sefialaria que dofia Emilia Pardo Bazédn no le fue a la zaga
y baste releer algunos de sus articulos e incluso varios de sus relatos
sobre el tema para comprobarlo.

La demoledora visién sobre el Romanticismo espafiol que nos
presenta Vizoso no puede ser mds cierta. Y delimita con gran
habilidad y copiosa documentacién el espacio de los modernistas
frente al de los naturalistas. Con ello, entra de lleno en la polémica
sobre si el Modernismo espaiiol fue algo autéctono o fue posible s6lo
por influencia de los hispanoamericanos y de Rubén Dario sobre todo.
En este punto rebate con evidencias mds que suficientes los trabajos
de Richard Cardwell y Amelina Correa.
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A este propésito, el profesor Vizoso llega a hablar “de una visién
miope de un momento de esplendor de la literatura que no acaba de
entender que el rubenismo era precisamente lo revolucionario, lo
diferente, lo absolutamente nuevo, lo moderno, el agente indiscutible
del cambio”.
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IVONNE SANCHEZ BAREA
LA POESIA DE LOLA MARTINEZ

Ocupo los espacios mentales, para entrar en los mundos de la autora,
Lola Martinez. La espera no ha sido infructuosa, hallo siempre mies
y sabidurifa al retomar los textos, cada uno de sus versos entre las
pdginas de sus cuatro titulos que de pie permanecen en hilera. Libros
como pilares para observar y analizar. Percibo el sentir, la sensibilidad
y el pensar, de quien se detuvo en cierta ocasién bajo el arco de color
que acampana mis horas. Ella, Lola, estd presente en el estante de los
libros para releer. Pasaron meses, quizds, no lo sé¢, porque todo a veces
me parece fugaz, antes de poder adentrarme nuevamente entre sus
pdginas... y regresa a mi memoria, esos efimeros instantes, en Ciudad
de México, en Zacatecas, en Madrid y en Granada. Ciudades, lugares
que han sido testigos de los puntos de encuentro, entre nuestras obras
como autoras.

Y, sobre la espera; palabras en pilares sostienen el tiempo. En
dias como hoy, regreso a “Catavientos”, de puntillas en un vuelo,
conjurando a los cisnes sofiados, envueltos de tul, y, desde el triste
gesto dejando caer las letras sobre el papel, para fecundar versos desde
la paz. El alma inquieta es estrella de cualquier funcién. Se humedece
un suspiro. Lola hace visible a “las que no existen”, e invita sin mds
a adentrarse... un paseo imaginado, una secuencia de tiempo que se
vive, bebiendo despacio, a sorbos las ideas hiladas entre sus versos.

Msds tarde, llegé un poco como ella, cémo caminante del cielo...
Publicado en 2007 “Las piernas de la libélula”, es un descubrir el
mundo, los cinco continentes, sobre el licor de las musas, en vuelos
madgicos de brujas, quienes comemos flores en la mesa de las poetas,
y dejando derramar sobre el mantel, nuestros versos... Los lugares
buscan refugio y paz en el arma de la pluma, escapando del dolor y la
impotencia para dejar plantadas las raices de la justicia en el campo
santo literario. Las realidades, en vacilante mirada piden disculpas a
los ojos, por ver el ndcar sobre el barro del mundo. La voz, las voces
son vagones que se tragan el mundo, se ahogan en las heridas del
agua, tal vez, un roto canto de ballena apdtrida, o, las piernas de la
libélula que a veces se convierten en cola de sirena. Las estrellas se
paralizan entre rebozos de nubes. Un drbol en tentacién de manzanas,
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invita a continuar el trayecto. Lola Martinez vuela sobre mares... y con
ella; el o 1a lectora.

Un colibri que renace flotando de la cintura, tejiendo el hilo fragil
de luz, entrama la autora con sus versos, y puede, que una bandada de
colibries se estacionen en las gargantas de aquellas mujeres poetas, a
quienes se les ha cercenado sus lenguas que capturan néctares. Caen
en el olvido, en aquel ultimo hueco. La autora flota... dice aquello de
lo que se fue durmiendo, y, decidié volver por no saber. Sin mds,
corren dias, suefia horas, siendo testigo de la cercania de sus ideas,
unos puntos, fundiendo el hablar sin la respuesta. Alli, en ese lugar
de todos y de nadie, despierta, quien no ha muerto. En el borde del
rumor, se atrinchera el silencio. Versifica en su tratado del alma,
en un pulso de ésta hija de un cascabel de la luna... Lola, acaricia el
mito de Atenea, se enriquece con las cosmovisiones de las mujeres,
desnudando el “Sayal”, abrazando a la libélula desde sus versos de
espuma. Todas llevamos velos tupidos sobre espaldas, o en el rostro
de nuestro género. Sus versos nos hacen nacer nuevas partes para
reinventar los vuelos.

La libélula no puede estar encerrada, se le agrietan las alas. Dando
por certero el tiempo que se acaba, Lola, muda la piel en el espacio
inédito. Aqui crece, sigue cayendo la lluvia entre palabras y justicias,
buscando con paciencia, con obstinacion, lo importante: la verdad.
Se sigue preguntando y le siguen susurrando extremos voldtiles,
sobre la vida y el tiempo. El amor, también presente, se trenza en el
nido, recauda el momento. “Sinécdoque” retoma la esencia, con la
materia que la realza, des encriptando el implacable transcurrir de la
palabra pensada, descifrando la profunda reflexién desde el todo de
ella misma, de Lola Martinez.
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CRISTINA JIMENEZ
Universidad de Cérdoba

La importancia de lo simbélico en la vida social:
a proposito de la figura femenina
representada en la obra galdosiana Marianela

RESUMEN: El objeto de este estudio es analizar cémo, a través de los
discursos literarios, se produce el proceso simbdlico que construye
un sentido especifico de lo femenino en sociedad. Las mujeres
representadas en la obra narrativa de Benito Pérez Galdds abren
nuevos espacios para establecer una dialéctica sobre los modelos
femeninos considerados normativos y no normativos en el marco
de un sistema patriarcal. El texto galdosiano Marianela nos permite
reflexionar sobre como el Poder, a través del conjunto de sistemas
simbdlicos, impone ciertos estereotipos femeninos que redefinen la
historia de la humanidad.

PALABRAS CLAVE: Patriarcado, sistemas simbdlicos, cuerpo,
identidad femenina, La Nela.

ABSTRACT: The object of this study is to analyze how, through the
literary texts, there takes place the symbolic process that constructs
socially a specific sense of the feminine thing. The women represented
in Benito Perez Galdés’s narrative work open new spaces to establish
a dialectic on the feminine considered normative and non-normative
models in the context of a patriarchal system. The galdosian novel
Marianela allow us reflect on how the Power, through the set of
symbolic systems, imposes certain feminine stereotypes that re-
define the history of humanity.

KEYWORDS: Patriarchy, symbolic systems, body, feminine identity,
La Nela

Desde siempre, la literatura se ha materializado a través de los
cuerpos puesto que las ficciones no existen sin personajes que puedan
ser descritos con rasgos humanos y, por tanto, no existe literatura sin
cuerpos representados. El cuerpo, y especialmente el femenino, se
ha convertido, pues, en un dmbito en el que los discursos del Poder
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legitimany consolidansuhegemoniaenlasociedad. Tradicionalmente,
las mujeres que aparecen en los textos lo hacen

como “objetos literarios que han sido descritos, pensados,
representados e idealizados a lo largo de la historia por la cultura
masculina” (Sdnchez Duefias, 2009, p. 145) convirtiéndose en
la alteridad del hombre, en seres subordinados, silenciados y
adyacentes de la cultura y sociedad imperantes. Frente a ellas, los
varones aparecen también en los discursos literarios como figuras
dominadoras, inteligentes, decisivas, creadoras y trascendentes. Por
tanto, el logocentrismo masculino somete el pensamiento colectivo a
un sistema de dos términos que gira en torno a la pareja hombre/mujer
puesto que, en todo donde interviene una ordenacién, hay “una ley
[que] organiza lo pensable por oposiciones (duales, irreconciliables; o
reconstruibles, dialécticas)” (Cixous, 1995, p. 14).

En su volumen La risa de la medusa, volumen que recoge varios
ensayos entre 1979 y 1992, Cixous reclama un proceso de cambio de un
lenguaje que, mediante un sistema binario de oposiciones, ha hecho
prevalecer el discurso falogocéntrico. La importancia del habla (logos)
sobre la escritura ha sometido el pensamiento universal —todos
los conceptos, los cdédigos, los valores— a un sistema jerarquizado
de dos términos donde también se encuentra la relacién hombre/
mujer. El conjunto de sistemas simbdlicos —arte, religion, familia
y lenguaje— se ha elaborado histéricamente recurriendo a unos
esquemas en donde lo femenino aparece como el elemento pasivo
o lo inexistente. La literatura estd llena de maltratadas, engafiadas,
desoladas, rechazadas y pacientes a las que la autora francesa, en sus
lecturas, se enfrenta porque no puede vivir como una victima. Asf
pues, la dicotomia masculino/femenino se ha conectado, entre otros,
con los binomios actividad/pasividad, cultura/naturaleza y lo sexual/
maternal. Los cuerpos de las mujeres han sido moldeados, alienados
y mediados por un discurso que no es el suyo quedando, asi, ellas
exiliadas de sus cuerpos al tomar como suyas las distintas identidades
con las que los hombres han querido marcarlas.

A partir de Historia de la sexualidad (1984) de Foucault, el cuerpo
femenino se entiende como un espacio estratégico y sujeto a un
proceso de objetivacién y de control por parte de los instrumentos
de la cultura dominante manifiestos también a través de los discursos
literarios. En esta misma linea, Teresa De Lauretis, que parte de la
teoria foucaultiana, habla de “la tecnologia del género”, entendiendo
que el género, de la misma forma que la sexualidad y el cuerpo, va
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siendo objetivado, no sin ciertas resistencias por parte de los sujetos,
de acuerdo a los modelos y representaciones de masculinidad y
feminidad difundidas por las formas culturales hegemdnicas de cada
sociedad segtin las épocas:

Podriamos decir entonces que, como la sexualidad,
el género no es una propiedad de los cuerpos o algo
originalmente existente en los seres humanos, sino
el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los
comportamientos y las relaciones sociales, en palabras
de Foucault, por el despliegue de una tecnologia politica
compleja. Pero debe decirse ante todo, y de ahi el titulo
de este ensayo, que pensar al género como el producto
y el proceso de un conjunto de tecnologias sociales, de
aparatos tecno-sociales o biomédicos es, ya, haber ido
mds alld de Foucault, porque su comprension critica de
la tecnologia del sexo no tuvo en cuenta la instanciacion
diferencial de los sujetos femeninos y masculinos, y
al ignorar las conflictivas investiduras de varones y
mujeres en los discursos y las précticas de la sexualidad,
la teoria de Foucault, de hecho, excluye, si bien no
impide, la consideracién del género (De Lauretis, 1989,

pp- 8-9).

En este contexto, los discursos literarios plasman, generalmente,
las prdcticas y mecanismos que la cultura dominante utiliza para
nombrar, definir y representar lo femenino y lo masculino a través
de representaciones, imdgenes y todas las formas del lenguaje
plenamente articulado. La narrativa galdosiana es un buen ejemplo
de como, en la cultura occidental y universal, la imagen de la mujer
y lo femenino se han construido a través de la mirada masculina. En
muchas de las novelas de Pérez Galdds se establece una dialéctica en
torno a lo femenino representado dentro de la ficcién que nos deja
ver como funcionan las estrategias y los instrumentos del Poder para
afianzar su discurso falocéntrico en la vida social.

En el orbe narrativo galdosiano, son recurrentes los personajes
femeninos que, al no cumplir con los cdnones fisicos y morales
normativos decimondnicos, son oprimidos, silenciados o
invisibilizados socialmente mientras que aquellos otros que
representan a la mujer “Angel del Hogar”, virtuosa, decorosa y
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sumisa son ensalzados y elogiados por su entorno dentro de la ficcion.
A partir de los pensamientos, las actitudes y las tensiones derivadas
de distintos puntos de vista dentro de la ficcidn, el escritor canario
supo poner en tela de juicio el discurso patriarcal dominante y abrir
un debate sobre la considerada identidad “femenina” que define la
tradicional relacién Hombre/Mujer.

Marianela, novela publicada en 1878, es la historia del drama que
vive una joven huérfana, pobrey fea conocida como La Nela. La accién
transcurre entre el primitivo espacio del pueblo minero Socartes
y la zona agricola de Aldeacorba, donde vive el terrateniente don
Francisco Pendguilas con su hijo ciego Pablo. La felicidad del sefiorito
ciego depende, en parte, de su lazarilla La Nela pues, gracias a ella,
puede conocer y deleitarse paseando por las minas y la naturaleza
del lugar. Debido a su grotesca apariencia fisica, la protagonista
galdosiana es menospreciada e invisibilizada por todo el pueblo
excepto por el sefiorito Pablo quien, ciego, piensa que su lazarilla debe
ser de extraordinaria belleza, expresion fiel de su bondad.

En este entorno opresor, La Nela no se corresponde con ningin
prototipo femenino estipulado, es decir, ni con el de la mujer virtuosa
y de belleza angelical ni, tampoco, con el de mujer erégena derivada
de la mirada cosificadora masculina. Todos contribuyen, por tanto, a
que la misma joven se percibiera como una mujer grotesca, sin valor
y poco digna de atenciones. El retrato fisondmico de la protagonista,
descrita como una especie de nifia deforme de dieciséis afios,
con cuerpo de nifia y con alma y afios de mujer, define, delimita y
estigmatiza toda su vida. Ella no era mds que un cuerpo inttil y sin
valor en el que ni siquiera podria recrearse la mirada del varén, lo que
no congeniaba bien con su ambicién o esperanza: casarse con Pablo.
Por todo ello, Marianela es una obra impregnada por el sentimiento
de la protagonista, un sentimiento que refleja su amargura por no
ajustarse al modelo de feminidad que, tradicionalmente, ha suscrito
la cultura del Patriarcado.

En esta linea, Joaquin Casalduero (1961, p. 197), cuando habla
del origen de esta novela en la narrativa galdosiana, afirma que “es
desconcertante hallar en la produccién galdosiana este tema, cuya
nota esencial parece ser el sentimiento”. Es tal el padecimiento,
la angustia y la vergiienza de la huérfana por no amoldarse a lo
normativo femenino de la época, que solo piensa en esconderse y
ocultarse en los sitios mds recénditos como en una cesta que habia
en la casa de los Centeno. Esto no nos sorprende si pensamos que
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la categorizacién moral y corporal femenina siempre ha estado
presente en el discurso de la sociedad patriarcal convirtiéndose en
el instrumento mds poderoso para mantener a las mujeres como
objetos de deseo del varén y no como sujetos libre pensantes. En la
novela galdosiana, son muchos los elementos simbdélicos y materiales
que, premeditadamente ensalzados por la cultura del Patriarcado,
inciden en la construccion de la identidad femenina. La eficacia de
los significados simbélicos nacidos en la cultura organizacional
dominante estd estrechamente ligada al grado de aceptacién de sus
miembros que, para ser aceptados como individuos de una sociedad,
comparten los mismos valores y convenciones. Desde el punto de
vista del simbolismo con que se manifiesta una cultura organizativa y
jerdrquica como lo es la patriarcal, Cezar Ornatowski (1995, pp. 446-
460) la representa en tres formas: verbal (mitos, historias, lenguajes,
leyendas, slogans), material (logos, productos, banderas y todo tipo
de articulos visuales) y conductual (ceremonias, ritos y rituales,
comidas, maneras de vestir).

En Marianela’, el discurso patriarcal sobre la identidad
femenina se va a acentuar simbdlicamente mediante lo material y lo
conductual. De esta manera, es significativa la escena en que la joven
idolatra la imagen mariana de la cristiandad que ya habia observado,
anteriormente, en algunas representaciones artisticas y durante sus
escasos acercamientos a los oficios evangélicos. Tanto es asi que, en
una conversacion acerca de la belleza espiritual con el ciego Pablo,
Marianela enseguida acude a su recuerdo visual del retrato pictérico
de la Virgen. La protagonista galdosiana, imbuida en el estereotipo
femenino reglado en las Sagradas Escrituras, ha interiorizado el
concepto patriarcal de la belleza fisica y divina que difunde el culto
catolico occidental:

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... sno
entenderds esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes...
porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se
toca, ni se percibe con ninguin sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen Marfa —interrumpié la
Nela— a quien no vemos ni tocamos, porque las imdgenes no
son ella misma, sino su retrato. (Pérez Galdés, 1983, p. 94)

9 Deaquien adelante, para las referencias a esta obra galdosiana, se utilizard la edicion de
Joaquin Casalduero que se public6 en Cdtedra, Madrid, en 1983.
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La imagen de la Virgen Marfa cobrard todavia mds relevancia con
la llegada al pueblo de Florentina, prima y futura esposa de Pablo. La
extraordinaria belleza de Florentina es resaltada por su tio y futuro
suegro Francisco Pendguilas y comparada, de nuevo, con la belleza
virginal del rito cristiano. El patriarca, esperanzado en que la venidera
operacién quirurgica devuelva la vision a su hijo, ve mds cerca sus
deseos de realizar el matrimonio de su vdstago con Florentina, tan
guapa como la madre de Dios:

—La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que
yo tenga un hijo que ofrecer por esposo a Florentina,
que es tan guapa como la madre de Dios, como la Virgen
Maria inmaculada, segin la pintan cuando viene el
dngel a decirle: «el Sefior es contigo...». Mi ciego no
servird para el caso... pero mi hijo Pablo con vista serd
la realidad de todos mis suefios y la bendicién de Dios
entrando en mi casa. (Pérez Galdds, 1983, p. 145)

Vemos, pues, que el Patriarcado se instaura como una hegemonia de
poder masculino que se ha mantenido en las sociedades tanto antiguas
como modernas'® mediante la organizaciéon de un sistema simbdlico
donde las imdgenes del culto religioso monoteista de la cristiandad
han realizado una funcién aglutinadora en cuanto a la percepcién de
la mujer en sociedad. Por ello, Florentina, es valorada y elogiada en
su entorno ya que no solo se acerca a las bondades fisicas de la belleza
divina mariana sino que, también, cumple con los requisitos morales
vinculados con la virtuosidad cristiana. Incluso la misma Nela, que
“disputa” con ella el amor de Pablo, siente una profunda idolatria por
Florentina tal como si esta, bondadosa, caritativa y de extraordinaria
belleza, fuera la misma encarnacién de la Virgen Marfa:

10 Gerda Lerner, ensulibro La creacidn del Patriarcado en 1986, sigue, por medio de las
evidencias histéricas, el desarrollo de las principales ideas, simbolos y metdforas a través
de los cuales las relaciones de género patriarcales quedaron incorporadas a la civilizaciéon
occidental. De esta manera, la autora identifica las formas en que la civilizacion occidental
construy6 el género donde el hombre (varén) se ha atribuido el poder para crear
simbolos, esto es, dotar de una intensa significacion ciertos elementos y rituales dado
que “a diferencia de los animales, los seres humanos inventan herramientas, modifican el
entorno, reflexionan sobre su mortalidad y crean construcciones mentales para explicar
el significado de su existencia y sus relaciones con lo sobrenatural” (1990, p. 49.). Serd
con el monoteismo judio y el cristianismo, creado a partir de aquel, cuando se explique la
existencia humana dentro de un plan divino donde el varén, que interpreta las Sagradas
Escrituras, influye en la consideracion histdérica de la mujer conforme al culto de la Virgen
Maria.
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Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba,
horror con el cual se confundia la imagen de la sefiorita
de Pendguilas, como las figuras que se nos presentan
en una pesadilla; y al mismo tiempo sentia nacer en su
alma admiracién y simpatia considerables hacia aquella
misma persona... A veces crefa con pueril inocencia que
era la Virgen Marfa en esencia y presencia. De tal modo
comprendia su bondad que creia estar viendo, como
el interior de un hermoso paraiso abierto, el alma de
Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de
pensamientos discretos y consoladores (Pérez Galdds,
1983, p. 195).

Por medio de estos mecanismos simbdlicos donde se significa al
ser humano y, especialmente, a la mujer, en relacién con las Sagradas
Escrituras, la categoria de “género” tal y como la entendia el varén
se incorporo a la civilizacién occidental. En este proceso, el hombre
(varén) se ha atribuido el poder para crear simbolos, esto es, dotar de
una intensa significacién ciertos elementos y rituales puesto que “a
diferencia de los animales, los seres humanos inventan herramientas,
modifican el entorno, reflexionan sobre su mortalidad y crean
construcciones mentales para explicar el significado de su existencia
y sus relaciones con lo sobrenatural” (1990, p. 49).

No sorprende pues que, desde unos cédigos patriarcales, La Nela
compare su atractivo con el de Florentina para llegar a la conclusion
de que ella no tiene ningun valor, lo que no hace sino mostrar que
la mujer, histéricamente, ha sido configurada como un “constructo
genérico” o “constructo de sexualidad” a partir de “una serie de
reducciones y cualidades, en relacién con discursos autorizados o con
fantasias masculinas” (Zavala en Diaz-Diocaretz y Zavala (coords.),
1993, p. 56). El cuerpo femenino aparece saturado de voces y simbolos
culturales que legitiman la autoridad del patriarcado, y permiten
la sujecién o “domesticacion” de la mujer a partir de los valores
masculinos: “;para qué naci?... jDios se equivocd!, hizome una cara
fea, un cuerpecillo chico y un corazén muy grande, ;de qué me sirve
este corazén muy grande? (p. 234)

Asimismo, la conducta de Florentina también serd disciplinada
segin los preceptos masculinos de acuerdo con el estereotipo
femenino de la mujer burguesa del siglo XIX. Ella, que gustaba de
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comer moras silvestres, correr libremente detrds de de las mariposas
por los bosques y trepar a los drboles, recibia la reprimenda paterna
por un comportamiento que era mds propio de los “chicuelos
holgazanes de campo” (p. 174) o los “chiquillos vagabundos” (p. 176).
Por consiguiente, las reuniones, las comidas y los eventos sociales,
donde se juzga las conductas y las maneras de hablar y vestir de la
mujer, se convierten en una especie de ritos y rituales en los que unas
“secuencias de actividades se repiten, expresan y refuerzan los valores
centrales de la organizacion, las metas de mayor importancia, quienes
son las personas importantes y cuales las prescindibles” (Pettigrew,
1979, p. 576). Por ello, La Nela también es juzgada y valorada durante
la merienda que, junto a los Golfines, tiene lugar en la zona campestre
de Aldeacorba. Alli, especialmente otra mujer, Soffa, la esposa del
ingeniero de minas Carlos Golfin, se burla jocosamente de la presencia
salvaje, grotesca y ridicula de la huérfana en el momento en que esta
aparece semioculta tras una pefia y, después, cuando le queda un
bigotillo al tomarse el vaso de leche: “Teodoro devolvié a Soffa su
pafiuelo después de afeitar a la Nela” (p. 142).

Asi pues, desde el mundo de la ficcidn, la escritura galdosiana
abre el camino para reflexionar y analizar, de forma critica, cémo
las civilizaciones patriarcales operan y establecen todo un proceso
organizacional de mecanismos simbdlicos para comunicar su discurso
ideolégico que, orientado a mantener a la mujer y lo femenino lejos de
la esfera publica y, por tanto, del dmbito de poder, condiciona la vida
social de los individuos.
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MIGUEL ARNAS CORONADO
Acerca de Matemagicas. Poesia y matemadticas, de Emilio Ballesteros.

En cierta ocasién recité en Granada poemas suyos una poeta, quizd la
mds grande entre las mujeres auin vivas que escriben poesfa en Espana.
Lo hizo junto a un poeta famosillo, de esos que, como gracias a la fama
publican todo cuanto escriben, ya no se preocupan por la calidad, no
tienen esa dignidad exquisita que hace falta en cualquier artista: la de
estar medianamente satisfecho, nunca del todo, de su propia obra.
Este poeta recité cuatro poesias. La primera y la dltima no estaban
muy mal, quizd porque, como dijo el lirico alemdn Gotfried Benn, un
poeta puede envanecerse de haber escrito tan solo dos o tres versos
inmortales; es muy raro que alguien haga alguno mds de esos dos o
tres. Puedo garantizarles que en esos dos poemas no habia ningtin
verso de los que hablaba el germano, pero mds o menos se sostenian.
Los otros dos que recitd eran infumables. Las octavillas que tirdbamos
durante la clandestinidad tenfan m4s lirismo del que ese sefior puso en
ellos. Pues bien, al acabar el acto me dirigi a la poeta, que me obsequia
con una amistad inmerecida, y le pregunté, ;qué te han parecido los
poemas de Fulanito de Copas?, y la sefiora me respondié con cuatro
escuetas palabras que bastaban para sentenciar lo escuchado, a saber:
“que no es poesia”.

Explico esto porque el libro que presento viene a decir justamente
eso en su prologo. No basta con cortar las frases antes de llegar al
margen para que lo escrito sea poesia. Hoy cualquiera la escribe y
muy pocos alcanzan a rozar la sublimidad. Porque la poesia debe ser
sublime o no ser. Eso no quiere decir que haya que prohibir nada,
pero sefioras y sefiores, es como si yo digo que juego al futbol, cosa
que es falsa, y tengo la osadia de alardear de ello ante Messi o ante
Sergio Ramos, y nombro a dos para evitar que nadie de los presentes
se mosquee conmigo.

Este libro, Matemdgicas. Poesia y matemadticas, es en realidad una
poética, la poética de Emilio. sEstdn todas las claves de su poesia en
este volumen que presento? Creo que no, pero se aproximan. Es una
poética porque, si bien como ejemplos de lo que dice entresaca poemas
de otros poetas, también los suyos ejemplifican su teoria. Y esta tiene
que ver tanto con las matemadticas como con la fisica. Habla de los
colores al principio. Ustedes dirdn, ;qué tienen que ver los colores
con las matemdticas? Todo. Los colores no son sino longitudes de
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onda. El color que vemos es el que no retiene el objeto observado. Una
cosa roja absorbe toda la gama de colores de la luz que recibe menos,
justamente, la correspondiente al rojo. Y ese color que devuelve, y por
eso lo vemos, es a su vez un foco de luz de un solo color, una emisién
de fotones que se comportan como ondas. Y la longitud de onda es
ni mds ni menos que la distancia entre sus crestas, pues una onda,
como la de radio o la que nos permite usar los méviles, es parecida
a las ondas que se producen en una superficie de agua cuando se tira
una piedra: se forman pequefias olas a cierta distancia una de otra.

Los humanos vemos un espectro de colores reducido. Otros
animales nos superan. Las libélulas, por ejemplo, ven muchisimos
mds colores. Nosotros vemos los que estdn entre la longitud de onda
del violeta y la del rojo. Aquella tiene una distancia entre crestas de
400 nanomilimetros y esta, la del rojo, una distancia entre crestas de
700 nanomilimetros. Y repito, ustedes dirdn, ;qué diablos tiene que
ver eso con la poesia? Mucho, porque los poetas utilizan esos colores
como definicién, como metdfora, como semejanza, como simbolo:
Azul, de Rubén Dario, verde que te quiero verde, de Lorca, los
amarillos de Elena Martin Vivaldi, el negro de laleche negra del alba de
Paul Celan, rojos de Miguel Herndndez y del propio Emilio Ballesteros,
aunque €l nos presenta toda la gama de colores, como demuestra y
muestra en este libro. Y al usar esos colores estdn remitiéndose los
poetas, también, a conceptos fisicos y por tanto matematicos.

Bien, estos discursitos como el que me gasto, obnubilan al
publico y permiten al presentador quedar como un caballero culto
y de formacion sélida. Y no se trata de eso. Ni muchisimo menos.
Ahondemos en todo esto de las matemadticas y la poesfa. Verdn,
como ejemplo del azul contrastando con el rojo incluye un poema
suyo llamado La mer, el mar, la mar, y lo precede de una cita del
cantautor francés Charles Trénet. Lo hace asi porque la primera poesia
fue cantada. Hoy nos extrafia porque a la poesfa que cantan algunos
cantantes suele sucederle como al poeta del que hablaba al principio:
que no es poesia, pero los recitadores utilizaban muletillas, estribillos
y rimas, no solo para facilitar la memoria sino para darle ritmo a su
recitado. Y el ritmo es matemadticas. Los ritmos se representan en
musica por fracciones. Si eso no es matemdticas, que venga Dios y lo
vea. De hecho, toda la musica es matemadtica. Un intervalo de quinta
no es sino la diferencia de cinco tonos entre una nota y la siguiente.
Esos tonos musicales se conseguian, segun Pitdgoras, haciendo vibrar
una cuerda dividida, cada vez, por la mitad. Los tempos, es decir
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lo rdpido o lento que se interpreta una musica, es decir los Adagio,
Presto, Allegro o Andante, expresan, cudntas negras, esas notas que
son la mitad de una blanca y el doble de una corchea, deben caber en
un minuto. Eso desde que se inventé el metrénomo, antes era mds
subjetivo.

Establecida la enorme deuda que la musica tiene con las
matemadticas, haremos un silogismo: si la musica es matematicas, y la
poesia es musica, la poesia es matemadticas.

Espero haberlos dejado boquiabiertos. Como dice el eslogan de
un programa de Radio Cldsica: la ciencia ensefia a ver lo que todo
el mundo ha visto, pero a pensar lo que nadie ha pensado. Bueno,
decir nadie es una fatuidad, porque estoy seguro de que muchos de
los presentes sabian lo de la poesia es musica y matemadticas mucho
antes de que Emilio, o yo mismo ahora, lo dijésemos. Continio con
el libro. Respecto a los colores hay dos aspectos que Emilio no dice
pero sugiere: el mistico y el simbdlico. En las visiones misticas, sobre
todo en el sufismo, los colores tienen un gran papel, especialmente
el verde (Henry Corbin, el gran estudioso de la mistica musulmana,
lo demuestra). Todos sabemos también que los colores sugieren
simbolos. Se dice de los rojos y amarillos que son cdlidos, en tanto
los azules y verdes son frios. Pues uno toca objetos de esos colores y
tienen la misma temperatura unos que otros. Luego eso tan simple,
que conoce cualquier pintor y aun fotégrafo, ya es simbologia.
También de eso habla Emilio.

Pero Matemdgicasno se reduce alos colores porque después analiza
dos aspectos de la matemdtica mds pura, menos fisica como son los
colores, a saber: los numeros, que son aritmética, y las formas, que
son geometria. Respecto a los nimeros analiza su papel, sobre todo en
la métrica, aunque no solo, porque las primeras cifras no responden
a ninguna métrica de versificacion. Ahi entra de nuevo el misticismo
y la simbologia: del cero como nada, del cero como invento de los
matemdticos drabes, del cero como indicacién de la nada malévola
segun explica Rudiger Safranski en su El mal o el drama de la libertad.
Luego Ballesteros analiza el papel del uno como unidad, del dos como
dualidad, del tres como numero del cristianismo, as{ como luego
habla del cinco, nimero insignia del Islam y del siete, nimero no
solo preferido de los pitagéricos y simbolizando la inteligencia, sino
representativo del judaismo. Para los porqués preferiria que ustedes
leyeran el libro sin que yo me extienda mds aqui.

Pero si quiero hablar de la versificacién, de la métrica. Verdn: si
yo tuviera que dar clase de esa disciplina poética elegiria este libro
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para hacerlo porque los ejemplos de versos de diferentes longitudes
sildbicas, lo que representan y en qué tipo de poesia se emplean, son
tan sustanciosos y bien explicados que de veras, podria ser este un
libro de texto.

En esta parte, utiliza ejemplos de Enrique Morén y sus Odas
numerales, otro caso lirico de esos contactos que parecen absurdos
entre poesfa y matemadticas y cuya absurdidad demuestra aqui Emilio
ser una absurdidad en sf mayor atin (es aquello que la negacion de una
negacion es una afirmacién). Pero claro, no solo da ejemplos de Morén
sino de infinidad de poetas mds, pasando también por si mismo, como
ya he dicho.

Elestudio de esos niimeros llega hasta el catorce, cantidad de silabas
de un alejandrino y nimero de dias que tarda la luna en cambiar de
signo: desde la llena hasta la nueva, y la luna también tiene un gran
papel simbdlico en numerosas religiones y mitologias, aunque de las
hoy mads practicadas, esencialmente es el Islam la que tiene la luna
como emblema.

Como he dicho antes, Ballesteros dedica un capitulo a las formas.
También Enrique Morén dedicaba algunos poemas de sus Odas
numerales a las formas: la recta, el dngulo, la circunferencia, el
poligono, etc.; e incluso a los signos, porque Morén poetizaba el signo
mads, el menos, el por, el infinito. Un repaso, vamos. Pues bien, Emilio
también les daunrepaso, y afiade algo que me parecid interesantisimo:
en los poemas graficos, es decir en los caligramas, estos toman formas
que pueden ser dibujos figurativos o también geométricos, y €l mismo
tiene en El viaje infinito, poemario enormemente recomendable
por su riqueza, un poema helicoide, otro circular y otro espiral. En
este mismo capitulo dedicado a las formas, consagra también unos
parrafos al simbolo de infinito, hallazgo matemadtico cuya grafia se
encuentra por primera vez en los escritos de John Wallis en el siglo
XVII, pero cuya antigiiedad como concepto es mucho mayor, pues el
ourdboros, ese simbolo iconogréfico consistente en una serpiente que
se muerde la cola y cuya representacion ya se hallaba en los albores
icénicos de la historia del mundo: en el disco de Benin, el ourdboros,
digo, ya es simbolo de ese infinito extrafio, dificil de comprender para
nosotros que somos tan finitos si no somos creyentes.

Es curioso porque uno consulta esta entrada, disco de Benin, en
internet, y jhabla de discotecas en Benin!, jpues vaya! Es una ldstima
porque el tal disco, que es de bronce si no me equivoco, es bellisimo y
notable. Hay que recurrir a un diccionario de simbolos en papel. Y es
que lo nuevo no siempre puede sustituir a lo viejo. Este disco de Benin,
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que simboliza el infinito, también alude al contacto entre el mundo de
arriba y el mundo de abajo, lo macrocésmico y lo microcédsmico, que
luego los gnésticos aprovecharon convirtiendo el ourdboros, o sea el
infinito, en su simbolo favorito.

En fin, de todo esto habla Emilio Ballesteros en un libro que, como
tantos de sus poemarios y novelas, es absolutamente recomendable.
Pero no acaba aqui la cosa porque yo debo afadir alguna mds como
corroboracién de sus teorias en otras que €l no cita, seguramente por
economia, pero que yo si me voy a permitir mencionar.

Primera: el OuLiPo. Estaentidad, nacidadel Collége de Pataphisique
de Paris, tiene como nombre el acréstico de OQuvroir de Littérature
Potencielle, es decir, Obrador de Literatura Potencial, y sus objetivos
consistian en plantear obstdculos, trabas o constricciones a la creacion
literaria que favorecieran, justamente, esta creacién, entregando a
otros escritores o a los mismos que componian el grupo, herramientas
para agilizar, innovar y/o acicatear su creatividad. Lo que tiene que
ver con el libro de Emilio es que esas trabas se basaban muy a menudo
en las matemdticas, pues no en vano sus creadores primeros fueron
Raymond Queneau, escritor y matemadtico aficionado, y Frangois Le
Lionnais, matemdtico. Una traba tipica, no del OuLiPo sino anterior a
él en quinientos afos, es la que conforma ciertas estructuras poéticas
como, por ejemplo, el soneto, que ha de tener catorce versos, de doce
o catorce silabas cada uno, aunque hay otras métricas, que rimen de tal
o cual manera y cuyo ritmo sea este o aquel. Es un condicionamiento.
Las trabas poéticas propuestas por el OuLiPo fueron, también por
ejemplo, crear poemas cuyos versos tuvieran cada uno la longitud
sildbica correspondiente a las cifras del nimero pi (11); el tautograma,
poema formado por palabras que empiezan todas por la misma letra,
aunque esta traba es lo que ellos llamaban un plagio por anticipacion,
porque estd en poemas latinos y en uno de Quevedo que dice mds
o menos asi: “Antes alegre andaba, agora apenas/ alcanzo alivio,
ardiendo aprisionado,/ armas a Atlintida aumento acobardado;/aire
abrazo, agua aprieto, aplico arenas”; o la escritura ropdlica, donde
cada palabra de un verso tiene una silaba mds que la palabra anterior,
produciéndose un efecto de incrementacién parecido a la pirdimide o
alaespiral de la que habla Emilio en ese pentltimo capitulo dedicado a
las formas. (A esos rosales convendria despulgonarlos eficientemente,
sutilisimamente, desconsideradamente, seria un ejemplo de esa
escritura).

Segunda: Clara Janés. A la grandisima poeta siempre le ha
obsesionado la ciencia, y especialmente las matemadticas, en contacto
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intimo con la poesia. Ya en su poemario Vilanos hablaba de nimeros,
y especialmente en su Fractales utiliza ya las altas matemadticas,
aunque en este caso deberiamos hablar de geometrias, con una
eficacia enorme. Pero esa obsesién no se ha reducido a estos dos
libros de poemas, sino que en cada una de sus nuevas producciones
aparecen sus conocimientos y desvelos sobre mistica, gnosticismo,
simbologia, erotismo y esoterismo, ciencia en su sentido mds amplio
y matemadticas. En su ultimo libro, del que ya hablé el pasado mes de
abril y muy recomendable, encontramos la siguiente joya: “Y aqui,
juicio, se llega al claro nueve,/ Tres veces tres, el nimero gallardo./
Los ciclos van a su compds concordes./ Y la Realidad se multiplica/
Sin cesar por su causa, en el abrazo/ De lo que viene y lo que estd;
al ritmo/ De una energfa viva, impetuosa,/ Invisible y latente en lo
visible./ Todo te crea, amada, en las esferas,/ Y asi, en lo oculto, tu
esencia palpita,/ Flor sin sombra mds alld de los ojos”. Poema de
Kamasutra para dormir a un espectro. Y he leido esto porque guarda
una enorme coherencia con las propuestas de Emilio Ballesteros,
porque Emilio, querido amigo, ser comparado con Clara Janés, dentro
de las diferencias, naturalmente, no es cualquier cosa, y te ofrezco
este paralelo de corazén y con algo de conocimiento de causa, pues he
leido un buen nimero de poemarios tuyos y suyos.

Tercero: al empezar a leer el libro para elaborar esta presentacion,
lo primero que se me vino a la cabeza fueron las Odas numerales de
Enrique Mordn, ya nombradas. Luego me percaté de que Emilio las
nombraba. Pero no fue solo Morén el hacedor de poemas dedicados
de una forma u otra a numeros o poesia. Ademds de la ya mentada
Clara Janés, tenemos a Grabriel Celaya en su Ast sofié yo la verdad,
que dice: “Kepler mir6 llorando los cinco poliedros/ encajados uno en
otro, sistemdticos, perfectos,/ en orden musical hastala gran esfera.//
Amo al dodecaedro, lloré al icosaedro/ por sus inconsecuencias y sus
complicaciones/ adorables y raras, pero, jay!, tan necesarias,/ pues
no cabe idear mds sélidos perfectos/ que los cinco sabidos, cuando
hay tres dimensiones”. Y no debe olvidarse que Celaya era ingeniero
de profesién y estudios. Rafael Alberti, Leén Felipe o Pedro Salinas
ratifican las ideas que Emilio Ballesteros vierte en este libro que
encontré, al leerlo, y mds al releerlo para elaborar esta presentacion,
apasionante. Y siguiendo con las corroboraciones, pensemos en
algunos de los poetas mds importantes de la historia: Dante, por
ejemplo, impone estructuras numerales en su Divina Comedia, y no
haysino leer El esoterismo en Dante, de René Guénon para comprobar
que, ademsds, esas estructuras numerales tienen mucho que ver con
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la simbologfa y con la mistica, con posturas religiosas opuestas, y
por tanto ocultas, al Papado y a la ortodoxia eclesial. En la Odisea
hay tres partes diferenciadas: el regreso de Ulises a Itaca; el viaje de
Telémaco, su hijo, en busca de su padre; y un conjunto de historias
donde abundan los monstruos, lugares fantdsticos y peligros propios
de los viajes por mar en fragiles navios; y esas tres partes son como
aquellas que los griegos crefan componen al humano: espiritu, alma
y cuerpo; sin contar con que sus editores quisieron que fueran 24 los
cantos que la componen, tantas como letras tiene el alfabeto griego.
Goethe cre¢ la teoria de los colores, volviendo a aquello de la fisica y
en El poema del Mio Cid, poema fundacional del castellano primitivo,
se repiten los nimeros tres, cinco y siete, nimeros referencia del
cristianismo, el Islam y el judaismo como dije antes. ;Coincidencias?
iNo!, el nimero marca la composicién poética y esta, normalmente,
quiere decir mucho mds de lo que dice, y a buen entendedor, salud,
como decian los anarquistas en la Transicién espafiola.

No dejen ustedes de estudiar este libro de Emilio Ballesteros. Los
atrapard como a mi. Cémprenlo, regdlenlo, obséquienlo a sus sobrinas
si ellas tienen veleidades poéticas, jrébenlo si es preciso!, ahora que
no me oyen ni el autor ni el editor, pero jcarambal, léanlo y dénselo a
leer a los demds. Libros como este forman parte de esa media sonrisa
que se le queda a uno al estirar la pata (patas, porque son dos) y que
indica los buenos momentos que uno (y aqui no son dos, porque cada
uno se muere solo) que uno pasé en su vida. Muchas gracias.

Matemdgicas Poesia y Matemdticas; Esdrujula Ediciones;
Granada, 2019, se presento con estas palabras de Miguel Arnas
Coronado, en el Cuarto Real de Santo Domingo (Granada),

el 6 de mayo de 2019
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JOSE ENRIQUE SALCEDO MENDOZA
PEPA NIETO, ESCULTURA Y POESIA

PALABRAS CLAVE: Pepa Nieto, escultura contempordnea, poesia
espafiola, Arco Poético.

KEY WORDS: Pepa Nieto, escultura contempordnea, poesia espafiola,
Arco Poético.

Pepa Nieto es una artista nacida en Outes (La Coruiia), localidad
gallega con la sierra del mismo nombre al este, la rfa de Muros y Noia
al sur, y la sierra del Pindo al oeste.

Estudio literatura, cerdmica y escultura, asi como lenguas inglesa
y alemana. Ha realizado por ello viajes, participado en congresos y
hecho estancias de trabajo en paises como Alemania, Inglaterra, Rusia,
Japén, Canadd, Estados Unidos, Nicaragua, Costa Rica y Argentina.
Pertenece a la Asociacién Canadiense de Hispanistas (ACH). Durante
varios afios ha presidido la Asociacién de Mujeres Gallegas en el
Exterior. “Rosalia de Castro”.

Ya lleva muchos afos viviendo en Madrid, donde tuvo una
formacion literaria formidable y exigente en la Asociacién Prometeo
de Poesia, cuando ésta se hallaba en la calle Génova. Desde hace mds
de 20 afios Pepa Nieto coordina la tertulia Arco Poético en la Biblioteca
publica “Elena Fortin” de la Comunidad de Madrid, donde han leido
suobra, por ejemplo, Luis Alberto de Cuenca y Jesus Hilario Tundidor.

Obra escultorica

Como decfamos, Pepa Nieto es una artista cuya obra abarca la
escultura y la poesia, dos formas de expresién que le salen natural,
indistintamente de su talento creativo. Su obra escultérica ha sido
expuesta en muestras colectivas e individuales tanto en Espafia como
en el extranjero (Italia, Alemania, Bélgica, Paris).

Su contante y decidida entrega a la escultura ha dado numerosas

obras, con titulos como “La mano de Abraham”, “La venganza del
mar”, “Caracola gigante” (1992), “Los cubos y el ciclope” (1995),
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“Olvido”, “Pdjaro de sangre”, “Vuelo ensimismado”, “El brocal de
la luna” (2000), “La mirada de Ulises” (2001), “Claustro”, “Arboles
protegiéndose”.

Elcritico de arte Carlos Murciano expresa sobre esta escultora: “Y si
se analizan bien las formas que Pepa Nieto alumbra, se la verd reflejada
en ellas al son de su dnimo cambiante, de sus sacudidas vitales”.

Algunas de sus esculturas han sido galardonadas. Entre otras
distinciones hay que notar que obras suyas fueron seleccionadas en el
XXI Certamen Nacional de Cerdmica 1996 Obra Cultural Caja Madrid
y en el Concurso Anual de Artes Pldsticas 2000 en la modalidad de
Cerdmica del Concejo de Majadahonda.

Obras suyas se encuentran en galerfas de arte contempordneo y
en colecciones particulares. En el Ateneo de Madrid (junio de 2013)
y en la sala del complejo Regal Xunqueira de Viveiro (desde agosto
hasta noviembre de 2018), ha expuesto su obra bajo el titulo “Fuerza,
Espacio, Tiempo”.

Obra poética

Pepa Nieto ha publicado en Espafia y en el extranjero en revistas
literarias y en antologfas. Ha recibido distintos premios, entre los que
destaca el Internacional de Poesfa “Antonio Oliver Belmds” por su
libro Como ceniza.

La obra poética de Pepa Nieto en parte ha sido traducida a otros
idiomas (gallego, inglés, drabe, ruso) y en conjunto posee una
peculiaridad, su fuerza telurica, que nace de lo mds profundo de la
tierra, del mar, del fuego. También destaca su lenguaje coloquial,
la riqueza de imdgenes a veces muy sorprendentes, la autenticidad
expresiva, su gran humanidad.

Su obra consta de los titulos Vencida por setiembre (Torremozas,
1998), Como ceniza (Huerga y Fierro, 2000), Antes y después, el mar
(Huerga y Fierro, 2004), La mano del dngel (Huerga y Fierro, 2008),
Tiempo inhabitable (Huerga y Fierro, 2011), Nacer del fuego (Polibea,
2015).
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Su ultimo libro, Hablo de la insistencia de los ojos (Ars Poetica,
2018), es una antologia de estos seis libros y nos da una idea de su
itinerario poético.

En Vencida por setiembre se leen poemas de despedida amorosa al
final del verano; de desesperanza, de un amor que no llega, que hace
sufrir y llorar; poemas de tristeza que se adueiia de las habitaciones y
de las manos; de nostalgia que revive el amor pasado; de agonia que
reniega del recuerdo; algin poema del encuentro, de la expectacion
del encuentro amoroso: “veo como corres, / como todas las piernas
de las calles/ se meten en tus ojos/ y son mis piernas”.

El amor a una persona concreta trasciende de la identidad personal
a unirse con los que sufren. Por este motivo, en el libro Como ceniza,
en nombre de la paz y de la justicia, Pepa Nieto quiere encontrar
una palabra que denuncie la locura de las guerras, la pasividad de
las gentes del ‘primer mundo’, la explotacién y el hambre de los del
‘tercer mundo’ en la misma guerra de Bosnia, el nimero incontable
de victimas, la inocencia de unos nifios en medio de guerras que no
comprenden, laresponsabilidad de todos por estas cosas monstruosas.
“A Pepa Nieto le duelen los muertos del tiempo, los muertos de la
verdad y los muertos del hambre de la guerra” (dice Pascual Garcia
en una resefia). Hasta la misma autora sospecha de que ella misma es
culpable: “quizd soy un cain/ que escupe muerte”.

Antes de que ocurriera el desastre ecoldgico del “chapapote” en las
costas gallegas, Pepa Nieto ya tenia escrito el libro Antes y después, el
mar (2004), pero a raiz de semejante catdstrofe escribié mds poemas
y los afiadié al libro. Denuncia aquello que no deberfa suceder en
nuestro planeta: se opone a las agresiones y los descuidos del hombre
por los que sufren nuestros mares.

Para un renacimiento individual y social, el mar se convierte en
medio fisico y simbdlico de cumplir este cometido: “levanta de ruinas
la sordera del mundo”, exclama Pepa. Ella se quiere mediadora
que escucha las palabras acusadoras del mar para transmitirlas a la
humanidad. Es congruente incluir el poema de su madre en el Hospital,
con el tema del Mar (Madre) que estd enfermo por la humanidad. Pero
también hay tonos esperanzadores en otros poemas y, por ejemplo,
una misteriosa y concreta espiritualidad en el poema “Santos pies”.
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En La mano del dngel, sentimos el dolor, la incertidumbre, el
recuerdo de un amor pasado. La soledad y el silencio conducen
entonces a Pepa Nieto a “aprender de los espejos”, a trascender lo
vivido, aunque todavia queda un deseo, algo que en su deseo nace y
muere, algo que deviene como el agua del rio y se transforma, algo
que fue compartido, donde habia no un “yo” sino un “nosotros”. Se
manifiesta la madurez, un discernimiento del amor auténtico respecto
del deseo, del amor (lo angélico) de lo fantasioso y monstruoso, el
amor como refugio intimo.

En el libro Tiempo inhabitable, la autora apela al poeta Garcilaso:
“ssobre qué inmensa herida/ tratarian tus versos?” para considerar
que actualmente los poetas ya no cuentan en la sociedad; sin embargo,
la voz del poeta no debe callar ni enmudecer ante las desgracias de
los seres humanos, ante las decisiones de los poderosos que deciden
las guerras, el alistamiento de nifios, la angustia de sus madres, “los
continentes maltratados”, “la soledad tristisima del mundo”. Pepa
Nieto llega a cierto desaliento nihilista, con una mirada aténita sobre
un mundo estremecido, sobre el destino del mundo en manos de
fuerzas desconocidas. En los “Inéditos” al final del libro Hablo de la
insistencia de los ojos vuelve la actitud solidaria de la autora a dedicar
unos poemas a las mujeres maltratadas por los hombres.

Prologado por Ana Rosetti, el libro Nacer del fuego, es donde
Pepa Nieto retine la poesia erética dispersa en revistas y en los libros
Vencida por setiembre y La mano del dngel. La naturaleza es el
verdadero hogar del ser humano, “un nuevo Addn”, del amor mds
pleno, del ansia de totalidad, de la ausencia del tiempo. En medio de
esas fuerzas de la creacion, estdn presentes los cuerpos que se tocan,
los besos, la piel que se abre a la caricia y al abrazo. Existen todos esos
componentes del deseo: la impaciencia, la aceleracion, la ansiedad,
la locura, la fiebre, la agonia. Se ven también percepciones de que
en esos momentos de amor hay trascendencia, alma, eternidad o un
mas alld del mundo fisico. Uno de los poemas, “Un zumo de caricia se
detiene”, ha obtenido una Mencién de Honor en Nueva Paz (Cuba).
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JOSE ANTONIO OLMEDO LOPEZ-AMOR
UN UNIVERSO EN NUESTRAS CENIZAS

Lo de abajo es como lo de arriba, v lo de arriba es como lo de abajo,
para obrar los milagros de una sola cosa. Asi como todas las cosas
han sido hechas, ast proceden de uno, por la meditacion de uno,
también todas las cosas nacen de esta cosa uinica por adaptacion...
Su fuerza o potencia es entera cuando se convierte y cambia en
tierra.

Tabla Esmeralda (adjudicada a Hermes Trimegisto)

Lefunanoticianohacemuchotiempoenlaquesenarrabalaexperiencia
de una joven estudiante de Ciencias mexicana posteriormente a la
pérdida por fallecimiento de su padre. Cumpliendo el dltimo deseo
de su progenitor, la joven incineré el caddver, pero como movida
por un impulso desconocido motivado por la intuicién y la muerte,
decidié observar las cenizas funerarias a través de los microscopios
de la UNAM. La experiencia fue sorprendente y cambi6 su vida, ya
que, contrariamente a lo que los doctores le anticiparon que iba a ver,
en aquellos restos mortales encontré imédgenes a todo color de un
universo en formacion: nebulosas, nubes de gas, estrellas. Cambié su
tristeza por alegria y concluy6 que la unién con su padre seria eterna,
ademads de aducir que aquello era una prueba fehaciente de que somos
polvo de estrellas; lo cual es lo mismo que afirmar que somos uno.

La romdntica analogfa entre la vida y la forma es clara. No por nada
encontramos en las culturas mds antiguas de la humanidad imdgenes
talladas de espirales logaritmicas: forma de nuestra galaxia, ADN,
nacimiento del pelo, céclea (oido interno), huella digital y tantas
y tantas cosas, animales, humanas, fisicas y no fisicas en las que se
inscribe.

Ivonne Sanchez Barea nos propone un viaje inicidtico a través de
esas enigmadticas pistas que el investigador vislumbra en la naturaleza
y todas ellas nos conducen al principio: campos mérficos, teorfa del
caos, masa critica; todos los conceptos nos dicen que el todo y la nada
son la misma cosa, quizds en diferentes estados, y por ello, todo, en
algiin momento, estuvo unido y fue una misma cosa.

Pero nada se afirma con la intencion de sentar cdtedra, las ideas y
conceptos son expuestos con claridad y el lector es quien debe extraer
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sus propias conclusiones. Esa es una de las grandezas del libro y uno
de los rasgos de la poesia como idioma universal que —como dice
Francisco Brines— es capaz de educarnos en la tolerancia.

Cuando en los poemas se habla del dodecaedro, la autora no
refiere a un cuerpo geométrico de doce caras, sino al sélido platénico
distinguido por considerarse el patrén del universo, tétem que Dali
incluyé —por el mismo motivo— en su famoso cuadro La iltima
cena. Y es que la forma es muy importante en esta antologia, hemos
de tomarla como una suerte de transfiguracién del espacio. Un
espacio que segin Galileo se media en nimeros, y por tanto, eran las
Matemdticas su idéneo y natural lenguaje.

Para Sdnchez Barea, las formas que ocupan el espacio se componen
de masa. Esa masa, dicho por la Fisica actual, se descompone —segtin
disponemos de tecnologia para hacerlo— en cada vez mds y mds
formatos diminutos: gluén, leptén, quark, etc. poniendo en duda
si tales subdivisiones alguna vez llegardn a su fin. Por ello, para la
autora, los diferentes nombres que utilizamos para nombrar acaso
una misma cosa no son sino una catalogacién sinecdética de una sola
verdad manifiesta. Nada es lo que parece ante los ojos de una mente
abierta que anhela crecer y descubrir, incluso cuestionando sus
propias certezas.

La lectura de este libro ofrece una perspectiva pandptica acerca de
una realidad posible que se manifiesta y pide ser revelada. Esa realidad
trasciende los limites que queramos ponerle y va mds alld de palabras
o sensaciones. Lo que algunos llamarian Dios puede traducirse en un
imaginario cientifico como una singularidad desnuda: lugar donde
las leyes fisicas se rompen y supone un desafio para el entendimiento
humano.

Esa fe en lo inefable ordenado va corporeizdndose en los poemas
hasta atribuir a una entidad superior los hechos naturales, tan
inexplicables como incontestables. Aqui, el lector gnéstico podrd
encontrar una solucién poco pragmadtica, pero salvando las diferencias
ideoldgicas, el poemario se defiende con sélidos argumentos y no
pierde un dpice de fuerza e interés.

La poesia de Ivonne Sinchez Barea es mds intelectual que
emocional, mds compleja que sencilla y si tuviese que etiquetarla con
referencia a su género, dirfa sin lugar a dudas que estamos ante una
poesia cientifista. Este poemario, merced a la aspiracién diddctica
y pedagdgica que manifiesta su autora, es una herramienta de
divulgacién cientifica mds potente que cualquier sesudo ensayo. La
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Ciencia, en el mds puro estado y con mayusculas, es el corazén que
vertebra esta obra. ;Y qué ha sido y es la Ciencia, sino el perenne
cuestionamiento de las hipétesis, los datos, en busca de la verdad?

La capacidad, no ya para comunicar, sino para hacerlo de una
forma tan amena, mnemotécnica e inductiva, es uno de los grandes
atractivos y valores que encuentro en este libro. La poesia de Sdnchez
Barea consigue implicar al lector en sus divagaciones y reflexiones,
convierte a un lector curioso en un lector activo porque tiene el don
de despertar la curiosidad en quien lo lee y con ello, de abrir una
inconsciente via de entrada al conocimiento.

Sdnchez Barea se deja llevar, en parte, por una de las armas mds
poderosas que ostenta el ser humano: la intuicién. Véanse los verbos
empleados, sin ir mds lejos, en su propia introduccién: capto,
percibo, inhalo, exhalo, construyo, conjugo; una gama sensorial,
orgdnica y creativa en diferentes escalas; pero también, encontramos
expresiones que apuntan a una parte mds racional y préctica: analizo,
invito, aliento, pregunto. Y es que esta poeta es ambas cosas en una
suerte de ambiguo equilibrio. Razonamiento e intuicién caminan
juntos en sus versos: una parte camina cuando la otra no se siente
segura para hacerlo y entre ambas consiguen que la lectura no decaiga,
que el lector no se pierda y que el mensaje del poema quede claro para
aquel que se plantee las preguntas adecuadas.

No se trata de resolver acertijos curiosos sin mds, sino de
replantearnos lo que damos por sentado, de cuestionar lo
incuestionado y pensar que tal vez lo que la Fisica Cudntica alcanza
a afirmar en nuestros dias con cierta rotundidad no sea mds que una
interpretacién sinonimica de lo ya contenido en el Rig-veda indio
(siglo XV a. C.).

Y para ello, la autora se vale —entre otras cosas— del poder
catafdrico implicito en los titulos de los poemas, ya que a través de
ellos cataloga los dilemas y proposiciones que mds tarde en los versos
desarrollard y resolverd, o no; uno de sus grandes aciertos no estd
en las respuestas que ofrece, sino en las preguntas y en la forma de
plantearlas.

Algunos poemas pueden leerse en clave sinonimica o perifrdstica: la
autora, ensuafin esclarecedor, ofrece multiples formas de representar
un concepto o idea en una suerte de rdfagas descriptivas, a cada cual
mds grdfica: «Invisible frontera espacio-tiempo», «imaginaria
superficie», «gravitaciéon intensa» (poema titulado “Horizonte
de sucesos”). Esta habilidad a la hora de dibujar descripciones solo
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puede alcanzarse a través de una gran erudicién. Sdnchez Barea se
confirma como una apasionada cientifica que a través del lenguaje
lirico pretende condensar y explicar el sentido de cientos de miles de
ecuaciones: de ahi, su valor pedagdgico.

No falto a la verdad si afirmo que Ivonne Sdnchez Barea —por
decirlo en términos cientificos— es una exopoeta. Su conciencia
creativa orbita otros soles, otras lunas que las de la mayoria de
galaxias liricas que se acumulan y compactan alrededor de algunas
estéticas y, a la manera de Kepler —referente histérico al que ambos
admiramos—, parece condenada por ello a ser tan adelantada a sus
coetdneos colegas, como a ser incomprendida.

Para descifrar o hilvanar las perifrasis e hilos que Sdnchez Barea
coloca como balizas de un camino que va apareciendo ante nuestros
ojos, es preciso que sus lectores compartan con ella su avidez de
conocimientos, su pasién por lo tan dificilmente documentable como
imposible de negar. Es preciso no conformarse con la ignorancia
y sentir que no todo estd dicho en un mundo sistematizado por la
economia burguesa y adoctrinado por las instituciones que velan por
sus intereses que no tiene respuestas para las grandes preguntas de
la humanidad y sin embargo invita a lobotomizar y deshumanizar
nuestras conciencias.

La poesia de Sdnchez Barea quiere abrirnos los ojos a otras formas
de pensar y entender la vida. Aspira a ser el azote del despertar, el
resplandor fiable en una oscuridad bituminosa. No es preciso inventar
la nueva férmula de la pdlvora para derribar mitos erigidos en una
sociedad de la posverdad que adora a la mentira. Basta con proponerse
la honesta tarea de estudiar la naturaleza y reflexionar sobre ella para
darse cuenta del funcionamiento del cosmos, asi como del infimo
lugar que ocupamos en él.

Ellector menos avezado en cuestiones cientificas no deberd tomar al
pie de la letra los poemas de este libro. Deberd, para una comprension
mds rica y flexible de su contenido, interpretar figurativamente
las imdgenes y afirmaciones que con visos a veces categéricos se
sucederdn ante €l. Huelga decir que aquel que carezca de una base
cultural y cientifica solo alcanzard a descifrar parcialmente la riqueza
intelectual contenida en los poemas. Armonta versus Entropia no es
un libro vetado al gran puiblico, pero si cualquier libro elige a su lector
y exige de €l ciertas condiciones para completar su circulo, quizds este
restrinja mds esa busqueda y aumente los requisitos de su lector ideal.
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Con referencia al estilo literario que emplea Sdnchez Barea para
acometer su empresa podemos decir que se expresa en verso libre:
una eleccién que libera al texto de las servidumbres de rima y métrica
y compone poemas —en general— estroéficos, sangrados en el centro
de la pdgina.

En cuanto a su prosodia, la poeta utiliza el verso esticomitico en
detrimento del encabalgamiento. Este hecho favorece la asuncién del
verso-cldusula a la manera de bloques de informacién. La apotacsis
comorecurso continuoafectaalautilizacién delos enlaces oracionales,
por lo que algunos poemas dan la sensacion de ser telegramdticos.

Escritos en verso libre y sin rima, los versos no solo traslucen un
apasionante mundo cientifico, ademds, muestran una variada y rica
tradicion filoséfica no solo de culturas occidentales. La filosofia ocupa
un puesto clave en el imaginario creativo e intelectual de Sinchez
Barea, algo que ella marida sabiamente con innumerables disciplinas
y dmbitos del conocimiento.

En estas mds de doscientas pdginas de antologia bilingiie se
compendia, no solo el arte de una autora comprometida con sus
pensamientos y pulsiones, sino la sabiduria y sensibilidad de
una historia milenaria que sintetiza su saber en una gota de agua
convirtiéndose, a través del frio, en un geométrico fractal; el poso de
una vida que se glosa a si misma para compartir, y acaso provocar,
ese grado de evolucién espiritual que las experiencias vitales, las
interrogantes y visiones contenidas los poemas han motivado en la
autora, solo, en su camino de ida.

El camino de vuelta de ese virtual toroide ciclico que vuelve sobre
s{ mismo, pero no al mismo lugar, es la lectura. Esa parte del todo
reservada a la otredad pensante que contribuye con su composicién
de campo a completar la obra.

Valencia, 23 de marzo de 2019
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FERNANDO DE VILLENA

EL HILO DE ARIADNA. LITERATURA Y CRITICA
CONTEMPORANEAS

(Entrevista A Francisco Morales Lomas)

Afortunadamente, en nuestro pais todavia quedan intelectuales
con una capacidad de trabajo y un tesén comparables a los que
tuvieron Marcelino Menéndez y Pelayo, Ramén Menéndez Pidal o
Ddamaso Alonso. Francisco Morales Lomas, con mds de setenta libros
publicados (de poesia algunos, de narrativa otros, de teatro varios,
de ensayo bastantes), posee una de esas mentes privilegiadas y una
voluntad de hierro. Pero es que ademds le sobra tiempo para impartir
sus clases, practicar el ciclismo y para el disfrute con su familia y sus
amigos. Hoy, la Fundacién Unicaja acaba de publicar su libro de casi
700 pdginas “El hilo de Ariadna. Literatura y critica contemporédneas”,
donde analiza las letras espafiolas de las iltimas décadas. Y con motivo
de ello le vamos a realizar algunas preguntas.

-sCudntas horas tiene el dia para ti?

Soy muy metddico desde los trece afios y creo que en la rutina se
crece. Tuve un buen aprendizaje en casa. Tanto mi padre como mi
madre me enseflaron que las cosas se consiguen si te esfuerzas. No
hay mads secreto. Pero duermo bien.

-De todos los géneros que cultivas, sen cudl te sientes mejor y de
qué libro de los tuyos estds mds satisfecho?

Dependiendo de la época he cultivado uno u otro género. Por ejemplo,
en los ultimos afios publico mds teatro y ensayo, aunque en realidad
mis primeras obras teatrales, inéditas, son de finales de los setenta.
En otras ocasiones he escrito mds poesia. A veces depende de lo
que quieras decir y de tu estado animico. Hay géneros que pueden
adecuarse mejor a una u otra temdtica o a la historia elegida. Digamos
que son “estas” las que me llevan hacia un lugar o hacia otro. En
cualquier caso, me siento a gusto creando. Esa sensacién de que las
palabras vayan surgiendo de no se sabe dénde es algo milagroso.
Extraordinario. Creo que somos muy afortunados los que podemos
crear algo. Y, sobre todo, cuando tras finalizar un escrito y releerlo
te sientes a gusto, como el arquitecto que acaba una casa y no se le
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resquebrajan los muros. Me siento bien en cualquiera de los géneros.
Pero sé que la poesia es probablemente el mds excelso de los géneros.
Creo que todavia estd por escribirse el libro del que me sentiré mds
satisfecho aunque no desdefio a ninguno de mis hijos. Cada uno tiene
su cardcter y su tiempo.

-Has conocido a cientos de autores. Serian interesantisimas unas
memorias tuyas llenas de retratos literarios de muchos de ellos.
¢Has pensado en escribirlas?

No es mala idea. Y no desdefio escribirlas mds adelante. Si lo hiciera,
me gustarfa seguir un poco la estela de Juan Ramoén Jiménez, en
Esparioles de tres mundos, aunque no sé si con la retranca quevedesca
de Juan Ramon Jiménez. Es cierto que Quevedo ha sido durante mucho
tiempo uno de mis escritores favoritos, uno de los grandes escritores
espafioles, como bien dijo Borges. Si me acompafia la suerte, y supero
en edad a mi abuelo paterno, que llegé a los 103 afios, seguro que
abordaré estos retratos literarios.

- Jaén, Mdlaga, Granada, iqué ha dejado cada una de esta ciudades
en tu vida y en tu obra?

Yo anadirfa también Barcelona, Alicante y Madrid, y, en general, el
resto de Andalucfa, que he tenido ocasion de recorrer mucho durante
estos afios. Pero centrdndome en las tres primeras, diria que Jaén me
conformé como persona. La infancia entre olivos es una sensacion
jubilosa. El olivo, un drbol que resiste todo y da fruto. En una de las
suras de El Cordn es la luz. Es una bella metdfora en la que yo me
reconozco. Y, ademds reduce el colesterol malo. En esa resistencia y
en el fruto me veo. Quizd y también, por eso, durante mucho tiempo
fui estoico. Zendn de Siracusa lo era, también Séneca, Quevedo... A
mi esta raiz estoica me viene del olivo y de Jaén. De esa imagen mia
jugando por sus campos y por las tardes descubriendo en la voz de mi
abuela Carmen la literatura oral.

Granada es la infancia y la juventud. Sobre todo La Alpujarra y Durcal
donde vivi hasta los diez afios. El paraje del rio de Durcal marca toda
mi infancia. Cuando paso por este lugar me encuentro en mi casa,
cogiendo hierba en el campo, jugando en las pozas del rio en verano
o a la pelota en el parque de la estacion del tranvia. Son sensaciones
unicas. Pero Granada siempre serd la juventud, el amor, la alegria de
vivir, el conocimiento. El descubrimiento del mundo. Yo comencé
a descubrirlo en la biblioteca del Salén, donde pasé muchas horas,
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y también en sus calles y plazas, en la universidad. Aqui surgioé
definitivamente la literatura.

Milaga es una etapa de madurez, de responsabilidad, de hijos. Pero
también de amistad profunda y de creacion literaria. Y, sobre todo, de
libertad. Mirar hacia el horizonte y crear en libertad. Es una sensacion
unica. Ver los frutos.

- Vivir mucho conlleva recordar a muchas personas que ya no
estdn; Morales Lomas no es aun muy mayor, pero en esta obra se
nos habla de bastantes autores que ya no estdn con nosotros. ;Hay
algunos a los que recuerdes con especial afecto y admiracion?
Recuerdo con muchisimo carifio a Manuel Urbano, a Rafael de Cézar,
a Domingo Failde y a Antonio Garrido Moraga. A todos ellos los
considero unos grandes amigos, antes que muy buenos escritores,
que también lo eran. Y a todos ellos les tengo mucho que agradecer.
Sobre todo su afecto, pero también la consideracion hacia mi persona
y mi obra. Llega un momento en que la amistad es lo mds importante,
acaso lo unico importante. Hay muchos que piensan en la posteridad,
pero la posteridad estd aqui. ;De qué me sirve a mi la posteridad?
También senti un gran afecto por muchos otros como Juan Manuel
Gonzilez, Félix Grande, José Maria Berndldez, José Jurado Morales...
De todos ellos he aprendido grandes cosas, pero sobre todo, el afecto,
la cercanfa. Los demds importa menos.

-En Mdlaga, casi todos los escritores marchan a una. Existe una
cordialidad y un empefio comun. En Granada no ocurre algo ast
desde finales de los afios 70 del pasado siglo. ;Cudles crees que son
las razones de ello?

Desde fuera las cosas se perciben de modo diferente. No creo que sea
exactamente asi. Lo que sucede es que quizd nuestras diferencias, que
las hay, nos se llevan tan a la escena publica. En Mdlaga cada uno “hace
la guerra” a su aire y “respeta” (jcuidado con las comillas!) el dmbito
en el que se mueve el otro o, si me apuras, si no lo respeta, le es ajeno.
O sea, el silencio también es un compaiiero de viaje por estos lugares.
Aunque es verdad que ese enfrentamiento no es tan sistemdtico. Y, en
muchos casos, durante muchos afios ha habido grupos de escritores
que han generado sinergias que se han puesto en funcionamiento
y han dado sus frutos, como el Grupo Milaga. En Mdlaga, frente al
ataque frontal (que también lo hay y mucho) se prefiere el silencio o
el “ninguneo”.
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-sQuién tiene la culpa del silenciamiento de bastantes grandes
autores durante el periodo democrdtico? sLa politica ha mimado a
ciertos escritores frente a otros?

La no lectura de los textos. El considerar al otro como un enemigo a
batir. La lucha por la visualizacién. Los proyectos estéticos dispares.
Las adscripciones a una u otra via. Son muchos los elementos que
determinan que haya escritores que se silencian, pero sobre todo,
por encima de todos ellos, yo dirfa que el “no leer sus textos” con la
necesaria distancia para valorar lo bueno que pudiera haber en ellos.
No obstante, siempre ha sido asi en la historia de la literatura. Lo triste
es que el lector actual, debido a estas situaciones coyunturales y ajenas
al hecho literario propiamente, pierda la oportunidad de leer a estos
escritores silenciados en su época porque no les llega informacién de
ellos.

En algunas ocasiones, al hilo de lo que se ha puesto de moda en la
sociedad, hay escritores que pueden visualizarse mds que otros;
otras porque se ha logrado ocupar espacios de poder en editoriales
de prestigio, en suplementos literarios, en revistas, en concursos
literarios... Esto sucede en teatro, en narrativa, en poesia... Se crean las
famosas “cuadras literarias”. La habilidad mayor o menor que tengas
para moverte en estos ambientes puede hacer que una obra exista
o0 siga en el anonimato. En una ocasion le of decir a Luis Antonio de
Villena que en un 70% la obra literaria, el escritor, es puro marketing.
Pero creo que esto no es nada nuevo. Forma parte de la cultura de
este pafs, y seguramente de todos, porque es algo intrinseco al ser
humano. Si no estuvieran los que estdn, otros habrfan ocupado estos
espacios.

Creo que la politica a lo mejor en una etapa determinada pudo influir
algo, pero, grosso modo, no ha influido lo suficiente porque los
politicos viven de espaldas a la cultura. Esto si te lo puedo asegurar
por experiencia. Si es una “cultura” que les sirva para hacerse la foto,
allf estardn. Si no, manta y carretera.

-En el libro hay un abrumador predominio de autores andaluces.
¢Ello se debe a que ti eres andaluz y conoces a mds andaluces
que catalanes castellanos, gallegos... o al hecho de que Andalucia
ha ocupado un papel predominante en la literatura de las ultimas
décadas?
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Obviamente mi conocimiento fundamental llega de la literatura
andaluza. Y la necesidad de que esta sea visualizada. Sobre todo
porque todavia persiste ese centralismo madrilefio y de las editoriales
catalanas. El tejido literario andaluz se destruyo con la crisis, si es que
algunavezsepudocrearohubovisosdequesehiciera. Hoydiacualquier
escritor/a andaluz que quiera que su obra tenga una repercusion,
como en los tiempos de Bécquer, tiene que irse a Madrid. Por supuesto
que existe esa necesidad de visualizar la literatura andaluza, pero soy
consciente de que la literatura espafiola es tremendamente rica y hay
que mirar hacia fuera. Nos encontramos con grandes escritores en
todos los lugares de Espafia e Hispanoamérica. La ldstima es no poder
tener tiempo para leerlos a todos y disfrutar de sus obras.

-Incluyes bastantes articulos sobre escritoras. ;Consideras que es
muy distinta la literatura escrita por mujeres a la que escriben los
hombres?

Permiteme que cuente una anécdota que me sucedié con un amigo
comun, el desgraciadamente desaparecido por voluntad propia Jean
Moreau. En una ocasién habia una escritora sevillana que presentaba
su libro en la diputacién de Mdlaga y la tarde estaba bastante plimbea
y aburrida. En un momento determinado le dije a Jean: “Juanito,
vamos a remover el patio”. Acto seguido hice una breve intervencién
y pregunté a la autora sevillana que por qué las escritoras escribfan
todas igual. Te puedes imaginar la que se lio en ese momento. Creo
que, si en el acto hubiera habido alguna kalashnikov, alli habria
perecido. Fue, evidentemente un acto de provocacién en una tarde
en concreto.

Considero que entre las escritoras espafiolas las hay de una enorme
calidad y riqueza literaria, igual que los hombres. Y otras pésimas.
No obstante, aunque las generalizaciones no me gustan porque
reducen la riqueza que hay, por esa tendencia que como profesores
tenemos a la sintesis y los paradigmas, se puede decir que en el émbito
narrativo existe una mayor tendencia a la narrativa de 4mbito de lo
privado, de encuentros y desencuentros en el dmbito de la pareja, y
al entrar en cuestiones sentimentales. En poesia ha habido una gran
variedad como se deduce al poco que se lea Ellas tienen la palabra,
la antologia que publicé Hiperién. Pero en ultima instancia si existen
una tendencia rebelde, de tratar de salir del statu quo en el que han
vivido, en muchos casos opresivo. Digamos que hay una rebeldia
sentimental en sus propuestas liricas que también tiene el sentido
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de ser y estar en el mundo como algo fundamental y la necesidad de
manifestar su dasein en sentido heideggeriano. A veces, pienso que
tdcticamente hacen mal en ver a los poetas hombres como rivales
y deberian ir mds hacia la integracién en compendios, antologias...
Este fendmeno no se da, por ejemplo, en poesia, aunque es mayor en
narrativa y en teatro, donde la integracion es mds frecuente, aunque
persiste una tendencia evidente a su exclusién. Les queda yo dirfa un
camino de lucha permanente por su visualizacién.

-En “El hilo de Ariadna” no hablas de tendencias, sino de autores
y libros. ;Cudles crees que han sido las tendencias principales de
la narrativa, la poesia y el teatro en Espafia durante el periodo
democrdtico?

No es ciertamente el perfil del libro el entrar en tendencias y mds
en penetrar en las obras concretas. En el libro que llevo varios afios
preparando y espero que vea la luz en 2019 hablaré de ellas mds
pormenorizadamente.

-sQué evolucion has notado en las letras espariolas en los 1ltimos
afios? ¢Hacia donde consideras que se encamina la literatura
actual?

Hacia una mayor riqueza, libertad y apertura al mundo, a todo tipo
de corrientes y formas de escritura y pensamiento. Hacia una mayor
riqueza. Y, gracias, a las redes ningin escritor ya serd oculto. Ahora
los escritores tienen que saber informdtica y saber manejar bien
Facebook, twitter, instagram, linkeden... El paradigma ha cambiado.
Si sabes manejar estas redes y tienes medios para tener una tropa de
seguidores, es fdcil encontrar las herramientas para que tu obra sea
conocida.

-iQué consejo darias a los autores que ahora comienzan su
andadura?

Que aprendan a escribir con el amor a la palabra y la lengua; y se
busquen a un buen promotor de su obra.

Hemos finalizado la entrevista. Francisco Morales Lomas se despide de
nosotros con toda cordialidad y lo vemos marchar hacia la Biblioteca
de Andalucia donde participa en un congreso sobre literatura juvenil.
A €l mismo, tan en contacto con las nuevas generaciones, el tiempo
parece respetarlo. En muy poco se diferencia de aquel muchacho
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alto, optimista y solidario con sus compafieros que conocimos hace la
friolera de cuarenta y cinco afios.
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ROLANDO REVAGLIATTI
Entrevista a “Osvaldo Spoltore: Un lector hedonista”

Osvaldo Spoltore nacié el 10 de agosto de 1956 en Buenos Aires, ciudad
en la que reside, Republica Argentina. Integré el consejo de redaccion
de la Revista “Tamafio Oficio”. Fue incluido en la antologia “Mar azul.
Cielo azul. Blanca Vela - Homenaje a Arturo Cuadrado” (Ediciones
Botella al Mar, 1999). Junto a Jorge Montesano, Emmanuel Muleiro,
Haidé Daiban y Julio Aranda integra el volumen colectivo de poesia
“Memoria del olvido” (Ediciones Botella al Mar, 2000). Poemario
publicado: “Punto de furia” (Ediciones Febra, 2004).

1 — ¢Qué podria ser de interés a los efectos de ir conociéndote?...

OS — ;Qué puede ser de interés a nadie la vida de uno? ;Qué puede
haber de genuina novedad que el Otro, de una forma u otra, no haya
vivido? No es falsa modestia. Obligan las circunstancias a tener una
actitud honesta desde el principio y evitarse la vergiienza de soltar
una andanada de palabras que sélo alimentan el ego. Es que aunque
quien escriba, en su quehacer, se proponga aumentar las riquezas del
mundo, mejor es que reconozca esto como un desafio, especialmente
cuando escribe sobre su poca o mucha historia. Y dejaré llevarme
como cuando se escribe un poema. Y ojald que estas notas sean una
extrafieza. Un recorte de un viaje errdtico hacia lo supuestamente
conocido para que aparezca al menos alguna sorpresa.

Naci en el invierno, en una clinica del barrio de Belgrano. Me
contaron que sali al mundo en un parto dificil, esos en los que el bebé
nace extraido con los fierros de un férceps. Como todos, arrojado
a un exterior desconocido, determinado por factores que no se
manejan, pero que nos conforman, ya sea el antecedente genético,
la vida familiar, el contexto politico, econémico, social y cultural, y
ademads nadie puede escapar de las contingencias. Luego siguieron los
primeros afios de la infancia: penumbras.

Nada sorprendente. Desde una perspectiva global, desde el origen,
asf ha ido apareciendo la rica y abigarrada variedad de lo humano,
pero nadie es un “humano en general”. Somos particulares dentro de
una formidable complejidad. Pero no hay que dar por supuesto que
nuestras peculiaridades aporten alguna novedad al mundo mientras
ejercemos alguna actividad, en este caso la escritura, porque hay
valores que se deben seguir.
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Ernesto Sdbato definié el compromiso de un escritor: “Ser testigo
insobornable de la época que le toca vivir”. Cierta filosoffa, ya no tan
en boga, pero atn vigente, la que ha decretado la muerte del Hombre,
afirmard que ese desafio es imposible de cumplir. Sobredeterminados,
totalmente carentes de autonomia y libertad para tener experiencias
auténticas —segun ella—, como sufrientes de un estado de
miserabilidad casi absoluta, ;cémo podria alguno ser testigo “real” de
su época? Todas estas son puras exageraciones.

Existe un abatimiento que ha embotado a muchos intelectuales
cuando evalian las barbaries sufridas desde la segunda década
del Siglo XX. Hasta el principio de esa década se suponia, con un
optimismo irracional, un progreso continuo y sin fin. Pero llegé la
gran sorpresa de dos grandes guerras, y de allf el desencanto. Algo
de eso expresa la frase de Theodor Adorno: “Después de Auschwitz
no se puede escribir poesia”, como si en La Historia, los colectivos
humanos nunca hubieran perpetrado la vileza contra los cuerpos y
conciencias del Otro. No somos los unicos en afrontar sufrimientos,
por lo tanto, no hubo algunos ultimos en hacer poesia.

2 — Tu infancia, entonces, tu adolescencia, y tu relacion con la
palabra.

OS — Provengo de una familia de ascendientes todos italianos. Muy
trabajadores, de economia media, alegres y vivaces. Ni progresistas
ni conservadores. Algunos, peronistas de los suaves. Otros,
antiperonistas consuetudinarios. Militante, apenas uno; un pariente
lejano, radical. Catdlicos de comuniones y casamientos. Ningun
cura ni ninguna monja. Nada de ir a misa los domingos. Tampoco
interesados en leer y mucho menos en escribir. Bibliotecas minimas.
Y a diferencia de lo que he visto en familias de otros origenes, no
recuerdo en las charlas familiares gran elocuencia de nadie. Creo que
como familia de italianos, trasladados a Buenos Aires a fines del Siglo
XIX, cambiar de lengua debié ser un problema. También eso pudo
provocar la brecha entre padres europeos e hijos nacidos y criados
en Buenos Aires, dado el acomodamiento cultural y lingtifstico que
debian sobrellevar.

Como novedoso, recuerdo un regalo de cumpleafios de una tia
abuela (maestra jubilada ya en los sesenta): el grueso “Pequefio”
Larousse Ilustrado que atin conservo con sus tres secciones: la primera,
de indole general; la intermedia, con sus decenas de pdginas rosadas
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de locuciones latinas traducidas, que me parecian pura hermosura; la
ultima, dedicada a Historia, Geografia, Biografias, etc... Otro recuerdo
de esta indole: la aparicién sorpresiva en la casa de mis primas de una
gran enciclopedia de muchos tomos en inglés (creo que era la Collier),
con unas ldminas maravillosas.

Pero si hubo pocos libros, mucho hubo de musica. Se cantaba en
grupo la musica de nuestro pais. Y con ella, pude tener la experiencia
de disfrutar de poesfa. Queda escrita en mi memoria la experiencia
de escuchar, a mis tfas y tios abuelos, cantar: zambas, valses, tangos,
tonadas cuyanas y otras melodias. Parientes directos de italianos,
de las regiones de Abruzzo y Campobasso, amantes, aquéllos, de la
musica local y que nada sabian de la lengua y musica de su sangre.

Debo suponer que mi afecto por la poesia procede de ese origen. Mi
padre cantaba tangos y acompafiado con la guitarra, zambas. Luego,
al crecer, cantdbamos a dos voces. Hubo versos cantados en los labios
de é€l, al cantar con su vocecita fina y elegante (con el tiempo, luego
de fallecer, coincidimos con otros que escuchar la voz del vocalista de
Anibal Troilo, Francisco Fiorentino, nos lo recordaba), que debieron
labrar mi alma de nifio como si fuera un buril que cincela fulgores
estéticos:

“Ilusorio jardin del recuerdo, / pobre
pdgina triste de ayer...”

“Perfuman el patio / guitarras y estrellas...”

“Partiré canturreando / mi poema mds
triste...”

Y puede que fuera por eso que en cuarto grado (hoy, quinto), luego
de terminar unas composiciones sobre “El afilador”, ése que andaba
por las calles anuncidndose con el silbido del caramillo (palabra que
me sond preciosa), que en el aula, mientras el maestro revisaba las
tareas, levantd la vista hacia mi, y dijo: “;Qué lindo esto!” Era una
frase minima referida a las chispas que se sueltan al aire, desde la
piedra, cuando el afilador pasa el metal de tijeras o cuchillos contra
ella. Las habia imaginado: “Chispas que suefian con no apagarse
nunca’.

Ademds, por esos tiempos escuché en clase el poema “El grillo”,
de Conrado Nalé Roxlo. Ni bien llegué a casa, una fuerza incontenible
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me llevé a querer hacer algo parecido. Llené hojas y hojas hasta que
surgio ese algo que cref digno.

Aunque mi perfil se orientaba mds a lo técnico, siempre me
asombraron las enciclopedias y bibliotecas. Las visitaba, me hacia
socio para pedir libros, pero con intereses diversos, sin ninguna
preferencia, y me dispersaba. Un dia, Fotografia. Otro, Astronomia,
o lo que el bibliotecario recomendaba: alguna novela menor, porque
suponia que me debia dar algo fdcil para nifios. Nada de la buena
Literatura Universal. Probablemente no hubiera entendido, pero
tampoco entendia algunos libros que yo elegia.

Ademds, como cursé el colegio industrial, mis lecturas y hasta
obsesiones estaban mds bien referidas a Matemadticas, Mecdnica,
Hidrdulica, Cédlculo. Como a los quince afios no podia captar el
concepto de “derivada” o “integral”, pasaba horas completando
cuadernos, hasta en las noches de verano, para tratar de inteligir por
algin método, el porqué de esas operaciones que yo sabia resolver
bien. Deseaba aprehender la idea detrds del cdlculo, que ademds
era imprescindible para asimilar las materias que estudiaba. Pero en
medio de tanta técnica prosaica, una excepcion notable fue el impacto
que tuve al leer en el libro de Castellano, la “Oda ala flor de Gnido”, de
Garcilaso de la Vega, la cual intenté aprender de memoria.

También en mi adolescencia, se fueron “filtrando” con alguna
frecuencia y disfrute, paginas de “El gaucho Martin Fierro”, “Don
Quijote de la Mancha”y algunos cuentos de Edgar A. Poe. Ademds, le
dedicaba tiempo a la lectura de La Biblia.

Como en la casa de una tia querida habia una, la tomé “prestada
para siempre”, pero no pasaba de los primeros libros y algo de los
Evangelios. Me emocionaban su historia, la vida y ensefianzas de
Jesus y la esperanza de algo sublime. Esa fe la mantengo, y para mi esa
conviccion es tal como la de que mafiana saldrd el sol. Eso derivé con
el tiempo en un interés mayor y un estudio mds detallado, que lleva
afios.

Aclaro que estas actividades siempre me ocuparon intensa vy,
dirfa, poéticamente. Algo que fue anterior a recibir influencias
propiamente literarias. Ademds, el quehacer artistico exige que se viva
poéticamente. Sélo si ocurre asi, se siente la extrafieza del mundo,
antes de poderla expresar literariamente. Esa mirada inhabitual
descubre auténticas novedades y cuando uno ya puede expresarlas,
“el arte sucede”.

Estos hechos de mi infancia y adolescencia supongo que influyeron
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en mi. Ya en la adultez, elegf otras ocupaciones que me condujeron a
formidables compromisos alejados de la literatura, pero la sensibilidad
poética estuvo allf siempre latente.

3 — “Influencias propiamente literarias”, anticipaste.

OS — Se sabe y conozco personas que de muy jévenes leen y
escriben a diario por necesidad, no pueden dejar de hacerlo. Como
en “Un artista del hambre”, de Franz Kafka, cuando el ayunador-
artista confiesa —a quien lo alaba irénicamente— tener una vocacién
ineludible.

“—También queria que admirarais mi ayuno —dijo
el ayunador.

—También lo admiramos —dijo el inspector con
amabilidad.

—Pero no debéis admirarlo —dijo el ayunador.
—Bueno, entonces no lo admiramos —dijo el
inspector—, pero, ipor qué no tbamos a admirarlo?
—Porque estoy obligado a ayunar, no puedo hacer
otra cosa—dijo el ayunador.

—Pues mira qué bien, y ;por qué no puedes hacer
otra cosa? —preguntd el inspector.

—Porque —dijo el ayunador, levanté un poco la
cabeza y habld con los labios ligeramente fruncidos,
como para dar un beso, junto al oido del inspector,
para que no se escapase nada, —porque yo no he
podido encontrar una comida que me guste. Si
la hubiera encontrado, créeme, no habria tenido
el mds minimo miramiento y me hubiera puesto
morados como tu y todos.

Esas fueron sus tltimas palabras...”

Ese no es mi caso.

Quizds mi obsesion se relaciona con experimentar la sorpresa del
fruto de la indagacion. Si leo, estudio o escribo y evalio que el texto
no derivard en una experiencia auténtica, no pierdo mds tiempo
en ello. Mi momento llega cuando me sorprende algo profundo y
genuino. Y lo genuino para mi es lo que produce el silencio literario:
la audacia del escritor que intenta decir lo que no se puede decir, o que
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al decir muestra algo no visto, y eso sucede al descubrir lo escondido
entre lineas. Es verdad que esa lectura lleva mds tiempo, y algunos lo
conciben como una pérdida (la vida es corta, jno?), pero es que a mi
no me apura el paso del tiempo.

Tengo el convencimiento de que la vida es para siempre, aunque
sufra la ansiedad de lo fugaz, la falta de sentido de lo que nos rodea.
Mi fe reconoce lo que dijo el apéstol Pablo: “La creacion fue sujetada
a futilidad, no de su propia voluntad, sino por aquel que la sujetd,
sobre la base de la esperanza de que la creacidn misma también
serd libertada de la esclavitud a la corrupcion y tendrd la gloriosa
libertad de los hijos de Dios”. (Romanos 8:20, 21)

Y en eso creo. Es parte de mi fe e incluso de mi escritura. Pero no
escribo poesia comprometida con doctrinas, confesiones o ideologia
alguna. Si uno constrifie la escritura a mandatos o dogmas —aunque
no sean reprobables— surge pura pedagogia o panfleto. En la creacién
literaria mejor que aparezca la imagen, la metdfora como sorpresa
insdlita, brotando desde un manantial intimo y misterioso que no
controlamos y que aluden silenciosamente a otras cosas.

Un ejemplo propio. En una ocasién, almorzando en un sefiorial
restaurante portefio, junto a Ana Marfa, mi esposa, lef en el menu de
postres un titulo altisonante, para sélo ofrecer gajos de pomelo. Mi
imaginacién de un tirén solt6 alli un poema con el mismo titulo de la
carta. No recuerdo haberle corregido nada. Eso es evidencia —como
ocurre en el caso de tantas personas— que en el hacer poético hay algo
que no manejamos. Lo reconoce Atahualpa Yupanqui, en una cancion:
“Me gusta, de vez en cuando, / perderme en un bordoneo, / porque
bordoneando veo, / que ni yo mismo me mando.”

Permitanme copiar en esta entrevista, aquel poema nada “frutal”:

Gajos de pomelo pelado a vivo

El Caso:

la herejia de un pomelo

justificando la pomelez de la Tierra
ante un tribunal mds filoso que cordero
repleto de sabiondos en

como poner a raya a cualquier pomelo
que piense por propio hollejo


http://wol.jw.org/es/wol/bc/r4/lp-s/1102000129/0/0
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La Sentencia:

esta vez, no habrd fuego

pero que sea como en el infierno
“algo a vivo”

(con matar nunca alcanza)

De paso, te comento que alejarse de la ficcién comprometida,
pueril y prosaicamente, con alguna ideologia, serfa la inica forma de
influir en la realidad. Y cito sobre este tema a Paul Valery, al decir:
“Una sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden. (...)
no hay poder capaz de fundar el orden por la sola represion de los
cuerpos por los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias. Y, yo agrego,
no puede alcanzar fuerza ficticia la ficcién (y obviamente incluyo a
la poesia) que sélo informe y, como sefial6 Ricardo Piglia al dar una
conferencia sobre Italo Calvino, no nos haga vivir la experiencia de
leer que nos invite a una mejor percepcién de la realidad, una mejor
experiencia con el lenguaje.

4 — Habrds concurrido a talleres literarios.

OS — Sigo avanti.. A mediados de los noventa quise dedicarme
con seriedad a lo literario. Pero mi primer intento se dio en el dmbito
de un Taller de Teatro donde me parecian fascinantes las consignas
desestructurantes y la busqueda de la representacion veraz. Como
se nos pedia que escribiéramos algo corto cada semana, sin muchas
pretensiones, allf ingresé al mundo del poema. En definitiva, me di
cuenta de que lo que yo deseaba era escribir poemas. Asi fue que dejé
Teatro y empecé a concurrir a dos talleres literarios. Participé mds en
el de Lucila Févola [1942-2013]; pero frecuentaba otro, el de Gabriela
Yocco. Ambas poetas excelentes y muy dedicadas, artistas en todo el
sentido de la palabra. A los pocos meses adverti una mejora notable
en mis lecturas.

Al principio —por ejemplo— me parecia una tonteria si los versos
se escribfan todos en minusculas o dejando grandes espacios entre
palabras. Crefa que era un capricho, cosa de tilingos. Pero al pasar el
tiempo, era yo el que escribia asi y no por imitacién, sino por intima
necesidad. Hubo otros conceptos que capturé pronto, al menos
mientras lefa, e intenté asumirlos para que asomaran en mis textos.
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Entre tantos, como dice Octavio Paz en uno de sus ensayos: “El poeta
no representa la silla, la crea.” Esta expresion la hice epigrafe del
siguiente poema:

sea la imagen

como el gatillo a punto de parir

como un ojo y su hombre

subiendo los médanos hasta la tiltima cima
donde un instante de tanto océano

dispdrale el mar

En el taller de Lucila Févola, si uno se comprometia, empezaba
pronto a crecer, junto a un grupo de poetas y amigos. Habfa mucho
allf para influir bien, por lo que se ensefiaba y por el ejemplo. La
dindmica constaba principalmente en analizar detalladamente
poemas significativos, de poetas conocidos o no, y de amigos, muchos
de los mismos talleristas. Cierta severidad, que es imposible que se
tolere por mucho tiempo, nos dejaba sin aire cuando se encontraban
lapsus o “errores” estéticos o de fondo, ya sea en la composicién, en
la forma o simplemente por una puntuacién incorrecta, una palabra
mal escrita o peor usada.

5 — “Siuno se comprometia... nos dejaba sin aire.”

OS — El compromiso del taller era reiterar y debatir profundos
“principios” (no sé qué otro nombre pudiera utilizar) relacionados a
la poética. No sélo era cuestion de corregir obviedades, sino ajustarse a
consignas que refieren a la lectura y escritura de excelencia. No es que
lo logrdaramos, debo aclararlo pues seria pedante y mentiroso afirmar
lo contrario, pero sometidos a ese “masajeo” incesante y semanal,
por afios, si uno aguantaba, era casi imposible que no se encarnasen
buenas cualidades de lectura y de escritura. Y en cada uno de forma
distinta.

A veces eran unicamente opiniones. Pero la obligacién de
justificar o sefialar la coherencia de la forma con el contenido o el
de encontrar el centro del poema, sus logros estéticos, sus fuerzas,
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tonos, encontrar una palabra, versos enteros o estrofas que sobraban,
deparaba en noches edificantes. No se aceptaba sélo algo “bonito”.
Tampoco habia lugar para ir a leer sélo lo propio y desinteresarse en
analizar lo que escribian los demds. Ni la busqueda del preciosismo o
la grandilocuencia per se y menos si el contenido no contribuia con
algo vital. Nada de hacer nuevos aportes a la confusién general.

En ocasiones, lefamos textos de otros géneros. En Dramaturgia,
la gran critica que la coordinadora le apuntaba a Samuel Beckett era
tema de polémica: “;Cdmo podia ser que un artista —por mds premio
Nobel que fuese— expusiera obras donde se ensalzaba el sinsentido?
Si nada lo tiene, spor qué escribia? sPara qué fue a buscar el
Nobel?” Estas incoherencias de vida (o supuestas incoherencias) se
ponian sobre la mesa también al analizar el poema de cualquiera.
Tallerista o no, si se detectaba que el poema destilaba un espiritu de
victimizacion, un regodeo en lo destructivo o puro sentimentalismo,
Lucila lo sefialaba, una y otra vez. Y eso lo acepté, pues el escapismo
de ciertos escritores, ofrece sélo un falso remanso en sus textos,
adornando este tembladeral planetario, debe ser denunciado por
cobardia y complicidad.

Por eso, si ni Beckett se salvaba, qué quedaba para algunos de
nuestros poemas. No me animo a aplicarle a Beckett la contradiccién
comentada, es muy discutible, pero creo que el artista debe revisar
por dénde andan sus bordoneos, recordando los versos de Yupanqui.
No que no se pueda hacer una poética de la incoherencia o del
absurdo, pero requiere tener autoconocimiento de la idea y forma
que se difunde, a riesgo, caso contrario, de fomentar en el aire —
por mds prestigioso que pueda parecer— un espiritu negativo que es
sutilmente contagioso y perjudicial.

6 — ¢Y tus lecturas y quehaceres de aquel tiempo?

OS — De las lecturas de ese tiempo, quedé muy asombrado por
ciertos poemas de los compaifieros talleristas y de otros poetas
conocidos. Destaco los de Francisco Madariaga, Horacio Castillo,
Roberto Juarroz, Wallace Stevens y Borges... (siempre, Borges).
En esa época, reformulé ciertas vivencias del pasado y organicé
actividades culturales en programas de radio, cafés literarios y ciclos
de conferencias. Armé una web literaria y una Hoja mensual. En 1997
inicié un ciclo que di en llamar “Poesia en el Tulgin”. Y esto merece
una explicacién. Siempre tuve mis vacaciones en ciudades de la Costa
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bonaerense: Mar del Plata de nifio, y luego en varias de las otras
playas del Tuyu. Me asombraba esa franja de médanos, de unos tres
kilémetros de ancho que va desde la costa maritima hasta el inicio
del campo (;0 el fin de La Pampa?). ;Por qué era asi? ;Como se formé?
¢Por qué era todo tan distinto acercdndose a Mar del Plata?

Habia leido en el libro “Un viaje al pais de los araucanos”, de
Estanislao S. Zeballos, que los pampas (tehuelches-araucanos),
nombraban los anchos territorios de nuestra pampa con voces
propias, como Carhué o Chivilcoy. Y a esa franja fofa que se acercaba
al mar, por sus pantanos y zonas flojas, la llamaron con una palabra
impronunciable para nosotros, algo asi como “Chulgrun”, que
significa: pisar fofo. Al nombrarla en castellano, los conquistadores
escribieron: Tulgun. Ese territorio comun, en donde ellos y nosotros
vivimos, el cual compartimos aunque en diferentes épocas, me parecié
un tema muy intimo y humano, algo que nos hermanaba por mds
distancia étnica y vileza politica que hubiera existido, reconociendo
la violencia que sufrieron.

No creo en los rétulos, en las etiquetas. Digo que aunque me han
documentado dentro de una nacién, esa no es mi esencia. Somos
como de la misma sangre, con ellos y con Todos, y aunque no puedo
ni deseo escapar del lugar adonde fui arrojado, ni de las costumbres y
preferencias, es dignificante sentirse cerca de los otros. En este caso,
de quienes se asentaron antes en estas mismas tierras, de vastedades
infinitas con la plenitud del rio, la llaneza interminable del campo, la
inmensidad del cielo, tres metdforas de infinito que en pocas partes
del planeta se gozan y se sufren juntas. Este sentimiento tan solamente
nuestro, lo desarrolla Juan José Saer, en su libro “El rio sin orillas™.

Pero fui mds alld y metaforicé esta franja del Tulgun, costura
modesta, como el lugar de union de tres infinitos: la pampa, el cielo
y el mar. Y como si no alcanzara, en ese espacio de reunion, situé
lo humano como un infinito nimero cuatro, siendo nosotros, que
ocupamos un “cuarto infinito”, imagen de la infinitud que anhelamos
desde nuestro interior. Una sed que nos eleva y nos constituye desde
un espacio minimo para intentar rozar moradas extraordinarias
y conjeturales, que quizds nunca se alcancen (seguramente para
nuestro provecho).

7 — JY qué (mds) decir de tus influencias?...
OS — ;Acerca de mis influencias? Todas las que me fomentaron a
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tener la emergencia de corroborar que el poema que leo o escribo debe
tener poesia. Que sea una “aparicion” en el papel, no informacién o
anécdota. Algo que conmueva por su expresiéon estética, pero que
cobije también riqueza humana. La obra literaria debe refrescarnos
el interior con una trabajada cosmovision, ya que hay goce en la pura
contemplacién, en el sentimiento, pero desde hace un siglo ya, y de
forma mds intensa, el arte ofrece también un goce en la inteleccién.

Esaindagacién se dio y da muy cominmente en la Pldstica que se ve
en Galerfas y Bienales hasta llegar a extremos notables. También lo es
en Teatro. Pero en poesia considero —comparando— que hubo y hay
menos audacia, pues estamos encerrados en cierto conservadurismo
que es la de servirse de la palabra hecha. Algunos hubo y hay que
avanzaron en la escritura, pero son pocos. En otros géneros se ha
establecido el alejamiento de las formas tradicionales y as{ tenemos —
entre tantos ejemplos— la musica dodecafénica y minimalista, el arte
conceptual o el abstracto como estilos comunes. Pero en literatura,
reitero, aunque un Stéphane Mallarmé [1842-1898] ya era vanguardia
antes de Pablo Picasso [1881-1973] y otros, no ha habido un sostenido
quehacer rupturista.

Quizds sea exagerado aqui, pero opino que en el arte con
mayusculas las influencias no existen, lo que no significa que no se
admire la poética de otros o que éstas no sean fuente de inspiracion.
Si uno estd muy influido por alguien, termina imitdndolo, en temas,
simbolos y forma.

En el mundo de la musica esto seria imposible de mantener.
Especialmente entre los cantantes: su arte es crear una interpretacion,
y si no pueden, lo “mejor” que hardn es imitar la voz de otro, y por
mads bien que lo hagan, es inviable, hasta repulsivo. Hay un Carlos
Gardel, no puede haber dos. Por eso, cada artista auténtico es tinico
e irrepetible, ya que el artista-publico-lector-artista no tolera
imitaciones.

A veces, el camino es totalmente inverso: cuando uno lee al otro y
ya crecid en capacidad de lectura, automdticamente intenta corregir,
reescribir. Uno se planta en ;cémo lo hubiera escrito yo? Es algo
inconsciente. No importa si el otro es famoso, consagrado o no.

Estas exigencias que comento, me llevan a retrasar la edicién de
tres poemarios que no hace mucho reuni en uno solo, bajo el titulo
“Fiesta mayor”. No es un ejemplo a seguir, pero es mi camino: pensar
la obra como un conjunto, no sélo alcanzar lo correcto, sin decir nada
o reiterar lo que se dijo antes o se dice siempre y de la misma forma.

139



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N°39. Afio 2019

140

Resumiendo: si algo me influye no es tanto éste u otro poeta, sino
conceptos sobre poética o los poemas donde estos aparezcan. Me
parece muy a tono y vigente con lo dicho, lo que escribié Liliana
Heker, sobre lo que le exige al poeta su oficio, en la mitica revista
“El Escarabajo de Oro”, n° 2, ano 1961: “En un mundo que lo estd
necesitando todo de todos, la poesia, como cualquier otro genero
artistico, no tiene razén de ser en la medida en que responde a vitales
exigencias. Por eso, sdlo puede hablarse de poesia cuando un juego
de imdgenes, un ritmo, un hallazgo de lenguaje se confabulan para
hacernos vivir de una manera nueva, mds intensa, mejor lograda, el
apremio humano, en ninguna forma obviable.”

8 — En los noventa, Osvaldo, estando vos con Jorge Montesano,
nos encontramos en un barcito dentro de una galeria en el barrio de
Caballito. Habrd sido cuando Jorge y vos conducian un programa
radial, “La Morada de la Luna”, al que me parece que al final no fui
pero leiste algiin poema mio. Jorge, fallecido en 2002, fue tu amigo:
scomo lo evocarias (y con algiin apunte sobre su poética)?

OS — Recuerdo todo aquello con carifio, pero especialmente a Jorge
con mucho afecto. Con él las cosas eran muy simples. Nos ponfamos de
acuerdo en unos cuantos tépicos y luego nos ddbamos libertad tanto
en el café literario, en la radio o en los ciclos de conferencias. Teniamos
el gusto de invitar a buenos y queridos poetas. Ademds jugdbamos
improvisando. Lamentablemente se nos fue, y era tan enorme nuestra
amistad que seguramente hubiéramos hecho muchas cosas mds. Y
con mayor experiencia, pues en ese tiempo recién empezdbamos. Su
generosidad era notable, y me emocionaba la armonia que habia entre
nosotros, quienes nos habfamos conocido ya de grandes. Y sé que a €l le
era natural comportarse asi conmigo y con otras personas. Espero que
Jorge haya sentido en su corazén reciprocidad de mi parte.

Ademds se dio un milagro, ya que nuestra amistad de dos se agrandé
a tres, al llegar Julio Aranda, y todos respetibamos mucho nuestra
continuidad en el taller, por afios, y con modestia, compartiendo que
estar junto a artistas de la palabra del valor de Lucila y José Bravo [1934-
2010), terminaba siendo una experiencia “osmética”. Uno desplegaba
mayor lucidez al ver y aprehender valores por la accién categdrica e
integra de tales modelos, que la sustentaban ademds por un discurso
exigente, el cual uno no tenia obligacion de aceptar (y menos copiar).

De la poética de Jorge, Lucila escribié: “Los poemas de Jorge A.
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Montesano nos hablan de un gran viaje: mejor dicho, son ellos
mismos ese vigje y, fundamentalmente, navegaciones de regreso al
origen (el propio lugar), primero y ltimo. Un viaje hacia lo que se
es, mds alld de todo combate. (...) Poesta sutil, de enorme delicadeza
y sintesis (...) no exenta de pasion, sensualidad, capacidad de intenso
disfrute tanto de lo grande como de lo pequeftio, en el batallar de la
vida y por la vida”. Como testimonio de estas palabras citaba el poema
que dio titulo a su poemario “Lluvias”, el que publicamos luego del
fallecimiento de Jorge: “Dinosaurio que habitas / en una simple gota.
/ Cuando se evapore, / volverds al azul.”

Ademds con Julio, y por compartir el consejo de redaccién de la
revista de literatura “Tamafio Oficio”, que era la publicacién que reunié
por tres décadas mucho del hacer literario del equipo, pudimos con
alegria y mucha responsabilidad, editar el poemario péstumo de Lucila,
“Ast seas”. También continuamos la publicacién de la revista hasta
2016, cuando entendimos, en su trigésimo aniversario, que no se debia
seguir, como si fuera sélo nuestra, pues era imposible que cumpliera
el propdsito que tuvo desde su origen, y que habia nacido tanto antes
de nuestro ingreso. Revista con una historia muy particular y con la
participacién de muchas personas, algunas que apenas conociamos,
suficientes razones para darnos cuenta de que no teniamos el derecho
de acaparar.

9 — iLa prosa de qué articulistas, de qué ensayistas te resulta
admirable? ;Ubicds a alguno que habiendo escrito narrativa, poesia
o dramaturgia, sin embargo vos lo prefieras como ensayista?

OS — Confieso que me deslizo casi naturalmente a leer ensayos por
sobre otro tipo de literatura. Pero es verdad que un mismo escritor
de gran imaginacién puede abrazar sus temas desde varios géneros.
Es el caso de Borges. En el poema Mateo XXV se situa en primera
persona como alcanzado por el Juicio Final, cerca del portefio barrio de
Constitucidn, y ese juicio se emite desde una voz infinita con una sola
palabra que él intenta traducir pobremente, con una enumeracién de
muchas cosas, ya que él estd bajo un régimen temporal, que es el del
poema. Si leemos, el “El Aleph” (cuento relatado en primera persona y
dentro de una casa en el mismo barrio) o el ensayo “Nueva refutacién
del tiempo”, podemos verificar que su misma cosmovision estd en los
tres, y son tres maravillas estéticas que vitalizan ademds por toda su
ingeniosidad.
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Pero no es sencillo encontrar a quien sea parejo y nos asombre
continuamente en varios géneros con la misma excelencia poética.
Hay ensayistas muy agudos, profundos como Ricardo Piglia, Juan
José Saer, Abelardo Castillo, Santiago Kovadloff.., que también
escribieron poesia o narrativa, pero a estos los aprecio mds por sus
ensayos. Esto quizds sea por ser un lector hedonista, pues si lo que leo
no tiene musica, un contenido que supere al mero entretenimiento,
me aburre. También me parece que es imposible que un gran ensayista
escriba mala narrativa o poesfa. A la inversa, puede pasar. No todo
“escribidor” de los dos géneros citados, cuenta con capacidad para
escribir sélida ensayistica, pues ésta exige mucha sagacidad en la
eleccién y tratamiento del tema, sin olvidar la capacidad expresiva.

Y algo mds: Domingo F. Sarmiento escribi6 el “Facundo” de forma
excepcional; no era ficcién (al menos literaria), pero esa calidad
de ensayista que tenia me hace suponer que si se hubiera dedicado
exclusivamente a la literatura de ficcién, hubiera sido extraordinario.

10 — jAutores de la literatura universal que consideres grandes
inventores de argumentos?

OS — No es fdcil responderte, no porque no tenga respuesta,
sino porque los argumentos casi siempre son los mismos. Hasta en
asuntos metafisicos o filoséficos, donde no habrfa argumentos pero
si un ordenamiento de ideas (en definitiva un texto, un tejido pero
de ideas no de relatos o guiones). Por ejemplo, William Shakespeare
inventaba menos argumentos de los que ya existian y los reescribia
magnificamente para Teatro.

Hoy ademads tenemos una mayuscula produccion e influencia del
cine y lo audiovisual. Por eso somos de una generacién dificil para
ser sorprendidos por nuevos argumentos. En general, no estoy a
gusto con largas descripciones y los malabares o juegos reiterados al
hartazgo que encontramos en cine y television.

Pero lo que si me maravilla es la capacidad potencial infinita que
tienen las formas de aparecer: eso no cansa. Digamos que como en
la Naturaleza, no habiendo dos atardeceres iguales, en literatura
puede suceder lo mismo. Doy un ejemplo: me sorprendi6 en Gustave
Flaubert su obsesion por escribir bien. En “Madame Bovary” me
parece extraordinaria una pdgina en la que da forma a un contrapunto
donde entremezcla un didlogo, entre los amantes sentados dentro de
una habitacién, con frases de un discurso que un politico profiere



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N°39. Afio 2019

desde una tribuna. La anécdota es menor, pero me fascing, la forma.
Y llamativamente, cuando vi la pelicula basada en la novela, esa
instancia pasé totalmente desapercibida, aunque se respetara el texto
original.

Ademsds, los argumentos tienen fecha de vencimiento. Hasta el
hecho de relatar puede ser mds o menos importante, segtin las épocas,
pues no es lo mismo hacerlo para simplemente entretener o si se trata
de denunciar o abrir conciencias.

Hoy es interesante notar que los mercaderes del espectdculo
cinematogrdfico, buscan argumentos universales, pues desean
distribuir sus productos a nivel planetario. Asi tenemos el éxito
de la obra del britdnico J. R. R. Tolkien: la saga de “El sefior de los
anillos”. Pero leer —por citar sélo un caso— todas esas novelas, por
mads sofisticadas que sean, no me movilizan nada. Y ni hablar de las
novelas o cuentos que los empezds a leer y ya sabés lo que va a pasar.
iNos invaden los estereotipos!

Quizds haya un avance en las series de television que han
complejizado la linea argumental en varias, esa multilinea que te
obliga a seguir varios argumentos al mismo tiempo; hay un sentido
coral en todo eso, y asi abren temadticas en varios personajes que en
otras épocas eran secundarios y sélo estaban de soporte.

11 — ;A qué escritores no debiera uno morirse sin haberlos leido?

OS — Esa pregunta no me cabe. No hay deber de leer nada nunca.
Es pura actividad humana y es infinita la cantidad de probabilidades
de lectura. Si uno vive con los ojos abiertos, los escritores aparecerdn
solos. §Y por qué morirse y no leer mds? ;Quién dijo que después
de morir ya no leeremos mds? Y si somos inmortales o morir es un
simple suefio que termina en un suave despertar?

Por eso podria decirte coherentemente que yo seguiria leyendo
y leyendo: “La Biblia”, “Ficciones” de Jorge Luis Borges, “Martin
Fierro” de José Herndndez, “Don Quijote de la Mancha” de Miguel
de Cervantes Saavedra. Y ademds estd lo literario que se entromete
en libros de no ficciéon. De mis muchos afios de Facultad, estudiando
Humanidades, he encontrado varios libros de autores que investigan
desde lo académico Ciencias Sociales o Arte con una escritura
profunda, y aunque hay mds, cito sélo uno: “Teoria de la politica
internacional” de Kenneth N. Waltz [1924-2013]. Y concluyendo,
debido a que estd muy cerca de mi todos los dias desde hace quince
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anos, como un mural pegado a la pared de mi oficina, seguramente
seguiré leyendo el poema “Mandala” de Horacio Castillo [1934-2010].

12 — “Los odiosos ocho” (“The hateful eight”) es el titulo de un
flm de Quentin Tarantino. ;Nos armarias una listita de aquellas
ocho personas o personajes, de todos los tiempos, a los que pudieras
calificar apropiadamente como “odiosos”?

0S — No recordaba haber visto esa pelicula, y la busqué por internet
y descubri que la habia olvidado, lo que me demuestra, en mi caso, que
los personajes no despertaron sentimientos fuertes para ser recordados
como personas odiosas.

Quizds la pregunta va dirigida a mencionar seres perversos. El que
odia es el personaje y puede que uno sufra una tensién natural de esa
infamia de la cual es espectador. Es muy obvio que serd despreciado —
digamos justamente— quien con perversion sienta el placer de hacer
sufrir a otro. Aunque creo que hay canallas, no soy inocente, y son
comparativamente pocos: igual hay mucha maldad en el mundo. Una
investigacion en los Estados Unidos, donde hay estadisticas para todo,
encontré que el 1% de varones y 0,5% de mujeres tienen una ausencia
grave de empatia, definida como carencia absoluta de sensibilidad ante
el dolor del otro, disvalor que seguramente tiene el perverso. Y ese
porcentaje que parece pequefio, si hacemos cuentas, nos lleva a asegurar
que miles de canallas habitan en una poblacién de cientos de millones de
personas. Ademds, recordemos que un sélo ser vil puede hacer mucho
dafio.

Pero me has hecho pensar. Si hiciera la listita, no desearfa entrar
en lugares (personas en este caso) comunes. Si consignara en la lista,
perezosamente, a Hitler (o a cualquier otro politico o persona famosa
muy denigrada), seguro que reiteraria un estereotipo que otros han
inflado hasta el cansancio. Y dije politicos pues son los que resuenan
como los primeros mds “odiados”, por cierta constante mental de no
ver que odiosos hay en todos los rubros.

En mi lista, el primero serd el tribuno romano Mesala, el compafiero
de la infancia de Ben-Hur, que luego, en la pelicula, se hace su enemigo
brutal. La vi en un reestreno. Y recuerdo que Mesala para mi fue la
aparicion del dolor de la maldad infinita e irrecuperable. Recién al
escribir esto me doy cuenta. Nuevamente, es la forma, pues ese personaje
representa la maldad como tantos otros, pero su manera de interpretarla
me inspiré un dolor inmenso y lo admit{ como un ser odioso.
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Pero me pedis una listita de ocho. (No sé por qué Tarantino eligi6
ocho. Quizds con uno alcance, el que los acapare a todos, quizds
Mesala, el tribuno romano.) Pero me vienen a la mente algunos
otros, son pocos. Como sabfamos que al aparecer se nos terminaria el
disfrute, y el suspenso agrandé enormemente su maldad, agrego a El
profesor James Moriarty. sMds odioso que un malvado que asesina a
un personaje fascinante como Sherlock Holmes? ;Mds odioso que un
tipo que viene a destruir una continuidad literaria que suponiamos
infinita?

Y te dejo el ultimo, la creacién de José Herndndez en “La vuelta de
Martin Fierro”: el Viejo Vizcacha. Lo senti odioso desde siempre. Cito
de alli, los versos que representan las acciones del personaje que creo
que merecen ser odiadas.

“Andabarodiao de perros, / que erantodo su placer; / jamds dejd de
tener / menos de media docena; / mataba vacas ajenas / para darles
de comer. (...)

Una tarde hallé una punta / de yeguas medio bichocas; / después
que voltid unas pocas / las cerniaba con empefio; / yo vide venir
al duetio, / pero me callé la boca. // El hombre venia jurioso / v
nos cayd como un rayo; / se descolgd del caballo / revoliando el
arriador, /v lo cruzd de un lazaso / dhi no mds a mi tutor. (...)

Ustedes creerdn tal vez / que el viejo se curaria: / no, sefiores, lo
que hacia / con mds cuidao, dende entonces, / era maniarlas de dia
/ para cerdiar a lanoche.”

La terquedad del malvado, esa incapacidad de echarse atrds,
la pertinacia de no ceder, la de endurecerse mds y mds en su vida
delincuencial, esas actitudes me parecen odiosas y odiables, pero
aclaro, odiar la conducta o la accién es mds noble y universal que odiar
al actor, pues esto ultimo, cuando no hay un rechazo profundo por lo
primero, es simplemente un engafio a si mismo.

13 — ;Cudl, dirias, ha sido el material fundamental en tu poética?
;Los suefios, los recuerdos, la realidad, avatares propios? ;Qué tan
intensa es, fue tu vida onirica?

OS — El mar aparece mucho. Y han dicho que mi poética es una
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que fustiga la realidad, y con el tiempo entendi que era un juicio
vdlido. Pero gran parte de mi interés estd en la forma del poema, el
“material” tiene que ver con eso. Y también influyen mis recuerdos
y avatares, pero los metaforizo, no para que el poema los relate sino
para que subyazcan, pues es lo silenciado lo que deberfa oirse mds
fuerte, y apagar lo vanamente literal.

En cuanto a mi vida onirica no es intensa, y ademds no le presto
atencion. No es que no suefie, pero comodijo un pariente: “A vecesuno
suefia cada pavadas” (que me perdonen los psicoanalistas). Eso se me
dio asi, no es que deba ser asi. Ademds, desde siempre, naturalmente,
busqué el porqué de las cosas, afuera y adentro de mi, y asi desarrollé
mucha introspecciodn, al punto de sufrir de hipervigilancia. Entonces
mis experiencias estdn atravesadas por reflexiones muy profusas, lo
que no significa nada ventajoso en si, al contrario.

Y aprecio los principios de poética que detecté en poemas o ensayos
que han podido ampliar y reforzar lo que creo valioso. Ya cité a Octavio
Paz: jHacer la silla! Ahora cito a Raymond Carver, muy apreciado
como cuentista, pero que hizo un poema titulado “El paseo”, que lef
en la revista del diario “La Nacién” de los domingos, alld por fines de
los noventa, con una excelente traduccién local de Mirta Rosenberg y
Daniel Samoilovich. Alli se experimenta en segundos, el finito transito
por la vida al metaforizar esto con una caminata que hace el poeta a
través de un cementerio y que continda por entre las vias contiguas
de un tren. Es un poema con forma de relato, prosaico en su forma,
pero Carver “hace su silla”, no la representa. Y con ello quien lee
experimenta la realidad y amplia su conciencia, si como lector sabe
leer eso que sélo la literatura con sus propios medios puede brindar.

14 — ;Como proseguirias la frase que se inicia con...?: “Cuando
yo para algunos todavia seguta existiendo...”

OS — “Cuando yo para algunos todavia seguia existiendo hasta
que les llegd la muerte y todo cambid: cuando ellos para mi todavia
seguian muriendo.”

*

Osvaldo Spoltore selecciona poemas de su autoria para
acompariar esta entrevista:
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TULGUN

;Y fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la
patria?

Jorge Luis Borges

mi tierra es barro y borde
ante un abismo plural de pampas:
rio/ cielo/ pampa

mi tierra siempre al filo

a la orilla de tres inmensidades

pisa blando en la incerteza

y suefla domefar un corazén que acoge
el tiempo indefinido

en mi cuarto infinito (un precipicio)
me deleita ser metifora de la hilacha
que ante el cosmos trino

rie/ siente/ pasa

(de “Punto de furia”)

BUENOS AIRES BLUES

Llueve en buenos aires,

su rio también le usurpé cielos
al fin de semana,

Jpor qué no anochece?

inexplicables abuelas frien pasteles en casas vacias
las mujeres se acurrucan dentro de sus hombres tristes
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hay sélo la sonrisa de un nifio con rodillas alumbradas de barro
y emigr6 el pdjaro (no es abuela ni mujer ni un triste)
siempre serd nifo.

En buenos aires, llueve.
Es domingo,
la noche nunca vendra.

(de “Memoria del olvido”)

Y DESEMBARCARON LAS PALABRAS

De cada navio, este rio,
lanz6 a los hispanos
con sus bagayos y sombras.

Pero las palabras se soltaban rebeldes:
de las maderas del barco,

de las bolsas, los bolsillos,

de los cofres, de las pieles.

De las redes salfan palabras,
de los caballos, de las barbas
y de los nuevos dioses mondégamos.

Solas se arrancaban las palabras los clavos
y sangraban saltando a esta playa de barro,

y no hispanos,
y no muerte.

El godo ladrén se reiria,
cuando el mesopotdmico
indio gritase en su tierra:
desde los ojos del mascardn:
“la dama griega” en la proa.
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Y se desataban las palabras sus cuerdas
ante el ojo del inminente querandi

que sélo veia palabras helenas,

y no barcos,

“Che, arquitecto, jme dibujd un chiripd?”

N°39. Afio 2019

(de “Memoria del olvido”)

EL RETOBAO

Déjeme al retobao/
padre

y resopla/ corcovea/ gime

y se mea en bronca

el zaino/

como si lo alzaran de la crin al bruto

que soy

manso/ mano mansa/ espuela mansa
pa’ enderezarlo al cielo

y es que al retobao le hace falta més cielo

el cielo también tiene algo de animal intempestivo
(lo andan domando desde hace mucho)

y ya es azul de ddcil el cielo

de tanto andar volando

porque el cielo cuando vuela adénde vuela?
no lo sabemos/

padre
siendo cielos necesitamos cielo

(del poemario inédito “Fiesta mayor”)
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PAVO IRREAL

Un pavo real
despliega sus magnificas plumas.

Y ahora el pavo

mira y mira

con los ojos tejidos

en su colorido plumaje.

Oh... pavo irreal, ;has visto a quien
mira y mira

las espléndidas colas

de todas las aves y bestias del bosque?

Un hombre irreal

ha desplegado sus magnificos ojos.

(difundido en Revista “Prisma” N° 24 (Fundacion Internacional
Jorge Luis Borges, 2015))

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, Osvaldo Spoltore y Rolando Revagliatti,
noviembre 2018.

www.revagliatti.com

Link audio de Y desembarcaron las palabras:
www.gema.com.ar/Ydesembarcaron.mp4
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Lee: José Bravo

Video:

https://www.youtube.com/watch?v=b5BIM61XjQY  Presentacion
Antologia “Memoria del Olvido - Afio 2000 - En Sociedad Hebraica
Argentina - Horacio Castillo - J.L. Manzur - Alejandrina Devescovi
- Lucila Févola - Jorge A. Montesano - Julio Aranda - Haidé Daiban
- Emmanuel Muleiro - Osvaldo Spoltore
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Libros

Marcos Fabian Herrera, Un bemol en la guerra; Ed. Navios Libros;
Huila, 2018

Paraisos humanos. Un rdpido comentario al libro de cuentos

Reconforta leer los cuentos de un escritor que aun no pertenece
al jet-set de los autores consagrados por las grandes empresas
editoriales. Nada lo condena para que escriba bajo los pardimetros del
mercado. Nadie le exige una produccién anual para conservarlo en
las librerfas nacionales e internacionales. Sélo la intima necesidad
de escribir lo transporta, lo estalla para poner en letras su libre
percepcion del mundo. Un escritor todavia limpio, sin las brillantes
manchas de la oferta y la demanda, sélo con las del ser humano, las
que lo impulsan a la escritura.

Textura propia de los siete cuentos escritos por marcos Fabidn
Herrera bajo el titulo: “Un bemol de la guerra”. Relatos publicados
por Navios Libros, con impecable cuidado y con agradable resultado
fisico. Agradan sus ilustraciones como la disposicién fisica de sus
textos. Ambas se confabulan para que el lector viva una reparadora
experiencia lectora. Para que experimente agradecimientos vitales al
leer la ultima linea del ultimo cuento.
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Porque sélo agradecimiento se siente con un autor que devela un
abanico de diversas posibilidades de los paraisos humanos en la tierra.
Distintos espacios para convertir la existencia en el bello ejercicio
de vivir sin el peso de la esperanza. Superar el infierno de cada dia,
ese brillante laberinto de la vida civilizada, para saborear el instante
diluente sin bajos ni altos relieves.

Asi se compone la semdntica de estos cuentos. Como en la musica
barroca, un mismo tema entonado por instrumentos diferentes.
Una misma obsesién musical que cobra vida en los diferentes
cuentos. Desde el primero, “Musica incidental”; hasta el ultimo,
“Sin itinerario”; pasando por el que da titulo al libro, “Un bemol de
guerra”. Durante toda la lectura, el lector se encuentra, una y otra
vez, con esta rara dimension.

La belleza del lenguaje abre las puertas del libro. Expresion estética
visible a los ojos del lector. Una ejecucién musical donde todos los
instrumentos estdn debidamente afinados. Limpieza expresiva,
riqueza lingtiistica, sorprendentes construcciones, inesperados giros,
surgen en cada pdrrafo. Lenguaje sostenido que se conserva a lo largo
de los siete cuentos. Lenguaje que se eleva de lo rutinario, pero sin
caer en la confusién ni en la pedanterfa. Lenguaje que intenta superar
la mediania para insistir en la calidad de lo esencial.

Rasgo lingiiistico que armoniza con la semdntica de los cuentos.
Pdrrafo a pdrrafo, se develan las tragedias de los personajes, seres
humanos oscuramente adaptados al infierno. Los que ya no soportan
la existencia gris de todos los dias y huyen de la catdstrofe existencia
para encontrar un paraiso en la tierra. Los que ya no resisten mds la
corrosion de la rutina y se sienten caddveres en vida. Los que aun
tienen la osadia de partir para encontrar un asidero mds amable, mds
humano, mds divino, en los predios de la existencia.

Cipriano, el personaje de “Musica incidental”, encuentra su lugar
exacto en la calle. No lo obnubil6 el éxito de dirigir exitosamente
su propia orquesta, ni los varios acetatos grabados, ni la hermosa
cantante que los acompaiiaba, ni el reconocimiento en la radio.
El mundo de la fardndula debié hostigarlo con sus falsos brillos. La
calle constitufa su verdadero territorio, un lugar sin jefes, sélo con
transeuntes desprevenidos y sin los voraces dogmas de las iglesias.
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No era un lugar para desechables, sino el espacio donde era posible la
libertad de ser. Ahora dirijo a mi grupo en las calles...

Vida civilizada y adocenada padecen los ciudadanos del primer
mundo. La llevan como un ataid en la conciencia. La necesidad de
huir, encontrar parajes mds originales, mds naturales, impulsan a
Jack, en “Las meditaciones de Jack”, a internarse en un lugar libre
de la dura civilizacion. La referencia a la Barca de Juan Bustos, ese
maravilloso prostibulo fluvial, nos lleva a la Neiva antigua. El alcohol,
la trasnocha, las drogas, enjambre de descomposicién mental, lo
estimulan para testimoniar a través de un poema que el paraiso existe
en laanulacion del pensar. Un poema escrito por el gran Jack Kerouac,
personaje ancilar de la generacién beat que anduvo literariamente en
el suroccidente colombiano:

Cuando un pensamiento

brote llegando de lejos con su manifiesta

presencia de imagen, debes enganarlo v fuera con él,
quitatelo de delante, driblalo...

Diferentes alternativas de los paraisos naturales del ser humano
surgen en otros cuentos. En un “Bemol de guerra”, El aparente
boticario, que llega a un lugar distante, es un musico y funda una
escuela de musica. Huye de la civilizacién para refugiarse en un lugar
apartado y enla musica. Huye como huye el desertor de la guerra con el
Pert a pesar de las diatribas patridticas del presidente de la Republica.
Tanto el aparente boticario como el desertor se refugian en la musica,
en ese paraiso de sonidos donde tampoco existe el pensamiento. “Con
la flauta puede ensefar la musica y curar su destierro”

Asi transcurren todos los cuentos de marcos Fabidn Herrera. Con
esa impronta que nos saca, momentdneamente, del barro y nos eleva
a sugerencias literarias que nos hablan de un mundo asequible. Con
él, sélo agradecimientos por la riqueza de paraisos que develan sus
siete cuentos. Por los espacios insdlitos e inesperados, tratados con la
responsabilidad de un autor comprometido con la condicién humana.
Por las pulsiones oniricas -Cipriano- y fantasmales -La nana-, que
nos muestran regiones paralelas y nos iluminan. Por el conjunto de
recursos literarios que enriquecen la literatura, que la rescatan de los
excesos de la oferta y la demanda, que le devuelven su misién original:
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develar las tragedias humanas impuestas por la barbarie del poder
brutal. Por hacer una literatura que no apunta al prestigio, sino al ser
humano.

Jorge Guebely
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DEFENSA DE LAS EXCEPCIONES de Andrés Garcia Cerddn;
Defensa de las excepciones; Coleccién Visor de poesfa; Madrid, 2018

34 poemas y 64 pdginas, con dos citas al comienzo, una de Denis
Levertov en inglés y otra de Paul Klee en espafiol, mds una dedicatoria.
El poemario no estd dividido en partes, es un todo magmatico.

Si la inteligencia y su bravura nos hace sumisos o rebeldes, todo
escritor es un puzle repartido en la opinién de sus lectores, por
eso, cuando un lector comparte su opinién lo que comparte son
las luces y las sombras de una realidad “cudntica” (la lectura), que
le transfiere al observador un papel crucial, casi mistico. En estos
tiempos que corren un libro puede ser lo mds parecido que hay a
un kit de supervivencia. Toda opinién, como “en el suefio minimo
del 4tomo/ las cosas son, pero no son, y nada/ hay que sea certeza
y solidez”, depende tanto del observador-receptor como del autor-
emisor. Aquella cita archiconocida de Gabriel Celaya, que dice “la
poesia es un arma cargada de futuro”, viene aqui como anillo al dedo
para introducir este poemario guerrillero, al menos en intencién y
potencia sublimada. Walt Whitman dijo que “no dejes de creer que las
palabras y las poesias si pueden cambiar el mundo”, y es desde esta
premisa de donde parece haber partido nuestro poeta. Andrés Garcia
Cerddn, que le “enaltece el extrarradio” y esa llanura en llamas que
tanto quiere, se convierte aqui en el Robin Hood de “la escuela poética
de Albacete” y de los versos periféricos que dan en la diana de la buena
poesia y su influencia cada vez méds laureada.

La portada nos recibe con una flecha en amarillo (de Carmina
Ramirez Belmonte), una sefial que indica el camino a seguir o la diana
a la que apunta. El titulo del libro nos deja muy claro cudles son sus
verdaderas intenciones “contra el orden que duele”. Es una incitacién
a tomar partido, a definirse y sefialarse independientemente de las
consecuencias, para asi entrar en el club de los elegidos. Por eso, si
la excepcién confirma la regla, “Defensa de las excepciones” es un
poemario que viene a lo contrario, a convertir la voz en credo y duda
de los inconformistas y los rebeldes. Un libro cuya lectura te “conecta
umbilicalmente” con el autor y su mundo particular de observador
cudntico con cierto pedigri “underground”. Andrés Garcia Cerddn,
como un francotirador, “con la lentitud de un amor que quema”,
aprieta el gatillo de la buena poesia para que la palabra (hecha bala)
nos alcance con la mayor precisién posible, quizd aspirando a ser
vacuna en el mejor de los casos.
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En la contraportada, la sinopsis nos aclara que el libro “es una
llamada a la disidencia y la rebelién espiritual. Desde el vitalismo,
estos poemas deslizan su gran rechazo de los limites, las certezas y
las imposiciones del mundo contempordneo”. Rubén Martin Diaz nos
dice: “Andrés Garcia Cerddn es un revolucionario. Y, ademds, uno
de los buenos, de los que estdn en primera fila y no fallan, porque
escribe verdadera poesfa”, y afiade que en el libro hay “pluralidad
de referencias culturales, lenguaje contundente, formas cuidadas del
poema, importancia de la adjetivacion para dar mayor énfasis al verbo,
variedad temdtica...” El propio autor confiesa que “es mi poemario m4s
desnudo y directo... Es mi poemario mds personal y menos literario en
el sentido de que es mucho mds libre en las formas”. Parafraseando
la opinién del autor en otros foros, su poesia no es “poesia basura,
low cost, de autoayuda, fécula de poesia, postureo poético”. El lleva
el poema a “lo m4s lejos posible en su indagacion de la naturaleza, el
ser, las palabras”, porque también piensa que “ahf afuera todo da un
poco de pena, todo es un poco demasiado sérdido y estéril”. Y es que
Andrés Garcia Cerddn es un poeta de casta, a lo Miguel Angel Velasco
podria decirse.

Los primeros versos son un acto de contricién “en su estado mds
puro”. “Me equivoco. Cometo errores./ Digo cosas inoportunas”
-confiesa. Pero no penséis que es derrotista, no bajéis la guardia,
porque pronto pasa al ataque. Este poemario, en cierta medida, es un
alegato para rebelarse contra esos discursos oficiales que nos imponen
una versién univoca (para dejar de ser criticos) y contra ese lenguaje
impostado de lo politicamente correcto que toca defender porque a
alguien desde arriba le interesa y lo decide asi, aunque el incorrecto
a veces también adolece de lo mismo. Es una provocacién para que
seamos duefios de una libertad real en lucha contra los tiranos de la
opinién que hay en todos los frentes. Con un “Atrévete a decir lo que
te duele” -nos exhorta para que seamos duefios de nuestra opinién,
libre de intermediarios. Un libro en el que late cierto panteismo
underground en estrecha alianza con una poesia social sutilmente
envuelta en un “misticismo lisérgico” como €l mismo manifiesta.
Titulos y dlbumes de canciones, poemas, pintura, nombres de
bandas, autores... Una especie de sinestesia general parece nutrir su
experiencia (de musica, de poesia, de pintura) saltando de una a otra
en acrobacia lirica y espiritual hasta convertir el corazén del libro en
un “disco de vinilo” deliciosamente subversivo. La otredad, como
un viento frio de la meseta, como “un golpe de aire en la cara”, es el
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espiritu que habita en €I, desde una nueva perspectiva del préjimo,
de hecho, el segundo poema se titula “Los otros”, que podria leerse
como una poética del ser colectivo por encima del ser solitario. El
autor, desde una perspectiva individual puesta al servicio del otro,
escribe “contra la correccién insoportable”, “contra la horrible
semejanza de todo”, aunque paraddjicamente lo que pretende este
libro es la comunién de todos los hombres “que dicen no”. O sea, que
suverdadera “estructura profunda” es la palabra convertida en hostia
lisérgica de una revolucién sumarisima.

La eleccién de ciertas palabras y no otras, como si fueran un
reguero de pdlvora o puertos, determinan el destino ideolégico y
ético de cualquier discurso. Y esa eleccién es otro itinerario mds
que hace que los conceptos sean la verdadera luz de cualquier libro,
el mensaje encriptado de los poemas y su didlogo alucinégeno por
lo que las palabras tienen de extrasensorialidad, poder visionario
y también subliminal. Como un acto revolucionario el libro estd
sustentado en palabras-comando como: “explotan, francotirador,
Plaza de la Revolucién (francesa, con la guillotina al fondo),
Ilustracién, Robespierre, Guerreros comanches, arco, sublevacion,
graffiti, enemigos, asesinato, bala, gatillo, disparo, muerte, soldado,
monstruo, decadencia, libertad, “cruz tdxica, atémica”, sacrificio,
imbéciles, punk, Dios, cuervos, conciencia, dolor, amor, perdén y un
largo etcétera. Detrds de todo libro hay una filosofia y una postura
vital que sustenta el edificio, una arquitectura de pensamiento que
actia como dovela central del puente que unen al autor con el lector.
Y en especial para Andrés Garcia Cerddn, que sabe que las palabras
tienen un nivel cudntico-fredtico y una longitud de onda que las
convierten en fetiches mdgicos de las conjuras y de las utopias.

En “Defensa de las excepciones”, titulo que actia como pegamento
deunconjunto variado de poemas, hay homenajes e intertextualidades
que trazan caminos paralelos, multitud de connotaciones, otros
itinerarios dentro de la misma odisea del libro, ideologfas, en suma.
Nombres que desfilan casi de manera marcial, al fin y al cabo, y que
actian como pécimas o hechizos dentro del libro, como delicadas
matrioskas. Cada mencién o referencia es una linea de fuerza que
sustenta la arquitectura y el pensamiento que ha recorrido el autor
para construir este poemario. Asi aparecen Paul Valery, Charles Simic,
Noam Chomsky, Heisenberg, Sécrates, Cang Jie, Platén, Johannes
Vermeer, Antonio Gamoneda, Horus, Jhon Lennon, Jorge Riechmann,
Homero, Ulises, Nietzsche, Czeslaw Milosz, Jan Boleslaw Ozdg, Jan
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Twardowski, Marylin, Plutarco, Frankestein, Emanuel Swedenborg,
San Andrés, la banda “Los planetas”, Anne Sexton, Evelyn Waugh,
Dylan, El Bosco, David Bowie, Egon Schiele, Iggy, Rolling Stones,
Robespierre, Rimbaud, Orfeo...Todo nombre que aparece en un libro
es un recorrido intelectual previo que ha realizado el autor hasta
cristalizarlo alli, en el poema, y que actian como vasos comunicantes
o veneros. Con los lugares ocurre algo similar. También nos indican
otros caminos, otras vias de conocimiento y de trance que “trazan un
recorrido eléctrico”. Asi, a través de sus versos también viajamos a
Delft, Holanda, China, Hawai, Rio Avon, Inglaterra, Sohach, Egipto,
Liverpool, Tibet, Gortlizer Park, Berlin, Oranienstrasse, Basilea,
Polonia, Lévcade, Grecia, Fuentedlamo, Albacete, Etna, Sicilia,
Istambul, Turquia... Otros nombres, a modo de sutiles dedicatorias u
homenajes dejan entrever otros senderos vitales como son José Garcia
Armillas y familia, Carmina, Félix y Diego Sdnchez Aguilar.

El propio autor lo escribe en la pdgina 31: “La diferente longitud
del verso/ y el lugar al que llega/ cada vez que intentamos decir
algo/ esculpen una linea de costa imaginaria/ en el poema”. En prosa
poética o en eneasilabos, alejandrinos, endecasilabos, heptasilabos,
tetrasilabos, trisilabos... los versos chocan como un oleaje sildbico
contra el acantilado que el lector supone, en busca de una musicalidad
distinta, de una banda sonora alternativa que usa otra forma de cortar
el verso y su cadencia, con la intencién de que la realidad sonora del
poemario vaya mds acorde con los tiempos y los ritmos que vivimos.
Versos de arte mayor y arte menor se mezclan para tocar un nuevo
son, para musicalizar de otra manera, mds cerca del jazz o del rock
(a veces con tintes de balada) que de la cantata o la sinfonfa; siendo
el compds de los significados, mds que la melodia de los significantes,
quienes dominan la voz del poema y “ecualizan el canto”, como “una
guitarra que se afina/ con el paso del metro”.

Cierta dualidad recorre el poemario en busca de una nueva
teologia, a modo de catequesis semdntica, lirica y existencial que el
libro tiene. “Dejadme que os diga que soy el dngel y el demonio”,
“Dejadme que os bendiga”, “como el apdstol San Andrés” -reza en
distintos momentos.

Pero ;qué es lo que pretende o busca el autor con este libro? “Ver
mds lejos que el resto de los hombres/ y mds profundo” -confiesa el
autor, en cierta medida “ser un evangelista, pescador” de lectores,
con la clara intencién de hablarnos y “convencer(nos) de que es
verdad/ todo esto que (dice)”. Qué es sino este libro, sino “el arco/ en
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la madera del nogal y el fresno/ ...urdido segun la curvatura/ exacta de
los cielos”, un nuevo evangelio, otra forma de combate y de lucha, un
arma poderosa en manos de un rebelde con causa, que usa la poesfa y la
musica para sentirse vivo y poderoso. Un poemario que nos convierte
al leerlo, consciente o inconscientemente, en francotiradores de la
disidencia de un pensamiento inconformista e incémodo que estd
harto del pensamiento unico y acritico que nos pretenden imponer
desde todos los frentes. “Defensa de las excepciones” es “un minimo
artefacto de amor”, es “lo mds propio y lo mds sagrado” del autor, “la
parte esencial/ de (su) inocencia”, un auténtico “electrocardiograma
lirico” que podria explicarse como un mapa donde “El corazén explota
a diferentes profundidades” “del cielo y del infierno” y que “late de
hermosura”, con sus curvas de nivel, sus multiples escalas liricas y
sus distintas coordenadas musicales. Su epicentro sismico es el amor,
que late a pecho descubierto como llave maestra que abre todas las
puertas de los cambios. Un libro que funciona como una vena y una
arteria, un ring en el que combaten dos fuerzas creadoras, el bien y
el mal. “Que la bondad/ o el rencor sean luz” -dice en la pdgina 25.
Hay que leerlo porque Andrés Garcia Cerddn es un poeta que lleva
“en el corazon la nobleza y la aventura” de los madrtires, y aspira a la
“impregnacion” de hacerse “melodia de una galaxia/ o la conciencia”
de una época, nada mds y nada menos.

Custodio Tejada
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Santiago Risso; Puertos; Alejo Ediciones; Lima, Peru; 2016

DONDE LA PALABRA VIVE: SANTIAGO RISSO: LA VIDA EN SU
DIMENSION ETERNA

En “PUERTOS” (1) Santiago Risso (2), publica una seleccion de su
poesia escrita y publicada en sus libros: “Rey del charco” (1995);
“Cuesta” (1999); “Trasmutaciones” 2000); “Prosa de Nueva York
(2003); y, “Hospital Callao” (2007). Luego de leer los poemas que
contiene el libro, digo: el hombre se transfigura en su palabra; y en
ella, todo lo que existe, toma vida y habla; eso, le permite ser el mismo
hombre y la misma naturaleza en su verdad no dicha, y desde esa
dimensién de conocimiento transmitir su visién de una u otra cosa;
y asi, lo encuentro convertido en (“un nifio/ apoyado en el umbral
de su inocencia”), desde donde (“Te mira/ Sonrfe. Tantea el yeso.
Juega a ser adulto”). Hay plasticidad en la expresién, lo que le permite
transparentar la verdad de todo. El poeta, en su palabra, toca con su
instinto e intuicién, y viaja como el aire sin que lo adviertan, dice (“Yo
paso y ni siquiera/ rebrota una fuente/ un géiser que moje/ de luz y
sorpresa/ mi existencia”). La belleza asoma como milagro cuando
dice (“Una rosa/ crecié/ sobre el tallo espino/ altiva, inalcanzable/
...y se hizo rosa,/ pese a la agreste/ naturaleza/ de la tierra”).- Reino
de la Vida); en esa busqueda de los misterios no escrito, no se queda
en lo que encierra dentro de si la naturaleza toda, también, vuelve
su mirada hacia si y se ausculta en la interioridad de si mismo, y
dice (“De carnoso bodegén/ a desolador autorretrato/ el cuadro de
mi vida/ transmutd/ y nadie indagé/ si buscaba amor/ o el placer/
era el templo/ de mi pasion suicida”). El poeta, al escribir, trata de
encontrarse en el concierto de todo ese universo en el que vivimos,
del que somos parte; por eso, dice (“No me lamento/ danzaré/ el baile
delinstante/ ... y no dejaré de ser/ una rosa posada en el pétalo de una
mariposa/ una mariposa volando en las alas de una rosa/ Voy llegando
alli:/ el fin”). En verdad, todos, de una u otra manera, se hacen
soledad para entender mejor su vida, y desde ese estado en el que el
ser humano se aisla de toda esa locura que deshumaniza, dice: (“la
soledad es arena movediza/ que se arrastra a lo profundo/ un eslabén
interminable/ con el peso de la vida”). Es verdad, que Santiago Risso:
“es un poeta y escritor impredecible que sorprende con sus versos”;
para ello, rompe esquemas formales que le permitan tener la libertad
que necesita para llegar a la esencia misma de la vida, para eso, “toda
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concesion retérica ha quedado afuera” (Radl Zurita), y para eso juega
con la palabras como si fuera arcilla y la moldea de la manera deseada
para que hable, y asi conseguir “desnudar realidades y componer la
metdfora a su manera” (Bella Clara Ventura). César Toro Montalvo,
dice, el poeta, “fija esencias de cierto embrujo mégico”; y es que, la
poesia no puede prescindir de ello, eso, le permite vivir y crear ese
universo maravilloso que va mds alld de lo tangible en la expresion;
y uno encuentra en lo que escribe un poeta, esa preocupacion “por
la eterna pregunta acerca del sentido de la vida” (Winston Orrillo).
Es verdad, cuando se dice, que: el poeta tiene que demolerlo todo,
para luego, de entre todos esos escombros que quedan de ese
desastre, tratar de encontrar la real verdad de todo lo que existe y
es, para entregar la imagen debida en su expresion; para “componer
e inventar lo humano en base a instantes... que no encajan” (Danilo
Sdnchez Lih6n); y bien podria decir, en la expresién de Santiago
Risso, uno encuentra una “peculiar técnica de las transmutaciones”
(Antonio Sarmiento), para, hacernos ver la luz. El poeta no improvisa,
él, “explora el dmbito semdntico de la palabra en la busca de sus
asociaciones y correspondencias” (Manuel Pantigoso), para llegar a
la belleza de su expresion, no se queda en lo aprendido en los libros,
sino que “maneja variados registros tonales: experimentacion verbal,
coloquialismo e intimismo”. Luego de viajar por ese universo creado
por Santiago Risso, en su poesia, bien podria concluir con estos versos
de dicho poeta (“después de tantas palabras/ sélo queda/ el silencio/ y
unas ganas locas/ delirantes/ de gritar/ aunque mi voz/ sea/ siempre/
para/ dentro”).

NOTAS:

(1).- “PUERTOS” de Santiago Risso, 88 pp. Cardtula: Miguel Ataucuri.
Primera Edicién, Noviembre 2016. Seleccién y Ediciéon del Autor del
libro. Alejo Ediciones - Mammalia Comunicacion & Cultura. Serie
Celebracién 25 afilos Mammalia - Nimero 8. Formato: 14.5 x 20 cm.
(2).- Santiago Augusto Risso Bendezu, (poeta, narrador, promotor
cultural, editor), nacié en Lima (Peru) el 8 de setiembre de 1967.
Hijo de Rodolfo Risso Frech y de Elena Bendezu Molinari. Libros
publicados: “Rey del Charco” (Ediciones Amantes del Pafs, 1995);
“Cuesta” (Orden de la Legion Mariscal Cdceres, 1999); “Peldafio”
(1999); “Transmutaciones” (Fondo Editorial de la Biblioteca Nacional
del Pertd, 2000); “Prosa de Nueva York” (Alejo, 2003); “Hospital
Callao” (Alejo - Estacién Callao, 2007); “Reino de la vida y viaje por el
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mundo y la voz” (2006); y es autor de las selecciones: “La generacion
del noventa” (1996); “Antologia internacional de poesfa amorosa”
(2006); “Frontera al castillo del sol/ El Callao en sus calles, plazas,
iglesias e instituciones” (Ensayo, 2002).

Teodoro J. Morales
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Maria Teresa Espasa; El laberinto de Venus; Ed. Lastura;
Ocaiia, Toledo; 2018

EL AMOR EN LA NARRATIVA DE MARIA TERESA ESPASA
Como si nos halldramos ante la poderosa narrativa de Durrell y su
Cuarteto, la poeta, narradora y profesora Maria Teresa Espasa nos
emociona con estos relatos de su libro El laberinto de Venus (editado
por Lastura), donde como si nos halldiramos ante un cristal que todo lo
deja ver, asistimos a relatos de gran calado emocional, lo que no elude
la sensualidad latente en el mundo narrativa de Maria Teresa.

Hay erotismo, pero siempre mitigado por el gusto estético de
esta narradora valenciana, que logra que sintamos la pasién de
los protagonistas, consciente de que el amor es el origen de todo,
principio y llegada de todos los deseos.

Cito unas pdginas de este libro:

“Valentin me sujeta por la cintura mientras yo le susurro al oido mis
historias de quererle. Todavia en el ascensor, incluso antes de llegar
a la suite de la quinta planta, la fiebre asoma y los besos ardientes nos
hacen tropezar con la alfombrilla del rellano” (p. 41).

Las descripciones de las escenas amorosas tienen una clara
influencia en esas historias de seres heridos por la vida que quieren
encontrar su universo, su lugar en el mundo.

Los relatos estdn llenos de pasion, navegan en un incontrolable
deseo, relatos en los que aparecen seres que escriben y después
hacen el amor, siempre con las citas que anteceden al relato de
grandes poetas valencianos, en especial a Ricardo Bellveser, uno de
los mejores nombres de la literatura valenciana por la labor cultural
que ha ejercido siempre y por su obra de creacién poética, narrativa
y ensayfistica.

Marfa Teresa Espasa ha escrito, sin duda, unas historias
apasionantes que nos cautivan, donde el deseo fluye por doquier,
donde los personajes necesitan amar y vivir a través de los cuerpos
que aman, consciente la escritora que la inspiracién también llega por
la intimidad, por esos deseos que viven los seres que se quieren y que
comparten momentos de amor unicos.

Como si volviésemos a ver a Justine en el Cuarteto de Alejandria, las
mujeres del libro son mapas que no podemos descifrar, los hombres
seres que viven la pleamar del deseo, que buscan el beso que les lleve
al acto amoroso, ese predmbulo del amor que va creciendo en la
narrativa de la escritora valenciana, como prélogo para un mundo de
besos y caricias.
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Como ha escrito la poeta Isabel Alamar en un libro donde el cuerpo,
la piel ylabocalo son todo, en este Jardin de Venus vivimos el deseo, la
importancia de tocar y de disfrutar de otro ser amado, desde la ciudad
amada, su Valencia hasta el Madrid donde cita el café Comercial, que
tanta buena literatura nos ha dejado, vemos esas historias, sentimos
su peso, encuentros que acaban en el lecho, deseos que se cumplen,
todo late poderosamente en el libro.

Un libro que debe saborearse como un buen vino, donde la vida
fluye a través del deseo y de la pasion, la poeta que siempre ha sido
Marfa Teresa Espasa se adentra en la hondura del deseo para dejarnos
un libro de relatos espléndido y muy sensual.

Pedro Garcia Cueto
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Jesuis Moreno Sanz; Louis Massignon o la hospitalidad al
extranjero; La isla de Siltold; Sevilla, 2019

Louis Massignon (1883-1962) es, sin duda, una de las personalidades
m4ds admirables del siglo XX. De él dijo Maria Zambrano, en carta a
Lezama Lima, que “es el unico maestro que desde hace larguisimos
afios he encontrado”, y el papa Pio XI lo denominé como “catdlico
musulmén”.

Pensador libre e independiente, en perpetuo didlogo con gente
como Comte, Marx, Freud, Jung, Lévi-Strauss, Gandhi (del que fue su
primer traductor) y un largo etcétera, pasé de su agnosticismo inicial
auna conversion al cristianismo, a través del Islam que conocié en su
trabajo como islamista y en su propia experiencia personal al vivir la
hospitalidad desinteresada de una familia drabe, musulmana, que lo
salvd y protegié de una acusacion de espionaje en Turquia.

Algunas de sus ideas mds sefialadas son, por una parte, la de la
incondicional hospitalidad al extranjero, como nucleo comun a
todas las grandes religiones y su correspondiente universalismo y
solidaridad: una buena parte de los seres humanos no hallan lugar en
parte alguna, ni en los suyos de procedencia ni en aquellos a los que
se le fuerza air, pero donde se les somete al rechazo, la depuracion
étnica, el agobio econdmico, o la simple y tajante expulsion. Por
otra, su Badaliya, que influird en el Concilio Vaticano Il y en la actitud
de la Iglesia hacia el Islam, del que llegard a decir en sus documentos:
La Iglesia mira también con estima a los musulmanes, que adoran al
Dios Unico, vivo y subsistente, misericordioso y todopoderoso. Sus
estudios y andlisis permitirdn un acercamiento entre estas dos grandes
religiones y romperdn con la incomprension y el desconocimiento de
muchos cristianos hacia la actitud que el Islam tiene hacia Jesus (Isa
en el Cordn) y hacia Maria (la virgen Mariam, en el Cordn).

La valia del testimonio literario y filoséfico de este autor es doble,
pues a su palabra iluminadora y honda y a su pensamiento capaz de
aunar miradas y planteamientos que con frecuencia no consiguen
encontrarse, se une el ejemplo de una vida llena de esfuerzos
personales y entrega generosa, con numerosos ayunos y actitudes
de sacrificio y accién no violenta para conseguir acuerdos en temas
espinosos como la guerra de Israel contra los drabes, la deportacion
a Francia de lideres norteafricanos y malgaches, racismo en USA, la
situacion en Argelia y un largo etcétera, ademds de su ingente trabajo
y actividad por gran parte del mundo como profesor de universidades
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como la de El Cairo o El Colegio de Francia, de Paris, e impartir
conferencias y clases por Atenas, Dardanelos, Macedonia, Serbia,
Palestina, Siria, EEUU. Japdn, etc.

Libro necesario y util este de Jesis Moreno Sanz, que hace mds
actual que nunca la obra de un Massignon que habla de unién y de
didlogo en tiempos en que campan por sus respetos la xenofobia, la
desconfianza, el desconocimiento y hasta las guerras de religiones
que, a menudo, tanto tienen que compartir.

Emilio Ballesteros



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N°39. Afio 2019

Juana Rosa Pita; Bosco del cuore rinascente/ Bosque del corazén
renaciente. E1 Zunzuin Viajero: Boston, 2017

“El trayecto apasionado”

Introito formidable el del poema “Suefo de siembra”: Un verso abre
la intuicién de la sensibilidad universal que hace del humano un “ens
amandi”: “Por fin sembrados/ en el lento cristal del universo”, que
es como decir del amor césmico que vive del amor humano, de la
necesaria esencia existencial que define la sustancia humana sensible
y doliente en la forja y experiencia de su realidad como ser. Un paso
mds transitando por el cauce del libro y nos sorprende la percepcion
de la muerte, del morir como rio de vida, de vivencia transcendental.
Contemplacién y ansia de alturas, tal vez un paradéjico misticismo
racionalista, como aquel expresado para los siglos por Santa Teresa de
Avila: “Vivo sin vivir en mi, /y tan alta vida espero,/que muero porque
no muero”. Y es aqui donde Juana Rosa Pita, poesfa en alma y pluma,
apuesta por la vida, desde la vida, en reclamo hondo contra la muerte:
“He escogido el paisaje de mi muerte”, escribe, sefialindose, con
atrevida voluntad, el sitio en lo Eterno, y, en dos versos concluyentes,
afirma su decision humanisima: “Sélo quiero llegar antes, muy
antes,/ a tiempo para vida”. Y cada giro del libro trae una sorpresa
de ideas, de sentimientos donde la duda sobre el libre albedrio, que
sirve de criterio eterno para justificar la culpa original en el Génesis,
queda bajo la interrogante del espiritu, que intuye, en el bosque del
alma que renace al impulso de la creacidn, esa conciencia que percibe,
con claridad en medio del misterio, la accién de Dios en el acto de la
creacion poética.

Porque poesia es revelacion, es desnudar la esencia ultima y real
del mundo, que escapa de los sigilos de la dialéctica l6gica, seca y fria,
hacia la comprension metafisica del ser. Porque en su crear poético
ve como un impulso exterior, una especie de orden absoluta que
guia el sentido de la palabra y se sobrepone a la voluntad creadora,
imponiendo poderes de ordculo o de profecia a la exigencia poética:
claramente lo dice: “Mi mano es a veces un papalote/ con que acaso
juega Dios”. Trae a la memoria el tremendo azar de Unamuno en
“Niebla”; rueda el eco secular del “coup de dés” de Mallarmé.
Es reconocer el poder de la poesia. Su presencia, que afirma en un
verso definitorio: “veo ahora el trayecto apasionado”. Porque en
ese andar por los fueros del espiritu, donde lo inefable, lo que la
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légica no puede explicar porque es materia del corazén, encuentra
ella la razén poética, la belleza inmortal, el mar primigenio como
simbolo. Recuerdo las idealizaciones de Plotino en sus “Enéadas”
que auguran la sed abrazadora de belleza que serd santo y sefia de la
estética occidental hasta culminar en las exaltaciones de Nietzche.
Juana Rosa Pita postula una visién del universo como una entidad
donde la emocién estética es el pértico a la comprension absoluta de
la realidad. Oigo un eco de Leibniz y su armonia preestablecida en
estos versos: “Todo lo que ahora escribo/ no es mio en realidad, ni es
nuestro,/ sino crecido de nosotros.” Aqui apunta a la intuicién de una
raiz de las causas ultimas de la existencia, la comprensién de la belleza
como la mds radical y auténtica valoraciéon del mundo.

Lo imperceptible
Realizar los suefios hermosos
requiere mds coraje
que esculpir el marmol.

La captacién de un eros césmico, la comprension total de un amor sin
limites que se percibe como el 4mbito genésico de las criaturas reales
e irreales, lleva a la inteleccion de la realidad tangible, del mundo
amado de lo posible que encuentra en la poesia la sustanciacién del
Ser, el conocimiento inefable que hace afirmar a esta mujer que siente
y suefia y piensa que estd “cumplida la utopia del corazén”. Y que
en su “ser-para-otro” se vuelca con claridad de fuente: “Amo quien
eres y lo que tu escribes,/ hasta cuando en el fondo hay amargura.”
Es reconocer una especie de poder metafisico que obra desde la
entrafia del ser -y de ser-. Me acerca al recuerdo de Holderlin, que
en “La muerte de Empédocles” lleva el drama poético a los bordes
de una filosofia existencial donde la certeza de una comunion activa
y necesaria de espiritu y corazon, sellada desde los origenes por
un destino omnipotente e incomprensible, que le da al poeta la fe
reafirmada en su condicién de revelador de misterios: el dolor en la
raiz personal del testigo; asi lo expresa: “Puede que el dolor y la poesia
vislumbren/ lo que obstinada la naturaleza cela.” Si; convence este
acercamiento al Dichten esencial del cosmos, la poesia que construye
la imagen eterna de la realidad.

Los trenes, como experiencia literaria, evocan vivencias diferentes,
paisajes, ecos de ayer y de hoy: la soledad infinita de Blaise Cendrars en
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el transiberiano, el mensaje de muerte que asalta a Campoamor en el
tren expreso, el poder destructor que pone fin a la pasién desesperada
de Anna Karenina, en la novela de Tolstoy. No as{ los trenes de Juana
Rosa, acogidos y despedidos por estaciones, donde el gozo interior y
la sensacién de la vida cumplida dan esa suave, y al mismo tiempo
intensa, atmdsfera de existencia vivible, de la que encierra una como
pena por no poder amarrarla en la solicitud implacable del tiempo.
“Bellos pinos como dngeles custodios”, trae a sus paisajes simbolos
de serenidad cldsica -estd en la realidad material y espiritual de
ese mundo- y para ella el pasado no se disuelve en lo perentorio o
voluble de la memoria sino que es la consagracién de la existencia
que permanece. Porque al contemplar en su cielo interior esas
“constelaciones en la memoria”, da esa vision de si misma, y al mismo
tiempo universal, de esa vivencia del ser que se resume en encuentros
y adioses, ese fluir implacable del tiempo que es la razén poética que
sustenta la creacién. En ese mismo poema del Cuaderno de Roma,
los dos versos finales resumen su nostalgia, su prisa y su querencia
ante las estaciones que hospedan los trenes del mundo: “como todo lo
que en el corazén/ goza ciudadania indespojable”. Porque su estacién
total -pienso en Juan Ramoén Jiménez- por obra de la poesia, tiene del
aqui y del ahora; pero también de la esencia cédsmica del mundo.
Bosco del cuore rinascente/ Bosque del corazon renaciente
es un nuevo aporte de Juana Rosa Pita a la lirica cubana y europea.
Maravillosa y admirable su labor, que hace de la poesfa no una
expresion circunstancial atada a modas y modos sino que la define y
muestra como devocion y dedicacién vivencial, salida de lo hondo y
reflejo de lo suyo mds intimo en contacto con la dindmica existencial,
dando eternidad a la circunstancia del “ahora”. El trdnsito en el libro
conduce a los conceptos platonicos, de orden mistico, que giran
alrededor de la transmigracion, clave del mundo metafisico en su
relaciénconlohumano, ynoaunadisoluciénnirvdnica. Librodehonda
gracia cuyo trdnsito conduce a poner “nuestras manos al tiempo”, a
integrarse en una entidad sensible y volitiva, con cuerpo y nombre,
que sugiere una inefable participacion en los misterios de la Trinidad,
y cierra con un vuelo espiritual: “Del exceso nos salve la delicia/ de en
la tierra estar juntos por pulsar/ la cuerda intimocdsmica del Nos”.

Félix Cruz-Alvarez
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Paloma Fernindez Gomd; Iris: Anfora Nova; Rute (Cérdoba), 2018

Con Iris (Anfora Nova, 2018) Paloma Fernindez Gomd penetra
directamente en la cotidianidad. Las situaciones del dia a dia estdn
muy presentes en una obra de las pequeiias cosas y la huella que el
paso del tiempo asesta sobre estas, pero también sobre nosotros
mismos como agentes ultimos de su accién.

A través de la mirada, el sentido que mds importancia adquiere
en la obra, Ferndndez Goma4d va acercdndonos al dlbum familiar, a la
casa deshabitada, a la alberca, al parque, a las hojas de té, al balcdn,
a la playa... pero también a los destellos, la noche, el incienso y la
memoria. Precisamente en el poema “Mirada” dira:

Es la mirada ajada

de los afios

la gran ausente de un estereotipo

reglado para los formularios,

un espejo que refleja la agonia

del tiempo concluido,

una barrera incapaz de traspasar

los poros de la piel

que ha consumado horas de espera.

A través de abundantes recursos metaféricos y similes va
estructurando un poemario de la memoria, iniciado con el titulo Iris
en clara alusion a esa mirada, a esa luz que se filtra en él y recorre la
vida. Es un camino, al fin y al cabo lleno de surcos y de limites, en
el que también hay una contemplacion hacia lo vivido, a un tiempo
detenido que se trata de recuperar, un tiempo inexplorado incluso
que quedo por vivir. Y en ese luminoso recorrido los recursos al
campo semdntico de la luz no podrian estar ausentes en ese icono de
la playa lejana o en el mismo poema homoénimo “Luz”: “Un poema se
vierte en el nicleo/ del horizonte/ abriendo esquemas aprendidos”.

Asi es su poesia un detencion en ese horizonte, una visualizacién
penetrante en un tiempo que va delimitando nuestra razén de ser,
nuestras palabras y nuestra existencia, y en el que militan la necesidad
de crear una custodia en torno a su paso, fundar la fertilidad de los
momentos en ese juego de luces y sombras: “Nuestro tiempo es tarea
de corsarios/ que trafican con la neutralidad/ y prometen cruzar
muros de conjuros y galimatfas”.

En su recorrido vital no puede faltar el compromiso en torno a esa
ola de refugiados en el poema “Los nifios”, ni tampoco la necesidad
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de renacer continuamente para “recoger las hojas nuevas”. La poesia
de Paloma Ferndndez Gomd siempre vitalista y luminosa, va mirando
hacia el futuro y, en este poemario de la memoria, va de un extremo
a otro del hilo temporal para describirnos su razén de ser, a pesar del
hambre, de las emigraciones. Y para ello la naturaleza, como espacio
dotado de energia, con enorme valor metaférico, tiene un valor
fundamental.

El poemario deambula pues, entre presente y pasado: de aquel
rescata las sefiales que quedaron adheridas a la existencia, “el coste
de sentirse vivo”; de este su improbabilidad, su falta de seguridad y su
desolacién. Hay una contemplacién que nace de esa mirada, con afdn
de una fotograffa que lo inmovilice todo y nos permita adentrarnos
con rigor y también la necesidad de soiiar, a través de una naturaleza
siempre vital en la que ese cofre de los suefios se va forjando como
realidad.

Po momentos, ante ese paso del tiempo, surge la nostalgia de lo
vivido y también esa alianza con la soledad mientras el alma dormita.

Una poesfa muy descriptiva e intimista pero que tanto mira hacia
el yo como hacia el mundo en derredor, con expresiones muy sonoras
en ocasiones, y otras una callada presencia de la casa deshabitada y
“la mirada invertida en la penumbra”. Una lirica para construir el
tiempo, la memoria, el olvido y la luz que todo lo imanta desde ese
“Iris” inicial:

Somos efimera raiz

de un pasado, que se consume

interpretando el vértice de las estrellas.

Y se inician el vuelo de las tértolas

detrds de cada mirada, balaustrada ingente

que acoge la espera de las horas

cuando parte el tren

y se difuminan los cercos

detrds de los cristales, vaciando el recuerdo

que se pierde en la mirada.

Francisco Morales Lomas
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Antologia poética hispano-italiana de Alfredo Pérez Alencart;
Para después / Peril domani; Hebel Ediciones (Chile)
y Editorial Betania; 2018.

La mejor poesia del profesor Pérez-Alencart vertida al italiano

La poesia de Alfredo Pérez-Alencart (Puerto Maldonado, Perd, 1962),
afincado en Salamanca desde hace muchos afios, no deja de darnos
enormes y gratas sorpresas, ahora es una maravillosa antologia
bilingtie, de 172 pdginas, con sus mejores poemas traducidos al
italiano. jAdmirable Para después/ Per il domani. Antologia
hispano-italina! Publicada por Hebel en Chile y Betania en Madrid.

Para este lector resulta especial por su amor a la poesfa italiana
desde mis afios jévenes y leer agrupados los esenciales poemas y
versos del poeta y profesor Alfredo Pérez-Alecart, que figuran en
otros poemarios, me estimulan, pues es tanto el entusiasmo que
pone en sus composiciones este poeta tan entusiasta que contagia.
Y sus poemas recientes Ante el mar callé / Davanti il mare, tacqui,
me tienen ganado. “Piso arenas que perdieron su desierto/ Calpesto
sabbie che persero il loro deserto” (Traduccién de Stefania Di Leo).
Asi pues, los traductores de esta magna obra de Pérez-Alecart son
Gianni Darconza, la citada Stefania Di Leo, Beppe Costa, Martha L.
Canfield y Gabriel Impaglione.

La poesia de Alfredo destaca porque habla del amor, siempre del
amor, de hecho son sus versos el mejor homenaje que he leido al
amor amado en esa su antologia de poesia amorosa bajo el titulo de
Una sola carne. Pero no solo de amor vida habla el poeta en estos
versos vertidos al italiano, también hay amor y dolor, también el
peligro de la fama y la envidia, advertencias con ecos de la Comedia
dantesca y del trabajo. Poemas todos con ecos de Virgilio. Estin en
la seccién Virgiliana (pp. 18-31), son siete poemas inéditos, escritos
entre 2012 y este afio, en homenaje mds que claro al poeta nacido
cerca de Mantua y traducidos por Darconza.

La mayoria de poemas de esta antologia estaban publicados
tanto en espafiol como en italiano, aunque dispersos, mds esos
siete poemas inéditos. Asi, son 40 poemas de magnifica factura.
Que estdn arropados, como en cada uno de sus libros por pinturas
que conmueven y emocionan, como son las de Miguel Elias, entre
otros; como la portada de esta antologfa: un fragmento de Il regno di
Amore de Lorenzo Costa el viejo, fallecido en Mantua en 1535. Todo
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gira en esta antologia alrededor de Mantua y de Virgilio.

Inicia la antologia el poema Lo mds oscuro, después los siete
de Virgilina, Tras la niebla, otros siete de Regreso a Galilea,
ocho poemas de Mujer de ojos extremos y otros poemas, tres
de Rdfaga de Reforma, Despido a los cincuenta de Hombres
trabajando, Holocausto, seis de Almanacco dei poeti e della poesia
contemporanea, cuatro de Ante el mar, callé y Wari Pachakutek
cosecha las primera papas en el viejo mundo.

De la poesia de Pérez-Alencart qué puedo decir que no se haya
dicho ya. Es que es un grande poeta, con su sutil maestria expresiva;
formalmente rica y bien ornamentada, de estética sencilla y de ética
consumada, preciosista y gran sentido de la poesia esencial. Poemas
todos, los de esta antologia, de diccién profunda, brillante, lidicos,
licidos. Versos que aunan gozo, vivencia y reflexion.

El poeta desentrafia sin temor ni temblor el misterio que mana de
la vida vivida. El poeta sigue fiel al culturalismo activo y expuesto
de forma sencilla, sin caer en el intelectualismo, es esta antologfa
una forma de expresién de un discurso compacto e integrador
poéticamente hablando. Asi, pues, el poeta en estos poemarios
seleccionados nos pergefa su experiencia cotidiana y la cultural
también, ambas imbricadas cual tejado mediterrdneo. Creo
firmemente que este es el camino de conocimiento y exploraciéon
expuesto por la poética de este poeta afincado en Salamanca.

La poesia de Pérez Alencart estd basada en la memoria, en
la mirada que recorre esa memoria y en el lenguaje con el que
pergena ese dibujo que la mirada realiza de su memoria. Es pues,
no cabe ninguna duda, una antologia que da cuenta de su ser poeta
contemplativo y meditativo a la vez, que observa la naturaleza
humana y se funde con ella, es uno con el paisanaje. Es una seleccién
de poemas por ese gran amor que tiene con y para los lectores; y con
y para los poetas italianos como Virgilio y Horacio, Dante y Petrarca,
y también con y para los maestros contempordneos como Ungaretti,
Montale, Quasimodo, entre otros, no me cabe duda.

Tenemos pues, ante nosotros, una antologia hispano italina de
sus versos traducidos al italiano, de gran calidad y belleza donde
la mezcla de las diferentes estructuras poemdticas conviven con
naturalidad con versos contundentes. Es un poeta con excelente
sentido del ritmo y sus poemas dan cuenta de la variedad de formas.
Esa musicalidad, estd al servicio del poema para gozo del lector que
se acerque hasta ellos. Entre otras cosas se reflejan aqui el amor
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y el paso del tiempo y hacen de Para después una lectura justa y
necesaria. Poesia que entra por los poros y se aduefia de todo.

Solo me queda decir: gracias poeta Alfredo" por esta nueva
antologia de tamanos versos, que nos ofrece lecciones de humildad:
“Cuando ya no esté/ ni emocionado pueda verlos/ porque mi alma
salié,// no lloren/ por el ayer que fui/ hacia arriba o hacia/ abajo.//
Dos partes haga/ de las cenizas.// Aviéntelas luego/ a los rios que me
surcaron/ el corazén.// Y diganme adiés/ con un salmo de aquel/
que vencié a Goliat.// Asi abriré mi ventana ciega/ con mi alma
recostada/ en un olivo// de Getsemani”.

Enrique Villagrasa

11 Alfredo Pérez Alencart (Peru, 1962). Poeta y profesor universitario. Ensefia Derecho
del Trabajo en la Facultad de Derecho de la Universidad de Salamanca, ciudad donde
reside y ejerce una intensa labor cultural. Reconocido con los Premios Internacionales

de Poesia: Vicente Gerbasi (Venezuela, 2009), Jorge Guillen (Espaiia, 2012), Umberto
Peregrino (Brasil, 2015) y la Medalla Mihai Eminescu (Rumania, 2017). Autor de los
poemarios: La voluntad enhechizada(2001), Madre Selva (2002), Pdjaros bajo la piel del
alma (2006), Cartografia de las revelaciones (2011), Prontuario de infinito (2012), Me-
morial de Tierraverde (2014), Los éxodos, los exilios (2015), El pie en el estribo (2016)

y Ante el mar, callé (2017).

Estudios sobre la obra poética de Pérez Alencart: Alencart, poeta de todas partes.
Ensayos y Notas (Hebel-Betania, 2015) del poeta y profesor universitario venezolano
Enrique Vitoria Vera (Coordinador), La obra poética de A.P. Alencart (Hebel-Betania,
2017) del poeta y ensayista colombiano Jaime Garcia Mafflay Vision poética en tres libros
de Alfredo Pérez Alencart (Hebel-Betania, 2017) del poeta y profesor puertorriquefio

David Cortés Cabdn.
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Carlos Fuentes; Luis Buriuel o la mirada de la medusa;
Fundacién Banco Santander; Madrid, 2018

LA MIRADA DE CARLOS FUENTES AL UNIVERSO DE BUNUEL

La Fundacién Banco Santander ha publicado los apuntes de Carlos
Fuentes al mundo de Bufiuel con el titulo Luis Bufiuel o la mirada de
la medusa y lo ha hecho con especial tino porque ha sacado muchos
textos de gran interés para todo amante del universo de Bufiuel.

Ya en el prélogo, Javier Herrera Navarro nos habla del porqué
del titulo que tiene un sentido claro en el libro, ya que, como nos
recuerda Navarro:

“Otra razén que trabaja a favor de esa analogia entre la mirada de
Medusa y Buiiuel son los propios ojos del cineasta, que para Fuentes
son “ojos verdes, protuberantes, ojos de toro que acaba de salir alaluz
delruedo”.... ojos que situados en el rostro de Buiiuel, tal y como dice
un poco mds adelante, le dan simultdneamente un aspecto de toro y
picador” (p. 30).

Ciertamente, el cine de Bufiuel tiene mucho que ver con la idea de
la visién, porque no solo existié aquella célebre imagen de El perro
andaluz en el que alguien corta con una navaja un ojo, también
el alfiler de El o el picahielo de El bruto, para Bufiuel los objetos
punzantes representaban algo mds que un fetiche, eran parte de un
deseo frustrado, son elementos que rompen, rasgan, hieren la esencia
de un argumento, impactan con su visién brutal.

También la analogia con la Medusa la explica Herrera Navarro por la
coincidencia entre un ser mitoldgico pero de una clara deformidad, la
Medusa, con esos seres que aparecen en las peliculas de Bufiuel, seres
deformes o menesterosos que son claves en su cine como pudimos ver
en la famosa cena de El dngel exterminador.

Ellibro es muy rico en ejemplos, porque vamos mirando, como si se
tratase de una cimara cémo expresa Carlos Fuentes el conocimiento
de un hombre de cine pero también de un artista genial. Dice Fuentes
en el apartado titulado “Rutina y soledad” lo siguiente:

“Almueza y cena temprano. Se levanta a las cinco de la mafana
y se acuesta a las nueve de la noche. No habla mientras come. Bebe
todo el difa, desde las once de la mafana. Tengo de €l una imagen
esquizofrénica. Un hombre radicalmente solo. Y un hombre
radicalmente gregario.”
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Para Fuentes, Bufiuel transita por México, lo ahonda todo, es un
gregario que rompe en las esquinas la mirada del hombre corriente
para transfigurarlo todo en cine y poesia, asi habla de los encierros,
que estdn en sus peliculas, enclaustrados los personajes de Nazarin,
Viridiana o de El dngel exterminador.

Bufiuel en México, en Parfs, en Madrid, por la mirada de Fuentes
aparece Bufiuel en todos los rincones, el cineasta aragonés es un
pensamiento, una furtiva mirada, un incendio que se lleva a cabo en
cada secuencia de su cine, vemos cémo lo retrata Fuentes en Madrid:

“Luis Buiiuel aparece bajo el arco de Cuchilleros envuelto en una
capa toledana color ratén.”

Es un Madrid galdosiano donde Bufiuel va caminando, abriendo
senderos de luz y sombra, porque en el cineasta aragonés vive y
respira Espafa entera, su literatura y su arte, Bufiuel entra en el
Prado, el Veldzquez del artista aragonés es otra cosa, asi nos lo dice el
escritor mexicano:

“Y es sobre todo el Velizquez bufiueliano cuyo realismo pictérico
estd en el filo de la navaja de la pura representacion” (p. 84).

Compara Fuentes a los mendigos de Veldzquez con esos seres
grotescos del cine de Bufiuel, hay un arte de reyes y un arte bufonesco
que les emparenta, porque el cineasta aragonés lleva a su cine el arte
de la imagen, los seres que lo son todo y no son nada, la vaciedad
humana, la deshumanizacién del arte.

Siempre la mirada para Fuentes, lo expresa en otro apartado del
libro y también los instrumentos que usa Buiiuel, sus cajitas:

“Las cajitas de Bufiuel, Una mano moribunda y luego unos utiles
escolares en la caja a rayas de Un perro andaluz. Cajita de musica cuya
melodia persiste en La vida criminal de Archibaldo de la Cruz. Caja
dela corona de espinas, los clavos y el martillo en Viridiana” (p. 103).

Por el libro vemos a Carlos Fuentes diseccionar el universo
bufiueliano, mirar con lupa cada espacio de sus ciudades amadas,
también cada instrumento de su cine, cada mirada de su especial
devocion entre lo sagrado y lo profano.

Fuentes entrevista a Bufiuel acerca de Belle de jour y sabemos
mds de esa pelicula, la conversacién se extiende y ya conocemos
la complicidad entre los dos artistas, su simbiosis que el libro va
proporcionando.

Y, para concluir, el sentido del humor en Buiiuel, lo expresa muy
bien Fuentes cuando nos retrata esa forma de reir de ese gran creador
de paisajes, seres y miradas que se han quedado para siempre en
nosotros:
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“Guifiar un ojo, Bufiuel no. Una mirada insondable, fija, lejanisima,
que solo es transformada por la gran sonrisa infantil y la carcajada
ronca. Sabe reir hasta las l4grimas” (p. 109).

Sin duda, este libro es un retrato del amigo, pero también una
indagacién minuciosa en su cine, en sus mundos literarios, en sus
ciudades amadas, en muchas mds cosas que hay que descubrir poco
a poco en este libro tan apasionante de honda y cuidada lectura y
ademds, el libro concluye con unas cartas de Fuentes a Bufiuel y a la
inversa.

Al final, conocemos mejor a Bufiuel, pero también a Carlos Fuentes,
su estilo, sus impresiones y su minuciosa capacidad para observar al
amigo en estos recuperados apuntes de un ensayo sobre el cineasta
aragonés, escritos por una de las personas que mejor lo conocieron.
Una gran aventura es este libro, un gran disfrute para todo amante de
la obra y vida de Buiiuel.

Pedro Garcia Cueto
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Teresa Gomez; La espalda de la violinista tiene piel;
Fundacién José Manuel Lara, Sevilla, 2018

LA ESPALDA DE LA VIOLINISTA TIENE PIEL

Me pusiste palabras en la boca,

palabras en las manos,

palabras en la piel

que me fueron vistiendo como una emperatriz.

Queria empezar con estos versos considerdndolos una sintesis de lo
que representa la autora en su libro.

Sin duda, fue algin poema quien me trajo el nombre de Teresa
Goémez, y todo el interés que su literatura ha despertado en mi... y
quise conocerla:

Nos recibié en Granada, con la sencillez y gratitud que se da a los
amigos, fuimos juntos a la presentacién de “La lluvia en el desierto”,
una magnifica antologia de Eduardo Garcia. Después, saboreamos
esos rincones de la ciudad donde huele a vino, a tapas, a tertulia, y as{
Nnos unimos con sus amigos.

Desde entonces, han cambiado muchas cosas en mi referente a la
poesia. Le estoy agradecido por lo aprendido, admitiéndole como una
poeta de admiracién.

No hablaré del amplio curriculo poético [de la fildloga], de sus otras
obras literarias, que sin duda han servido a sus lectores para esperar
esta con impaciencia. Hoy, nos trae “La espalda de la violinista”, su
sinfonfa, en un preludio y tres movimientos, entregindonos pdginas
llenas de poesia y reflexion.

Yo he titulado esta intervencién simplemente afiadiendo dos
sencillas palabras al propio titulo.

La espalda de la violinista tiene piel

Si, este poemario tiene tacto, y al tocarlo siento su porosidad dérmica,
una magnifica edicién (coleccién Vandalia de la Fundacién José
Manuel Lara) con la profundidad de la piel, pero sin duda no renuncia
a lo etéreo, a la frdgil combinacién de la sutilidad y lo tangible. Teresa
Goémez, no elude en sus poemas las metiforas perceptibles, o aquellas
que duelen dentro, nos revela con claridad los sentimientos que
escribe, yo dirfa que pretendiendo seguir en secuencias el ritmo y los
sucesos de su propiavida. Esuna poetaenamoradadel tiempo agitando
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el contenido de sus versos lentos y meditados, densos y didfanos para
inmiscuirse en los afectos y desafectos, en el amor y en el desamor, en
los recursos intrinsecos de la vida cotidiana. Con la mayor serenidad e
introspeccién nos sumerge en una poética que ahora nos ofrece para
hacerla nuestra. En alguna ocasién me decfa: “yo escribo muy lenta”;
y asi se ha de leer La espalda de la violinista, lentamente, como se ha
escrito, sin dejar escapar ningin matiz: ecos de su identidad. Teresa
guarda detrds de las comas el silencio necesario para que la poesia siga
sonando, manejando los sentimientos sin apenas salir de la realidad.

Mira la tarde -cae-

mi soledad se cierra como un libro.

Frente al lenguaje técnico, conciso, en el lenguaje creativo,
poético, las palabras tienen que tener magia. Esto ya lo decfa Orham
Pamuk y otros grandes escritores de acumulado prestigio, porque
representa la capacidad para organizarse y formar poemas. En el
caso de La espalda de la violinista, conviven palabras que jamds
habriamos imaginado juntas por su elocuencia y sencillez (lo dijo
Saramago: ninguna palabra es poética por si misma, son las otras
palabras, las proximas o las distantes, que, con intencion, pero
igualmente de modo inesperado, la hacen poética). En sus versos
cohabita el duende capaz de llenarlos con una enorme ductilidad para
navegar sin perder la profundidad poética de sus imdgenes. Utiliza el
lenguaje cotidiano, pero con toda la fuerza de su escritura, como en el
poema dedicado al poeta Javier Jurado:

Aqui tengo tu ausencia
quemdndome las plazas v los bares
en los que nunca mds te encontrare.

Y, asi, crea extensiones fotogréficas vivas, tremendamente
transparentes, pero sin tejerse en lo simple.

Tu esperanza
amis labios, a mi piel, a mis afios
trepd como una ardilla.

Y es que las palabras estdn relacionadas con nuestra actitud, qué
decimos y como lo decimos. La poeta es reflejo de todos sus poemas.
Ya en el titulo: La espalda de la violinista quiere condensar, en una
sola imagen, que bien parece la sintesis de un poema, el esfuerzo, la
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constancia, el trabajo, la dedicacién necesaria para llegar a conseguir
el arte capaz de comunicar con sus lectores, y puede sentirse
satisfecha por lograr conectar y mitigar la soledad que a todos en
algiin momento nos acecha. Teresa es capaz de sentenciar con plena
seriedad y no dejar la expresién sonriente que convive en sus gestos.

Ya al inicio, en Preludio, nos entrega un poema admitiendo que
los trajes no se guardan. Licor y chocolate, todo se sucede en cada
instante sin posibilidad de retroceso, hay que asistir al nacimiento
de cada instante viable, las silabas que nunca se pronuncian nunca
se suceden. La vida no se acuerda que guardamos una botella para
brindar por nuestra amistad, y pasa y se acaba, olvididndose del
calendario:

De haber sabido que vendrias

hubiera escrito versos

y compuesto canciones

para cantar contigo

i

De haber sabido que vendrias

me hubiera entregado a la embriaguez
de las tardes de plata.

Desdelaclaridad, busca palabras. Quizds, en cadauna deellas siente
la percusién del mundo, como quien quiere encontrar la libertad y el
optimismo necesario. Dedica su libro de forma incondicional a Chema
y a las personas que ponen palabras para disipar la oscuridad.
Teresa ama la luz, un simbolo que transciende su propio significado y
lo incorpora en su lirica: /palabras luz que iluminan mi destino (...)
se enciende el horizonte con un gesto de luz/. Creando un circulo
cromdtico para que las palabras y los colores se fusionen: /quizds
cuando dijiste blanco/, quisiste decir frio/. Tal vez, como decia el
poeta argentino Fogwill, la expresion refleja lo que hay detrds, una
demostracién, un punto donde empezar en paz.

El mar aparece como una perspectiva de lo absoluto y lo ilimitado
en sus versos, cargdndolo de significaciéon humana: /Y es que esta
habitacion desemboca en el mar/. Lo justifica con la pluralidad que
lo utiliza y el cobijo que en él encuentra:
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Biiscame en la arena,
en aquellas pefias,
en aquellas olas que trae el horizonte.

Pero es en la noche donde encuentra el silencio y los anhelos. El
refugio de los desvelos, la sinfonfa de las palabras.

La noche es una anciana que se sienta a milado
Y me cuenta sus suefios con un hilo de voz.

Teresa Gomez, se desliza ambiguamente simulando una aparente
contradiccion lingiiistica, o emocional, a la vez que llena de literatura
su poesia y nos deja estos versos al zagudn de una segunda lectura.

Para tenerte preso en mi cintura
he traido azucenas de las cumbres
/!

Pero no te he querido,

mi amor, no te he querido.

Laespalda de la violinistaes un libro muy querido, especialmente por
los granadinos. Granada lo esperaba, esa fue mi impresion al asistir a
la presentacion de este magnifico poemario (acompafiada en la mesa
por Angeles Mora, autora a su vez del admirable prélogo que precede
al libro, y por Alvaro Salvador). Llend el auditorio de la Biblioteca de
Andalucia de silencios, para escuchar la recitacion de sus poemas y de
agradecidos aplausos.

Dejé entonces paso a la primavera advirtiéndonos: porque invento
la lluvia para ti.

iFelicidades! {Enhorabuena!

Pedro G6mez

183



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N°39. Afio 2019

184

José Luis Abraham Lépez; Mis dias en Abintra; Ediciones En
Huida, Castilleja de la Cuesta (Sevilla), 2018

Como persona [el artista] puede tener caprichos, deseos v fines propios,
pero como artista en cambio es “hombre” en un sentido mds elevado,
un hombre colectivo, portador y conformador del alma inconsciente

de la humanidad. Tal es su officium.

Carl Jung, PSICOLOGIA Y POESIA

La pérdida del papel social de la palabra poética contribuye a que, a
menudo, se escriba y se lea poesia como si ésta hubiera de alumbrar
nada mds que una parte de un alma humana concreta. Una parte
con sus pequenas cuitas y vicisitudes, dentro de una sola existencia
individual en la que, si acaso nos reconocemos los demsds, es porque
llevamos vidas parecidas, uniformadas tanto en su exterioridad -
usos sociales, ocupaciones- como en ese precario desarrollo interior,
permanentemente amenazado por la estridencia de lo de ahf afuera.
Aplicada a este género, sin embargo, la “prueba del nueve” es
irrefutable: aquel que no haya recorrido una amplia parte del camino
hacia si mismo, al margen de su obligada atencién al mundo y a sus
servidumbres, podrd escribir poesia técnicamente aceptable y hasta
buena, ingeniosa y sonora. Pero serd una poesia sin resonancia mds
alld de su propia epidermis, sin sombra proyectada hacia los otros.
Poesia que, en el fondo, y aunque encuentre el aprecio general, no
cumple en absoluto su funcién comunicativa.

Si bien todo poeta parte de si y no le es dado dejar de hablar de si
mismo, la evolucién de quienes perseveran les ha de llevar, desde ese
territorio particular conocido, hasta la orilla ignota donde se habla a
la vez en el nombre propio y el del resto de la humanidad. El poeta José
Luis Abraham Lépez (Cartagena, 1973), despacio pero con oficio, va
acercdndose a dicha orilla en sus libros recientes. Somos la sombra de
lo que amanece, publicado en 2014, nos ofrecia ya un poeta de corte
cldsico en el tono (serenidad estoica, constatacion de la pérdida que
es la vida, fugacidad del tiempo y, especialmente, incapacidad de la
relacién amorosa para vencer la soledad-alienacion primigenia del ser
humano) y en la forma (versos desgranados en armoniosa cadencia de
ecos machadianos y horacianos). Al mismo tiempo, en esa urdimbre
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cldsica, este libro al fin y al cabo contempordneo introducia giros
coloquiales y expresiones irénicas que adrede producian fisuras en el
mdrmol del poema y nos lo devolvian hermosamente resquebrajado,
tal como estamos acostumbrados a mirar la escultura de la antigiiedad.

Mis dias en Abintra recoge el tono y el estilo de su antecesor y,
hasta cierto punto, supone una continuidad de éste: una especie de
“diario para después del desamor”. A partir de ahi, sin embargo, se
convierte en algo completamente distinto. La voz poética aparece
recogida en un exilio interior encarnado en una palabra lugar, Ab-
intra. Dicha palabra constituye la entrada o, mejor dicho, el umbral
de un locus que va mucho mds alld del lamento, del canto elegiaco por
la pérdida amorosa o el dilema existencial. En este mirar adentro para
después salir convertido en otro, el recogimiento sirve, ante todo,
para que el poeta tome conciencia plena de su don y de su oficio y se
convierta en el cantor de lo que acontece. Su condena, por asi decir,
se confunde de este modo con su dicha, en el sentido que a tal vocablo
le confiere Ramon Gaya (parafraseando a Pindaro en su “debes llegar
a ser quien eres”). Gaya habla de la vocacién y destino del artista y
concluye que es dichoso, dando la razén a Nietzsche, quien viene al
mundo a cumplir con su deber, y le entrega su vida; y, efectivamente,
es dichoso aun en medio de las mds adversas circunstancias: “El
artista, que a tantas y tantas desventajas estd condenado, tiene una
gran ventaja, por lo menos, sobre la mayoria de los demds mortales, y
es que su deber exterior no es nunca mds que su deseo interior”. Mds
aun: a esta conclusion se llega, aunque parezca una paradoja, por el
dolor. No porque el artista, el poeta en este caso, ame el sufrimiento,
ni mucho menos. Pero en la clarividencia del dolor es donde se
encuentra con su “yo” trascendido y lo propaga desde un dominio
y un aplomo recién estrenados. Asi también con el poeta-cantor de
Abintra:

Inspiro diecisiete veces por minuto
este jubilo inmdvil que nos viste
como un traje que no hemos elegido
pero que con €l

se nos queda ancho el corazon.

No estoy tan solo como dicen.
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Son constantes las referencias a este nuevo estado por el que
se transita “sin equipaje ni lastre”, habiendo aprendido que “la
distancia, como la altura, es tiempo extendido” y, mds aun, que

La vida de uno
es la vida de todos.
Eso si:
que me quiten lo cantado.

El propio José Luis Abraham, normalmente parco en palabras
y de escritura pausada, reconoce que este libro llegé hasta él como
un torrente y de una sola pieza que, en relativamente poco tiempo,
fue desbastando y labrando hasta transformarlo en secuencias mds
manejables. El resultado es una obra que, en efecto, se lee como
un unico texto, el relato de una estancia lucido-alucinada por la
que fluyen palabras hasta entonces desconocidas hasta para el
autor mismo y con relaciones entre ellas y el mundo igualmente no
ensayadas. La recurrencia de sus simbolos y sus palabras clave, como
balizas en medio de la niebla, puede resultar engafiosamente sencilla:
el libro posee densidad y connotaciones mds oscuras de lo que a priori
se atisba, sin que esta circunstancia, a su vez, dificulte una lectura
desde distintos planos de comprensién, tanto para el lector casual
como para el iniciado.

La dicha del poeta que ha colonizado espacios no disputados,
con toda su novedad, presenta los dos anclajes tradicionalmente
indispensables de la poesia: la verdad (“prometo decir la verdad”) y
la belleza (“el don natural que uno dispone / para la belleza”). Ambas
parecieran ser intrinsecas a la poesia ejercida per se, pero no: vienen
de mds adentro, mds adentro en la espesura, y emergen luminosas
y extrafias, como es consustancial a la experiencia del apartamiento.
Bienvenidos a Abintra.

Natalia Carbajosa
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Pedro J. de la Pefia; Pasion y muerte de los Romanov;
Ed. Adarve; Madrid, 2018

PASION Y MUERTE DE LOS ROMANOV, UN LIBRO NECESARIO

Hablar de Pedro J de la Pefia, nacido en Reinosa en 1944, es hablar
de uno de los grandes investigadores sobre Juan Gil-Albert, fue
el primero que realiz6 una biograffa sobre el poeta alicantino, su
excelente libro publicado en la editorial Jucar, pero también de uno
de los poetas afincados en Valencia desde muy joven que conoce el
mundo de los rusos como muy pocos, no en vano ha hecho varias
viajes a la antigua URSS en los cuales ha visitado la casa de Tolstoi con
amigos como el poeta Antonio Porpetta.

Pedro es también novelista, solo hay que recordar que Ayer, las
golondrinas es uno de los mejore retratos de Bécquer novelados, que
ha ganado premios importantes como el Ateneo de Santander por
Los afios del fuego, especialista también, yo dirfa que el unico que
ha hecho del caballo el tema de un libro, me refiero a Poesia Hipica.

Constante viajero y conferenciante Pedro J de la Pefia se ha
aventurado en esta novela en el mundo de los zares, en el horror que
supuso la terrible muerte de los Romanov, porque late en el libro la
sensacién de hallarnos ante todo un universo de personajes, es tanta
la detallada bibliografia que respira en sus pdginas que podemos intuir
el largo estudio que ha dedicado Pedro al libro, como €l ha confesado
anos de investigacion.

En la novela titulada Pasion y muerte de los Romanov estin todos
aquellos que ocuparon un lugar predominante en aquel universo de
asesinatos, poder, corrupcion y arribismo que ocurrié en la Rusia
de la época. La novela estd muy bien planteada, desde el escenario,
donde vemos cémo muere Rasputin, a la segunda parte titulada “Los
actores”, personajes necesarios de esta epopeya que es el libro. A
través de magnificas descripciones vemos cémo surgio la revolucién
de otono, el poder de Trotski, la maldad innata en Lenin, lo que nos
muestra que antes de la llegada del genocida Stalin ya se fragué el gran
genocidio de estos seres malvados y crueles, solo hay que recordar la
hambruna roja que desaté mds adelante Stalin en Ucrania. La maldad
de estos cabecillas no tiene limite, son verdades vampiros, sedientos
de sangre que van eliminando a todos aquellos que les hacen sombra.
El comunismo nacié ya con las manos manchadas de sangre como se
puede leer en la novela.
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Pedro de la Pefia sabe de ese atroz mundo y va diseccionando
en la novela a personajes cuyo arribismo no han sido siempre
conocidos, también nos habla de los Romanov, gente que pertenecia
a la aristocracia, que vivian muy bien pero que no habia fanatizado al
pueblo como sf hicieron los lideres comunistas.

Ciudades que se embellecen por la buena prosa de Pedro, como
Parfs, la imagen de Siberia, ese espacio inmenso donde viven seres
agotados por la vida, late en la novela un claro homenaje a Tolstoi,
un hombre que supo ver la locura de los hombres y quiso renunciar
a todo, esa Yasnaya Polyana que va filtrando su luz por la novela, ese
mundo de suefios y de nieve, que se refleja en los cristales de nuestros
ojos heridos por la belleza de una Rusia inolvidable.

Me gusta especialmente el personaje de Pierre, porque representa
ese hombre amante de la cultura que siempre ha sido Pedro de la
Pefia, ese hombre lejano, de otro tiempo que aun disfruta con una
buena conversacion, con alusiones a un mundo que ya nunca volversd,
en la senda de nuestro admirado Juan Gil-Albert, Pedro se hace asi
mads completo a través de esta novela, que es todo un manual, donde
aprendes historia, disfrutas de la lectura de una prosa cuidada y
esmerada y reconoces ese mundo que una vez existié donde los
grandes hombres que han pasado a la historia no eran mds que
genocidas y asesinos y los pequefios, los que son como briznas en la
hierba, eran los verdaderos gigantes.

Recomiendo esta novela, que nos va atrapando en un mundo de
intrigas, de bellos palacios, también de duros campos donde la vida
se va rompiendo a jirones, si la historia hubiese sido de otra manera,
quizd podriamos creer mds en el hombre, en su grandeza, pero no
hay que olvidar la miseria que late también dentro de €l. Un libro
necesario, editado por Adarve, para comprender mejor el pasado de la
mano de Pedro de la Pefia, ese hombre de otro tiempo, que ha sabido
ver y conocer la historia como pocos.

Pedro Garcia Cueto
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VV.AA.; Fuegos de palabras. El aforismo poético espariol de los
siglos XX y XXI (1900-2014). Edicién, seleccién, estudio preliminar
y notas de Carmen Camacho; Fundacién José Manuel Lara. Coleccion
Vandalia, 2018.

Fuegos de palabras: dardos certeros y profundos. Una breve semblanza
exacta de fondo y forma poéticos

El aforismo es un género literario breve en su significante, aunque
muy intenso en su significado. De hecho, desde finales de los afios
noventa -y especialmente desde comienzos de la pasada década-
se estd realizando una labor pormenorizada para recuperarlo, sin
escatimar esfuerzos en revivirlo. Ademds, no pocos poetas estdn
enzarzados en el esbozo continuo que late -y contiene- este buen
chispazo. Tanto es el interés que estd suscitando, que han sido
creados diferentes concursos, editoriales -varias de ellas encargadas
de convocar los diferentes certdmenes sobre estos “husos” - asf como
alguna que otra edicién recopilatoria de estos “afuresmas”. Es, por
tanto, que este género continda en plena ebullicion, sin atisbo de
detencién alguno. Como muestra de este afdn de remembranza y de
recopilacién aforisticos, Carmen Camacho publica estos Fuegos de
palabras escogidos, gracias a la Fundacién José Manuel Lara, dentro
de su coleccién Vandalia.

En esta ocasidn, la autora alcaudetense lleva a cabo una seleccién
meditada de los mejores aforistas de los siglos XX y XXI, haciendo
especial hincapié en los “cohetes y estrellas” de contenido poético.
Autores -y autoras- tan misceldneos en el tiempo como unicos en la
traslacion de su visién y contenido son los artifices de la produccion
de estos fuegos de palabras. En este libro, Camacho da buena cuenta
de la situacion del aforismo poético espafiol desde comienzos del
pasado siglo hasta la época actual, acompanando a los dardos un
buen despiece filolégico en su evolucién y trascendencia. Con este
proposito se muestran ejemplos inigualables y desorbitantes para el
lector, completados con un enfoque critico muy elaborado. Esa es la
impronta que denota su lectura, en la que Carmen Camacho matiza el
transcurso del devenir aforistico paso a paso.

El libro estd perfectamente diseccionado, recopildndose muestras
de “arrabalescos” de una forma cronoldgica y relevante. La impronta
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de estas va desde Antonio Machado y Juan Ramoén Jiménez hasta
Andrés Neuman y Erika Martinez. La aportacién de cada autor lleva
consigo la denominacién del aforismo hasta ecos rimbombantes
e inimaginables. Todo ello se muestra en esta edicién: de un Juan
de Mairena tan popular como diddctico a un poso juanramoniano
“clarisintiente”, escoltado por un corpus de “destellos” dindmicos y
aderezado con barbarismos que denotan fugaces rdfagas profundas,
consecuencia de la inquietud palpable de los -y las- aforistas mds
contemporédneos. De esta manera, Carmen Camacho da comienzo a la
recopilacién aforistica sobre la que se sustenta su andlisis.

El estudio introductorio comienza haciendo alusién a los
fuegos de palabras trazados, tan relevantes en su impronta como
potencialmente latentes en su significado. Asimismo es importante
seflalar que la descripcién realizada de este género es eminentemente
poética, si bien Carmen Camacho profundiza en otras variedades
-0 tipos- de aforismos, describiéndolos. Y lo hace de una forma
pormenorizada y, por tanto, acertada. El hecho de que la autora sea
una de las cultivadoras actuales de estos dardos mds prolificas hoy
dia, facilita la no desdefiable misién a la que se enfrentaba con este
estudio. Por otra parte, para ahondar en la materia ha consultado
diferentes voces de la critica literaria. Ello, y el conocimiento de los
-y las- aforistas mds coetdneos, le supuso un sugerente plus para
elegir los aforismos mds sustanciales y plasmarlos en esta antologia.
Diferentes libros y articulos sobre los aforismos y su situacién actual la
ayudaron a indagar en aspectos diversos concernientes a la entelequia
aforfstica. Varios responsables de ediciones criticas consultadas
fueron tenidos en cuenta como muestra relevante para este estudio
aumentado sobre el aforismo. Diferentes cuadernos de bitdcora leidos
a conciencia fueron fundamentales para la ignicién de la compilacién
de estos fuegos.

En cuanto a la presentacion de la introduccién, me parece muy
acertada y amena. Esta estd dividida en varios apartados, aludiendo
asi a los diferentes matices que rodean a la sapiencia aforistica. El
género goza de una gran salud hoy y, por tanto, no es de extranar que
hayan surgido mds tipos y matices -los “antiaforismos” son un buen
ejemplo deello, casos extremos y extrafios que van mds alld de maneras
“experimentales y extraliterarias”-. Dichas sefiales se aproximan al
perfil del haiku o del universo pictdrico en la forma, dando lugar asi a
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un alarde expresivo inundado de imdgenes -y de ecos- heterogéneas
muy diversas. Con respecto del contenido, decir que la “dominante
poética” es la que reina en este proceso efervescente de creacién
aforfstica incesante, de la que esta antologia certera que nos ofrece
Carmen Camacho forma parte.

Luis Cerén Marin
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Pedro G. Cueto; La primavera de nuestro desencanto;
Ed. Atlantis, Aranjuez, 2018

La novela comienza en los tiempos previos a la contienda del 36. Julio
Garcfa, un profesor que trabaja en un centro educativo de Madrid, es
el protagonista y narrador (en primera persona) de todo el relato. Con
él, los lectores vivirdn el ambiente previo al levantamiento en el que, a
pesar de las tensiones sociales, nadie parece augurar lo que se avecina
y seguirdn la historia de amor con Laura, otra profesora recién llegada
de Soria a ese mismo centro. La narracién es lineal, transparente y
subjetiva; por eso aparecen rasgos en la relacién que hoy dfa podrian
parecer ingenuos, pero en aquella época eran habituales. Como todo
ird transcurriendo al hilo de los acontecimientos, que se precipitan,
el lector puede vivir la sorpresa, la ansiedad, el descontrol, el miedo a
los bombardeos..., a medida que se van viniendo encima.

Después vendrd la separacién obligada, con todo el dolor que
implica, y la llamada a filas de Julio.

En el cuartel, nuestro protagonista conocerd a diversos tipos, con
uno de los cuales entablard una amistad que le va a llevar a, de manera
complice, desertar de una guerra que ni entienden ni comparten y
huir juntos a Paris, donde una amiga de su compaiiero lo introducird
en el mundo artistico de Paris, en el que consigue hacer fortuna.

Hacia el final de la novela, es el regreso a su querida Espafia,
en plena posguerra ya, y el reencuentro con Laura lo que dejard
unas pdginas en las que, como en toda la novela, la emocion de los
acontecimientos y vivencias de los personajes nos pintan todo un
dlbum de la Espana de la primera mitad del siglo XX; siempre desde
la perspectiva de personas sencillas y sin renombre, que son las que
dan cuerpo a aquella “intrahistoria” de la que hablaba Unamuno;
uno de los nombres importantes, por cierto, que salen en la novela;
pero, como otros tantos, en boca y opiniones de los protagonistas de
la accién, que son mucho menos conocidos.

Una buena oportunidad de, a través de esta novela de Pedro G.
Cueto, dar otra mirada a aquel tiempo convulso y apasionante que
sacudio los dias de nuestro pais.

Emilio Ballesteros
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Laura Gutiérrez Cortés; Confidencias; Ed. Circulo rojo; Madrid, 2018

Confidencias es un poemario, a mi modo de ver, muy bien
estructurado. Al poco de leer el primer capitulo del libro de Laura
Gutiérrez Cortés, lo primero que se me viene a la cabeza es que se trata
de una poeta con alma.

Sabe volcar el corazén en sus versos, y sin esfuerzo, se atreve
desde el primer poema a definir con profundidad ese concepto tan
nuestro y arraigado en cada uno de nosotros, como lo es el amor, con
una rotundidad que no da pie a especulaciones. Escribe: “Se expande
desde lo mds pequetio, hasta convertirse en todo un universo”.

En este primer capitulo destila amor por sus venas, sin obviar ese
punto de luna en su corazon, clavado de dolor a veces, tal vez desde un
pasado remoto o no, tal vez latente, que asoma entre sinalefas y no se
esconde: “...y aunque mi barco se hundia, me negué al naufragio”.

En sus versos de amor se refleja un ritmo pldstico, atrevido, donde
sin apenas adjetivos, sabe Laura dar ligereza a sus ideas, a veces entre
imdgenes donde la naturaleza ocupa un lugar primordial: “....una
frdgil amapola presumida”; y resuelve con destreza y sin recurrir a
medidas ni andforas o rimas inadecuadas.

Los poemas, conforme avanza el libro, van alcanzando una
hondura de sentimientos, van y vienen pletéricos de ternura y buen
hacer, donde la fragilidad se confunde con la insistencia del beso
cercano, a veces interrumpido, puro siempre: “...queda la espuma de
dos cuerpos moribundos de amor”

Sublime el poema Léeme despacio, donde el paso del tiempo,
tema recurrente en su poesia, clava dentelladas de fiereza y emotivo
lirismo. Es sorprendente cémo sabe resolver y escapar al naufragio
de los anos, colocando al corazén como abanderado de la inexorable
realidad: “Mi corazdn sigue siendo nifio cuando estoy junto a ti”.

En el capitulo dos resaltarfa y destaca el azul como concepto
sublime, colmado de emociones, de desgarro. También es digno de
resefiarse, el homenaje a poetas de alma pura como Machado: “ y
unos versos de Machado/ que como candiles en el alma...” En esta
segunda parte, la crudeza se manifiesta, y con ella una espléndida
riqueza de imdgenes, donde el desgarro de la luz parpadea con tanta
intensidad que atrapa al lector hasta salpicarle de azul los ojos: “El
cielo desnuda su llanto, caen ldgrimas emocionadas, azul plata.”

Asombroso el ritmo y la hondura lirica del poema Errante paloma
negra.

193



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N°39. Afio 2019

194

Se puede apreciar una introspeccién, un viaje al interior, donde
el alma capitanea cada uno de sus pasos. El verso adopta un ritmo
pausado, reflexivo e integro: “Hoy empieza la primavera desde el
hemisferio norte./Las flores comienzan a germinar, mientras al
otro lado del océano,/pronuncias mi nombre aunque no consigo
oirte.” Ahora bien, con una rotundidad conmovedora, sonora en
poemas alternativos donde el ritmo y lo crudo: “Mis pasos caminan
sobre el eco de tu silencio asesino”, se mezclan, dando lugar a un
juego de matices que dan al lector una necesidad imperiosa de indagar
en el espiritu inquieto, dulce, arriesgado o desgarrador de la autora.

En Minutos extraiios, el tercer capitulo de Confidencias, no puedo
dejar pasar por alto el comienzo: Existen muchas clases de guerras,
/todas podrian evitarse. /Ojald pudiera tapar el sol con un dedo, /v
encender la luz con una simple mirada.”

Son versos atronadores, impulsivos, de dolor y hojas marchitas,
donde su sensibilidad como poeta no escapa a los horrores de las
guerra. A menudo pienso triste es una reflexion tierna y dramadtica,
a la vez que testimonial, de una realidad obscena como lo es la
beligerancia del hombre contra el hombre. Escribe: “Pienso en la
madre sin hijo...”

Luego un poema sobre el abuso infantil, tratado con una dureza y
sensibilidad que provoca, Laura, la desesperacion del lector, al tiempo
que relata con una calidad de imdgenes profundas y honestas, que
revelan su estado animico, y su propio espiritu poético:”... colocaba
sus manos dsperas, como cuchillos sobre su tallo.”

El horror de la guerra y la mujer se entremezclan, dando lugar a
unos poemas de denuncia que logran una unidad temadtica y reflexiva
a esta tercera parte del poemario.

El cuarto y ultimo capitulo: Amanece, la serenidad regresa a su
poesia. En el poema, Luna malaguefia, escribe: “Llega la noche
serena, /abrazando nuestro suefio...”

Son poemas desbordando ritmo, plasticidad y armonia, a
un poemario sorprendente. En poemas como Cancién de cuna,
Desatando nudos o A mis hermanas, el tono dramdtico cede paso a
una cadencia lirica y esperanzada, donde de nuevo la luz celeste, que
anhela desesperadamente, parece recobrar vida propia. Pero sin dejar
ellado el amor, deseado y reclamado hasta sus ultimas consecuencias:
“Agarrarme en pedazos,/para no romperme sin ti.”

En definitiva, se trata de un libro intenso, vivaz, atronador, donde
Laura da rienda suelta a ese conmovedor mundo interior donde
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explora y explota, y da vida a este maravilloso poemario como lo es

Confidencias.

José Antonio Fernindez
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Francisco Morales Lomas; El viento entre los lirios;
Ed. En Huida; Sevilla, 2019

La capacidad creadora de Francisco Morales Lomas estd fuera de toda
duda. Una obra prolija y variada lo avalan: obras de poesia, teatro,
ensayo y narrativa, hasta rebasar las siete decenas. Su gran dominio
de la técnica literaria y su extensa erudicién le permiten publicar
desde un exhaustivo estudio del panorama literario actual, hasta una
coleccién de relatos, como en este caso, y ambas cosas, ademads, en un
mismo afo.

Ya tenfa Morales Lomas publicados relatos en diversas revistas y
poblaciones. Ahora, este Elviento entre los lirios viene a recopilar una
muestra de su quehacer en este género del relato. Y si su produccion
literaria es amplia y variada, gracias a los estilos y recursos que su
dominio deloficiole permiten, nos ofrece una coleccién de narraciones
en las que la variedad y la diversidad de enfoque son los primero a
destacar. Desde relatos no ya breves, brevisimos, encuadrables pues
en la categoria de “microrrelato”, como “La canibal” (de solo dos
renglones): Comenzd a sonretr cuando le dijo que era canibal pero
pronto cambid de parecer cuando ella acabé con su oreja derecha;
“Elcdlico”, “Puntodevista”, “Juicios apresurados” y asf hasta un total
de 25 relatos que no llegan ni a una pdgina, una decena que la superan
por muy poco y otros mds largos, como “Jaimito en Bilbao”, con ocho
pdginas o algunos de extensién intermedia. Pero no es en su mds o
menos brevedad en lo tnico que varian. También la temadtica, y hasta
el estilo, se adentran en terrenos divergentes. Desde el mencionado
“Jaimito en Bilbao”, cuyo titulo parece querer jugar con una alusién
al personaje cldsico de los chistes de nifio malvado, para que el lector
se encuentre con la sorpresa de un relato de drama y desgarro social
ante la presencia de un pequefio desarrapado en el Marruecos mds
desprotegido y la tragedia de la inmigracién, hasta fogonazos de un
humor en el que la sorpresa y el absurdo a menudo se dan la mano
para sacudir a quien lee. “La canibal” es un ejemplo, pero también
otros como “El susto”, “Traumatismo” o “La macrofalosomia”, entre
otros. Elhumor escatoldgico, que utiliza el erotismo de forma grotesca,
como burla del machismo y las obsesiones, aparece también en relatos
como este ultimo o el de “El pene curvo”. Y claro, la picaresca que
en “La jabata” se despliega en un tragicomico juego de enredos entre
un anciano calenturiento, su seductora cuidadora y los hijos de unos
y otros que acaban envueltos en un jaleo de herencias y testamento
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muy del realismo espafiol. A menudo detalles cinematogrificos, como
la alusion a la estanquera de Amarcord, de Fellini en “La suicida”, o
el pecho que La Jabata ofrece a su amante para que lo chupe como un
niflo, son también tics psicoldgicos de los que se vale la maestria de
Francisco.

Léanse El viento entre los lirios. Lo pasardn bien y, a la vez, les
dard que pensar.

Emilio Ballesteros
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Cecilia Quilez; Caligrafia de la necesidad; Editorial Bartleby;
Madrid, 2018

EL UNIVERSO DE CECILIA QUfLEZ EN CALIGRAFIA DE LA
NECESIDAD

La poeta nacida en Algeciras tiene un mundo propio, un universo
de miradas que van llenando el poema, ahora llega en la editorial
Bartleby su libro Caligrafia de la necesidad, toda una muestra del
mundo emocional de Cecilia Quilez.

Antes llegaron La posada del dragon, Un mal dcido, El cuarto
dia, Visteme de largo y La hija del capitdn Nemo, escritos entre el
2004, el primero, a 2014, el ultimo, espejos de una mirada potente
y emocionante al mundo, la de esta mujer sensible que late en cada
verso, deja en cada palabra un eco, el que tiene el lenguaje que expresa
la emocién de un ser que suefia el mundo.

Con este ultimo libro, la poeta de Algeciras suefia de nuevo, sabe
de la inclemencia del mundo, de la hipocresia que lo rodea, de todo
ese baile de mdscaras que estd presidiendo nuestra vida en cada
momento, para ello, busca en la poesfa una ensofiacién, un espejo
donde mirarse, para contemplar una nueva luz, virgen y lejana de
toda corrupcidn.

La infancia estd ahi, esperando, porque el espacio de la nifiez
permanece ajeno al mundo de los adultos, manipulado y falso:

“Cada dia escribo un pliego / De primeras voluntades / Las sacudo
mientras canto / Con el sortilegio / De la nifia que fui”.

Si el recuerdo estd presente es porque en el ayer aun quedan
briznas, aquellas que hicieron un espacio de felicidad, que ahora no
se encuentra, salvo en el lenguaje, momento magico donde el tiempo
se concita.

En otro poema proclama el amor por la palabra como un salvavidas,
sabedora de que todo es ruina, de la sensacién de hallarse a la deriva
en la vida:

“Ah, perseverancia ingrata / Mi ruina ha sido extensa / Escribo
como quien espera / Subsistir con lo que escribe / Y no dejarse la vida
/ Disimulando en otras néminas / Donde una cotiza / Por amor a las
pérdidas”.

Que la poeta espera subsistir con lo que escribe es reflejo de ese
amor por la palabra, porque todo intento de afecto parece perderse,
el mundo ha desabrigado al que siente, ha desasistido al que suefia,
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vivimos en una hoguera donde nos quemamos irremisiblemente,
odiar el disimulo, tan presente, seres errdticos que se engafan,
mentiras que se van forjando para alcanzar el poder o cualquier forma
de vanidad.

En el apartado “Cartilla de simbolos” intuimos el dolor, ese que se
presente y se queda, que permanece, dolor que llega hasta el tuétano:

“No te acabé de llorar / Por eso / Las paredes estuvieron tristes /
Y tu perro envejece / Y tu envejeces / Es hora / De que yo también lo
haga / Nunca quisiste preguntar / Por qué cantaba / Amé en silencio /
Esa polilla agonizando / En tu garganta”.

El dolor de la pérdida, el dolor de la vida, el paso del tiempo, el
dejar de ser nifia y verse mayor, ver cémo todo lo que fue ya no es,
que en los espejos no estd la nifia con hambre que quiere comerse el
mundo, sf la nifia que se ha hecho mujer y sufre, que se desvela, se
desengafia, que no amanece.

La poesia de Cecilia estalla como reldmpagos, los versos dicen y
lo hacen como arafiazos en la piel, en los ojos, en la memoria. Dice
en otro poema “Los poetas escriben en el paredén de la ignorancia”,
quizd sea ese el destino del poeta, en un mundo sin interioridades, sin
honduras, donde todo se hace efimero, todo se va cuando se presenta,
como si fuera un espejismo.

Y la futilidad de todo, el saberse pasto del olvido, que todo lo que
hacemos quedard en nada, que todo esfuerzo es vano, que la vida
busca un punto dlgido de crecimiento que al final se hace nada en la
muerte:

“Tu. Los otros / Seremos iguales ante el olvido”.

Un libro que destila verdad, los poemas anidan su luz cenital, en
el poema aparece siempre la verdad de Cecilia, la certeza de hallarse
en un mundo de espejismos, mujer que “fracasé en la misién de la
caridad”, como dice en un verso de un poema porque hay mucho
demagogo, mucha mentira en los que se creen poseedores de la
verdad: “Contra los ilustres / Revolucionarios de conciencias”.

Libro que se desnuda, que se abre por dentro, que nos llega con
emocion, libro cuyas palabras son un mensaje, de una mujer que aun
quiere ser nifia, volver atrds y jugar de nuevo, sin que la vida le pase
factura en cada momento.

Un libro que termina con dedicatorias y homenajes, a amigos, a
su editor, porque Cecilia sabe, cuando llega ya la noche y la soledad
agobia, que el sentido de la vida oprime, que solo hay una vida y que
ser honesto es decir a través del lenguaje lo que nos duele y lo que
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amamos, aquello que quisimos ser, lo que fuimos y lo que seremos.
Nada mds y nada menos, Cecilia lo consigue sin red y de corazon.

Pedro Garcia Cueto
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Emilio Ballesteros; Edgar v yo v otros relatos;
Ed. Punica Garnata; La Zubia, Granada, 2019

Emilio Ballesteros es uno de los pocos escritores granadinos que se
ha curtido escribiendo obras en los mds diversos géneros (poesia,
narrativa, dramaturgia, ensayo) y ahora acaba de sacar dos nuevos
titulos: el primero de ellos, “Matemdgicas: poesia y matemdticas”
(Editorial “Esdrijula”) es un libro de gran originalidad, colmado
de reflexiones e intuiciones, de amenidad y de erudicién, de saber
inicidtico y de metaliteratura. Pero yo hablaré ahora de la segunda
obra: “Edgar y yo v otros relatos” (Ediciones PG), un interesante y
variado libro de narraciones breves que se abre con la que da titulo al
conjunto.

“Edgar y yo” puede ser calificada como una novela corta y su
extension es bastante mayor que la del resto de los textos. Aqui se
recrea la vida y la tragedia del gran escritor americano Edgar Allan
Poe de una manera casi epistolar y llena de dramatismo. Es un autor
que siempre ha despertado el interés de Emilio Ballesteros y por ello
estas pdginas estdn escritas con amor y profundidad.

En el libro, encontramos algunos relatos llenos de simbolismo
y misterio como “Las parcas”; algunos microrrelatos basados en la
sorpresa; otros de matiz experimental como “La real irrealidad”;
alguno humoristico como “La maldita curiosidad”; algunos filoséficos
como “Labolita”; otros de tono autobiografico donde el autor muestra
su desencanto de la educacién de hoy, y, finalmente, otros donde se
denuncia el imperialismo y el abuso de los poderosos y donde Emilio
Ballesteros deja clara su visién pesimista a causa de la impotencia para
cambiar nada.

Entre los textos, varios como los titulados “Aqui” o “El otro lado”
merecerfan estar incluidos en las mejores antologfas de las letras
contempordneas.

Pero veamos ahora los elementos que unifican esta gavilla de relatos
tan diversos. En primer lugar, el uso de una prosa poética, ritmica
a veces, con aliteraciones, paralelismos, rica en similes y metdforas,
con gusto por el subjuntivo y brillante en la adjetivacién. Aunque
tampoco faltan algunos coloquialismos cuando se recrea el lenguaje
de algunos personajes populares. Y vaya como ejemplo la expresion:
“nadie dijo ni mu”.
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En segundo lugar la amenidad y la frescura. Este es un libro que se
lee con verdadero placer. Una vez iniciado un relato, la prosa fluye sin
que el lector pierda en ningiin momento el interés.

Y, para concluir, la honda psicologfa que muestra en todo momento
Emilio Ballesteros y que le permite crear personajes verosimiles y
perfectamente definidos con muy breves trazos.

Fernando de Villena
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PALABRAS DE NELSON MANRIQUE EN LA PRESENTACION DEL
LIBRO DE JOSE LUIS AYALA: “LOS ABISMOS DE VARGAS LLOSA”.

Teniendo en cuenta que la presentacién de un libro es una fiesta
y es una fiesta de presentacién de un libro en sociedad, es un
bautizo profano de la ultima criatura, por tanto quiero felicitar a
José Luis Ayala por el libro que hoy nos entrega. Como ha sefialado
Fanny Palacios, el tema es la escritura de Vargas Llosa y este tema,
inevitablemente llega a las relaciones con la denominada Generacién
del 50 y dentro de ésta, con el grupo de izquierda que se alimenta con
el grupo Cahuide.

Quisieracontarunaanécdota. Elafio 86 fundamos Sur Casa Estudios
del Socialismo con Alberto Flores Galindo y otros compafieros, se nos
ocurrié que a manera de apertura del nimero uno, la idea fue hacer
una mesa redonda sobre la generacién del 50, invitar a los principales
intelectuales de esa generacién para que discutieran y hacer una
especie de homenaje. Lo que descubrimos fue que era imposible
sentar a dos personas de la misma generacion juntas, debido a los
dnimos de enemistad entre ellos. Siento que ha sido un periodo muy
pasionalmente vivido, hay muchos hechos desconocidos y por eso es
muy importante el aporte de José Luis Ayala en términos de ayudar
a entender este mundo. En realidad lo que conocia es lo que escribié
Vargas Llosa en “El pez en el agua”, que es abundantemente utilizado
por José Luis Ayala y “Conversacion en La Catedral”.

Me sorprendié siempre que Alfredo Torero hubiera estado en
el Grupo Cahuide, pero negaba fervientemente que Mario Vargas
Llosa formara parte del grupo. Pero cuando Vargas Llosa publicé
“Conversacion en la catedral”, Torero agregé que alguien le habria
dado esa informacion para que Vargas Llosa narre ese tema. Bueno,
ahora se sabe mds y con la informacién que aporta ahora José Luis, es
incontrovertible que Vargas Llosa form¢ parte de ese grupo ¢no? Nos
hace pensar que el Grupo Cahuide fue bastante mds grande de lo que
se cree. El grupo Cahuide tenia una evidente compartimentacion, lo
que nos hace pensar que Mario Vargas Llosa, pudo militar en circulos
distintosysin conocerse entresi, ;por qué?, por lacompartimentacion
exigida en una situacion de clandestinidad, con una persecuciéon muy
fuerte, con identificacién de soplones en San Marcos y necesidad de
organizar grupos de militantes.

Ahora, en estos distintos amigos he encontrado, décadas después,
mucha subjetividades entre la generacion del 50. Varios de ellos ya
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se han ido, pero si se quisiera hacer un balance por esta impronta
del conflicto, entonces trataré de situar mi intervencion, a partir de
pensar qué elementos nos podrian ayudar a situar esos comienzos del
50 que se funda la cédula Cahuide, son los afios 53, 54.

Algo fundamental que he encontrado es el fracaso de la revolucién
aprista, es importante spor qué?, porque se forma el desencanto de
todo el conjunto de apristas que tienen que salirse del APRA y que no
tienen otras alternativas. Algunos se van a ir al Partido Comunista,
unos pocos, hay otros que van a irse hacia el troskismo, hay otros
que van a fundar una ala disidente del APRA sno?, que va terminar
con el APRA rebelde y casi cercanos a la izquierda revolucionaria.
Creo que es un periodo de busqueda, hay un profundo desencanto,
por un lado el APRA ha desilusionado a sus bases, ha desilusionado
a todos con la contra marcha de la direccién aprista del afio 1948,
pero tampoco el comunismo aparece muy entusiastamente por las
relaciones que algunos militantes comunistas han mantenido con el
régimen de Odria.

El libro de José Luis, aparte de los andlisis que aporta, tiene un
excelente apéndice de muchisimas entrevistas de las mds valiosas
sobre el periodo. Se trata de protagonistas amigos de Vargas Llosa
que lo trataron en diversos medios y distintos momentos, sobre todo
el testimonio de Héctor Béjar, que también formaba parte del Grupo
Cahuide, que luego entré a militar en el Partido Comunista, ayuda
a fijar en qué medida el propio Odria se propone asestar un golpe
muy fuerte a los comunistas sno? Jorge Del Prado estd en el exilio, el
grueso de los comunistas estdn en prision, no queda completamente
claro si el Grupo Cahuide estaba orgdnicamente vinculado al partido
0 no, lo que estd claro es mds bien lo que cita muy bien Héctor Béjar,
dice: “No son militantes”.

Dentro de la concepcién de partido de la época, solo pueden ser
militantes los obreros, los intelectuales pueden entrar en condiciones
inferiores de abstracciones y ademds podian haber sido simpatizantes.
Mario Vargas Llosa, estaba en el grupo de simpatizantes ;no? En la
formacién de Vargas Llosa, es un tema muy bien trabajado por José
Luis Ayala, hay sin duda una influencia de marxismo, del Grupo
Cahuide que lo provee de una vision critica. Pero también estdn una
serie de referencias intelectuales internacionales, el mds importante
es Jean Paul Sartre, hasta los afios 60 Vargas Llosa tendrd el apodo de
“Sartrecillo valiente” ;no?, un entusiasta de Sartre, alineado con la
posesién de Sartre en términos entre la literatura pura y literatura
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comprometida, Vargas Llosa opta por la literatura comprometida. Y
esto se va a reflejar en la temdtica que trabaja, en las obras que escribe
como “La ciudad y los perros”, “Conversacién en la catedral”, “La
casa verde”, son textos de temdtica social, son textos de denuncias
profundas. Asi como su “Toma de posicién”, que es una accion
comprometida y también de acuerdo a los hechos histéricos de esa
época hasta que estallan las guerrillas en 1965 en el Peru. El texto
de José Luis Ayala incide en ese tema. Pero lo mds importante es la
relacién que Mario Vargas Llosa guarda con los revolucionarios en
Paris. Vargas Llosa en su casa alojé durante una temporada a la madre
del Che Guevara en Paris. Era una persona de entera confianza de los
cubanos.

Quisiera ahora referirme a algo que declaré Mario Vargas Llosa.
Yo lo escuché y se trata acerca de la funcion social del escritor en
Ameérica Latina. Vargas Llosa sostenfa que existe una muy débil
politica social en América Latina, democracias precarias que son
interrumpidas periédicamente por golpes militares, ausencia
de una institucionalidad que permita procesar los conflictos,
organizadamente. Un conjunto de carencias que convierten y le
dan un rol protagénico al intelectual, que es asi como lo siente en
ese momento, y lo convierte en una especie de vocero porque los
demds no tienen voz. Creo que alrededor de los 60 es la imagen de
Vargas Llosa y es asi como €l se siente. Me remito a otra fuente que
son las memorias de Ricardo Letts Colmenares, que vivié en ese
periodo en Parfs y traté mucho con Vargas Llosa, narra que Vargas
Llosa ya tenfa un compromiso formal para incorporarse a Vanguardia
Revolucionaria, organizacién formada hacia 1965, unos diez dias
antes del inicio de la guerrilla del MIR y que, planteaba también el
inicio de las guerrillas en el Cusco. Es el momento en que Vargas
Llosa se solidariza abiertamente con las guerrillas. Hay una serie de
precisiones sobre todo en relacién al Partido Comunista Cubano,
pero la cosa estalla publicamente con el manifiesto promovido por
Vargas Llosa y, termina con el incidente de Heberto Padilla, este
poeta acusado de homosexual en momentos en que es un delito en
Cuba.

Bueno, José Luis Ayala piensa que hay claridad en el momento de
quiebre, en el momento de transicién propiamente dicho, respecto
a la militancia neoliberal de Vargas Llosa. Hay un incidente narrado
por Haydée Santamaria, la directora de Casa de las Américas, como
respuesta a la carta de Vargas Llosa, en referencia al caso Padilla.
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Haydée Santamaria reveldé una informacién que hasta ese momento
erainterna. Losdirectivos de Casa delas Américas, fueron consultados
cuando Vargas Llosa iba a recibir el Premio Rémulo Gallegos. Los
cubanos le propusieron que aceptara el premio y que donara el dinero
al Che Guevara, que en ese momento estaba formando la guerrilla.

Segun Santamaria, le propuso a Vargas Llosa ligar su nombre
a la gesta del Che Guevara en Bolivia. Entonces, digamos hay dos
versiones sobre este asunto jno? Primero la de Vargas Llosa, es un
escdndalo, creyo que se trataba de los juicios, de las purgas de los afios
30. Acusa a los cubanos de haber obligado a Heberto Padilla hacer una
autocritica, de usar los métodos de Stalin. La otra version es que la
ruptura se produjo antes que Vargas Llosa recibiera el Premio Rémulo
Gallegos. Eso es lo que sostiene el autor sno?

Ahora, aquien este libro de José Luis Ayala, “Los abismos de Vargas
Llosa”, hay una tesis fundamental y es que Vargas Llosa, no hubiera
llegado a ser el escritor que ha sido sino hubiera pasado por el Grupo
Cahuide. Ese contacto con el marxismo fue decisivo para construir el
aparataje tedrico-ideoldgico, con el cual afronta la realidad peruana
y tiene una visién que entra totalmente a los conflictos sociales y
toma posicion.

Yo creo que es verdad. Ahora al mismo tiempo pienso que
sus influencias son bastante mds amplias en la vida de cualquier
persona. Habia personas que conocian excelentemente marxismo,
una de ellas me ensefié el curso de El Capital y muchos se pasaron
a Derecho con mucho entusiasmo no? No creo que leer a Marx le
haga necesariamente bien a una persona, muchas personas de la
oligarquia, de la derecha lefan a Marx sno? Que el marxismo le hizo a
Vargas Llosa, tal como afirma José Luis Ayala, no hay ninguna duda.

Hay un dato que se refiere a Mario Vargas Llosa, es que hay ciertas
personas que tienen un determinado perfil sicoldgico, yo creo
que va mds alld de lo ideoldgico. En Vargas Llosa eso es muy claro
¢sno? Es decir, puede ser de derecha o de izquierda y siempre va ser
confrontacional, siempre va ser de choque y por lo tanto, con el
mismo entusiasmo también defender la revolucidn, la idea de un
cambio social, del apoyo a la insurgencia de las guerrillas en América
Latina, ya sea al servicio de un cambio social o al servicio de un orden
injusto como el que vivimos actualmente.

Quisiera terminar con un comentario personal. Mario Vargas Llosa
es una persona que tiene una relacion conflictiva con el Peru sno? Mds
de una vez €] ha hablado de una relacién de amor odio con el Pert. Yo
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dirfa que también eso es reciproco. Lo que si me parece importante es
sefalar que cuando se pasa a la derecha, yo cref que su ciclo narrativo
se habia agotado, después de “Conversacién en la catedral”, pensé
que estaba liquidado como literato, pero de repente sale con un libro
como “La guerra del fin del mundo”, “La fiesta del chivo” y habria
que ser muy mezquino para negarle esa calidad literaria que tiene.
En otras palabras, llego a la conclusién de que no hay una relacién
necesaria entre la filiacién ideolégica y la calidad de la escritura.

Conozco a mucha gente que ha sido muy consecuente, marxistas,
leninistas, stalinistas cuando era politicamente correcto y eso no los
hace buenos escritores. Creo que devienen mds en actores de clase
y no aportan mucho a la literatura. Quizds esto sea un poco fuera de
época. De alguna manera el mundo cambia, estamos en un momento
de cambios muy profundos y siento que ahora si, y esto tiene que
ver con estos cambios, Vargas Llosa estd desfasado en relacién a lo
que estd pasando en nuestro entorno. Sinceramente, me parece
que un personaje con una vida tan novelesca como es Vargas Llosa,
no pueda crear ahora una gran novela, es sorprendente. Pero si
a la ultima (“Cinco esquinas”) la comparo por ejemplo “La casa
verde” o “La guerra del fin del mundo”, con tantos personajes tan
bien disefiados, por ejemplo al constitucionalista Enrique Chirinos
Soto, etc., hay mucha diferencia. Uno encuentra en “El suefio del
celta” un mundo completamente plano ;no?, donde los malos son
malvados esencialmente y los indigenas masacrados, son buenos.
No hay tensién, no hay vida, no hay riqueza de los personajes, son
caricaturescos.

Finalmente creo que también pesa la edad, ya ha hecho bastante,
deberfa pensar en un merecido descanso'?.

Casa Museo Maridtegui, 30 de octubre de 2017.

12 José Luis Ayala, poeta, narrador, estudioso y representante de la cultura aymara, es
autor, entre otros libros, de No es eterna la muerte (Alejo Ediciones, 2016).

207



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N°39. Afio 2019

208

Mar Terrero Cumbre; Serena mar; Cddiz, 2018

El lirismo de Mar estd hecho de cosas cotidianas y sencillas: Las risas
de Maria (...), la birras de anoche (...), La voz ronca de Andrés (...);
de lugares visitados (como “Berlin”) en los que la experiencia de los
sentidos ha dejado su huella, a veces incluso de un existencialismo
amargo, como cuando en “Plaza Argiielles” dice que entran Ganas de
abandonar lo que te rodea; pero que, a menudo, como en el poema
“Ahora” afirma que, a pesar de los tiempos de incertidumbre que
corren, siguen cantando los pdjaros, croando las ranas, las mamsds
abrazan a sus hijos y ella puede decir: Yo... soy feliz.

Desde la experiencia de los sentidos en la naturaleza (Si el aroma
de las algas que/ arrastra la marea se pudiera/ plasmar) Mar pasa
a las sinergias en el cuerpo (te excita/ como tus besos en mi cuello).

La sensualidad es una de las caracteristicas de la poesia de la poeta.
De hecho, la parte III (“Eréticos”) y en gran medida la IV (“Amor”)
tienen el erotismo como protagonista. A veces de manera explicita
y descarnada (seria mejor decir encarnada): Permanecié mirando
su pene erecto y desde/ el sofd sonrid con esa sonrisa suya que/
le hipnotiza. jQué miras!/ (Tu ereccion) (A ti). Otras veces con una
sutileza que permite dobles lecturas y ver como sila penumbradibujara
formas y siluetas que pueden ser una cosa u otra: Tu efigie penetra
en mi soldrium/ pausadamente sin descanso.../deteniéndose en la
entrada y retornando/ a ti.

También el desamor y la preocupacion social tienen su sitio en los
poemas de Mar. No en vano, la parte II se llama “Desencuentros”, y
en la parte I hay poemas como “Derecho de huelga” que se adentran
en ese mundo.

Ni métrica ni rima son recursos que utilice Mar en sus versos. Son
libres; tanto que a menudo se acercan a la prosa, y son mds bien las
imdgenes y el color (no en vano Terrero es pintora también e incluso
incluye ilustraciones en su libro) los que enriquecen la sintaxis
poética de nuestra autora. Obsérvese que incluso para hablar de la
muerte, son imdgenes las que llenan la pldstica del poema “;Ddénde
estd la muerte?: Una cama, un adids, una afliccion,/ una espina en
el corazon (...) Gente en un encuentro de muertos/ sobre sillas para
posaderas rollizas (..) Un difunto y una innumerable comitiva/
detrds. Dijérase que es con imdgenes, cuadros vivientes, como
nuestra autora quiere despertar las vivencias, expresar los simbolos,
con una mezcla de drama y cierto humor, negro en este caso, aunque
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no abrupto, mezcldndose con la emocién profunda y misteriosa del
momento, de la vida.

Y, mientras, la vida sigue y Mar va viviendo con intensidad,
momento a momento, con tanta cosa pendiente, pero viviendo
siempre con alegria y anhelo:

Tengo pendiente... mientras,
Soy.
Emilio Ballesteros
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Albor Ruiz; Por si muero maniana; Middletown, EEUU 2019

Casi todos, alguna vez, nos hemos preguntado: ;qué pasard si muero
mafianat, scémo seré recordado?, squé legado voy a dejar? Es como si
Albor Ruiz respondiera: POR SI MUERO MANANA, les dejo lo mejor
de mi; mis sentimientos y mis pensamientos hechos poesia.

En la madurez intelectual aunado a su trayectoria periodistica,
Albor Ruiz decide reunir en un libro sus primeros poemas que datan
desde 1974 hasta los mds recientes del 2018. Recurriendo al soneto
cldsico y a un lenguaje sencillo y sugerente donde habita “Siempre la
palabra franca/ la que escinde y revela”.

En cuanto a los temas, el amor, la soledad, la vejez y “La muerte
siempre al acecho” abordan y desbordan su poesia y cruzan “ese
rio desbordado de ausencias/ que tantas veces me anega el alma”.
El paisaje de la infancia estd poblado de “Lirio, mar, azicar, cafnas/
Ceibas, palmares, mariposas/ pifias, son y tantas cosas”.

El paso de los afios y el peso de la vejez se hace presente con un
humor sarcdstico y un guifio de ternura, a lo Nicanor Parra.

No es fdcil envejecer

sin vocacidn de ancianidad
Por mi, se moririan de hambre
las palomas en los parques

Albor es un apasionado lector de poesia. De ahi que se escuchen los
ecos de su compatriota José Marti, cuando afiora su infancia, “alld,
donde crece la palma”. En el poema a Miriam, evoca sus ojos “verdes
y sondmbulos/ como un romance de Lorca” alumbrando la noche.

Si “todo libro es lo que su escritor es”, como dice Rosa Montero,
siendo Albor un periodista comprometido con las causas sociales, nos
llama la atencion que en su poesia no haya denuncias ni proclamas.
Tampoco hay referentes histéricos como la revolucién cubana o los
exiliados. El caudal ideoldgico del periodista no se mezcla con el
subjetivismo del poeta.

Son dos voces las que claman

sus razones en mi, dentro (...)

Una grita con ldgicas razones arguyendo,

La otra la rebate con lo mismo de siempre: sentimiento.
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El dltimo poema: “Por si muero mafiana, da titulo al libro y
define la poética de Albor Ruiz

POR SI MUERO MANANA

Por si muero mafiana

Lo escribo en el muro de los suefios:

Sepan todos que nunca tuve duefios

En Nueva York, San Juan, Miamini La Habana

Paso lista de todos mis errores

Son muchos, es verdad, pero no hay odios
Mi vida en su muchos episodios

Poco se detuvo en los rencores

Amores tuve de miiltiples sabores
Alumbraron con su luz hogar y lecho
Triunfé mi soledad, mas sin despecho
Y aun estallan delirios y rumores

Volver al suelo, tierra cubana
Extranjero soy y ella me llama
Sepan todos que Cuba me reclama
Por si muero manana
Freddy Gémez Cajape
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José Antonio Saez; Los ojos deseados; Alhulia Ed.;
Salobrefia(Granada), 2019

Exquisito libro este Los ojos deseados de José Antonio Sdez; prosa
poética de una delicadeza poco comun, inspirado en misticos tanto
cristianos (S. Juan de la Cruz, Sta. Teresa) como sufis, isldmicos por
tanto (Rami, Ibn Arabi) y en la propia Biblia, en particular en El
cantar de los cantares: De tus labios bebi y me diste a probar el vino
de tu boca. A tu fuente me inclino para beber de ti. Leer sus textos,
de un lirismo intimista y recogido, pero que mira la realidad cotidiana
con ternura y simpatia, nos permite acercarnos a los rincones mds
preciados de nuestro propio corazoén, al que se dirige toda la obra, tan
intensa como discreta, incluso en su tamafio (solo 88 pdginas con 78
perlas poéticas): En cuestiones de amor, se oscurece la mente v sélo
el corazon entiende sus razones. Ven, Amigo, y no tardes. Mds alld
de la razén, que queda en suspenso en momentos de especial dicha
y entrega, lo que va a mover las palabras y los textos es la llamada
al Amado, como en S. Juan de la Cruz, que se muestra a menudo en
las bellezas de la existencia: Alli reposa mi cabeza sobre tu pecho
perfumado, con el aroma de las flores que te son tan gratas; y que
muestra sus preferencias por la sencillez, por los desvalidos, por los
desamparados: Entiendo esa preferencia tuya por los desvalidos,
por los desamparados, por los que sufren, quienes son perseguidos
o represaliados por causa de sus principios, y por criaturas de una
especial inocencia: Los nifios vy los pdjaros: jQué lejos, ambos, de
la muerte! jQué borrachera de gozo en el Amado! Y los ancianos,
jQué cerca de la eternidad que llama a las puertas de su corazon
de ardientes ascuas! Pdjaros, nifios y ancianos, bobos y dementes:
jPura delicia en brazos del Amado! Pero que a veces se esconde y
se pierde en la “noche oscura” y el corazén enamorado lo llama con
anhelo: Angel de mi agonia... Desiste de tu intento, pues has de saber
que no resistiré. Siatraviesas con tan ardiente dardo el corazony las
entrafias de quien apenas puede sostenerse erguido en tu presencia,
sabe que expiaré. Procede ast, que voy de vuelo hacia su encuentro
o llévame en volandas, como el soberbio pdjaro de fuego que vela la
entrada secreta hacia el Amado.

Prosa es, mas tiene un ritmo interno que ya quisieran muchos
poemas actuales, incluso a veces de poetas de renombre, que escriben
versos y son mucho mds prosaicos que estas perlas poéticas, en prosa,
que José Antonio nos ofrece en su libro.
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Lectura para momentos de recogimiento y encuentro con el centro
de uno mismo, y con la luz no usada que hay que mirar con el ojo
interior para ver la realidad de otra manera; menos material, menos
utilitaria, aunque no menos 1til, porque encontrarle sentido a la
existencia y alegria a la propia vida en cada uno de sus momentos, no
es tarea inutil, desde luego. Por eso, libros como este de José Antonio
pueden ser minoritarios, tal vez, poco comerciales, quizds, pero no
pierden por ello ni un dpice de su valor, de su actualidad..., de su
utilidad, si despojamos a esa palabra del sentido utilitario, servil y
apocado que a menudo le dan los cantores de la mediocridad y el éxito
(comercial, que no personal, que se mide por cosas muy distintas a las
ventas y los seguidismos de modas y tendencias espurias y pasajeras).
No se lo pierdan.

Emilio Ballesteros
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Escaparate

José Miguel Puerta Vilchez; Historia del pensamiento estético drabe;
EUG; Granada, 2018

Exhaustivo y rico estudio de la evolucién del pensamiento drabe, en lo
relativo a la estética. Partiendo del pensamiento preisldmico, Vilchez
recorre los planteamientos de figuras como Ibn Tufayl, los Hermanos
de la Pureza, al Tawhidi, Ibn Said, Ibn Hazm, al Farabi, Ibs Sina, Ibn
Rusd, Hazim al Qartayanni, Ibn Jaldin, Ibn Bayya, Ibn al Haytam, al
Gazali, o Ibn Arabi, entre otros; al Andalus aparece también con su
enorme contribucién al desarrollo del pensamiento draboisldmico en
su inmensa variedad y profundidad de ideas.

Rupert Sheldrake; Las ciencias vy las prdcticas espirituales; Ed.
Kairés; Barcelona, 2019

Excelente reflexion sobre los efectos que las précticas espirituales, de
distintas culturas y religiones, ejercen sobre el cuerpo y el bienestar
fisico. Desde un punto de vista cientifico, con estudios médicos
detrds, el autor resume las mds recientes investigaciones sobre el
modo en que las pricticas espirituales actian sobre el cuerpo fisico de
quien las practica.

Rafael Rodriguez; Obra completa; Ed. Niebla; Huelva, 2018

En edicién de Pepe Varos y de los herederos de Rafael Rodriguez, sale
la obra completa de Rafael Rodriguez, tristemente fallecido en 2010.
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Obra singular y valiosa, recogida en este libro en el que Pepe Varo dice
de la poesia de Rafael que hay un viaje alquimico, prodigioso en el
trayecto hacia las transformaciones continuas.

Zorzales, autillos, mirlos,/ gorriones, jilgueros, ruisefiores./ En
las altas copas/ de los drboles tienen/ estos queridos pdjaros sus
pequetias/ moradas: sus nidos. Yo a veces, / quieto en medio del
bosque/ extiendo mis brazos para/ que confiados se posen/ y en mi
aniden. Un suetio./ Despierto, abro los ojos/ ahora solo falacia./
Falsa imaginacion,/ tal vez una quimera o una vaga/ realidad de
mi conciencia.

Juan J. Ledn; Poesia completa; Ed. Port Royal; Granada, 2018

Toda 1 obra completa, tanto poemas publicados como los inéditos, de
JuanJ. Ledn, recogidos junto a un estudio de su obra por Antonio César
Moron. Poeta que en sus versos supo reflejar tanto el lirismo como el
humor, a menudo de una precisién de cirujano. El propio Juan J. Leén
dijo en vida que en un poema no debe faltar ni sobrar un solo fonema:
todos han de tener su razén de ser, su finalidad expresiva.

Silavejezmevedalos caminos,/ quisieraretirarme a las montarnias/
como ascendieron los poetas chinos/ para pulsar el aire entre las
canas.

José Luis Abraham Lépez; José Rodriguez Cdnovas: entre el
periodismo y la literatura; Colegio de periodistas de la regién de
Murcia y Fundacién Asociacién de la Prensa de la Regién de Murcia;
Murcia, 2017

Recopilacion de todos los trabajos periodisticos de Rodriguez
Cdnovas en los que este habla sobre los toros, desde 1935 21972 y una
conferencia impartida en 1973; con un estudio preliminar de José Luis
Abraham Lépez en el que se reflejan los avatares en la vida y obra del
periodista, el libro permite conocer en profundidad el pensamiento y
la vida del autor de Cartagena.

Mustapha Busfeha Garcia; Tres sinfonias; Ed. Nazar{; Granada, 2019
Recorrido histérico por la cocina en Espaiia, desde los celtiberos hasta
al Andalus. Trufado de anécdotas histéricas y de datos de gran interés,
intercala informacidén valiosa sobre el origen de muchos de nuestros
platos y su evolucion, con recetas variadas y apetitosas.
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Santiago Montobbio; Nicaragua por dentro; El bardo coleccién de
poesfa; Alhaurin el Grande (Mdlaga), 2019

En su estilo de siempre, Santiago Montobbio nos ofrece otro libro en
el que la prosa y los versos se intercalan para contarnos vivencias,
pensamientos y experiencias de su viaje por Nicaragua. Su prosa,
clara y depurada, aparece incluso en sus versos, que cuentan y narran
detalles de todo tipo.

Camino mi ciudad, asi lo pienso y siento y pienso/ que este
sentimiento podria escribir, como hice/ -creo- ante de ir a Roma.
No lo hago. Voy a primera hora de la mafiana al aeropuerto y/ en el
taxi me vuelve este sentir.

Ivonne Sichez-Barea; Rituales paganos; autoedicion; Granada, 2019
Lola Martinez nos dice en su prélogo: “Nos ensefia medios a través
de los cuales se puede acceder a la magia por si lo necesitdramos”.
Ivonne, en este poemario, hace un recorrido por rituales y visiones
espirituales de muchos lugares del mundo (Méxcio, India, China, etc),
desde el mundo subjetivo de sus versos y su mirada poética.

Desnuda.../ permanece/ clavada/ ante la mirada/ del minotauro.//
Escucha, ve, mira, siente,/ por todas las cabezas y poros/ y érganos
que le renacen.// el dolor/ se hace pétreo/ en la mirada.// Nace
plumas.// Y de todo el corpus.../ intuicion vy deseo,/ cercenan la
columna/ y el extremo.

Nur Flores; Fdtima y Lucia; Ed. Monema; Granada, 2019; edicién
digital.

Primera novela de esta autora que se presenta con una narracién
original y rompedora, en la que una anarquista convertida al
Islam, profesora de un instituto de ensefianza media, harta de la
enseflanza oficial y burocratizada del Estado, quiere montar un
centro de ensefianza con su sobrina, radical de izquierdas y atea.
En las conversaciones entre ambas, no solo la ensefianza serd tema
de controvesia; también convenciones del dmbito politico, cultural
e incluso sexual pasardn por el tamiz desenfadado y descarnado de
ambas, que coinciden en cosas, pero son radialmente distintas en
otras. Su estilo mantiene didlogos y mondlogos que, por su oralidad,
se prestan también a la representacion teatral sin dificultad alguna. La
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edicidn es digital y el libro puede pedirse al correo electrénico de Nur:
nurflores66 @gmail.com

Juana Rosa Pita; Antologia poética (1975-2018); Ed. Verbum; Madrid,
2019; edicion digital (e-book)

Juana Rosa Pita edita una antologfa de su produccion desde 1975 hasta
2018, con proélogo y seleccién de Alexander Pérez-Heredia. Ocasién
de oro para poder tener y disfrutar la poesfa de esta excelente poeta,
profunda y llena siempre de espiritualidad y emocién.

Asti comienza siempre un mundo nuevo:/con un golpe de luz o de
tiniebla./Uno aprende a orientarse entre destrozos/con el viejo
candil que no se apaga/-demos gracias a Dios- hasta cumplirse/los
trabajos de amor que nos gobiernan.

Ferruccio Brugnaro; Las locuras ya no son locuras. Antologia
poética; Pregunta ediciones; Zaragoza, 2019

En traduccion de Teresa Albasini y Carlos Vitale, el poeta-obrero
italiano Ferruccio Brugnaro habla en estos versos de la condicién
de los trabajadores desde su propia experiencia personal y directa.
Denuncia y dolor en primera persona y sin mds adornos.

En esta noche oscura/ del mundo/ ha venido Jacopo./ El grito
primigenio/ de la vida/ se impone/ sobre toda ruindad/ sobre todo
exterminio. Sobre el tronco antiguo/ del tiempo/ la esperanza/ no
se rinde de florecer.

Rosa Berbel; Las nifias siempre dicen la verdad; Ed. Hiperidn;
Madrid, 2019

Galardonado este libro con el XXI premio de poesia Antonio Carvajal,
de Albolote, su autora, la sevillana, de Estepa, Rosa Berbel, se
suma al grupo de poetas jévenes que caracterizan su poesia por un
acercamiento a lo cotidiano, junto a referencias de autores cldsicos
y una manera de narrar en sus versos que intercala pensamientos y
emociones de buena factura intelectual, con un cierto toque de humor
y desenfado.

Entro en urgencias sola,/ este sdbado frio de enero por la noche./
Completamente sola, sintiéendome muy vieja/ y muy ingrata./
Espero acabar pronto,/ volver a casa pronto sin despertar a nadie,/
con el cuerpo desnudo.
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Varios autores; Caballo del alba Voces de Granada para Federico;
Patronato Cultural Federico Garcfa Lorca y Diputacion de Granada;
Granada, 2018

Un total de 88 poetas granadinos, o relacionados con Granada, vivos,
participan en la antologia de textos homenaje a Federico Garcia Lorca.
Inmaculada Lépez Calahorro, escribe la introduccion y coordina,
junto a Alejandro Pedregosa, la edicién del libro, de bellisima edicién.

Constanza Gonzilez Ferrer; Pura fe en la noche; Ediciones PG.;
Granada, 2019

En palabras de su prologuista, José Antonio Ramirez Milena, Constanza
desarrolla una oda poliforme de vida y vivenciales retos. -con un
texto rico en evocaciones, acentos y sentidos diversos manados de las
oscilaciones del vivir y sus meandros.

Acunado el planeta y yo con él, acunada,/ sobrevivimos a lanoche./
Repentinamente vuelan los pafios/ trashumantes de mi techo,/
cimienta el poste fugitivo/ cuyo cdlculo sostuvo siempre/ el frio
de la mariana;/ crece un pavimento sustituyendo al polvo/y, a dos
aguas sosegadas, cae la cubierta.

Carmen Canet; La brisa y la lava Aforismos sobre el aformismo;
Libros al Albur; Sevilla 2018 y Carmen Canet y Javier Bozalongo;
Cdncavo y convexo; Esdruijula Ediciones; Granada, 2019

Libros, ambos, de aforismos con Carmen Canet como autora, en uno
de ellos compartiendo autoria con Javier Bozalongo, nuestra autora
continda con su capacidad de sintesis y sorpresa en su incesante
creaciéon de modernos aforismos. En La brisa y la lava riza el rizo al
hacer aforismos de aforismos, y en Céncavo y convexo, introducen
la novedad de publicar a dos voces, con el afiadido de que no se sabe
quién escribi6 cada aforismo.

El aforismo es una ventura corta, pero intensa.

José Antonio Ramirez Milena; Entre bullicio de flores y pasmo de
tierra y estrellas: Ed. P.G.; Granada, 2019 y La ciudad ilustrada;
Entorno grédfico Editores; Granada, 2019

José Antonio saca a la luz dos libros de manera casi simultdnea, como
si su silencio de los ultimos afios ahora quisiera complementarse
con la avidez de la palabra. Dentro de su estilo personal, de sintaxis
poco convencional y formas singulares, Ramirez Milena nos ofrece
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una visién lirica y llena de afioranzas por un tiempo que fue, en su
Albolote natal, en el primero de los libros, mientras que es el propio
titulo del otro, ya nos avisa de su mirada urbana y racional.

Ha venido veleidoso/ el dia y surten/ las nubes agua a la tierra/
llenando de charcos/ y untuoso barro/ al patio de la escuela.

Varios autores; Latidos de tango; Ed. P.G.; Granada, 2018
Recopilacion de relatos, escritos para la ocasion, de un total de 30
autores que escogen el tango como fondo de su historia. Con diversos
estilos y temdticas, el tango aparece en trasfondos eréticos, histéricos,
misteriosos, irénicos..., escritos en la ciudad espafiola de Granada,
que, lejana en el espacio al Rio de la Plata y su nascencia tanguera,
siente, sin embargo, una rara pasién por esa musica y ese ambiente
hasta el punto de tener festivales de tango, recintos en los que se
escucha y baila con asiduidad y, ahora, esta antologia de relatos.

Juan Peregrina; Brandewijn; Ediciones Peregrinas; Granada, 2018
Originalisimo en su contenido y en su presentacion, este libro de Juan
Peregrina, en tirada numerada de 200 ejemplares, es una de esas joyas
raras que aparecen de cuando en cuando en el mundo de la edicién.
Relatos que pueden ser poemas. Poemas que pueden ser relatos.
Manuscritos, con la propia letra del autor algunos, como si fueran
cartas o apuntes sin corregir; mecanografiados otros, con unos tipos
de mdquina antigua y sin justificar..., cada pdgina (todas en un color
carnoso, casi sangre) son una experiencia no solo literaria; también
vital.

Una corriente de aire predice pdlvora y caddveres. Entre nosotros
ninguno sonrie, ninguna canta. Los poemas han caido bajo las alas
de los cuervos, los hijos fueron carne; las hijas, violdceas muestras
del desamor a la humanidad. El esclavo no siente ni padece
la moribundia ofrecida por el sefior de la guerra. Entre tanto,
humaredas y tiempo, alguien apura un brandy entre desesperadas
heridas que luchan por sanar y en voz baja dice: llegard el momento
y la libertad tendrd el color de la sangre diluida que ahora trasiego.

Carlos Benitez Villodres; Desde la isla de Donoussa; Ed. Granada
Club Selecciéon; Molvizar, Granada, 2018
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Paseo lirico de Carlos Benitez Villodres por los paisajes de la Isla
de Donoussa y los paisajes griegos; sus partes: En el corazén de la
mitologia griega, Cerca de los pecios del “Glaukos”, De paseo por
Donussa y De visita a otras islas del Egeo, ya nos dicen de qué va el
contenido de sus versos en este poemario.

jAladas ilusiones! ;Amor, esencia pura/ que palpita en mi pecho!
jPoesia inmortal/ con esencia de nardos! jBrisa de un mar que
bafia/ el corazon alegre, suspirante, de Naxos!

Miguel Arnas Coronado; Concierto triste para trioy coro; Ed. Alhulia;
Salobrefia, Granada, 2019

Novela en circo partes, su protagonista, Oscar, ha conseguido salir
de una drogodependencia y, con un cardcter bondadoso e ingenuo,
se hace amigo de un pequefio dificil, hijo de una madre egélatra
y dominante y de una padre incapaz de sentir emociones ni tener
empatia con los demds. El nifio y Oscar se compenetran y ayudan
mutuamente, pero los celos posesivos de la madre los va a separar,
provocando el drama. Es una novela cargada de una belleza triste,
pero que por eso mismos tiene un raro atractivo. De una prosa cuidada
y elegante, no deja indiferente al lector.

José Antonio Ramirez Milena; Suite de gozos; Entornogrifico
ediciones; Atarfe, Granada, 2019

Poemario que supone un giro radical en la poética de José Antonio
Ramirez, se adentra en esta ocasion de lleno en el territorio de la
lirico, con el amor como protagonista, con poemas cortos y contenido
en las palabras, sin dejar las sintaxis rompedoras, los neologismos
frecuentes y los usos inhabituales caracteristicos del mundo poético
del autor.

Posas tus manos/ en mi pecho/ y te encabalgas/ a fiero ritmo//
Luego/ reemergidos volvemos/ desde el origen del universo
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