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EDITORIAL

Tal vez dos de las reflexiones mds hermosas que se han hecho sobre la
poesia sean la de Juan Ramdn Jiménez cuando dijo en una ocasién que
poesia es “la eternizacién de un momento” y la de Lorca que, en una
entrevista, dijo que “todas las cosas tienen su misterio y la poesia es
el misterio que tienen todas las cosas”. Heidegger, sin ser poeta, tiene
hermosas palabras sobre la poesia y habla de que “las cosas cosean”.
De alguna forma, la fisica cudntica se adentra, sin buscarlo, en el te-
rreno de la poesia cuando descubre que a nivel subatémico todo lo que
vemos es aparente porque en el fondo hay un continuo baile de parti-
culas que se transforman, surgen, se destruyen en un fluir constante,
hasta el punto de que hay fisicos que llegan a preguntarse si las cosas
existen cuando no las miramos. O de otra forma, que el mundo que
creemos conocer puede ser en gran medida una recreaciéon de nues-
tros sentidos, que se educan para ver lo que vemos (o creemos ver).
Y es que la ciencia, a pesar de ofrecernos mundos de conocimiento y
poder, siempre tendrd un limite mds alld del cual estd indefensa. Y en
ese territorio, inefable por naturaleza, es la poesia la inica que puede
adentrarse. No para explicar, porque lo inefable, por definicién, no
puede explicarse con palabras, pero si para intuirlo, sentirlo, emocio-
narse con su misterio inmenso y poderoso.

Con permiso de la autora, Leticia Herrera Alvarez, en este editorial
voy a seleccionar algunas de las frases que se incluyen en el articulo
que va en este niumero sobre “Resonancias literarias”, en su apartado
sobre poética, porque va muy en la linea de esto que estoy diciendo:
La poesia es (...) habilidad para atrapar por las alas lo efimero sin lasti-
marlo, tocdndolo apenas con la mirada y sélo por inocente curiosidad
ante lo maravilloso(...) salvoconducto para transitar libremente del
suefio a la vigilia, de la vida a la muerte, de s{ mismo a los otros (...)
amor y apego por la vida, dolor por su pérdida, ambicién de eterni-
dad (...) trascendencia de tiempo y de lugar, gravitacién, fugacidad,
eternidad (...) revelacion divina, conciencia subita, consuelo y espe-
ranza, terror y desamparo, asombro, pasmo, percepcion del origen
y el final (...) jubilo sereno. Es euforia y tristeza. La poesia es el teso-
ro vagamente anhelado detrds de la frontera de neblina intuitiva (...)
fuego fundacional, ciencia de las esencias aun no comprendidas (...)
nos devuelve a la verdad que ain es clara para el nifio (...) andamio y
escalera, almena y sétano, puerta y ventana, mirilla y escondrijo, am-
plio salén, cimiento; palacio y fosa, atalaya y torre, puente levadizo
y cipula, terraza y arqueria, dtico y balcén, columna y contrafuerte,
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botaguas y cornisa, salén de actos solemnes y festejos, calabozo y pa-
tio desde los cuales se puede contemplar el alma humana.
Pues eso; disfrutenla.
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HOUDA DAGHARI

Tanez
Acechaba tus pasos

Acechaba tus pasos,

pues trémula se ponfa mi carne

por si tu taimada noche los lazos cortase;
y, entretanto, se desmorona el amor
cual desvencijada ropa tendida.
Acechaba tus pasos,

mientras un tenue crujido,

al lado este de la arteria, percibia.
Por momentos me consumia,
mientras el aletazo

de un pdjaro ofa, desafiando

el viento y su embestida.

Mas, no supe entonces

si eras ala, o eras viento

Poesia

19
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Incorpérea soy

Incorpdrea soy,

y las altas esferas

de tu firmamento,

acostumbro afiorar;

en tu dbside me tienes ya orando.
Cual tatuaje hendido,

cuyos rincones aun perfilo,

en mi piel te clavaria.

Donde estd el tatuaje?

Donde estd el cuerpo?
Incorpdrea soy, tatuaje tuyo soy

Traduccion del drabe: Dr. Ridha Mami
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JUAN CARLOS RODRIGUEZ TORRES

CANCION URGENTE

Se me hace urgente escribirte

para que no me olvide.

Se me hace urgente saludar esta mafiana

tu rostro terso y ajado y brillante y arrugado
como bolas de papel entre mis manos,

tu rostro ancestral y nuevo, y el claro y el oscuro
que me observan con el iris

rodeado por el mar del mismo blanco.

Se me hace urgente preguntarte,

saberte en esencia o s6lo un poco

para no perderte,

que me pierdo la vida y la vida me es urgente.

Se me hace urgente la historia,

el mundo que me gira,

la piel que me habita y me conforma.
Se me hace urgente mirarte,
inspirarte con los dientes abiertos,
comerte.

Se me hace urgente esperarte.
Buscarte, en realidad, se me hace urgente.

TIERRA

Yo soy tierra,

tierra que se rompe en un ejército de hijos si la aprietas,
tierra seca sin forma y sin estampa,

tierra que se abre entre barrancos y entre erizos

negros sin espuma,

tierra que espera sabia,

vida que perdura,

tierra hacedora que te abraza en su garganta

plena de luz y oscura.

N° 35. Julio-Diciembre 2016
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Yo soy agua,

agua deslizante que se come los augurios,
agua que amamanta,

agua que te clava la estirpe y te desnuda,
agua que te bebe y te convierte en ola
dulce acompasada.

Yo soy agua que te blande en su bandera,
que te riega en la trinchera

y la convierte en vergel de naves de futuro.
Soy agua verde en la esperanza, agua clara
que te acude por las noches como luz en la tiniebla.

Yo soy agua,
yo soy tierra,
yo soy barro de vida que te espera.

AVANZA QUINCE

Este es mi testamento,

pequenos dtomos de sangre

que provenis de este cuerpo maltrecho,
estos versos de avance,

esta imagen de espejo,

mds alld del trance

y mds alld de las caidas que lamento,
mientras la pasién me alcance,
mientras me alcance el aliento,

seré polilla que lance

estrellas de mar sin miedo,

sombra tenue en los estanques,

faro encendido y quieto,

luz que sefiale los cauces,

los caminos y los vientos,

los vuestros, los deseos fugaces

de vuestro porvenir inquieto,
aquellos que se deshacen

-ven descalzo y en silencio-

de la imberbe calma que nace
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temerosa al desconcierto.

iSed valientes, camicaces

del futuro, adalides del tiempo,

sed ingenuos, sed capaces,

locos del mundo en que me encuentro!

AVANZA VEINTITRES

Yo he estado en tus infiernos maniatado
con mordazas en la boca y en los ojos,
yo he comido las miserias del silencio,
el tiempo muerto y sus despojos.

Un lapso carente de nociones,

un dfa interminable en el ahogo,

un paso taciturno y roto,

un calor sin estaciones.

Escapé de a poco, sin darme cuenta,
justo al perder las fuerzas,

pues al relajar el torso noté la sangre en las venas,
el aire en mis pulmones

y la promesa en la lengua.

Los brotes nuevos de marzo
desvistieron mi ceguera ,

el gusto dulce en sus labios

y el iris de primavera.

Escapé de a poco, sin ir m4s lejos,
libando el néctar

del vergel azul que me rodea.
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MILADIS HERNANDEZ ACOSTA
Leopoldo Maria Panero me escribe

Que todo hombre es un castillo de una princesa muerta

Y eso me asusta /tal vez porque no hay acontecimientos personales/

O porque nadie transforma la exigua luz/ para armar mi visién del futuro/
Imagino que estoy alcanzando la pradera/donde alguien punza con satisfac-
cién mi olvido/

Quiera Dios que si muero donde estoy no se vea y haya solo leyendas
entorno ala princesa catda/ libre de las aves de rapifa/de las sombras
comatosas/

Entre ella y yo media el muro de las pruebas/los ultimos sustratos/del ciervo
Que busca /todo/ lo que un hombre va cediendo/entre ella y yo media el
espanto/

Soy proclive al enojo/y prefiero seguir ca-yen-do en la ensenada

Para no sentir/ el pdnico atroz de exterminar al carrocero/herir las sierpes/
De los ancianos arteros/que aceitan /ese ldtigo que debe caer /cuando suelte
las riendas/

Dicen que el mundo se divide en dos/tal vez yo no sepa dividir las cosas/

Yo sigo/ debajo de la luna/viendo cémo/ un caddver repta/las formas inequi-
vocas

De ese castillo/donde no he podido entrar/ni salir/porque alli reina el pétalo
oscuro/

Porque alli el lodo se pega sobre el rostro de la princesa caida/

Y mi carne/ sangra para las bestias/todo cuanto diga se seca en el muro de las
pruebas/

Donde lloro lavando a los mortales/sin que me inmole con la sed de la prin-
cesa caida/

Sabiendo que todo Imperio tiene su lado débil/ que nadie volverd por ella/
Porque ella es la legitima prueba/ de que sdlo es hermosos el pdjaro cuando
muere/y eso es

Un riesgo infeliz como esa vejez /que entra por mis venas/ y eso también

Es un modo de morir/ de pegarme al lodo/ podrirme o transfigurarme/
Aunque haya solo leyenda para la princesa caida/y arrojen en el vino la
ceniza/

Y ella no muestre/ por fin /los terrores/ sino la belleza/

Del pdjaro que sobre la doncella muere/
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IRINA OJEDA BECERRA

LAS DUNAS DEL TABLERO

LO SE POR LOS VOLCANES YA DORMIDOS
BAJO LAS TIBIAS AGUAS AL ACECHO,

DEL HAZ DE LUZ PROFANADOR DEL LECHO;
EN LA BORRASCA TURBE LOS SENTIDOS.

AZOTE EN LLAMAS; AIRE QUE SE CORTA.

UN SORTILEGIO POR SU PAZ INVOCO.
ABRIRSE A LLUVIA, BIEN LO SE, NO ES POCO...
DEJADME ASI, EL ALMA ME SOPORTA.

PUEDO VENCER LAS DUNAS DEL TABLERO
QUE ABRUMADOR ENSENA SU ELEGANCIA;
PUEDO BESAR A UN DIOS, AL MAS GUERRERO

Y ENVILECER LOS OJOS DEL GITANO.
UN CRUJIDO MI VOZ; QUEDO EN LA ESTANCIA
DONDE NEGUE EL CONSUELO DE SU MANO.

SONETO A UN NOMBRE DE PINTOR

SU NOMBRE DE PINTOR FUE LA AGONIA.
LE VI GUARDAR LOS OJOS Y MI PIEL
RESISTENTE SOBRE UNA VERA INFIEL,
VOLVIOSE MUSGO, ROCAS EN LA UMBRIA.

SE LLEVO LA BORRASCA LO FORZADO:

EL ROSTRO IMPUBER. Y POR LA BAHIA

SIN LUZ, CONTANDO ESTRELLAS QUEDE FRIA;
iTANTAS NOCHES!...SE FUE, SU IRIS MOJADO.

HURTABA EL BESO CON LA HIEL DE UN HOMBRE

SIN LUNA, TIBIO, EXTRANO, ASI VIOLENTO:

MAR QUE HE ESPERADO. DEL PINTOR EL NOMBRE

RIMA CON MIEL, EMPERO YERRA, TRUNCA,
INFAMA NUESTRAS VIDES. MACILENTO
TENDRE UN CLAVEL, YA CERCA DE M NUNCA.

N° 35. Julio-Diciembre 2016
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SED DE UN MITO

MIENTRAS SUENO UNA CENA PARA DOS

DE CANDILES ESTIVOS Y SIRVIENTES,
DISPONGO LOS MANJARES EN LAS FUENTES,
INSTRUCCIONES TE DOY, EN BLANDA VOZ.

NO SEMEJAN MIS MANOS EL ARROZ,

NO HE VESTIDO LOS SENOS CUAL PRESENTES,
DE LAS COPAS TE BRINDO LAS CORRIENTES.
SON DEDOS DE ASIR JUNCOS, PIEDRA'Y HOZ.

sQUIEN UN VALS OFRECIO A TU SOMBRA ANCLADA?
jCUANTA BELLEZA SUDA TRAS LA RED!
BAILEMOS AUNQUE SEA MI CARNADA,

UN MITO QUE TE DEJA CIERTA SED.
COMAMOS A LA LUZ DE UNA CASCADA.
ES ENGANO EL ABISMO EN LA PARED.

ALBOS BOTIJOS

REDONDA ES LA SED, DE ANTANO,
CULTIVADA A FUEGO, ARCILLA.
DESCIENDE UN BROCAL, ASTILLA
EL ESCUDO Y AQUEL ANO

DE PURPURAS SOBRE EL PANO.
ESTA SED QUE EL MAR ALARGA,
QUE EN LAS ARENAS SE AMARGA.
PARA SACIARTE NO HAY FUENTE,
NO HAY NUBE, FRUTO, RELENTE.
ALBOS BOTIJOS: MI CARGA.

EL SENDERO HACIA TUS BRAZOS
Inspiradas en “Flamenca con pandereta” de Manuel Ussel Guimbarda y
Maribrdn
A Hortencia, flor silvestre
$SOY QUIEN ATRAJO LAS NUBES
SOBRE LAS PIEDRAS? jQUE SOLA

26
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EN EL GIRO DE UNA ESTOLA
HACIA TU MORADA SUBES!

NO SON MARMOL LOS QUERUBES
QUE RIEN DESDE EL PORTAL.

LA SOMBRA ASCIENDE BRUTAL
POR TU FALDA'Y UNA LUZ

TRAE FLORES. SIMPLE CRUZ

DEL SENDERO ES CATEDRAL.

SISOY NOCHE Y LA MANANA

Y ATARDECER EN LOS PINOS,
BEBO ENTONCES DULCES VINOS,
VOY TRAS OJOS DE GITANA.
FEROZ BRISA ES LA VENTANA
DONDE SE EXTIENDE TU BRAZO.
EL PANDERO EN EL REGAZO
CONTORNOS DEL MAL ALEJA.

Y A LA QUIETUD DE UNA QUEJA
LA TEMPESTAD ABRE PASO.

LA LUZ EN LOS BROCALES

Inspirado en “Aldeana con jarra” de Joaquin Sorolla.

A HORTENCIA.

DETENIDA EN LOS UMBRALES
ME MIRAS DOCIL ALDEANA.

TU MANO SAMARITANA

VA POR LUZ A LOS BROCALES.
FALDA Y PANUELO: CRISTALES
DE UN FARO PARA EL HOLLIN
EN TUS DIAS Y EL SINFIN

DE NOCHES DETRAS DEL LUTO.
DULCE AMARGURA EL MINUTO,
LAS AGUAS DESDE EL CONFIN.

N° 35. Julio-Diciembre 2016

Irina Ojeda Becerra (Santa Clara, Cuba, 1976). Poetisa. Ademds del
verso libre, cultiva la décima y la poesia infantil. Ha publicado los li-

27



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 35. Julio-Diciembre 2016

28

bros: Temblando bajo la Fronda (Editorial Sed Belleza, Cuba, 2005)
dedicado a la temdtica amorosa, Sobre la Bestia Blanca (Reina del Mar
Editores, Cuba, 2005) y La Casa del Vacio (Editorial Sed de Belleza,
Cuba, 2012). Primera Mencién en Poesia (Encuentro Debate Provin-
cial de Talleres Literarios, Villa Clara, Cuba, 1998), Gran Premio en
Poesia (Festival Provincial de Artistas Aficionados de la FEU, Villa Cla-
ra, Cuba, 1999), obtuvo la beca de creacién El Girasol Sediento (Cuba,
2004). Aparece en diversas antologias: Cuerpo sobre Cuerpo sobre
Cuerpo (Editorial Letras Cubanas, 2000), Los Parques (Ediciones Rei-
na del Mar Editores, Cuba, 2001), Antologia de la Poesia Césmica Cu-
bana (Frente de Afirmacién Hispanista, A.C., México, 2002), Palabras
en la Arena (Ediciones Libera, México, 2006), Queredlas cual las Ha-
céis (Ediciones Abril, Cuba, 2007), Faz de Tierra (Editorial Letras Cu-
banas, 2010), Rosa Caribe ( Ediciones La Mancha, Venezuela, 2011), La
Catedral Sumergida (Editorial Letras Cubanas, 2012) y El Arbol en la
Cumbre(Editorial Letras Cubanas, 2015). Poemas suyos figuran en re-
vistas de varios paises: Umbral, El Caimdn Barbudo, Brotes, Cartacu-
ba, Guamo, La Jiribilla, El Cuervo( Puerto Rico) y Alhucema(Espafia).
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JUAN GARRIDO SALGADO
y si viene esa muerte...
A Marta Ugarte y Victor Jara

y si viene esa muerte a matarme o (buscarme)
después de tanto tiempo.

esa muerte que pocos hablan hoy, pero estd ahf, alli,
esta aqui,

esta alld donde menos te lo espera

y llega
como noticia o un borrador de esos dfas de silencio y terror

como una sentencia, bofeteada

aun soldado raso que habla there at nowhere

como dialogo ahogado en la luz de miles de estrellas
apuntdndolo a la cara, con el fusil de la guardia.

Esa noche del desierto vomitando lo que vio y callo

lo que callo y no vio

como una masturbacién para sentir el gozo de la muerte,
de esa muerte que te hablaba hace rato

y que rasgufio en mi celda de Rancagua en 1986, los versos de Raul Zurita.
Si esa muerte que me busca desde la clandestinidad.

Esa muerte que se llevé a mi compaifiero Javier Chdvez.
Lo saco desde ese invierno crudo

afirmando su corazén entre sus manos
con el ultimo informe politico escrito
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como pelando una manzana de Sergie Essenin
poema que leimos junto en Moscu
Pero la muerte lo sacé desde la oficina del Partido en Temuko.

y nadie la pudo ver, ni oler, ni enfrentar
y se lo llevé

con honores

con discursos.

Esa misma muerte desnuda

pdlida, silenciada, reportada,

escondida.

Esa muerte embustera

Esa muerte planificada desde la traicién y con traidores con nombres y ape-
llidos.

Esa muerte que te huele toda la cobardia,
De ser periodista protegido por el dictador.

insignificante aire que respiras alli en la morgue
donde estas parado contemplando la belleza y el horror
del cuerpo de Marta Ugarte

de los que sobrevivieron a la bestia
de su plan Céndor:

Pablo Honorato, periodista de Canall3, fue reportero durante la Dicta-
dura Militar, cuando apareci6 el cuerpo de Marta Ugarte, (militante del
Partido Comunista y miembro de su Comité Central) Honorato reporté
que se trataba solo de un “ crimen Pasional “, el cuerpo martirizado de
Marta Ugarte aparecio en el norte, le faltaba parte de una lengua, las
ufias, su cuerpo habia sido quemado con sopletes y su vagina habia sido
cocida con alambres de puas. Las piernas estaban casi desprendidas a la
altura de la ingle.

En tiempos de la dictadura, muchos de sus crimenes fueron cu-
biertos por algunos periodistas colaboradores de la CNI, quienes los
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encubrian como “falsos enfrentamientos” y las victimas como “sub-
versivos” o “terroristas”. Tal fue el caso de Augusto Carmona Aceve-
do, detenido y asesinado por causas politicas, pues era miembro del
MIR. El periodista de Canal 13, Pablo Honorato, inform¢ el 12 de julio
de 1977, de “la muerte de un subversivo, resultado de un enfrenta-
miento con la policfa”. Ocultaba de esta forma la identidad y la pro-
fesion de Augusto Carmona, que era periodista como él y conocido de
Honorato.

En la fotografia, se ve a Honorato mirando el cuerpo de Marta
Ugarte martirizado y mutilado, afios después se sabria que fue la Dina,
aparato represor de la dictadura quienes la habian asesinado.
(Revista Tierra Bella / Memoria histérica )

Pablo Honorato yo te acuso desde estos versos.

Muerte subversiva

Muerte terrorista.

Muerte -Augusto Carmona Acevedo
Muerte fuego-encendida.

Muerte quemando Rodrigo Rojas Denegr{

Cuerpos militantes

Cuerpos bellos

Cuerpos maltratados

Cuerpos que vencieron la maldad
Cuerpos caidos

vidas que se los devoro la muerte en las manos de sus torturadores.
Cuerpos militantes

de ser lanzado al océano

amarrados con alambre pua

y caen

y los lanzan.

Esa muerte que te hablaba hace rato.

El teniente Pedro Barrientos escuchd cabizbajo un dictamen del que se habia
creido a salvo después de huir de Chile. Un tribunal federal de Orlando,
Estados Unidos, a cargo del juez Roy Dalton, comenzd a poner las cosas en
su lugar al declararlo culpable de la tortura y asesinato del cantautor Victor
Jara.
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Justicia se traduce en la sentencia justice made USA

11Septiembre 1973.

Victor Jara Presente!!

Saludos a la familia de Victor Jara, Joan, Manuela y Amanda.

A'la Quena Arratia y a los pobladores que encontraron el cuerpo anénimo
de Victor tirado alld detrds del cementerio

fue encontrado con 44 impactos de bala

cerca del Cementerio de Santiago, el 16 de setiembre de 1973,

tres dias después del golpe militar que derrocé a Salvador Allende.

De ser lanzado al basural muy cerca de los muertos

de ser lanzado al océano muy cerca de la orilla

de ser lanzado al desierto muy cerca de la nada.
Amarrados con alambre pua

hundidos en la arena desértica

torturados sin piedad y gozando con el dolor y la sangre
como animales hambrientos del poder.

y caen

y los lanzan

y la vida los devuelve de la muerte-Céndor

de la muerte-vuelo majestuoso

de la muerte-Andes nido de Céndor

plan de la muerte-tirana

de la muerte malvada

de la muerte- muerta

de la muerte sobreviviente en el suefio de los...Dénde Estdn?

Y los buscamos y los encontraremos una por uno
en la sentencia y el castigo a los culpables.

Desde ese mar de muerte rapaz- plan-vuelo

Rapaz-vuelo

lanzando -Céndor que enterrd nuestros suefios

en la crueldad de los pedazos rieles atados a los cuerpos cayendo,
cuerpos cayendo a ese mar de ldgrimas que ain orilla nuestra conciencia.

La vida los trae desde ese mar de ldgrimas que somos,
desde ese mar de ldgrimas que seremos.

Juan Garrido-Salgado © 6 Julio 2016



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 35. Julio-Diciembre 2016

CARMEN MATA

The Fairy Godmother Narrates a Tale of Terror

Snow White

Big Apple

Daughter of Uncle Sam

Capital of the world

Girlfriend of Wall Street

Lived confidently and securely with her twins
Who while washing their feet in the Hudson

And looking at their reflection in the sky’s mirrors
Tuesday the eleventh of an apocalyptic September
Ali Baba and the forty thieves stole Icarus and the eagles’ wings
Rocked the twins out of the panorama

Planting everywhere terror and grief

Thousands of brothers died

Tears of pain and impotence

Snow White

Feeble

Saddened

Devastated

Mourning

Sank into debris

Today she is Cinderella

El Hada Madrina nos narra un cuento de terror

Blanca Nieves Gran Manzana

Capital del mundo

Hija del tio Sam

Novia de Wall Street

Vivia confiada junto a sus gemelos
Quienes lavaban sus pies en el Hudson
y se miraban en los espejos del cielo
Martes once de un apocaliptico septiembre
Ali Baba y los cuarenta ladrones
robaron a fcaro y a las dguilas las alas
y arrancaron los gemelos al panorama
sembrando por doquier
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terror y pesadumbre

miles de hermanos murieron
entre ayes de dolor e impotencia
y Blanca Nieves Gran Manzana
enlutada

entristecida

devastada

sumida en los escombros

es hoy Cenicienta.
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AURA BANKS
sSITE TROPEZARAS?

Sialgun dia,

No sé como

Ni cudndo

Llegaras a tropezar

Y cayeras en el fondo de un abismo
Yo caerfa en picada

Para extender mis manos
Mis besos

Mi cuerpo

Mi alma

Fundidos en un ser
Rescatarte del exilio

Y si tropezaras de nuevo
Espero, estar cerca
Como la brisa
Acariciando tu rostro
Como la luz de tus ojos
Para tenderte mis manos
Ayudarte a levantar

De nuevo.

LIBRO

Amigo inagotable

Que acompafas mis suefios
Con arrullos de historias
Etéreo

Eterno

Trascendente

Cierta tu existencia
Inseguridad contenida presente
Sutiles caricias de la brisa afieja
Tempestuosos vientos futuros
Danzar de mares quietos
Companero de dfa

En mis manos de noche

N° 35. Julio-Diciembre 2016
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Furtivas esperas

Silencios ruidosos

Lentos segundos

Despacio minutos

Horas finitas

Almohada de cartén

Caballero de armadura

Contra insomnios de luchas
Vencedor de negros pensamientos

SUENO...

Que la paz

Cobije a la humanidad

Sean extintas en cuerpo y alma
Las enfermedades

Que haya suficientes padres
Para los nifios huérfanos de vida
Entrelazados estén las manos
De cada familia

Cada mafiana despierte

Con la sonrisa de una flor
Que el calor de las almas

Se avive con el fuego

Y la llamas

Cada camino iluminen
Nuevos caminos

En el arado se cultiven

La oscuridad permita

Ser decorada por las estrellas
Sequen mi llanto

Tus manos

Para unir caminos

El suelo sea la

Base firme de mis pies
Suefio...

Suefios de vida

Suefios de Libertad

Suenos que se hacen realidad
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UN TIEMPO MAS

Un mes mds

Para nacer

Una semana mads

Para vivir

Un dia mds

Respirar y suspirar
Para cambiar

Revivir

Y amar

Sin dejar de pensar
Un dia mds

Vendra

Para valorar

Jardin que recibe
Semillas nuevas
Dando oportunidades
Cada dia

Bajo el cielo

Un pantone

Destila tonos amables
Para quienes
Necesiten de un
Nuevo lugar

Un nuevo comenzar
Asi es Maracay

Sin fronteras

Sin distingo de razas
Ni credos

Siempre sus puerta abiertas
Un gran techo para acampar
Enigmdticos guardianes
Para aquel transeunte
Que aqui llega
Atendido con bondad
Custodiado con amor
Respetado de corazén
Ciudad Jardin
Maracay Bonita
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Tierra adoptiva
Para toda aquella persona
Que un hogar pueda necesitar

Dedicada a la Ciudad de Maracay, dénde vivo hace
17 afios, gracias por tus oportunidades.

PUERTA

Abri la puerta

Para que entraras

Luz en mi hoguera

Fuerza en mi palabra

Una nueva forma de mirar
Un instante que cambia todo
Despedida de mi ego
Invitacion a la vida

Vuelta al futuro

Eleccién a la felicidad
Milagro concedido

Agua que debe correr
Amabilidad de un adids
Abri la puerta

Para dejarte partir

;Y quién sabe?

Siregresar

Aurora Banks, nacida en la ciudad de la Victoria (Estado Aragua), Ve-
nezuela. -Licenciada en Educacién Mencién Preescolar.-Magister en
Ciencias Mencién Orientacién de la Conducta (2012). Colaboraciones
y publicaciones en diversas revistas y publicaciones e incluida en an-
tologias venezolanas.

Contacto:

acbb74@gmail.com

http://aurabanksetereo.blogspot.com
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LARIZA FUENTES LOPEZ

;Qué linea separa el dentro del fuera,
el estruendo de las ruedas del aullido de los lobos?
ITALO CALVINO.

DENTRO, LA CIUDAD QUE PERMANECE INMOVIL

con sus toldos amanerados

y el hdbito del barbero

que cumple con displicencia desde su recodo
las carestias y la evocacién de la rasura.
Como errante, domino el acento de otras voces,
pregono para ser una instantdnea

que nadie compra, que nadie dispone.

En la plaza soy espejo de itinerario cumplido;
en los puentes, estanque;

en el baldaquin, avenida

reservada para los forasteros

que se agolpan en los henares y buhardillas

y se fabrican una ciudad de caprichos.

Fuera, la ciudad desaparece en las cloacas,
y se abren las cortinas de romeros, de estiércol
para orientar los espacios.

Me separo de sus lindes para aguzar

el recuerdo de los grifos

que agravan la humedad, de las habitaciones
que se multiplican como discursos,

y me resigno a su modo de agotarme el juicio
mientras vuelvo sobre mi rastro

sin advertir qué tan lejos anduve.

NADIE HURGA OTRO PALMO DE TIERRA,

sin dejar un pufiado de cenizas sobre los mapas
para orientar el reposo de sus muertos.
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Qué verdad se agita en nuestra alma,

que acostumbrada a tentar el buen vino,
comprende que las pasiones

son poderosos imanes que evaden la razén.

Respirar es cruzar anaqueles vacios,
llenarse el pecho de imprecisos olvidos;
luego elegir unas incautas manos

y precipitarse a la trampa.

El viaje es la negacion,

la estéril marcha de la piel hacia la muerte,
hacia calles incurables que levantaremos
simulando paredes como si no supiéramos
que los caminos se bifurcan

a merced de otros mapas,

de otros muertos.

No sé como se vive sobre esa tierra firme.
TERESA MELO.

CONVERSA CON DIOS

sus imprecisos silencios,

vacia la luz ante las reverencias
y camina sobre los acordes
tratando de amordazar el sonido.

A qué noche, vida mia,

pediremos la luz para desandar los mares,
cual piel inmolaremos

para cubrirnos al amanecer.

Siempre supe que nos estaba prohibido

enumerar las estancias que nos abandonarfan
tras el salitre.

Pero eternizo la trampa,

mientras el clamor de las aguas anuncia

a los hermosos ahogados corriendo desde adentro
al préximo temblor.
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AHUYENTANDO EL FRIO QUE RELUCE EN EL ALMA,

en el recodo del camino,

contemplo el gusto por la quietud.
Quién nos dijo cémo vivir

en estos dias donde el pecho se vuelve
hiriente como aprendiz.

Hoy regreso a las aguas sagradas,
como quien lo hace por primera vez,
en el involuntario juego.

Lariza Fuentes Lopez (Fomento, Sancti Spiritus, Cuba, 1973): Poeta
y narradora. Licenciada en Letras por la Universidad Central «Marta
Abreu» de las Villas y Especialista en Edicién de Textos. Tiene pu-
blicado los poemarios Asesino de aves (2005) Editorial Sed de Belleza,
Livianos torsos (2007) Editorial Capiro, Sin mapas (2012) Ediciones Lu-
minaria y Aves de la memoria (2015) Ediciones Obrador. Figura en las
antologias: Queredlas cual las hacéis (2007) Editora Abril, Noche cdlida
en Santa Clara (2009) Editorial Capiro, Faz de tierra conocida (antologfa
de poesia villaclarefia) (2010) Letras Cubanas, La Isla en versos: cien
poetas cubanos (2011) Ediciones La Luz, Holguin, Catedral sumergida.
Poesta cubana contempordnea escrita por mujeres (Letras Cubanas, La
Habana, 2013). Poemas, articulos criticos e investigaciones aparecen
diversos boletines y revistas.
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CARLOS MARTINEZ CARRASCO
La puta y el poeta

Aun se canta por las calles
del barrio rojo

la historia de aquella

puta triste cuyos labios
jamds quisieron sonrefr

aun se preguntan
si sus labios se atrevieron
a sonreir alguna vez.

aquélla que en cada gesto
arrastraba el sentimiento trdgico
de la vida como de teatro griego
con aire de tragedia cansada

musa involuntaria

a su pesar

de un poeta que la recordaba
como su verso mds triste
como su verso hermoso

hijo de una melancolia festiva
tras la botella de aguardiente
porque vivir con ella

era un sinvivir y sin ella

una condena a la cordura

aquella puta triste

que arrastraba

su desgana cotidiana

siempre a punto de quebrarse
en mil pedazos

bailarina en equilibrio

sobre el alambre
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que dejaba el alma
helada a un poeta
entristecido

como la letra

de un tango

jamds bailado

entre la puta y su poeta
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10 POETAS COLOMBIANOS DEL MEDIO SIGLO
SELECCION Y COMENTARIOS por FELIPE GARCIA QUINTERO

Presentacion

La poesia colombiana del siglo XX se despliega en una sucesion gene-
racional de grupos e individuos, cuyas poéticas constituyen referentes
de identidad y diferencia estética, de continuidad y cambio cultural.

El comienzo de la pasada centuria encuentra a un pais devastado
por efectos de la “Guerra de los Mil dfas”, un conflicto civil que en-
frento los partidos liberal y conservador por causa de la derogacién
constitucional y la imposicién de una nueva Carta en 1886, de cufio
tradicional y generador de nuevos conflictos. Constitucion sélo vuelta
a redactar con un espiritu plural e incluyente en 1991, la cual da sus-
tento al actual Estado colombiano.

Ademds de muerte y pobreza, una consecuencia geopolitica adi-
cional de la entrada de la republica a la modernidad fue la separacién
de Panamd en 1903, hasta entonces un departamento de Colombia.
Estos hechos no s6lo mancharon de sangre los campos y acentuaron la
miseria en las pequenas ciudades de entonces, también trajeron des-
esperanza a las conciencias de la generacién de escritores que se abria
paso con la nueva época, prolongdndose asi la crisis finisecular.

El suicidio de José Asuncion Silva, ocurrido el 23 de mayo de 1896
en Bogotd, hizo aiin mds necesaria la tarea de leer su obra trunca y
dispersa por tantos accidentes e infortunios; a fin de dimensionar
su legado, tan reconocido ahora como menospreciado antes por sus
contempordneos que no comprendian, entre otros asuntos, la atrac-
cion del decadentismo por la belleza enferma.

Es preciso sefialar que fue Guillermo Valencia (1874-1943), miem-
bro de la segunda generacién modernista, quien realiza esa primera
lectura de revaloraciéon; un asunto vuelto a considerar hace unos afios
con otros criterios y posturas reivindicatorias, justo cuando se cele-
braba el centenario de la muerte del autor de “Nocturno I1I”, gracias a
la iniciativa de la Casa de Poesia Silva.

Como queda dicho, en razén de la guerra interna que desol6 al
pais, las fronteras culturales se replegaron a lo endégeno y se cerré
todo horizonte de didlogo con otras naciones, incluso las vecinas, ha-
ciendo que esa posible mirada hacia afuera se tornara sélo en un did-
logo doméstico, sin trascendencia. Pulula entonces una literatura de
costumbres, necesariamente raizal. La tnica excepcién hoy vigente
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de esa tendencia literaria en la regién andina, limitada por la inten-
cion exotica y la denuncia social, fue en nuestro caso La vordgine de
José Eustasio Rivera publicada en 1924.

Junto a las demandas de un compromiso histérico no saldado con
las clases subalternas de la sociedad en América, de otras maneras
también se prolongé la dependencia cultural con Espafia. Aunque, es
un deber decirlo, no todos los jévenes poetas sufrieron el aislamien-
to y la incomunicacion. Algo de ese aire insurrecto y herido, a raiz
del conflicto internacional en Europa, llega a Colombia y produce una
apertura en las formas tradicionales y en los temas literarios de en-
tonces.

Hacia los afios veinte surgen Los nuevos, con Leén de Greiff (1895-
1976)), Luis Vidales (1900-1990), Rafael Maya (1897-1980) entre otros
autores, como reaccion a los poetas del Centenario, llamados asi por
la coincidencia de celebrarse el primer siglo de independencia. A ese
grupo de escritores, reunidos en torno a la revista Pdnida editada en
Medellin, se debe el inicio de una tendencia modernizante de la poe-
sia en Colombia, inaugurada, como sefialamos al comienzo, por José
Asuncion Silva.

El verso libre lo inicia Rafael Maya hacia 1930. Con una mirada ir6-
nica y festiva al tiempo, llena de atraccién y rechazo, de celebraciéon
y critica de todo lo que ocurria por esos dias, Luis Vidales incorpo-
ra asuntos nuevos a la lirica en 1926, cuando publica Suenan timbres.
Ledn de Greiff, por su parte, de origen ndrdico y oido excepcional,
entona una musica distinta, compleja y rica en referencias léxicas y
acentos, que no ha contado con sucesores hasta hoy.

Una reaccion conservadora y de repliegue frente al gesto y la in-
tencién vanguardista que asoma con Los nuevos —no solo en poesia
sino también en las ideas politicas divulgadas por el talento precoz del
cronista Luis Tejada—, la constituye la generacién de Piedra v Cielo,
llamada asi por el libro homdénimo de Juan Ramén Jiménez.

Referir los aportes de este grupo liderado por Eduardo Carranza
puede resultar contradictorio, en cuanto la linea de avanzada hacia la
contemporaneidad es interrumpida de subito por estos jovenes poetas
que deciden impugnar el legado modernista que, sin embargo, culti-
van con un lirismo anticuado también y dan la espalda a las noveda-
des del lenguaje y la politica con versos tradicionales. No abandonan,
antes regresan a las formas y metros de la poesia cldsica espafiola. El
soneto fue su principal instrumento.

Por supuesto, lo que se juzga anacrénico en ellos no es la voluntad
de seguir el modelo peninsular sino su repliegue frente a la vanguar-
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dia, que se tradujo en un rechazo directo al espiritu de cambio y la ne-
cesidad de renovacién emprendida por quienes les precedieron en la
escena literaria. Un caso tenido ya en cuenta por la historiografia na-
cional lo representa el antimodernismo de Luis C. Lépez (1879-1950).

Para la década del 60 el didlogo cultural ya es mds abierto y cos-
mopolita, mediante referentes distintos a lo hispdnico, que desde lue-
go no se desdefia. Hoy en dia resulta significante el reconocimiento a
los intelectuales agrupados alrededor de la revista Mito, fundada por
Jorge Gaitdn Durdn (1924-1962) y Hernando Valencia Goelkel (1928-
2004) en 1955. En esta revista publicaron sus primeras obras Gabriel
Garcfa Mdrquez (1927), Alvaro Mutis (1923), Fernando Charry Lara
(1920-2004), Héctor Rojas Herazo (1921-2002), Eduardo Cote La-
mus (1928-1964) y Rogelio Echavarria (1926), ademds del dramaturgo
Enrique Buenaventura (1925-2003) y los ensayistas Hernando Téllez
(1908-1966) y Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005). Quizd nunca
antes habia ocurrido que una publicacion literaria ejerciese una in-
fluencia tan decisiva en la vida politica y cultural de un paifs carac-
terizado por la ausencia de reflexion creativa y pensamiento critico.

Asimismo, pero de otro modo, y contra el espiritu conservador de
la sociedad colombiana y las ideas religiosas tradicionales, el Nadais-
mo reacciona en 1958, con procedimientos estéticos muy particula-
res. En efecto, de la pluma de Gonzalo Arango, su profeta fundador,
surge un movimiento plenamente programdtico de ideas y acciones
beligerantes. A su actitud contestataria frente a las instituciones de
un pais elitista y clerical pronto se suma la irreverencia y el ingenio de
unos muchachos de provincia que suscriben poemas, articulos, pro-
clamas y manifiestos desde ciudades como Medellin y Cali.

El Nadaismo cuenta ahora con detractores que cuestionan la valia
estética y el aporte literario de sus obras, pues al parecer no pasaron
del escdndalo y la euforia iniciales, lo cual hizo creer que se trataba de
una vanguardia necesaria, aunque extempordnea, tardia; pero tam-
bién coinciden en reconocer el significado del gesto desafiante frente
al poder. Esto contribuyé sin duda a revitalizar la poesia del momento
con ideas libertarias, oralidad y humor, antes ausentes en el acontecer
de las letras.

Ese medio siglo en Colombia, aqui comentado, es la confluencia
transitoria y la convivencia en disputa de tres generaciones de poe-
tas. Piedra y Cielo aun en la escena y al frente de medios informativos
que le otorgan reconocimiento institucional; Mito y la interlocucién
creciente de su revista con la intelectualidad de Latinoamérica y Eu-



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 35. Julio-Diciembre 2016

ropa, ademds de la incursiéon de algunos de sus miembros en la vida
politica del pais; y el Nadaismo discutiendo y consintiendo en algunos
momentos con todos desde la margen concedida por los periédicos
de la capital y mediante la provocacién provinciana de sus desafios
publicos poco tenidos en cuenta como serios.

Un acontecimiento clave en el balance de este periodo es el ase-
sinato del lider popular Jorge Eliécer Gaitdn, ocurrido el 9 de abril de
1948, evento que parte en dos la historia contempordnea de Colombia
y suscita pronto un ambiente de reaccion critica en la vida cultural y
desata otra oleada de violencia en los campos. Aunque pasado el suce-
so sigue el tiempo nublado en lo que respecta a la politica bipartidista
del Frente Nacional (creado a partir de una alianza infame de poderes
tradicionales que suprimi6 toda oposicién), lo cual llena de inconfor-
midad y desesperanza al pafs, y en particular a los jévenes que no se
identificaban con las hegemonias de turno.

Semejante al resto de paises latinoamericanos, un espiritu de re-
belién y esperanza caracteriza la década de 1970 en Colombia. Por
estos afios surge un grupo de poetas nacidos en pueblos y ciudades
intermedias del pais, que jamds milité de manera conjunta, pero que
si logra conformar una generacién nueva llamada con distintos nom-
bres, siendo desencantada el primero y el mds recurrente.

En este punto cabe anotar que la presencia entre ellos de un poe-
ta insular como Aurelio Arturo, nacido en 1906 y por esa condicién
miembro posible pero ausente de Piedra y Cielo y alejado también de
Mito, signa de un modo rotundo la transicién que sufre la poesia co-
lombiana de 1950 a 1970.

Los poetas de la generacion sin nombre o desencantada —llamada
también de Golpe de dados, por la revista que funda y dirige Mario Ri-
vero en 1972—, reconocen a Aurelio Arturo no sélo como maestro sino
como su amigo. Una prueba es que Arturo integra el comité editorial
de esta publicacion desde su inicio y hasta que lo permitié su muerte
ocurrida en 1974. La primera entrega de Golpe de Dados da a conocer
los poemas que Arturo mantenia inéditos.

Autor de Morada al sur, una obra en suma breve y depurada, Aure-
lio Arturo serd junto a Alvaro Mutis (1923), Giovanni Quessep (1937) y
Juan Manuel Roca (1946), el poeta de mayor incidencia en el devenir
de la lirica contempordnea de Colombia. Claro estd, cada uno de los
mencionados representa una tradicion diferenciada por sus origenes
y procedencia. Arturo vinculado a la poesia inglesa y norteamericana,
con el paisaje natural y espiritual del sur del pafs; Mutis ligado a la
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poesia francesay a los espacios del trépico o “de tierra caliente” de los
rios, selvas y pdramos andinos; Quessep en didlogo con la tradicién
moderna y cldsica como la poesia italiana y los dmbitos culturales de
referencia drabe y Roca en principio tentando los predios del surrea-
lismo y la imaginerfa pldstica.

Desde un panorama sucinto de relaciones entre literatura e his-
toria social, la muestra adjunta de 10 poetas colombianos representa
acaso los ultimos momentos generacionales descritos bajo la mirada
de contexto, en la cual prima como gesto distintivo la diversidad te-
mdtica y de estilos, la actitud y el sentimiento de aceptacion o rechazo
frente a la tradicién nacional.

Respecto de esta condicién heterogénea que alimenta lo disimil,
a partir de ultimo tercio del siglo pasado, cabe reparar en la ironfa
parddica de Jaime Jaramillo Escobar (1932) que constituye un rasgo
sugestivo de la poética nadaista, como lo es el lenguaje conciso y la
expresion exacta de José Manuel Arango (1937-2002) para mirar el
mundo desde la contemplacién rigurosa del pensamiento.

Otro caso singular es el metro cldsico recuperado por Giovanni
Quessep que va por lugares olvidados o desconocidos, donde la mui-
sica verbal es una trama de imdgenes inusuales y sentidos inéditos.
En la orilla opuesta de la expresion refinada y las referencias cultas se
ubica Radl Gémez Jattin (1945-1997), a quien le correspondié como
destino habitar la intemperie y entablar un pleito con la existencia.
Preso de una belleza ulcerada, su lenguaje es dspero y sensible, exhibe
sin pudores morales la desnudez de los sentimientos con lo cual retra-
ta el universo personal de carencias y potencias afectivas.

La poética de Juan Manuel Roca en cambio es de un habitante del
lenguaje. Suimagineria deslumbra por ser laboriosa y a la vez natural,
fluye sin artificios retdricos. Explorador incesante de registros nuevos
concentra sus busquedas en la palabra creadora, cuyo instrumento
principal es la metdfora.

En el conjunto plural de la generacién Desencantada como es evi-
dente reinan el desengafio y hasta la desesperanza. Ambos senti-
mientos del tiempo convierten la voz de Maria Mercedes Carranza
(1945-2003) en el referente de un pafs en crisis y la critica social de
los problemas y conflictos, a veces sin salida posible, se constituye en
una opcidn ética. La ironfa viene a ocupar el centro de una conciencia
literaria de realidades disonantes.

Por su parte, Horacio Benavides (1949) recorre con su palabra
pristina los predios de la infancia sin idealismos vacuos, donde la fau-
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na y las experiencias con la naturaleza devuelven el sentido perdido
del mundo actual. Y afin de una poética de lo cotidiano, Piedad Bon-
nett (1951) no sélo describe sino que inscribe el mundo afectivo con
sus marcas intimas en un horizonte compartido por la experiencia de
la vida.

Finalmente, Carlos Visquez (1953) y Gabriel Jaime Franco (1956)
encaran el problema de la escritura como un conflicto donde el silen-
cio y el decir se traducen en un asunto de reflexién de la condicién
posmoderna. No se estd frente a la enunciacion de una aporia sino de
ver las contradicciones constitutivas de lo humano en el lenguaje. Por
ello los vinculos del verso con el pensamiento y el razonar filoséficos.

Coincide la critica en afirmar que a partir de los afios 70s, la poesia
colombiana se caracteriza por no contar ya con movimientos o ten-
dencias grupales, a modo de generaciones como antes ocurria. Ahora
se trata de considerar los rasgos particulares de una tradicién insular
que se bifurca en diferentes sentidos. Uno de estos caminos es el que
transitan los poetas nacidos a partir de 1950, duefios de una voz pro-
pia y una herencia literaria multiple, remozada de nuevo por la per-
sistencia de la violencia con que Colombia lidia en el campo politico y
social del siglo XXI.

FELIPE GARCIA QUINTERO
Departamento de Comunicacién Social
Universidad del Cauca, Colombia

JAIME JARAMILLO ESCOBAR (x 504)
(1932)

Miembro del Nadaismo. Publica Los poemas de la ofensa (1968), Sombre-
ro de ahogado (1984) y Poemas de tierra caliente (1985). En Porto Alegre,
Caracas, México D.F. y Valencia se han editados sus Poemas principales.

MAMA NEGRA

Cuando mamd negra hablaba del Chocé

le brillaba la cadena de oro en el pescuezo,

su largo pescuezo para beber agua en las totumas,
para husmear el cielo,
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para chuparles la leche a los cocos.

Su pescuezo largo para dar gritos de colores con las guacamayas,
para hablar alto entre las vecinas,

para ahogar la pena,

y para besar a su negro, que era alto hasta el techo.

Su pescuezo flexible para mover la cabeza en los bailes,

para reir en las bodas.

Y para lucir la sombrilla y para lucir el habla.

Mamd negra tenia collares de gargantilla en los batiles,
prendas blancas colgadas detrds del biombo de bambu,
pendientes que se bamboleaban en sus orejas,

y un abanico de plumas de dngel para revolver el aire.

Su negro le trafa mucho lujo del puerto cada vez que venian los
barcos,

y la casa estaba llena de tintineantes cortinas de conchas y de
abalorios,

y de caracoles para tener las puertas y para tener las ventanas.
Mamd negra consultaba el curandero a propésito del tabardillo,
les prendia velas a los santos porque le gustaba la candela,
tenfa una abuela africana de la que nunca nos hablaba,

y tenfa una cosa envuelta en un pafuelo,

un mufiequito de madera con el que nunca nos dejaba jugar.
Mamd negra se subia la falda hasta mds arriba de la rodilla para
pisar el agua,

tenfa una cola de sirena dividida en dos pies,

y tenfa también un secreto en el corazén,

porque se ponia a bailar cuando ofa el tambor del mapalé.
Mamd negra se movia como el mar entre una botella,

de ella no se puede hablar sin conservar el ritmo,

y el taita le miraba los senos como si se los hubiera encontrado

en la playa.

Senos como dos caracoles que le rompian la blusa,

como si el sol saliera de ellos,

unos senos mds hermosos que las olas del mar.

Mamd negra tenfa una falda estrecha para cruzar las piernas,
tenia un canto triste, como alarido de la tierra,

no le picaba el aguardiente en el gaznate,

y, si queria, se podia beber el cielo a pico de estrella.
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Mamd negra era un trozo de cosa dura, untada de risa por fuera.
Mi taita dijo que cuando muriera
iba a hacer una canoa con ella.

PERORATA

iSefloras y sefiores, oh, sefiores!

Mirad esta caja roja. ;La veis? En ella traigo mi poema, que se
ird desenrollando ante vosotros, aqui frente a vuestras miradas,
haciendo sonar sus crétalos de colores y estirando la cabeza para
veros mejor y de vez en cuando lanzaros un picotazo.

Ya la voy a abrir, la estoy abriendo, ya se mueve, poned
atencion, el poema empezard a salir pronto de esta hermosa caja
roja con musica incorporada, esta caja de sorpresas tan liviana y
tan bella.

Mientras muevo mi mano en su interior para amansar el poema,
os voy diciendo, oh sefiores: no ledis poemas pesados, ni dsperos.
El poema tiene que ser flexible, escurridizo, ondulante, con un
cuerpo frio que os estremezca y en la cabeza una boca capaz de ha-
ceros cualquier cosa.

Atencion, sefiores, ya empieza a salir el poema. Mientras sale,
os voy diciendo, oh sefiores: no comdis poemas calientes; el buen
poema se come frio.

Yo no os traigo la serpiente mds larga, extensa, dilatada o
interminable del Amazonas; ni he cazado la flor viva de la victoria
regia; ni este animal tiene pico de tucdn. Sefiores, oh sefiores, en
el aeropuerto de Medellin conversaban dos sefiores: -Mi hijo ma-
yor, ingeniero, se casd, tienen un nifio; Inés Clara, su esposa, un
encanto, de la mejor familia. Pero Luis Carlos, el menor, qué des-
gracia, su madre estd desconsolada. Hemos hecho todo lo posible,
no tiene remedio, jqué desgracia tan grande! Se dedica a la lectura
de poemas, ;comprende usted, querido amigo? ;Y yo que lo crefa
tan inteligente!

iSefiores, oh sefiores! Esta caja ha viajado conmigo medio mundo.

No siempre he puesto en ella dgiles y rebeldes poemas. A veces
también mi muda de ropa. Pero es la caja del poema, de todos mo-
dos. Consideradla si queréis como una jaula. En ella he llevado el
pdjaro que no existe.

Los de mds cerca, apdrtense un poco. Los de mds alld,
acérquense mds. Hagan un circulo perfecto, témense de las manos,
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aqui estd saliendo esta cosa verde que es el poema. A ver, caballero,
scudnto cree usted que tiene en su bolsillo? Déme la mitad y verd el
monstruo completo. No es para mi, es para comprarle la leche a €.

Sefioras y sefiores, en cierta ocasion, andando por un lejano
pais, trabé amistad con un poeta local, uno de su provincia, que no
conocfa del mundo mds que unas cuantas estrellas. Con una que
hubiera conocido bastaba, porque todas son iguales, pero la can-
tidad era importante para €l. El mundo es mundo por ser innume-
rable, me dijo. ;Qué serfa de nosotros si tuviéramos un solo dios?

Aqui donde me veis, he sido muy recorrido desde nifio. Estuve
en el Brasil, donde toda la tierra se llena de sapos después de los
inmensos aguaceros. Del Brasil es esta mano roja con ufias de oro
para la suerte, la suerte buena, porque la mala me la curaron en
Bahia.

Si sefiores, caballeros: no temdis. Este verso es un
endecasilabo, bueno para el insomnio; y éstos son tercetos, contra
las quemaduras. Y una décima para el dolor de cabeza. Dije una dé-
cima; no una pécima.

iSefiores, caballeros! He aqui los seres del bosque, pdlidos y
mojados entre la lluvia torrencial. En sus cuevas se esconden, en
los troncos vacios, debajo de las hojas grandes se esconden, pero
el aguacero implacable crece. Fabricad una casa para el tapir, un
palacio para el tigre. Los seres alados con sus alas se cubren, pero el
Padre y el Hijo sélo tienen un delgado manto, todo ensopado.

Os voy a decir, sefiores, si, os lo voy a decir, qué es lo que hace
el poeta:

Poner una veleta en la ventana para desorientar a los pdjaros.

Labrar peces de hielo para cambidrselos al Mar por peces
verdaderos.

Guardar granizo en la bodega para comer en verano delante de
los amigos.

Descubrirse ante el ventarrén y entregarle su paraguas al revés.

Borrar con la manga las manchas de sombra en los cristales.

Subirse en una silla de tijeras para pintarle bigotes a la luna.

Escudrifiar el horizonte para ver si en el viento hay un sefior
con cabeza de pdjaro.

Decirle a la Aurora dénde vive un malvado para que no pase
por el patio de su casa.

Cuando el arco iris aparece, ir y amarrarlo de pies y manos para

ver como brilla de noche.



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 35. Julio-Diciembre 2016

Pescar antenas de television y rajarles el buche para sacarles
todas las imdgenes de mujeres que se han tragado.

Colocar faros de espejo en la alcoba para los grandes bacalaos
de ojos de reina.

Ir a contemplar los negritos en la playa, que le arrancan
mechones a una nube de verano para hacer ovejas con cara de cera
negra.

Para hacer palomas con pico negro. Para que sus mamds les
regafien por haber dafiado el cielo.

Si se encuentra un cocodrilo cantar himnos con él, y en general
cantar con todos los seres, hasta con una mdquina que es tan fiera,
o con un dngel supersdnico.

Hacer al jardin la visita de cortesia.

Manejar el agua con el dedo chiquito y decir todo lo que le dé

la gana, que para eso es poeta.

No dejar nunca de pensar en lo que estd oculto, a fin de
descubrirlo. El poeta es el que saca un sombrero del buche de un
conejo.

Y muchisimos otros trabajos que no revelo para que vosotros
no aprenddis el oficio de poeta.

Os han dicho, si, yo sé, os lo han dicho, lo que es la poesia. La
poesia es todo eso que os han dicho, y también esta cajita roja vacia
en la que, como podéis verlo, no hay nada, absolutamente nada,
sino ella misma sola por dentro.

Adids, sefiores, ya me voy. Viene la policfa. Os dejo mi sombra.

JOSE MANUEL ARANGO
(1937-2002)

Sus traducciones se recogen en los volimenes: Tres poetas nortea-
mericanos: Withman, Dickinson, Williams (1991), En mi flor me he
escondido de Emily Dickinson (1994) y El solitario de la Montafia
Fria de Han-Shan (1994). Public6 los libros de poesia: Este lugar de
la noche (1973), Signos (1978), Cantiga (1987) y Montafias (1995). En
2009 la Biblioteca Sibila edita en Madrid un volumen con toda su obra.
La Universidad de Antioquia lo distinguié en 1988 con el Premio Na-
cional de Poesta.
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XXXVI

a veces
veo en mis manos las manos
de mi padre y mi voz

es la suya

un oscuro terror
me toca

quizd en la noche
suefio sus suefios

y la fria furia
y el recuerdo de lugares no vistos

son él, repitiéndose
soy €1, que vuelve

cara detenida de mi padre
bajo la piel, sobre los huesos de mi cara

TEXTO

1

la ciudad: un desierto dorado
por la luna

las calles

son lineas de una mano
abierta

en algin lugar alguien lee
un libro extrafio como el silencio

ese rostro, la llama movil
que lo multiplica: los ojos
que sostienen en vilo

la plaza desierta
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2

una mujer en tanto

con el pelo revuelto

y los rasgos quebrados
borrosos de suefio

habla: grita

palabras olvidadas

y la boca se le llena de sombra

mundo de hielo

crujen

y se derrumban

en el origen de sus terrores

3

por la avenida de farolas
las copas de los cauchos
retiemblan

con un temblor de plata
bajo el viento, bajo la luz

blanca
el indice entre el libro, ahora
cerrado, no sefiala

4
cerca de la ventana iluminada
un aleteo roza el muro

de piedra

la mujer suefia
suenos tranquilos

y en silencio, extrafio como un libro
también la ciudad es un texto
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FIGURA DE CIEGO CON GUITARRA

Los que lo oyen cantar todos los dias —distraidamente, de paso para
sus asuntos— tal vez no adviertan el deterioro de la voz a medida que
envejece, ni como el pulso es cada vez mds inseguro en el encordado.
Pero yo, que sélo de cuando en cuando vengo a la plaza, y unica-
mente para averiguar si todavia sigue vivo, yo si que lo advierto.
Es notoria, sobre todo, la furia con que la vieja mano, terminada la
cancion, se aferra al hombro del lazarillo.

LA BAILARINA SONAMBULA

Hay un texto de José Lezama Lima en el que aparece una bailarina
sondmbula. La frase, como es frecuente en el escritor cubano, nos
sorprende como destello verbal, como subito. La bailarina no es un
asunto de una narracién ni motivo de un poema. Es una imagen que
cruza entre una sucesion de imdgenes, un miembro singular en un
una enumeracion de prodigios.

Y, no obstante, resume y cifra la poética de Lezama. La poesia debe
ser un baile. El ritmo, la musica le son consustanciales. Si la prosa co-
rresponde al caminar llano, la poesia corresponde a la danza. Debe
pues empinarse, alzarse un tanto del suelo, levantarse sobre la prosa
de la vida ordinaria como la bailarina se pone en puntas de pies.

Pero no es un vuelo. La bailarina no vuela. Es casi como si fuese a
volar, a despegarse del suelo, pero el gesto es a medias irénico, no tra-
ta de engafar, no sugiere ninguna elevacion fingida. Asi como el baile
nace de la marcha, es como un andar tocado por la musica y regulado
por el ritmo, asi la poesia debiera nacer de la vida comun, de sus si-
tuaciones y experiencias. La bailarina, excepto por la breve duracién
de un salto, mantiene los pies en tierra.

Por otra parte estdn la hora, la oscuridad necesaria, el suefio. Es
de noche, naturalmente. Sélo en la noche puede darse el baile de
una sondmbula. Tal vez sale a bailar por las calles, aunque no se sabe
de nadie que la haya visto. El baile comienza en el suefio y en cierto
modo se mantiene dentro de €l. Pero en cierto modo es también mds
que el suefio y se arranca de él. Es sabida posicién de Lezama frente
al surrealismo, hecha de atraccién y de desconfianza, de aceptaciéon
y negacién. El no concebia el poema como una ganancia en aguas re-
vueltas. Querfa la vigilancia, la busqueda activa. La bailarina sondm-
bula lleva los ojos abiertos.
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Y si es verdad que baila en suefios, también lo es que sus movi-
mientos han sido disciplinados por un largo aprendizaje, por una cui-
dadosa artesania podriamos decir con una palabra que a Lezama le era
grata. Porque la poesfa es como un baile sondmbulo, una conjuncién

de mesura y suefio.

GIOVANNI QUESSEP

(1937)

Galaxia Gutember/Circulo de Lectores edita en Barcelona el volumen
Metamofosis del jardin. Poesia reunida (1968-2006) que retine diez
libros publicados junto a uno inédito titulado Hojas de la sibila. Ob-
tiene el Premio Nacional de Poesia “José Asuncion Silva” en 2004 y la
Universidad de Antioquia le concede el Premio Nacional de Poesia por

reconocimiento en 2007.

CANTO DEL EXTRANJERO

Penumbra de castillo por el suefio
Torre de Claudia aléjame la ausencia
Penumbra del amor en sombra de agua
Blancura lenta

Dime el secreto de tu voz oculta

La fdbula que tejes y destejes
Dormida apenas por la voz del hada
Blanca Penélope

Cémo entrar a tu reino si has cerrado
La puerta del jardin y te vigilas

En tu noche se pierde el extranjero
Blancura de isla

Pero hay alguien que viene por el bosque
De alados ciervos y extranjera luna

Isla de Claudia para tanta pena

Viene en tu busca

Cuento de lo real donde las manos
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Abren el fruto que olvidé la muerte
Siun hilo de leyenda es el recuerdo
Bella durmiente

La vispera del tiempo a tus orillas
Tiempo de Claudia aléjame la noche
Cémo entrar a tu reino si clausuras
La blanca torre

Pero hay un caminante en la palabra
Ciega cancién que vuela hacia el encanto
Dénde ocultar su voz para tu cuerpo
Nave volando

Nave y castillo es €] en tu memoria

El mar de vino principe abolido
Cuerpo de Claudia pero al fin ventana
Del paraiso

Si pronuncia tu nombre ante las piedras
Te mueve el esplendor y en él derivas
Hacia otro reino y un pais te envuelve
La maravilla

sQué es esta voz despierta por tu suefio?
¢La historia del jardin que se repite?
sDénde tu cuerpo junto a qué penumbra
Vas en declive?

Ya te olvidas Penélope del agua
Bella durmiente de tu luna antigua
Y hacia otra forma vas en el espejo
Perfil de Alicia

Dime el secreto de esta rosa o nunca
Que guardan el leén y el unicornio
El extranjero asciende a tu colina
Siempre mds solo
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Maravilloso cuerpo te deshaces

Y el cielo es tu fluir en lo contado
Sombra de alguin azul de quien te sigue
Manos y labios

Los pasos en el alba se repiten
Vuelves a la cancién ti misma cantas
Penumbra de castillo en el comienzo
Cuando las hadas

A través de mi mano por tu cauce
Discurre un desolado laberinto
Perdida fibula de amor te llama
Desde el olvido

Y el poeta te nombra si la multiple
Penélope o Alicia para siempre
Eljardin o el espejo el mar de vino
Claudia que vuelve

Escucha al que desciende por el bosque
De alados ciervos y extranjera luna
Toca tus manos y a tu cuerpo eleva

La rosa purpura

sDe qué pais de dénde de qué tiempo
Viene su voz la historia que te canta?
Nave de Claudia acércame a tu orilla
Dile que lo amas

Torre de Claudia aléjale el olvido
Blancura azul la hora de la muerte
Jardin de Claudia como por el cielo
Claudia celeste

Nave y castillo es €] en tu memoria

El mar de nuevo principe abolido
Cuerpo de Claudia pero al fin ventana
Del paraiso
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PAJARO

En el aire

hay un pdjaro
muerto;

quién sabe

adénde iba

ni de dénde ha venido.
sQué bosques traia,
qué musicas deja,
qué dolores
envuelven

su cuerpo?

sEn cudl memoria
quedard

como diamante,
como pequefia hoja
de una selva
desconocida?

Pero en el aire

hay un patio

y una pradera,

hay una torre

y una ventana

que no quieren morir
y estdn prendidos
de su cola

larga de norte a sur.

En el aire

hay un pdjaro muerto.
No sabrd de la tierra
ni de esta mancha
que todos llevamos,
de las mdscaras

que lapidan,

de los bufones

que hacen del Rey
un arlequin perdido.
¢Quién lo guarda,
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quién lo protege

como si fuera

la mariposa angélica?
Pdjaro muerto

entre el cielo y la tierra.

UN VERSO GRIEGO PARA OFELIA

La tarde en que yo supe de tu muerte
fue la mds pura del verano, estaban
los almendros crecidos hasta el cielo,
y el telar se detuvo en el noveno
color del arco iris. ;Como era

su movimiento por la blanca orilla?
¢Cémo tejié tu vuelo de ese hilo

que daba casi el nombre del destino?

Sélo las nubes en la luz decfan

la escritura de todos, la balada

de quien ha visto un reino y otro reino

y se queda en la fibula. Llevaron

tu cuerpo como nieve entre la rama

de polvo que ya ha oido el canto y guarda
la paz del ruisefior de los sepulcros.

Cerré la verja del jardin, las altas
ventanas del castillo. Apenas quise
dejar entrar el trovador que hacia
aguay laid y flor de la madera.

Dijo su canto: el tiempo ha destejido
lo que teji6 el Sefior, tapiz de plata
que ya sucede y anda por la luna,
tapiz que a la madeja vuelve. Sola
podrds hallar la forma que te espera.

No sé qué azul de pronto estuvo solo,
no sé cudl bosque dio a la luna amarga
su sortilegio, el girasol hallado

bajo la nieve en viajes que recuerdan
las claras aguas del Mediterrdneo.
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La tarde en que yo supe que te ibas

fue la mds pura de la muerte: estabas
en mi memoria hablindome, olvidada
entre las azucenas y en un verso

de san Juan de la Cruz. Qué cielo habia,
qué mano hilaba lenta, qué canciones
traian el dolor, la maravilla

que se asombra de ser en esa hora

en que estalld la luna en los almendros
y quemo los jazmines. Td venias

por el lado del mar donde se oye

una cancion, tal vez de alguna ahogada
virgen como tus pasos en la tierra.

Luego te fuiste por mi alma, reina

de fébulas antiguas y de polvo

semejante a las naves que sembraron

de sdndalo y de cedro el mar de vino.
Sola te ibas, bella y en silencio,

bella como la piedra; habia en tu hombro
un violin apagado. Los almendros

del patio y los jazmines anunciaban

una tormenta de verano. El cielo

quebrd el espejo de mi casa y honda

sond la muerte en el aljibe. Estuve

asi, perdido en esa zarza ardiente

que en la memoria oculta a los que amamos.
Vesti de luto azul y quedé solo

en visperas del dia mds extenso.

MARIA MERCEDES CARRANZA
(1945-2003)

Es autora de los libros: Vainas vy otros poemas (1972), Tengo miedo
(1983), Hola, soledad (1987), Maneras del desamor (1993) y El canto
de las moscas (1997). Su Poesia completa la edité la Biblioteca La Si-
bila (Madrid, 2010). Fue directora de la Casa de Poesia Silva desde su
fundacién en 1986.
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BOGOTA, 1982

Nadie mira a nadie de frente,

de norte a sur la desconfianza, el recelo

entre sonrisas y cuidadas cortesias.

Turbios el aire y el miedo

en todos los zaguanes y ascensores, en las camas.

Una lluvia floja cae

como diluvio: ciudad de mundo

que no conocerd la alegrifa.

Olores blandos que recuerdos parecen

tras tantos afios que en el aire estdn.

Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo
como una muchacha que comienza a menstruar,
precaria, sin belleza alguna.

Patios decimonoénicos con geranios

donde ancianas sefioras todavia sirven chocolate;

patios de inquilinato

en los que habitan calcinados la mugre y el dolor.

En las calles empinadas y siempre crepusculares,

luz opaca como filtrada por sementinas ldminas de alabastro,
ocurren escenas tan familiares como la muerte y el amor;
estas calles son el laberinto que he de andar y desandar
todos los pasos que al final serdn mi vida.

Grises las paredes, los drboles

y de los habitantes el aire de la frente a los pies.

Alo lejos el verde existe, un verde metdlico y sereno,

un verde Patinir de laguna o rio,

y tras los cerros tal vez puede verse el sol.

La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida;

nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia

pero también la costumbre irremplazable y el viento.

POEMA DE AMOR

A través de una luz irreal

—la cortina azul de la habitacién
cerrada a media tarde—

se acerca ala cama.

En estos instantes su cuerpo es inmenso,
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sélo el cuerpo existe.

Puedo repetir las palabras entredichas,
la piel que se derrite, el sudor.

Pero en realidad sucede

que mi cuerpo estd bajo su cuerpo
—fantasias inconfesables,

manos sabias, miradas inequivocas—
ambos tratando de sobrevivir

cada uno gracias al otro.

Caemos y caemos como Alicia

en un precipicio sin tocar fondo.

Y como Alicia nos detenemos de repente:
ese tenso, inmaovil instante.

El espejo se rompe

cuando oigo su voz que me dice:

“Qué bien lo hemos pasado, mi amor”.
Pienso entonces que debo ocuparme ya
de encender las luces de la casa.

SITUACIONES

De la soledad (1): una mujer camina sin rumbo
horas y horas por la ciudad.

Sin ver mira caras, edificios, el suelo.

Al final de una calle encuentra un teléfono.
Llama, en la habitacion desierta

nadie contesta.

De la soledad (2): una mujer se encuentra sola

en una habitacién con un hombre al que casi no conoce.
Medio recostada contra la pared,

se pasa la mano por la frente y le dice: “ayidame”.

El hombre se acerca

y la toma entre sus brazos para besarla.

Ella lo rechaza con violencia y huye de la habitacién
llorando.

Del miedo: una nifia de cuatro afios
estd jugando con un tintero,
la tinta se derrama sobre el tapete.
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La madre se acerca a pegarle.

Los ojos de la nifias se abren mds de lo normal
y expresan desconcierto y temor.

Esos mismos ojos, treinta afios después,

me estdn mirando ahora en el espejo.

De las claudicaciones: una mosca

se golpea torpemente muchas veces contra el vidrio.
Al final cae atontada, haciendo piruetas en el aire:
en la vida, como dopada, me muevo plicidamente.

Del amor: un hombre y una mujer se encuentran.
Brevemente se miran a los ojos.

El hombre se marcha y la mujer se tiende boca abajo
sobre la misma cama

en la que tantas veces se acosté con €l

y comienza a llorar. Todavia estd llorando.

De la vejez: una mujer se mira en el espejo.
Desliza los dedos lentamente por el pelo,
levantdndolo con suavidad,

se pasa la mano por la cara, también lentamente,
la baja luego a los senos.

Por ultimo se sienta a orinar

y apoyando los codos sobre las piernas

esconde la cara entre la manos.

CUANDO ESCRIBO SENTADA EN EL SOFA
(Arte poética)

Igual que la imagen de mi cara en el espejo,
en la lisa y lustrada puerta de un armario
me recuerda como me ve la luz,

en mis palabras busco oir el sonido

de las aguas estancadas, turbias

de raices y fango, que llevo dentro.

No eso, sino quizds un recuerdo.

sVolver a estar en uno de aquellos dias
en los que todo brillaba, las frutas en el frutero,
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las tardes de domingo y todavia el sol?

El golpe en la escalera de los pasos

que llegaban hasta mi cama en la pieza oscura
como disco rayado quiero oir en mis palabras.

O tal vez no sea eso tampoco,

sélo el ruido de nuestros dos cuerpos

girando a tientas para sobrevivir apenas al instante.

Yo escribo sentada en el sofd

de una casa que ya no existe, veo

por la ventana un paisaje destruido también;
CONVErso con voces

que tienen ahora su boca bajo tierra

y lo hago en compaiiia

de alguien que se fue para siempre.

Escribo en la oscuridad,

entre cosas sin forma, como el humo que no vuelve,
como el deseo que comienza apenas

como un objeto que cae: visiones de vacio.

Palabras que no tienen destino

y que es muy probable que nadie lea

igual que una carta devuelta. Asi escribo.

RAUL GOMEZ JATTIN
(1945)

De su obra poética se han editado dos ediciones de la antologia titula-
da Amanecer en el Valle del Sinii (Pre-Textos. Valencia. 2006). Carlos
Monsivdis prologa la edicién que realiza el Fondo de Cultura Econé-
mica. Norma edita el volumen personal Poesta 1980-1989 en 1995.

UN PROBABLE CONSTANTINO CAVAFIS A LOS 19

Esta noche asistird a tres ceremonias peligrosas
El amor entre hombres

Fumar marihuana

Y escribir poemas
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Mariana se levantard pasado el mediodia
Tendr4 rotos los labios

Rojos los ojos

Y otro papel enemigo

Le dolerdn los labios de haber besado tanto
Y le arderdn los ojos como colillas encendidas
Y ese poema tampoco expresard su llanto

DE LO QUE SOY

En este cuerpo

en el cual la vida ya anochece

vivo yo

Vientre blando y cabeza calva

Pocos dientes

y yo adentro

como un condenado

Estoy adentro y estoy enamorado

y estoy viejo

Descifro mi dolor con la poesia

y el resultado es especialmente doloroso
Voces que anuncian: ahf vienen tus angustias
Voces quebrada: pasaron ya tus dfas

La poesia es la unica companera
acostumbrate a sus cuchillos
que es la inica

LOLA JATTIN

Msds alld de la noche que titila en la infancia
Mss alld incluso de mi primer recuerdo

Estd Lola -mi madre- frente a un escaparate
empolvdndose el rostro y arreglindose el pelo
Tiene ya treinta afos de ser hermosa y fuerte
y estd enamorada de Joaquin Pablo -mi viejo-

No sabe que en su vientre me oculto para cuando necesite

su fuerte vida la fuerza de la mia

Mds alld de estas ldgrimas que corren en mi cara

N° 35. Julio-Diciembre 2016
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de su dolor inmenso como una pufialada

estd Lola -la muerta- atin vibrante y viva sentada en un baleén mirando los
luceros

cuando la brisa de la ciénaga le desarregla

el pelo y ella se lo vuelve a peinar

con algo de pereza y placer concertados

Mids alld de este instante que pasé y que no vuelve
estoy oculto yo en el fluir de un tiempo

que me lleva muy lejos y que ahora presiento

Msds alld de este verso que me mata en secreto
estd la vejez -la muerte- el tiempo incansable
cuando los dos recuerdos: el de mi madre y el mio
sean sélo un recuerdo solo: este verso

VENENO DE SERPIENTE DE CASCABEL

Gallo de 6nix y oros y marfiles rutilantes

quédate en tu ramaje con tus putas mujeres

Hazte el perdido El Robado Hazte el loco

Anoche le of a mi padre llegé tu hora

Mafiana afflame la tijera para motilar

al talisayo Me ofrecieron una pelea para él

en Valledupar Levédntate temprano

y atrdpalo a la hora del alimento Dijo mi padre
Talisayo campedn en tres encuentros dificiles

He rogado y llorado que te dejen para siempre

como padre gallo Pero a mi viejo ya le dieron

el dinero y me compré un juego de domind para engafiarme
Pero ya estds cantdndole a la oscuridad

para que se vaya Te contestaron tus vecinos

Y mi padre estd sonando sus chancletas en el bafio

Es imposible evitar que te manden otra vez a la guerra
Porque si mafnana te espanto padre de todas maneras
hard prenderte por José Manuel el indio Asi que
prepdrate a jugarle sucio a tu contendor

Pues le robé al indio un veneno de serpiente cascabel
para untarlo en las espuelas de carey

En medio del tumulto y la musica de acordeones

me haré el pendejo ante los jueces que siempre

me han creido nifio inocente y te untaré
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el maranguango letal Es infalible como el mismo diablo
Voy a apostar toda mi alcancia a nuestra victoria

Con lo ganado construiré un disfraz de carnaval

Y lo adornaré con tus mejores plumas

JUAN MANUEL ROCA
(1946)

Premio Casa de las Américas de Poesia “José Lezama Lima” 2007, por
Cantar de lejania. Antologia personal (F.C.E, Bogotd, 2005). Con Bi-
blia de Pobres obtuvo el Premio Casa de América de Poesfa Americana
2009. Entre otras antologias de su obra poética se destacan: Luna de
ciegos (Joaquin Mortiz, México, 1994), Los cinco entierros de Pessoa
(Igitur, Barcelona, 2001) y Botellas de ndufrago (Monte Avila Edito-
res, Caracas, 2008).

UNA CARTA RUMBO A GALES

Me pregunta usted dulce sefiora
Qué veo en estos dias a este lado del mar.
Me habitan las calles de este pafs

Para usted desconocido,

Estas calles donde pasear es hacer un
Largo viaje por la llaga,

Donde ir a limpiar luz

Es llenarse los ojos de vendas y murmullos.

Me pregunta

Qué siento en estos dias a este lado del mar.
Un alfileteo en el cuerpo,

La luz de un frenocomio

Que llega serena a entibiar

Las mds profundas heridas

Nacidas de un poblado de dias incoloros.

sY el sol?
El sol, un viejo drogo que ha lamido esas heridas.
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Porque sabe usted, dulce sefiora,

Es este pais una confusién de calles y heridas.
La entero a usted:

Aqui hay palmeras cantoras

Pero también hay hombres torturados.

Aqui hay cielos absolutamente desnudos

Y mujeres encorvadas al pedal de la Singer
Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo
Hasta Java y Burdeos,

Hasta el Nepal y su pueblito de Gales,

Donde supongo que bebia sombras su querido Dylan Thomas.
Las mujeres de este pais son capaces

De coserle un botén al viento,

De vestirlo de organista.

Aqui crecen la rabia y las orquideas por parejo,
No sospecha usted lo que es un pais

Como un viejo animal conservado

En los mds variados alcoholes,

No sospecha usted lo que es vivir

Entre lunas de ayer, muertos y despojos.

MESTER DE CEGUERIA

I

Desde la terraza, a la hora en que el sol cernia picos de pdjaros azules, mi madre

y yo mirdbamos el patio en la casa de los ciegos.

I

Los nifios ciegos reemplazaban el balén por una caja de lata y jugaban con el
ruido. Cuando el ruido rodaba hacia algin lugar del patio, los nifios lo perse-

guian, lo pateaban corriendo entre las sombras.

I

Mi madre y yo en la terraza. Y abajo, dngeles de la sombra corrian como locos
tras el ruido. Después nuestra casa era una jaula. Mi madre paseaba por la al-
coba limpiando el ojo a los retratos de sus muertos. Yo escuchaba el deslizar de

las sombras en la estancia.
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Entre drboles que levitaban su floracién oscura, la casa nos guardaba de la tar-

de tempestuosa. Y ya de noche, acomodado al recinto del suefio, como un cie-

go perseguia el ruido de agua de aquella mujer desconocida.

\%

Preguntaba por la extranjera, sin pensar que todos somos extranjeros en el

suefio. Me paseaba con un gorro de cascabel por jardines lluviosos escuchando

el techo piafante de un establo o un ruido de biblias en los cuartos vecinos.

\%
La noche me tatuaba.

CANCION DEL QUE FABRICA LOS ESPEJOS

Fabrico espejos:

al horror agrego mds horror,

mads belleza a la belleza.

Llevo por la calle la luna de azogue:
el cielo se refleja en el espejo

y los tejados bailan

como en un cuadro de Chagall.
Cuando el espejo entre en otra casa
borrara4 los rostros conocidos,

pues los espejos no narran su pasado,
no delatan antiguos moradores.
Algunos construyen cdrceles,
Barrotes para jaulas.

Yo fabrico espejos:

al horror agrego mds horror,

mads belleza a la belleza.

PARABOLA DE LAS MANOS

Esta mano toma un fruto,

La otra lo aleja.

Una mano recibe al halcén, se quita un guante,
La otra lo ahuyenta, prende una antorcha.

Una mano escribe cartas de amor

Que su equivoca siamesa puebla de injurias.
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Una mano bendice, la otra amenaza.
Una dibuja un caballo,

La otra, un puma que lo espanta.

Pinta un lago la mano diestra:

Lo ahoga en un rio de tinta, la siniestra.
Una mano traza la palabra pdjaro,

La otra escribe su jaula.

Hay una mano de luz que construye escaleras,
Una de sombra que afloja sus peldafios.
Pero llega la noche. Llega

La noche cuando cansadas de herirse
Hacen tregua en su guerra

Porque buscan tu cuerpo.

HORACIO BENAVIDES

(1949)

La Universidad Nacional de Colombia edit6 De una a otra montafia. Obra
reunida en 2008 y Monte Avila Editores publicé en 2011 la antologia
La serena hierba. Obtuvo el premio de poesia del Instituto Distrital de
Cultura de Bogotd en 2001 y el Premio Nacional de Poesia “Eduardo
Cote Lemus” en 2005.

EL CERDO

El cerdo entra en el poema
como una ofensa

pero nadie sabe

que el cerdo también reza
Al final del verano
cuando las golondrinas
arrastran el paracaidas

de la lluvia

el cerdo se sale de si:

da vueltas salta grita
aplaude al universo

DIA ENTERO

Las muchachas del servicio
corren hacia el domingo
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Abandonan su traje de ceniza
y limpias y aromadas

buscan en la luz

a su muchacho

Por fin el dfa es suyo

Un sol de verano

las quema en la hierba

Bailan en las casetas
perdiendo con frecuencia el paso
y en la noche

en un cuarto barato

gimen ante revelaciéon

tan intima

La madrugada del lunes

se lleva sus alas

43

Te traigo tu mula, padre

no te quedes parado, mudo
Te traigo tu mula negra

la he encontrado en la montafia
dale tu sal que es llama

Pasa la mano por su lomo
échale el peso de tu carga

no me hagas dudar, padre

No me digas que arreo suefios
que esta no es tu mula

que he cogido la que pena

PARA QUIEN VE POR PRIMERA VEZ EL MAR
A Eliseo Benavides

Tener trece afios

y el corazén latiendo a la intemperie
Ir al primer encuentro

sin escapatoria

como a la mds feliz condena

Ser el centro de las contradicciones
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el ojo del huracdn

Sentir que las palabras huyen

pobres pdlidas y rotas

Aproximarse al amor

como a un precipicio

o ala orilla de una pradera encendida.

PIEDAD BONNETT
(1951)

De su poesia se han editado las antologfas: Lo demds es silencio (Hi-
perién, Madrid, 2003) y Los privilegios del olvido (F.C.E., Bogotd,
2008). Obtuvo el XI Premio Casa de América de Poesfa Americana con
el libro Explicaciones no pedidas (Visor, Madrid, 2011). Es autora de
cuatro novelas y del libro de entrevistas a cinco poetas colombianos
titulado Imaginacion y oficio.

AQUI GOLPEABA airadamente el padre sobre la mesa
causando un temblor de cristales, una zozobra en la sopa,
volcaba el jarro de su autoridad aprendida, de sus miedos,
de su ternura incapaz de balbuceos.

Adelantaba su dedo acusador y el silencio

era como una puerta obstinada que defendia a los nifios del
/lanto.

Aqui solo hay ahora una mesa de cedro, unos taburetes,

un modesto frutero que alguien hizo

con doméstico afdn.

sDoénde los nifos,

dénde el padre y la madre arrulladora?

La tarde esplendorosa asoma aiil y roja detrds de los vitrales.
Y pareciera que tanta paz, tanto silencio pesaroso,

fuera el golpe de Dios sobre la mesa.

A LA hora de la siesta

un toro que escap6 del matadero

entré a la casa de puertas abiertas.

Sus patas resbalaron en las baldosas del zagudn

antes de que en los corredores iluminados de geranios
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se oyera su jadeo desconocido,

el estruendo de su cuerpo inocente.

Por las habitaciones frescas de sombra

cerrd con una furia ebria,

devastando un universo de cosas minusculas,
de flores de papel y pocillos y sillas vacias,
hasta llegar a ese cuarto final

al que el silencio temeroso habifa huido.

La nifia, en su precario escondite,

sabia que era un suefio.

En la quietud del tiempo detenido

podia escuchar el latir atolondrado de su pecho,
su retumbar acompasado

como de pasos de bestia en la penumbra.

CUESTION DE ESTADISTICAS

Fueron veintidds, dice la croénica.
Diecisiete varones, tres mujeres,

dos nifios de miradas aleladas,
sesentay tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,
cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,
cuarenta y cuatro manos desarmadas,
un solo miedo, un odio que crepita,

y un millar de silencios extendiendo
sus vendas sobre el alma mutilada.

BIOGRAFIA DE UN HOMBRE CON MIEDO

Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.
Pero pronto también

le recordaron los deberes de un hombre

y le ensefiaron

arezar, a ahorrar, a trabajar.

Asi que pronto fue mi padre un hombre bueno.
(“Un hombre de verdad”, dirfa mi abuelo).

No obstante,

—como el perro que gime, embozalado

N° 35. Julio-Diciembre 2016
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y amarrado a su estaca— el miedo persistia

en el lugar mds hondo de mi padre.

De mi padre,

que de nifo tuvo los ojos tristes y de viejo

unas manos tan graves y tan limpias

como el silencio de las madrugadas.

Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.

De tal modo que cuando yo naci me dio mi padre
todo lo que su corazén desorientado

sabia dar. Y entre ello se contaba

el regalo amoroso de su miedo.

Como un hombre de bien mi padre trabajé cada manana,
sorted cada noche y cuando pudo

se compro a cuotas la pequefia muerte

que siempre deseo.

La fue pagando rigurosamente,

sin sobresalto alguno, afio tras afio,

como un hombre de bien, el bueno de mi padre.

CARLOS VASQUEZ
(1953)

Ha publicado los libros de poesia: Andnimos (1990), El jardin de la
sondmbula (1993), El oscuro alimento (Premio Latinoamericano de
Poesfa “Ciudad de Medellin”, 1994), Agua tu sed (2001), Desntidame
de mt (2002), Hilos de voz (2004), Aunque no te siga (2008) y Cua-
derno (2009).

EL LUGAR AUSENTE

S
El abismo me llama, proyeccién del drbol en un agua sorda. Me levanto sin
moverme, pido a la piel no abandonarme al frio de mi cuerpo.

iMe oyen? ;Me rodean? Me vigilan en ese tiempo que crei mio y derroché,
amada prendida al lecho que dona ausencia. Sabe de m{ morir lo que mi
hermano ignora.
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Repito la oracién con silabas secas.
Oigo la sed volcarse en la saliva.

10
Si la agonia no fuese este oleaje que abandona en mi la noche.

Si al verme no me contuviese, no me reconociese.

Si fugitiva no implorase presa de mis manos. Cémo saberme otra, ahora que
me llevan, que el camino sube, que los huesos se piensan.

Trato de llamarme y no me oigo. Escribo y las letras devuelven alfileres que
cavan mi carne.

No me veria sino en ojos que enceguecen ante mi rostro.
¢Me han seguido hasta esa orilla donde ella se entregé a la corriente?

No podria caminar siguiendo mis pasos. Ni leer la pigina que abandono a los
muertos.

12
Has hablado. Ahora seré yo tu callar.

Deslizate dentro, que tu voz duerma en mi.
Lo que suefas no es la palabra, ni el eco con que abarca el desierto.

Minuciosa arena baldia de sonidos, ni un suspiro, susurro quebrado en medio
de la lluvia, también minuciosa.

Ahora hablaré yo en tu nombre, con palabras que digan la ausencia, ausentes.
Hablaré como se muere. Sin apenas rozar.

Pasaré cerca a tu corazén, rayo de luz que entra en el latido y lo bebe.
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LA AUSENCIA DE LUGAR

8

Quien dijo que la imagen es el viento que se arquea con la hierba sin duda
miente.

La escritura regresa como pregunta de una sola orilla.

Amo el pensamiento que cava la noche, ahora que sé que siempre fui fanal.
El pensamiento es el sonido del dado que cae en la palabra.

Borrada la palabra el pensamiento es un negro tapiz.

Entre el silencio y pensamiento hay un abismo, suerte que me juega al escri-
bir.

La imagen ve la palabra con mirada de animal.

GABRIEL JAIME FRANCO
(1956)

Cofundador del Festival Internacional de Poesia de Medellin y de la
revista Prometeo. Es autor de los libros: En la ruta del dia (1989), La
tierra de la sal (1993), Reaprendizaje del alfabeto (1996), Las voces
escindidas (1998), La tierra memorable (2006) y Diario del incierto
(2008).

HE AQUE...

He aqui el brazo,

la pierna de una nifia muerta,

a quien llevan a enterrar.

No Dios reconocerd estos miembros,
ni la quieta cruz.

No hubo ni habrd un cielo para ella.

Ni quien diga, recuerde:
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“Esta era su voz, éste su suefio,
ésta la mirada malograda”.

No hubo ni habrd un cielo para ella,
ni habrd dolor posible,

ni palabra,

ni deseo que devuelvan,

restituyan la mirada

a los ojos de los muertos.

PUESTO QUE HE HABLADO...

Puesto que he hablado de desnudez, debo vestirme.

Puesto que de vacio, asirme.

Clarice Lispector, Pessoa, Zurita,
squé mds da?

No muestro mis ropajes, sino su necesidad.

Y entre mi piel o mis ojos
y el mundo:

palabras ajenas para asirme,
pobres bastones para avanzar en mi vacio.

Bien sé ya por lo demds que no afadiré luz
al espejo de los otros. '*

PESO DEL PASADO ...
Peso del pasado:
con qué alma extraer de ti

ilo que alimente mi pequena llamal!

En el umbral de toda interrogacién
se asoma la belleza,

N° 35. Julio-Diciembre 2016

1 *En el poema “Carta a George Moore para negarle una entrevista” hay un verso de
José Emilio Pacheco que dice: Me asombra que alguien que no conozco pueda mirarse

enmi espejo.
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sustantiva,
plena.

Plena.
Sustantiva de palabras que pesan,
vivas.

De musica de mitos,
de dioses ocultos,

de la ansiedad del hombre antiguo,
de su ojo que inquiere,

de su asombrada boca muda.
PERO EL MUNDO ...

Pero el mundo amplia su espectro
a los ojos de quien no ve bien y se pregunta.

Todo le es inasible,
susceptible de sustentacién y defensa:

un hombre antecedia siempre a toda imagen,
un rebarfio,

un ejército de sombras o de muertos,

un amor que espera o se marcha,

un dios,

elaguayla sed;

una idea mds alta
que la herida viva de quien no ve bien y se pregunta.

Y Dios reemplazaria toda pregunta,
Me liberaria de mi mismo,
cambiarfa mi sed por la ilusién de un puerto.

iPero qué lejos ya y en el pasado!

Y mi infancia es una catedral oscura.
Oscura y sola con mi infancia en medio.
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Prosa

FRANCISCO JAVIER PARERA GUTIERREZ
EL SENOR DE LAS ESTEPAS

Cuando me hallaba excavando en los yacimientos arqueolégicos de la
ruinosa Karakorum, la antigua capital del imperio mongol, el equi-
po encontré una casa que curiosamente no estaba destruida por las
inclemencias del tiempo. En un rincén localizaron un enorme cofre
de plata, el cual estaba cerrado herméticamente y abrirlo fue dificil.
Contenia varios pergaminos que no se habian deteriorado con el paso
de los siglos. El idioma empleado era antiguo mongol y parecia un lar-
go poema de estilo épico en el cual faltaban diferentes partes. No hubo
muchos problemas para traducirlo, pues con nosotros se hallaba el
sr. We-Jung, un destacado profesor de idiomas de la Universidad de
Cantén. Comprobamos que se trataba de la historia de un guerrero
nordico llamado Ulder, corpulento y de cabello rubio, que habia par-
ticipado en la Tercera Cruzada y que después se habia adentrado en las
estepas. Sin embargo con el debido permiso, dejadme contar la poe-
sfa, la cual por su traduccién ha perdido su sonoridad y ritmo. Debo
aclarar que en aquella época el idioma mongol fue oficial como el latin
en la Europa medieval o en el siglo XXI es el inglés.

Las cinco primeros pergaminos faltaban, pero se deduce que Ul-
der habia dejado Tierra Santa cuando el rey Ricardo Corazén de Leén
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habia pactado una tambaleante tregua con el lider sarraceno Saladino
para que al menos pudiesen pasar entre los conflictivos lugares pe-
regrinos y mercaderes. El guerrero nérdico hufa de los eslavos de la
antigua Rusia a través de las estepas mongolas. Una flecha atraveso
la grupa de su caballo y animal y jinete cayeron rodando por la capa
de delgada hierba. Los enemigos bajaron de sus cansados corceles y
rodearon a su presa. Ulder desenvaind su acero y realizé los primeros
tajos contra los desafiantes antagonistas. Retrocedieron unos metros
ante el impetu del guerrero acosado y, cuando €l se preparaba paraun
nuevo ataque, sus rivales palidecieron y abandonaron el paraje. Sabia
que sus ojos inyectados en sangre y su acero no les habia acobardado.
Se gird para ver como una patrulla de jinetes mongoles se acercaban
tranquilamente donde estaba el nérdico. Se podian entender a través
de un viejo dialecto de la region.

-;Quien eres, extranjero? -Preguntd su capitdn.

-Soy un... comerciante -dijo Ulder en un titubeante modo-. Esos
eslavos asesinaron a los componentes de mi caravana y solamente yo
conseguf huir.

-3Qué concepto tienes de nosotros? Un mercader no maneja con
tu destreza la espada.

-De acuerdo, me llamo Ulder. Vengo de un reino costero, cubierto
por la bruma. Luchaba en el bando cristiano para vencer a los sarra-
cenos, pero sus reyes firmaron una tregua y continué mi viaje en estos
lugares por si alguiin noble requeria los servicios de mi espada. Pero
esos idiotas pretendian matarme, robarme mis escasas monedas y mi
caballo.

-Valor no te falta. ;Quieres unirte a mis tropas? El botin es bueno
siempre.

Ulder lanzo una rdpida mirada a los mongoles y comprendié que si
se negaba, serfa un caddver mds entre los eslavos.

-Acepto -dijo con un leve reverencia-. ;Quién sois vos?

-Los hombres me llaman Gengis Khan -respondié su lider-. Soy
el sefior de estas estepas. jCoge un corcel de esos soldados que has
matado y siguenos!

Ulder se quedé asombrado mientras tomaba las riendas de otro
animal, pues habia oido historias sobre las terrible invasiones de ese
pueblo, pero mds temido era el nombre de su rey. Después de dos ho-
ras de camino llegaron al inmenso campamento. Sus cabafias semies-
féricas de pieles salpicaban pldcidamente aquel valle y las ondulantes
columnas de humo se elevaban con calma. Sobre unas colinas se ha-
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llaban centinelas que vigilaban los alrededores como sagaces felinos.
Las mujeres se entregaban a las tareas domésticas como ordefiar ca-
bras, extraer la leche de yeguas y burras para convertirlo en yogurt,
el producto favorito de ese pueblo. Los nifios jugaban y correteaban
entre las calles que formaban las tiendas. En un extremo del citado
campamento numerosos soldados se entrenaban con el arco y dis-
paraban certeras flechas contra mufiecos de paja. Otros se encarga-
ban de vigilar y cuidar la enorme cuadra con centenares de caballos
mientras mds guerreros se entrenaban con sus espadas. Ulder calcul6
que aproximadamente habia unas 14.000 tiendas, es decir un numero
similar de guerreros. Gengis Khan se retiré a su tienda que en reali-
dad parecia una gigantesca cabafia mientras un soldado mostraba al
nordico un apartado rincén con pieles y una hoguera donde dormirfa
esa noche. Al dfa siguiente construirfan una tienda para €l. Sus rasgos
occidentales y su cabello rubio marcaron la curiosidad entre la gente
del campamento. Inmediatamente recibié del nombre de Cabello de
paja por el color de su pelo rubio. Cuando amanecia fue despertado
por cinco mongoles y ayudaron a construir una reducida y modesta
cabafia para él. Al mediodia prob¢ aquella leche fermentada, pero era
repugnante y se conformo con agua, puerros, carne, cebollas y caldo.
La primera semana transcurrié con tranquilidad y, a pesar de ser un
extranjero, pronto trabé amistad con algunos soldados y empezé a
aprender las palabras esenciales de su idioma. Se fijaba que con fre-
cuencia salfa de la cabafia del Khan un altiva mujer con un séquito de
esclavas.

-Es Borte, la esposa de nuestro jefe -dijo un soldado mientras
construfan la cabafia-. Fue raptada por una tribu rival y nuestro Khan
fue a buscarla. Extermind a sus captores y recupero a su esposa que
estaba embarazada. No se supo quién era el padre y lo adopt¢ igual-
mente con el nombre de Jochi (El huésped). El amor entre su esposa
y €l se mantiene firme como el dfa que concertaron su matrimonio.
Ahora tiene otro hijo, Ogodei, que serd el futuro heredero.

Sin embargo Ulder no escuchaba las palabras de su amigo. Sus ojos
se clavaron en una bella china que formaba parte del séquito de es-
clavas de Borte. En los sucesivos dias cuando la esposa del Khan pa-
seaba, la citada prisionera intercambiaba sus miradas y sonrisas con
el nordico, lo cual no pasaba desapercibido por su duefia ni por los
mongoles.

-jAh! Te refieres a Fen-Chun (Fragancia de primavera) -dijo su
amigo a Cabello de paja mientras patrullaban por los alrededores del
campamento-. No te ilusiones... Hay mds mujeres aqui.
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Entre los planes de Gengis Khan se hallaba la conquista de una pe-
quefia region y, antes de recurrir a la violencia, envié a unos emisarios
para aconsejar a su principe que se rindiesen y no habria ninguna ma-
tanza. Los mensajeros regresaron con dos funcionarios y en la tienda
del Khan optaron por otras soluciones sin llegar a una invasién. El 1i-
der de los mongoles no contesté nada ante las posibles ofertas e invito
a los citados mensajeros a una caceria por los alrededores. Y en ella
participé Ulder como guardaespaldas en su séquito. Era la primera
mision para el nérdico. La comitiva montaba sobre robustos corceles
y en poco tiempo recorrieron muchas leguas. Entonces se produjo la
famosa anécdota que en la posteridad serfa recordada por los libros de
Historia. El mongol se acercé al emisario bajo aquel rojizo atardecer.

-iDecidme! -exclam¢ el hombre fuerte de la estepa-. sQué es el
mayor placer para un guerrero?

-La extensa estepa, un halcén en tu puiio y el viento ondeando los
cabellos -respondié el embajador.

-iNo! El mayor placer de un guerrero es... jAplastar enemigos,
verlos destrozados, oir el lamento de su mujeres y robarles los caba-
llos!

Ulder comprobé que aquel pueblo no bromeaba. Cuando amane-
cia, los emisarios regresaron a su regién y, transcurridas unas horas,
llegaba al campamento un comité para representar su rendicién in-
condicional. El miedo era otro aliado de los mongoles.

Una noche el nérdico fue reclamado por Gengis Khan y acudié a
su tienda.

-iSiéntate!- ordend su lider-. He dicho que admiro el valor entre
mis guerreros. Mafiana acompaiiards un séquito a una ciudad fronte-
riza de China. Su anciano gobernador, Chang, desea casarse con una
esclava de su reino. La prisionera se llama Fen-Chun. Mandards en
esa comitiva y te asegurards que la muchacha llegard intacta ante su
futuro novio. En mis préximos planes pienso invadir el norte de China
y ese perro traidor me ha prometido que dejard pasar a mis tropas por
el Desfiladero del Dragén sin problemas. A cambio quiere a esa mu-
jer. iNo disimules tu disgusto! Lo comentan en el campamento y yo lo
sé. Con frecuencia en el poder se toman decisiones dolorosas. Podria
llevar a otra esclava, pero ese libidinoso quiere a esa muchacha para
consumar sus vejaciones.

-Estoy para serviros, gran Khan -respondié Ulder aunque en su
interior sintiese que se desgarraban su entrafias.
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En aquel momento irrumpieron unos soldados con tres mongoles
maniatados. Los prisioneros dijeron que habian matado a su jefe por-
que osaba rebelarse contra Genghis-Khan.

-iEjecutadlos! -ordend el lider-. Un mongol nunca debe desobe-
decer a su jefe.

Abandonaron la tienda mientras se escuchaban los gritos de su-
plica de las victimas. Ulder comprendi6 los severos deberes de aquel
pueblo.

Amanecio y un carruaje ocupé el centro del campamento. Estaba
cubierto de sedas y en su interior se hallaba una muchacha de lingui-
da cara, la cual estaba lavada, perfumada y ataviada con ricos vestidos
paralaocasion. Aguardaban varios jinetes y mds caballos. En la estepa
el mongol llevaba tres corceles. Cuando un animal se agotaba, cogia
otro y asi recorrian centenares de leguas en poco tiempo mientras el
citado corcel descansaba. Los soldados saludaron a Ulder e iniciaron
el viaje lentamente, pues los bueyes que arrastraban el lujoso carro no
permitian excesiva rapidez. Desde el umbral de su tienda Gengis Khan
y su esposa vieron cémo la comitiva se alejaba del campamento.

-Debiste ofrecer a ese viejo a otra mujer -dijo Borte-. Ese guerrero
siempre serd flel y esa muchacha seria una digna esposa para €l y para
formar una familia.

-Lo sé, pero ese cerdo de Chang insistia... -se lamentaba el Khan-
. Ademds habfamos concertado ese pacto antes de venir Cabello de
paja. Ahora no podria cambiar el trato.

En una colina que marcaba el final de sus dominios en aquella re-
gion habia lanzas y en sus puntas estaban clavadas las cabezas de los
guerreros que mataron a su jefe. Algunos soldados miraban con miedo
aquel ejemplo del Khan por si alguien pensaba en la traicién.

El viaje de siete dfas transcurrié sin incidentes. Cuando cafa el
atardecer de la penultima jornada, Ulder se acerco al lujoso carruaje
mientras la seria novia apartd los cortinajes.

-Maifiana por la noche estaremos en Liheng, la ciudad de tu futuro
esposo -dijo el nérdico con cierto dolor.

-iSoy la princesa Fen-Chun y exijo que se me trate con respeto!
-exclamé la muchacha.

-Posiblemente tengdis sangre real, “alteza” -prosiguio el guerrero
con ironia-, pero ahora sois una prisionera y un sencillo regalo para
un viejo vicioso.

-Mi padre estd emparentado con la dinastia Jin y tiene oro. Si me
ayudas a escapar, yo...
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-Lo lamento, pero un mongol nunca debe desobedecer a su jefe.
iDisculpadme!

La comitiva lleg6 a la ciudad por la noche y fueron recibidos con
honores por el anciano Chang en su pequefio palacio. La dama fue lle-
vada a sus aposentos mientras en un enorme salén se celebraba un
suntuoso banquete para los mongoles. El sake (aguardiente de arroz),
arroz y legumbres saladas fueron servidas en plateadas bandejas. Para
Ulder era una novedad en su dieta, pues estaba harto de la comida de
su pueblo adoptivo. La cena transcurrid con risas y sandeces del viejo,
el cual explicd luego sus obscenas proezas con las mujeres en el lecho.
Aquellas palabras causaban miradas de vergiienza entre los comensa-
les y solamente aplaudian los fieles nobles para no perder su posiciéon
en la ciudad. A continuacion los mongoles se dejaron llevar por un
insoportable sopor y Ulder también se tumbo entre aquellos mullidos
cojines de seda. Cuando despertaron, se hallaban en unas humedas
mazmorras. Ante las rejas aparecio el viejo con varios soldados.

-El sake estaba drogado -dijo Chang-. Era una trampa para que el
mismo Gengis Khan viniese aqui con mi novia y matarlo. El empera-
dor me hubiera recompensado. Pero no entiendo cémo ha confiado
en un extranjero. Mafiana, antes de la salida del sol, seréis ejecutados.

En este momento el poema se interrumpe. Faltan pergaminos y
se conservan unas estrofas. El fildlogo Wu-Seng deduce que Ulder y
los mongoles escaparon de su celda y se internaron en un tunel que
conducia a las cloacas. Salieron de la ciudad por ese repugnante cami-
no y se escondieron en unas colinas. Los soldados querfan regresar al
campamento, pero el nérdico se negd. No se podian presentar de ese
modo ante el gran Khan y esboz6 una idea. Chang descubrid la fuga de
los prisioneros y envié una patrulla a los alrededores para capturar-
los. Después regresé con algunos mongoles maniatados y, cuando se
hallaban en el patio, los chinos se quitaron los cascos y los cautivos se
libraron de las falsas ligaduras. Habfan asaltado a la citada patrulla y
se disfrazaron con sus corazas. Inmediatamente incendiaron las casas
mientras Ulder se dirigfa al palacio, decapitaba al viejo y se llevaba a
la china, la cual reconocié que el nérdico no era un monstruo y re-
broto su simpatia por €l. Antes de abandonar la ciudad, Cabello de
paja ordend que robasen todos los caballos y viveres. Unas columnas
de fuego y humo se elevaban a sus espaldas. Gengis Khan los recibié
entre el asombro y la alegria. Fue informado de la situacién y luego fue
requerido por el lider en su tienda. Ahora poesia conserva el resto de
los pergaminos.
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-Eres inteligente -dijo el gran Khan-. Ademds de matar a un trai-
dor, has regresado con mis soldados, lo cual te agradecerdn sus es-
posas. Tenemos a la muchacha. Y caballos, nuestro principal medio
en la guerra. Tu hazafa serd recordada en el futuro por los cantos de
guerreros. Antes me llamaba Temudyin, mi padre Yesugei reunio las
tribus de mongoles, pero los perros tdrtaros, fieles servidores de los
chinos, lo envenenaron y los clanes se separaron. En mi caso fui pri-
sionero y sufrf la tortura de la canga. Maté a mi guardidn y hui. En
la estepa se comentaba esta primera hazafia y luego fui recuperando
la herencia de mi padre. Eres como yo. Recordardn tu nombre en la
estepa.

Ulder no aspirada a ser un jefe y prefirié ser un soldado mds entre
las filas del ejército. El amor entre Fen-Chun y €l era un hecho que
no se podia disimular, por tanto Borte concedid la libertad a la mu-
chacha mientras auguraba un feliz matrimonio. Se rumoreaba que fue
el propio Gengis Khan quien hablé con su esposa para que la china
recuperase esa condicion. Sin embargo la dura vida de la estepa no
era un hogar para el nérdico, lo cual no pasaba desapercibido por sus
companeros.

Gengis Khan y Ulder paseaban por los alrededores del campamen-
to.

-Tu vida errante no te permite estar aqui -dijo Temudyin-. Me has
servido fielmente y te doy la opcién de marcharte con tu amada. No
vayas al Norte de China porque el préximo otofio iniciaré la conquista.
Dirigios al sudeste.

Cabello de paja aceptd la oportunidad de su jefe y, después de una
emotiva despedida, Ulder y la bella Fen-Chun abandonaron el cam-
pamento. Desgraciadamente empezaron las primeras discusiones en-
tre la pareja. La muchacha queria ir al norte donde estaba la region de
su padre, por amor a ella el nérdico olvidé el consejo del Khan y llega-
ron a la ciudad que habia sido el hogar de la mujer en su adolescencia.
Su padre habia muerto y ella hered¢ el titulo de princesa. Nombré a su
amado capitdn de la Guardia y allf prosiguieron sus problemas, pues
Wung, el general del lugar, deseaba a la misma muchacha. El verano
se alejaba del paraje y pronto las hojas caian de los drboles. Entre las
colinas se divisaban las primeras patrullas de mongoles mientras los
asustados campesinos se refugiaban en la ciudad. Ulder sabia que se
acercaba perdicion, pues conocia las estrategias militares de los inva-
sores y pidié audiencia para hablar con el rencoroso Wung. Explicaria
las tdcticas del enemigo, pero nunca fue recibido.
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-Decid a ese perro bdrbaro que tengo mucho trabajo -alegaba el
general a su esclavo-. ;Me ensefiard como rechazar un débil ataque de
pastores némadas?

Una divisiéon de cien mongoles se acercé ante el muro de guerreros
chinos y luego huyeron. Wung pensé que se vieron derrotados ante
su numeroso ejército y los persiguieron. Cayé en un error que pronto
pagd con su vida. Cuando se adentraron por un tortuoso camino entre
colinas, se asomaron mds mongoles y dispararon con increible preci-
sion sus flechas sobre los chinos. Las tropas fueron exterminadas en
pocos minutos y otra divisién enemiga penetro por un flanco, destru-
yeron la primera linea de defensa y asaltaron el palacio. Cogidos de la
mano, Ulder y la delicada Fen-Chun huian entre las espadas y el fuego
de los invasores. Los escasos guerreros que quedaban, cafan bajo el
acero. El nérdico quiso huir por las cloacas, sin embargo noté cémo su
amada se desvanecia. Una perdida flecha habia atravesado su espalda.

-Me reuniré con mis antepasados -dijo la muchacha-. Cabello de
paja, tu me has dado meses de felicidad...

Murié y, en su furia, Ulder se lanzé contra sus antiguos compa-
fieros y luego con un fuerte golpe en la cabeza viajé por las tinieblas.
Cuando se recuperd, se hallaba en un lecho. Era atendido por varias
mujeres mongolas bajo una tienda mientras un guardia llamaba a
Gengis Khan, el cual aparecia en breves minutos.

-Te lo adverti -dijo Temudyin-. Debias ir con tu amada al sudoes-
te. Nome escuchaste y, aunque diese 6rdenes para que no os atacasen,
una flecha maté a tu prometida inevitablemente. Sé que ella vivia en
las provincias del norte, pero debiste pensar en vuestra seguridad a
pesar de su rebelde cardcter.

Ulder call6. Permanecié varios dias en el campamento y, cuando
se recupero, el gran Khan hablé con él otra vez. Escuchd el consejo de
su antiguo jefe y cabalgé al sudeste mientras la soledad se cefifa sobre
el nérdico.
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GRACIA ROMERO
A MI MADRE.
ANDAR DESCALZO

Andaba descalza al borde de la carretera, los coches pasaban a menu-
do como endiablados despertdndola de su ensuefio de media tarde.
Los nifios iban delante, risuefios, jugando al pillame. Al ruido de la
algarabia se mezclaban los ladridos del perrillo chico que corria en
circulos, en un ir y venir a lo largo del estrecho arriate entre las pier-
nas de los cinco chiquillos. Afectada por la alegria de sus voces seguia
adelante con una sonrisa llena de ilusiones. Cuando su marido termi-
nara la obra ya no tendrian ella y los nifios que volver al pueblo para
pasar la noche. Pero bueno, eso ahora que se acordaba, poco tenia de
importancia. Habfa que llegar pronto al corral para dar de beber al
marranillo antes de que se acostara el sol y que el animal no se levan-
tara buscando a ciegas el bocal.

-Venga, venga, -decfa, y miraba la grava de la cuneta intentando
pisar entre las hierbas. El marranillo era importante para ella. Pensa-
ba venderlo cuando estuviera grande. Era ella la que le daba de comer,
la que limpiaba la chiquera, y por tanto tendria derecho a quedarse
con parte del dinero de la venta. Le pagaria a la sefiora de la tienda lo
apuntado en la libreta y se compraria unos zapatos, era la tinica ha-
bitante del pueblo que no llevaba zapatos, ella que siempre los habia
llevado.

De subito un frenazo, un golpe, un grito, un silencio inmenso, un
espanto horrible en cada rostro y una mancha de sangre cada vez mds
grande se ensanchaba en la carretera. El coche ni siquiera se detuvo.
sComo sus pequefios brazos pudieron coger a todos los crios? Entré
en el pueblo llorando, el rostro descompuesto con una sola frase en
la boca: jAy, mis nifios, mis nifios, ay, mis nifios! Una vecina la paré
y le preguntd, -;Pero, Alegria, qué te pasa: ;Qué te pasd, Alegria?-;
y ella sélo contestaba: - jAy, mis nifios, mis nifios, ay, mis nifios!-
apretdndolos fuerte, muy fuerte contra el pecho, hasta hundir sus ca-
ras tostaditas mds alld de su piel. Un hombre que también volvia del
campo con la azada al hombro lo habia visto todo y a su paso contesto
a las mujeres que habian acudido al encuentro de Alegria: -{El perro,
le han atropellado al perro!- y dirigiéndose a la pobre mujer, afiadié:
-Ya lo he quitado yo del medio-.

Gracia Romero. 2011.
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JOSE ENRIQUE SALCEDO MENDOZA
HISTORIA Y ARTE EN LA HUNGRIA MEDIEVAL

Ademds de los Vikingos, y casi en el mismo periodo, hubo otro pueblo
nordico que, después de adoptar el modo de vida de la estepa euroa-
sidtica, se convirtié en la terrorifica pesadilla de los reyes carolingios,
de los emperadores bizantinos y de los pueblos eslavos. Se trata del
pueblo magiar o hiingaro.

Este libro, Historia y arte en la Hungria medieval, publicado por
la editorial Port-Royal de Granada (Espaiia), trata de cubrir una lagu-
na de la historiografia en lengua espafiola. Abarca desde los origenes
de los magiares y muestra los cuatro siglos de desarrollo (950-1301)
de la dinastfa nacional de los Arpdd, que dominé y dejé una huella
indeleble hasta hoy en la mayor parte de la cuenca media del Danubio,
desde Bucovina (al oeste de Ucrania) hasta Croacia, desde los montes
Tatras (al norte de Eslovaquia) hasta los Alpes de Transilvania. Des-
pués, de una forma menos trabada cronolégicamente, el libro trata
diferentes temas de las siguientes dinastfas, de tal forma que alcanza a
1650 aproximadamente.

Cuando se estudia la historia de la Edad Media de Europa, habi-
tualmente se habla de Carlomagno y del Sacro Imperio Romano Ger-
madnico, de Bizancio y del Islam, pero en medio del imperio alemdn
y del imperio bizantino hubo un reino catdlico, el reino de Hungria,
poco conocido y, sin embargo, de una historia apasionante. Debido a
la importancia de este tema, el gran vacio sobre el conjunto de la Edad
Media hingara (y del Este de Europa, en general) resulta sorprenden-
te. Aun asi, el interés por la historia y la cultura de toda esa region es
cada vez mds manifiesto.

Los espafioles no deben creer que los hingaros son una nacion le-
jana o exotica, puesto que hay muchos lazos de unién entre Espafia y
Hungria.

Carlos I de Espafiay V de Alemania tuvo que dejar Espafia para irse
a Viena a enfrentarse a los Turcos Otomanos, que habian conquistado
gran parte de Hungria y que vencieron, encabezados por Solimdn “el
Magnifico”, a los Hingaros en la batalla de Mohdcs (1526), donde mu-
ri6 Luis II, rey de Hungria y Bohemia, el cufiado de Carlos V.

La Casa de Habsburgo tenia interés en el trono de Hungria. En-
tonces, Fernando I (Alcald de Henares, 1503), el hermano de Carlos V,
sucedio a Luis IT y se convirtié en rey de Hungria y Bohemia y en 1556
ocup6 el trono de Alemania por abdicacién de su hermano Carlos.
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El rey hungaro Matias Corvino se casé en la iglesia real de Székes-
fehérvdr con la nieta de Alfonso el Magndnimo de Aragon, Beatriz,
que venia de Ndpoles y consiguid introducir Italia, aunque en minia-
tura, en el castillo de Buda. Esto fue en 1476.

Con Beatriz llegaron sus damas, pero también musicos, médicos y
legados de las cortes italianas que con sus cartas han dejado datos va-
liosos de historia politica y cultural. La famosa Biblioteca Corvina del
rey hingaro tuvo su modelo en la Biblioteca Real de Ndpoles. Matias
Corvino comprendio el espiritu del Humanismo y del Renacimiento,
y por ello fue Hungria el primer pais europeo donde se desarrollaron
ambos movimientos fuera de Italia. En diversas ocasiones tuvo este
rey que ayudar militarmente a su suegro Fernando de Aragon.

Violante de Arpdd (hija de Andrés IT de Hungria) se casé con Jaime
I, rey de Aragon, en la catedral de Barcelona por consejo del papa.
Violante era muy hermosa, estaba presente en los campamentos
regios, asistia a las negociaciones politicas de su marido (igual que
Beatriz de Aragén a las de Matias Corvino), y fue coronada reina de
Valencia conquistada.

Violante tuvo una descendencia numerosa. Sus hijos e hijas ocu-
paron lugares importantes en la red del poder dindstico de Europa:

Pedro II el Grande fue rey de la corona de Aragén.

Jaime I, rey de Mallorca.

Sancho, arzobispo de Toledo.

Violante, mujer del rey castellano Alfonso X el Sabio.
Constanza, mujer del hermano de Alfonso X.

Isabel, que se casa con el futuro rey Felipe III de Francia.
Marfa, que fue religiosa.

La reina de Valencia Violante difundio el ejemplo de santa Isabel
de Hungria por el Mediterrdneo. En la mentalidad medieval, la casa
huingara de Arpdd era una “estirpe sagrada”, porque era la dinastia
que mds santos y santas acumulaba. Al ser canonizada Isabel de Hun-
gria, la “princesa de los pobres” (1235), la patrona de las enfermeras
actualmente, las casas reales de Europa buscardn y subrayardn re-
laciones matrimoniales con la estirpe de los reyes hingaros. Con la
extension de los Arpdd, el legado politico e ideolégico de la “sagrada
estirpe” serd explotado por las familias europeas con que emparento
el linaje hingaro: la rama napolitana de los Anjou, la de los Luxem-
burgo (después, Habsburgo), la de la corona de Aragén.
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La verdadera explosion del ideal de “estirpe sagrada” es la genera-

cion de los nietos de Violante de Hungria:

De los 5 hijos de Jaime II de Mallorca, 3 hardn vida religiosa.

Los herederos del trono de Mallorca, de Aragén y de la rama napolita-
na de Anjou renunciaron al trono y se dedicaron a la vida religiosa.
Los monumentos de Ndpoles entonces se llenan de una rica iconogra-
fia religiosa.

Sancha de Mallorca, reina de Ndpoles, dard espacio en su corte a cier-
tos grupos de “franciscanos radicales”.

Isabel de Aragon, reina de Portugal, serd canonizada.

Constanza de Aragon, nacida en 1179, se educd, como otras damas
de la nobleza y de la realeza, en el monasterio de Sigena. Se casé en
1196 con el rey Emeric de Hungria. Allf llegé con su corte de damas de
compaiiia, trovadores célebres y un elevado bagaje cultural. En 1204,
al morir su esposo Emeric, intentd proteger sus derechos y los de su
hijo; huyo con sus partidarios, con parte del tesoro real y con la coro-
naala corte de Leopoldo VI, duque de Austria. Perdié al hijo, devolvié
la corona, y reinard Andrés Il en Hungria. La reina viuda volvié a la
comunidad del monasterio de Sigena. Pero mds tarde, mediando el
papado, se casé con Federico II de Sicilia y serd “reina de Sicilia”. Sin
embargo, en 1220 Federico y Constanza serdn coronados emperadores
de Alemania.

El reino hungaro ha sido la posicién avanzada de la Cristiandad
latina, frente a Bizancio y a los pueblos de la estepa asidtica, pero tam-
bién la via de expansién de las 6rdenes mondsticas y de los caballeros
de las Cruzadas, el lazo de unién entre el Este y el Oeste de Europa,
entre el mundo germdnico y Rusia. Incluso en la “Tragedia del doctor
Fausto” de Christopher Marlowe aparece un ficticio rey magiar, Rai-
mundo.

Hungria ha sido el “escudo de la Cristiandad” ante los ataques lle-
gados del Este (Pechenegos, Cumanos, Mongoles, Turcos), y esta mi-
sién colectiva, anclada tan fuertemente en su historia medieval, jugé
un papel decisivo en la formacion de la conciencia nacional hungara.
En fin, este libro es un descubrimiento.
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El ensayo de Unamuno que sigue, fue traducido del italiano por Juana
Rosa Pitay publicado en Cuadernos del Matematico, Num. 43, Afio
XX, Getafe (Madrid) Dic. 2009, pdgs.105-110. El original en nuestra
lengua era inédito y estaba perdido, antes habia sido traducido al ita-
liano y publicado en una revista de Italia en su momento, j1904! La
Revista Alhucema lo recoge y vuelve a publicarlo para sus lectores
dado su especial interés.

MIGUEL DE UNAMUNO

De la desesperacion religiosa moderna
(Ensayo inédito en espafiol y recobrado del italiano)

Traduccion de Juana Rosa Pita

NOTA:

Traducido al italiano por Giovanni Boine, “Della disperazione re-
ligiosa moderna” se publicé en la revista milanesa “Il Rinova-
mento” (junio de 1907, pp. 679-690). Como Unamuno lo habia
escrito por encargo del joven poeta que lo tradujo y entre cuyos
papeles no aparecio el original, este hermoso ensayo, unamunia-
no si los hay, es desconocido en espaiiol. Incluido ahora en Inte-
lligenza e bonta (Aragno: Torino, 2008, ed. Sandro Borsoni) junto
a otro gran ensayo, “Inteligencia y bondad”, que st existe en espa-
fiol (“La Espafia Moderna”, noviembre de 1907, pp. 5-21), aunque
inexplicablemente no se ha recogido en ninguna de las ediciones
de obras completas de Unamuno, llego recientemente a mis ma-
nos; razon por la que con gran humildad, pero decidida a cumplir
el gozoso deber de darlo a conocer entre los suyos, me he pues-
to a devolverlo a su fuente del modo mds fiel e inspirado posible.

De la desesperacion religiosa moderna

Parce unica spei totius orbis.
Tertuliano, Adversus Marcionem, 5°

Desde hace algtin tiempo se nota un creciente interés por las investi-
gaciones y especulaciones de orden religioso. De hecho se estudia con
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ardor todo lo que se refiere a los origenes, a la historia, a la psicologia
y sociologia de las religiones. Y parece que la propia filosofia se centre
en una filosoffa de la religién, por no decir religiosa.

Se dijo en un tiempo que la filosofia era ancilla theologiae, y se
puede afirmar que la metafisica no ha dejado nunca de ser una forma
de teologfa. Porque, si bien se observa, se verd que lo que distingue y
separa la metafisica de las otras disciplinas humanas, de las llamadas
ciencias positivas, es la preocupacion por la finalidad, el aspecto te-
leolégico, mds o menos larvado; y la consideracion teleoldgica es en
si predominantemente teolégica. Dios es la expresion de la finalidad
trascendente mds bien que de la causalidad; en nuestras concepcio-
nes, Dios es el fin del universo mds bien que su principio.

De hecho no es una pura curiosidad, un apetito intelectual, una
sed de saber, lo que hoy conduce tantos espiritus a la investigaciéon
de los problemas religiosos. Mds que satisfacer exigencias de la inteli-
gencia, ellos quieren satisfacer exigencias del sentimiento; es en ver-
dad el corazon que estimula los cerebros a ocuparse de estos estudios.
Expresiones como “bancarrota de la ciencia”, de Brunetiere, signifi-
can que el saber cientifico no puede ser un fin en si mismo, es decir,
que el conocimiento es para la vida y no la vida para el conocimiento.
Abundamos los que no podemos concebir una condicién de espiritu,
representada en aquel paso de los Stromata de Clemente Alejandri-
no, donde se dice (IV, 22, 136) que si alguno propusiera al gndstico
escoger entre el conocimiento de Dios y la salvacion eterna, dado que
fuesen cosas distintas, el gndstico escogeria sin duda el conocimiento
de Dios.

En rigor, el conocimiento o mejor el sentimiento de Dios -porque
Dios es inconcebible- es para nosotros la salvacién eterna y ésta en
fondo se reduce a nuestra esperanza en la finalidad trascendente del
universo, y como consecuencia de eso, en la sobrevivencia de nuestro
espiritu y de nuestra obra espiritual.

El apdstol Pablo dice la fe “sustancia de las cosas esperadas”, y en
rigor la fe es mds una obra de esperanza, motig (pistis, confianza) que
una obra de conocimiento, yvooig (gnosis, ciencia).

El hombre conoce para vivir y conoce sélo lo que le hace falta para
conservar y acrecer la vida. Histéricamente, el conocimiento tiene un
origen teleoldgico o finalista. Y si se preguntase cudl es la meta de la
vida, se podria responder: la vida misma, su conservacion y su acre-
centamiento.

El objeto central de nuestra fe, la sustancia de lo que esperamos,
nuestro anhelo radical, se fija en la inmortalidad del alma. Se tiene
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miedo y a veces vergiienza de afrontar este problema; nos parece pue-
ril la creencia en la inmortalidad del alma individual, y sin embargo
este problema es el centro innombrado de todas las investigaciones y
especulaciones de orden religioso.

En el ensayo titulado “La Religione”, que Giuseppe Rensi publicé
en el nimero I de la revista “Coenobium” de Lugano, se decia muy
bien que la creencia en la inmortalidad es la cosa mds obvia, inclu-
so la mds inevitable, porque deriva de la imposibilidad 1égica en que
se encuentra nuestra mente de pensarse no pensante; imposibilidad
que surge de que para conocer nuestra mente extinta debemos acom-
pafarla y estar a su lado en la muerte con nuestro pensamiento, es
decir, con nuestra mente viva. Por mds que la inmortalidad sea una
ilusién, nosotros estamos, por fuerza de nuestra propria construcciéon
mental, inevitablemente vinculados a ella, como a las categorias de
tiempo, de espacio y de causa. Lo dice Rensi; y mds adelante propone
como solucion de tal inextinguible aspiracion la renuncia religiosa a la
inmortalidad, que equivaldria a un suicidio espiritual y moral, a dise-
car la fuente misma de la vida del espiritu y de toda religién.

Toda religién, en efecto, surge de un deseo de mds alld que, como
diré mds adelante, se confunde con un deseo de finalidad en el uni-
verso. La sed de eternidad es el fruto de la desesperaciéon produci-
do por la inevitabilidad de la muerte, y esta afioranza la resolvemos
afirmando o negando, creyendo en otra vida trascendente o tratando
de resignarnos al aniquilamiento. Mas tanto quien afirma como quien
niega, lo hace por desesperacion: los unos desesperados por no hallar
la solucién del problema, afirman otra vida; los otros la niegan y nos
aconsejan la renuncia religiosa a la inmortalidad; todavia otros nos
dicen: “no se debe pensar en eso”, o bien: “no es un problema”.

Observad cémo la simple enunciacion del problema provoca la ira
o el sarcasmo, y la irritacion o el desprecio de muchos llamados hom-
bres de ciencia, que juzgan una debilidad de espiritu el vivir tortura-
dos por tales angustias; no estd permitido hablar de eso.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apéstoles, en el capitulo XVII,
como Pablo, después de haber recorrido gran parte del Asia Menor,
recibido siempre con persecuciones de sus hermanos de raza, los he-
breos, llegara por ultimo a Atenas, la ciudad de los griegos cultos, to-
lerantes y escépticos. “Ya todos los atenienses y los forasteros, dice
el verso 21, no se ocupaban mds que en decir y oir algo nuevo”. Y esta
curiosidad por lo nuevo, este deseo de saber por saber, pinta de ma-
ravilla el intelectualismo activo que preferiria tal vez el conocimiento
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de Dios a la salud eterna. Los cultos atenienses acogieron a Pablo de
Tarso, el judio, con curiosidad mds bien que con simpatia y se dis-
pusieron a oirlo en el areépago. Pero como alcanzé a hablarles de la
resurreccion de los muertos, algunos se refan de €l y otros le decian:
“en torno a esto te oiremos otra vez” (vers. 32).

Este notable paso, sea o no cierto lo que cuenta, muestra de mara-
villa a quien le preste atencion la tolerancia de los atenienses cultos,
de los intelectuales de todas las épocas y de todos los pueblos. No se les
puede proponer el problema del mds alld de la muerte en modo vivo y
sentido, como la gente simple, los ot (idiotas) se lo proponen. Esta
supersticion los inquieta y les quita el suefio.

Y eso es nada menos, para todos nosotros, el verdadero miste-
rio del universo, ese “arcano admirable y espantoso de la existencia
universal, la cual, como decia Leopardi en el cierre del Cdntico del
gallo silvestre, se disolverd y se perderd” antes de que el misterio sea
resuelto y entendido. Elarcano de la existencia universal se nos pre-
senta bajo el arcano de la muerte, y en la muerte la cosa mds terrible
para nosotros es que ella nos impide conocer la finalidad trascendente
del universo.

En la fe en la inmortalidad del alma y en la resurreccién de los
muertos estd para muchos la caracteristica del cristianismo, el cual
nace como religién distinta de la judaica y no como escuela filos6fi-
ca, cuando los discipulos de Jesus, impulsados por el entusiasmo y el
amor al maestro, creyeron en la resurreccion de €l y en su ascension
al cielo. De donde decia el apdstol Pablo que si no creemos que Cristo
ha resucitado, somos los mds miserables de los hombres. La inmor-
talidad en efecto, como he dicho y repetiré, se nos presenta como la
garantia religiosa de la finalidad trascendente del universo.

Dijo muy exactamente William James, que Dios, parala mayor par-
te de los hombres es sélo el productor de la inmortalidad. La creencia
en un Dios personal y trascendente surge, mds que de la necesidad
de explicarse el universo, de la necesidad de darle una intencion. Y la
intencién del universo es la conciencia.

Creer en Dios es ante todo y sobre todo, querer que Dios exista y
obrar como si existiera, esto es, obrar como si existiera una conciencia
suprema, la conciencia del universo, que a €l le dio finalidad y objeto.

La inmortalidad del alma parecia a los cristianos primitivos, no
como algo inherente a la naturaleza del alma misma, sino como un
don gratuito de Dios. Taciano negaba la inmortalidad natural, ense-
fiando que la dignidad del hombre se debe a la unién del alma humana
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con el espiritu divino, y la mayoria de los apologistas combatian el
concepto de la inmortalidad natural (cfr. HARNACK, Dogmengeschi-
chte, Il ed., 1, pdg. 473, 493, 394 y 495).

Y si de los cristianos primitivos pasamos al ultimo de los grandes
cristianos, a Kant, decidme, sel pasaje de la critica de la razén pura a
la critica de la razon préctica reconoce quizd otro motivo intimo, otro
motivo cordial, motivo de vida, como no sea este dar firmeza a la es-
peranza en la inmortalidad del alma?

En rigor, para explicar racionalmente el universo, Kant como
Laplace no tenia para nada necesidad de un Dios, y si a ello recurre es
porque le era necesario para explicarse la propia finalidad, es decir,
nuestro anhelo de finalidad, este insaciable spara qué?, una de las ca-
tegorias eminentemente subjetivas.

Y no sirve decir con Carducci “mejor obrar y olvidar sin indagar-
lo este enorme misterio del universo” (Idillio Maremmano), porque
mientras mds trabajamos, si lo hacemos como hombres y no como
bestias, mds nos atormenta el misterio del universo, el arcano ma-
ravilloso y espantoso de la intencién del propio trabajo y de la vida.
sPara qué?

Tal es el origen de la intima desesperacién que oprime el corazén
de todos los hombres que digna y honradamente sean tales. El propio
Carducci, el que nos aconseja olvidar el enorme misterio del universo,
decfa, como leo en un articulo que F. Tommaso Gallarati-Scotti le ha
dedicato en el fasciculo III de esta misma revista: “Si, la vida tiene
sentido para quien trabaja... Y se trabaja para engaiiarla... Porque la
vida es una triste cosa... que no logro entender”. Y asi es; no podemos
entender la vida si no la miramos a la luz de la finalidad trascendente.
Y sirespondo: “La vida es para la felicidad eterna, que estd en una fi-
nalidad”, se me volverd a preguntar: “y spor qué la finalidad eterna?,
scudl es la finalidad de Ia finalidad?”

Es cierto que el problema de la eternidad nos lanza, como vio
Kierkegaard, en un dilema terrible. Terrible, angustioso, desolador
es pensar que cada una de las conciencias humanas regrese a la nada
de la que emerge, que nuestra estirpe humana y todo nuestro mundo
se convierta un dfa en polvo césmico y se pierda enteramente cada
esfuerzo nuestro; terrible idea que la conciencia no sea mds que un
reldmpago entre dos eternidades de tiniebla; pero no menos terrible
es la idea de una persistencia sin fin. La eternidad nos sofocaria.

Ciertamente, lanzdndonos al campo de las fantasias metafisicas,
en el que Platén se lanzara en su Fedon, podemos representarnos la
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eternidad como un continuo ascender hacia Dios, como una perpetua
evolucién, como un crecimiento espiritual y un transformarse sin ja-
mds alcanzar lo infinito.

Y :quién en este campo fedénico de los suefios supremos no re-
nunciaria a su persistencia individual, quién no harfa la renuncia re-
ligiosa de la inmortalidad que quiere Rensi, si se tratara sélo de andar
a perdernos en Dios, si se tratara de la fusién de mi propia conciencia
personal, finita y pasajera, en la conciencia infinita y eterna de Dios?

Morir, y morir enteramente para que Dios viva —-puesto que Dios
se alimenta de conciencias humanas- es un morir glorioso y conso-
lador; mas jacaso sé yo que si muero y muere del todo mi conciencia,
quede un Dios?

Dios se me aparece como la conciencia infinita eterna del uni-
verso, como mi propia conciencia proyectada en lo infinito y en lo
eterno, y si creo que yo mismo y todos mis hermanos y nuestras obras
todas deban un dia perderse, me pregunto: “y ;por qué fueron crea-
das? spor qué? Y si nosotros mismos no tenemos finalidad en el uni-
verso el universo no tiene finalidad alguna; y si no la tiene no hay por
tanto un Dios.

Narra el libro del Exodo (cap. XXXIII, 20) que Dios mismo dijo a
Moisés que quien ve su rostro muere de subito. Si, quien ve a Dios
muere; mas jqué nos importa morir y morir enteramente por haber
visto a Dios, si haberlo visto cara a cara, haber sentido su presencia,
quiere decir haber entrado en Dios, haberse convertido en Dios mis-
mo? Ver el rostro de Dios significa algo muy distinto a conocer su exis-
tencia, porque ésta, el conocimiento de la existencia de Dios, es s6lo
el conocimiento de una idea. Y hay todo un mundo entre la idea de
Dios y Dios mismo. La metafisica nos puede conducir a la idea de Dios,
pero al propio Dios sélo la fe nos lleva, y la fe, es decir la sustancia de
las cosas esperadas, es, en el fondo, la desesperacion de deber morir.

Y esta desesperaciéon que ha conducido a muchos a afirmar con
Leopardi la vanidad de todo, esta desesperacién que me parece la ca-
racteristica mds profunda del alma moderna, creo que se deba afron-
tar aceptdndola y no huyéndole.

El remedio a esta desesperacién, fuente de todo dolor y de toda
inquietud espiritual, estd en la desesperacién misma, estd en luchar
con el misterio, en luchar con Dios como Jabob luché con el dngel,
hasta el alba de nuestra muerte. Mi vida, decia Kierkegaard, es una
desesperacion resignada, y asi debe ser la vida nuestra: una deses-
peracién resignada. A veces el ciervo perseguido, dominando por un
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rato su miedo irresistible, se vuelve hacia los perros luchando deses-
peradamente, y mientras asi lucha debe de sentirse leén. Conviene,
siendo ciervo, pasar la vida perseguidos y luchando, sin esperanza de
victoria, pero sintiéndose leones.

Afirman por desesperacion los que afirman estar seguros de una
finalidad del mundo y de una cierta inmortalidad, porque de esto no
estdn ciertos como lo estdn de un teorema matemadtico, y no estando
ciertos, afirman. Y niegan por desesperacion los que niegan una fina-
lidad cualquiera al mundo y hablan de la soberbia humana de creerse
inmortales. Pero no estdn ciertos de su negacién. Esta incertidumbre
es el intimo resorte de nuestra vida. La certeza absoluta, matemadtica,
de que hay para el ser humano otra existencia, asi como la certeza
contraria de que no hay dicha existencia, nos haria igualmente im-
posible la vida.

Ciertamente peor, y aun mds despreciable, mds vil, mds inhumano
que afirmar o negar, es querer descartar el problema, aconsejarnos no
pensar en eso. No, no debemos olvidarlo, sino indagar este enorme
misterio del universo. Debemos pensar en eso y pensarlo continua-
mente, y pasar la vida investigdndolo sin esperanza de solucion.

La vida de la desesperacion aceptada es la vida espiritual mds in-
tensa y mds intima, es la vida mds divina. La redencién del dolor estd
en el dolor mismo. En el huerto de los olivos, Cristo pidié al Padre que
apartara de sus labios el cdliz de la amargura y sud¢ sangre y la an-
gustia lo sofocaba y le ensombrecia el alma, aquella alma triste hasta
la muerte; pero apurd el cdliz de la amargura, fue puesto en la cruz, y
cuando sobre ella, en el exceso de dolor exclamé: “jtodo estd consu-
mado!” gusto toda la intensa felicidad de la pena.

No sé qué piense otra gente de esta doctrina, pero nosotros los es-
pafioles sentimos harto bien este dolor sabroso de nuestra Teresa de
Jesus.

Todavia no nos ha vencido enteramente esa pestifera actitud eu-
demonistica, que mds que busqueda del placer es repugnancia del do-
lor.

Ya que es necesario observar bien que lo que hoy mueve e impulsa
a la mayor parte de la gente es el horror al dolor mds bien que la caza
al placer.

Si los hombres corren tras la riqueza, mds que por los goces que
ella le procura, es porque la riqueza los asegura de la odiada y temida
pobreza, tanto mds si se creen asegurados de la indigencia. Los nues-
tros son tiempos de miserable avaricia.
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Se dice que fue el miedo al demonio y al infierno, mds bien que
el amor a Cristo y la esperanza de la gloria eterna, lo que conducia a
las almas medievales a los monasterios donde la pereza las consumia.
Pero también hoy es el horror a la pobreza y al dolor, mds que el amor
a la riqueza y al placer, lo que nos mueve.

La fe, la fe viva, la fe que se alimenta de dudas, surge de la deses-
peracién. Y ahora que pasada la tormenta positivista con que se creyo
ahogar en la ciencia la desesperacion, ésta resurge con ella la fe: “e
quindi uscimmo a riveder le stelle” (La Divina Commedia, I, XXXIV),
s6lo de las fosas de la desesperacién podremos salir a ver de nuevo las
estrellas.

La Religién y la Ciencia siempre han influido una sobre otra, mez-
cldndose y fundiéndose. Muchas cosas que parecen religiéon no son
sino teologfa, vale decir, ciencia aplicada a la religién; y muchas cosas
que parecen ciencia no son sino religién travestida. Con gran preci-
sion decia Rischtl (Rechtfertigung und Versshnung, cap. L. 21) que la
oposicién entre ciencia materialistica y religion cristiana es en rea-
lidad entre el instinto de la religién natural (pagana) unido a la ob-
servacion cientifica de la naturaleza, y la solidez de la concepcién
cristiana del universo, que asegura al espiritu una supremacia sobre
la naturaleza. Todo lo que se refiere a causas y a porqués es estric-
tamente cientifico y responde a la necesidad de la inteligencia, de la
logica; todo lo que se refiere a intenciones es estrictamente religio-
so y responde al sentimiento de esperanza, de la ldgica del corazon.
Mas ya que sin sentir las intenciones no podemos comprender las
causas, € investigamos éstas con una finalidad, ni podemos sentir las
intenciones sin comprender sus causas, se sigue que lo etiolégico y lo
teolégico son aspectos inseparables, e inseparables son lo religioso y
lo cientifico. De este modo tenemos unida la ciencia a la religion y la
religion a la ciencia. Ha habido un periodo durante el cual el cientifico
o pseudo-cientifico ha dominado, y se nos quiere hacer creer que la
investigacion de las causas habria resuelto el problema del corazon,
o mejor que problema, el anhelo de las intenciones. Este periodo de
vulgaridad de sentimientos se ha cerrado dignamente con obras tan
ridiculas y tan grotescas como los Enigmas del universo de Ernesto
Haeckel, monumento de la variedad pseudo-cientifica y de la incapa-
cidad de sentir las inquietudes religiosas.

Todas estas conciencias que nos aseguran estar satisfechas con ri-
diculos sustitutivos de la inmortalidad personal, nos dan realmente
pena. Me sucede con ellas lo que sucedia a Pascal, esto es, su aparente
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serenidad me irrita como me irritaria la serenidad de un buey que se
me dijera que tiene alma humana. Me hacen el efecto de aquellos sor-
dos de nacimiento, a veces inteligentisimos e ilustres, que hablan con
tolerante desdén de la musica juzgdndola desde cdlculos geométricos
hechos sobre curvas que la vibracién de los sonidos imprime a este o
aquel aparato acustico. No se puede tratar de religion mds que religio-
samente, aun cuando se aplique a ella la ciencia.

Y del mismo modo son insoportables todos los que aplican a la
ciencia un criterio religioso y quieren una metafisica teleoldgica.

Esta confusion entre los dos campos nos ha llevado a la teologia
catdlica, hija de la aplicacion de la filosofia estéico-platénica a las es-
peranzas escatoldgicas del Evangelio. La teologia catdlica quiere de-
mostrar la existencia de Dios, y la Iglesia catdlica fulmina anatema
a quien, aunque creyendo en Dios, ensefie que es indemostrable su
existencia.

El profundo mal del catolicismo es el racionalismo. Se quiere llegar
a Dios con el raciocinio, y con el raciocinio se llega a la idea de Dios
no a Dios mismo; con el raciocionio se llega a la idea de Dios con la
que intentamos explicarnos, por mds que en vano, nuestra idea del
universo; pero a Dios como realidad trascendente y sentida, solo se
arriba por la realidad del universo sentido, y la realidad del universo
sentido es para nosotros nuestra propia conciencia, que en su anhelo
de eternidad y de infinito nos da a Dios.

Sé bien que se me repetird con Voltaire -iDios lo confunda!- que
la fuerza de una aspiracién no prueba la realidad de su objeto; mas yo
diré que en el fondo nosotros creemos en la realidad de los objetos sélo
en cuanto satisfacen una necesidad. Decimos que una percepcion es
verdadera y tiene objeto real cuando satisface una necesidad o apaga
un deseo.

Y sia pesar de todo se me dijera que me envuelvo y tropiezo en una
red de paradojas, de contradicciones, de sofismas y de proposiciones
meramente verbales, diré que prefiero esta lucha a muerte con el mis-
terio sin que él se me rinda, o que yo me le rinda, al aquietarme en una
ciencia sorda o en una religion ciega.

Que si éste y todos mis otros esfuerzos para construirme una con-
cepcion del mundo como para satisfacer la inextinguible sed de eter-
nidad que consume mi corazén, no es mds que una lucha desesperada,
no me avergiienzo de ser desesperado; ni quiero el “pacata mente
posse omnia tueri” de Lucrecio, si este aquietarse me debe costar las
esperanzas mds profundas.
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No, luego de que veinte siglos de cristianismo nos han formado el
alma, volver a la actitud pagana nos es tan imposible como para un
hombre adulto volver a la infancia. Y la segunda infancia es terrible,
porque es la vejez. Y todo paganismo es hoy solamente vejez; no es
mds que vejez del alma todo supuesto rejuvenecimiento. El remedio
a la desesperacion cristiana no estd en renegar del cristianismo, en
repetir que Cristo “fascia di tedio I’anima” y “di tristizie ’aer conta-
mina” (G. Carducci Odi barbare, Libro I, “In una Chiesa Gotica, vv.
48y 54), no: el remedio estd en aceptar la desesperacion, en abrazarla
buscando en ella, en su fondo y en su seno, el remedio. Actuar diver-
samente significarfa querer resolver los desengaifios y las angustias de
amor castrdndose, y creer que de ese modo se regresa a la infancia.
No, ni el eunuco es un nifio impuber, ni un pagano de hoy, del siglo
XX, es un griego de la edad homérica. El primero es un eunuco, y el
otro también.

Y la prueba de que esta desesperacién los agita internamente, estd
en que nuestros paganizantes portan odio al Cristo, son cristdfobos.
Tienen de todo, menos serenidad.

El caso mds agudo de anticristianismo -al menos en apariencia-
por desesperacién cristiana, nos lo ofrece Nietszche. Su especiosa
teoria del eterno retorno que trae detrds los sueflos mds fantdsticos
del Fedon platénico no fue mds que un desesperado vuelo en el vacio
para satisfacer la inextinguible sed de eternidad individual.

Los hombres de ciencia mds tranquilos y mds serenos pierden su
imperturbabilidad entera, si son agndsticos, cuando se encuentran
con un simple que cree en la inmortalidad de su propia alma. Un pro-
fesor norteamericano me dijo una vez que conocia en su pais mucha
gente sabia y versada en ciencias que tiene inclinaciones al espiritis-
mo y a doctrinas aun mds fantdsticas, mucha gente que siguen aten-
tamente todo lo que se refiere a los fenémenos misteriosos de que se
ocupa la sociedad for physical researches, pero que normalmente
tienen vergiienza de aparecer preocupadas por cosas semejantes. Se
tiene miedo del descrédito; se tiene miedo a la ira de los celosos de la
ortodoxia cientifica.

Esta vergiienza y este miedo me parecen los fenémenos mds tris-
tes y mds caracterisiticos del intelectualismo moderno. Escondemos
como una llaga infamante esta enorme tristeza que nos invade al pen-
sar que acaso con la muerte termine todo para nosotros, y como ni-
fios que cuando de noche estdn solos cantan para ahuyentar el miedo,
cantamos himnos a la vida por terror a la muerte. El laus vitae es la
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expresion mds aguda de la tristeza del alma moderna.

Puede hablar de la joie de vivre sélo quien vive torturado por la
vision de ultra-tumba, como sélo puede hablar de la delicia de res-
pirar quien sufre de afdn. Cuando sentimos el corazén, es porque nos
duele, asi como cuando sentimos la vida, como tal y abstractamente,
en oposicién a la muerte, es porque nos duele.

De la desesperacion cristiana sélo nos puede redimir no curarla,
el confesarla abierta y noblemente, apretarnos a ella, buscar nuestra
salvacién en el fondo de la angustia, creer en fin al Padre de Cristo.

Hay en aquel ardiente africano que fue Tertuliano, en aquel hom-
bre de fuego que debe de escandalizar a nuestros europeos, una frase
heroica que nos hace entender lo que debieron ser los esfuerzos de
Jacob cuando pedia al dngel del Sefior: “jdime tu nombre!” Esta frase
se encuentra en el manuscrito De Carne Christiy dice: “et sepultus
resurrexit, certum est, quia impossibile est”. (5, 25). No sé si sean
muchos los europeos que pueden sentir toda la realidad de esta frase
heroica, mas sé que entre nosotros espafioles, africanos en el fondo
del alma, no somos tan pocos los que sentimos y que aceptamos la
batalla de la desesperacién con Dios.

Miguel de Unamuno
Salamanca, 13 abril 1907
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OSCAR FUENTES CARO
LA GOLONDRINA

Uno de mis hijos la trajo a casa una tarde. La encontré en el parque,
desfallecida. Estaba en el suelo y no podia levantar vuelo pues una de
sus alas estaba inmovilizada. Algiin moscardén o avispa, envidioso de
la belleza y alegria de su vuelo, la habia picado al posarse en alguna
rama para descansar. Habia caido al suelo y estaba, indefensa, a mer-
ced de algin depredador, de esos que abundan en el parque.

Mi hijo la levanté y acundndola amorosamente entre sus manos
la llevé a casa. La golondrina estaba aterrada y su corazoncito latfa
violentamente. Ignoraba que habia sido llevada a un refugio para todo
tipo de animales en desgracia. En casa, hemos recibido gatos abando-
nados, perros enfermos y todo tipo de pdjaros, traidos por nuestros
hijos que han sido dotados por el Creador con la gracia de la compa-
sién.

La golondrina recibié todo tipo de atenciones y cuidados. Uno
de mis hijos le fabricé una casa con una caja de cartén y ropas viejas
mientras otro, dirigido por mi amada, la Flaca, trataba de darle de
beber con un gotero. Por mi parte, y en compaifiia de un tercero, salf
en busqueda de alimento para pdjaros.

La golondrina estuvo en casa varios dias, recuperdndose de su he-
rida. Perdié rdpidamente el temor y empez6 a volar dentro de nues-
tro departamento. En algin momento se posé en la cabeza de mi hijo
Rodrigo y, a partir de ese instante, la cabeza de mi hijo se transform¢
en su lugar de descanso permanente. Producia emocién ver a mi hijo
Rodrigo moverse dentro de la casa, en sus actividades hogarefias nor-
males, con la golondrina en su cabeza, vigilante. Por méritos suyos y
del resto de la familia, Rodrigo habia sido transformado por la golon-
drina, conocedora del antiguo rito de la isla de Pascua, y por historias
que seguramente oy6 de su abuela, en un hombre pdjaro, honor antes
concedido inicamente al bravo nadador que cada afio recogia en un
islote lejano y al término del invierno, el primer huevo de Manutara
(gaviota en pascuense).

Desde tiempos inmemoriales, la golondrina ha sido simbolo de paz
y felicidad y eso fue, precisamente, lo que nos trajo a casa esos dias
que permanecié con nosotros.

Dias después, cuando la crefamos curada, Rodrigo la tomé suave-
mente entre sus manos y la colocé en la baranda de nuestro baleén. La
golondrina pased su mirada por drboles, nubes y cerros, un largo rato,
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y luego vold a posarse nuevamente en la cabeza de mi hijo. Creo que
no querfa abandonarnos todavia. ;Serfa que no tenfa ain suficientes
fuerzas para regresar a sus golondrinerfas? O, tal vez, serfa que tam-
bién, por pico de su abuela, habia conocido la historia del Principe
Feliz y esperaba que, al igual que hizo el Principe con la golondrina de
ese bello cuento, Rodrigo le entregara su corona de joyas, su manto de
oro y sus ojos de esmeraldas, para repartirlos entre los pobres y ayu-
dar a mitigar el sufrimiento de la gente, antes de emprender el vuelo
hacia su mundo.

La separacidn estaba cerca. Al dia siguiente, al terminar la tarde,
y con la familia reunida, Rodrigo nuevamente la bajé de su cabeza y la
puso en la baranda del balcén. Ocurrié algo maravilloso que atin me
emociona recordar: una bandada de golondrinas empezé a volar en
circulos que pasaban muy cerca del balcén donde estaba nuestra, su,
golondrina. El vuelo y el canto de la bandada era una clara invitacién
para que la golondrina regresara con los suyos.

Después de un largo rato la golondrina se incorporé a la banda-
da. Su vuelo alegre nos hizo creer que ahora todo estaba bien. Sin
embargo, una cosa pensdbamos nosotros y otra la golondrina. Al dia
siguiente, al terminar la tarde, uno de nuestros hijos nos llamé con
urgencia: jVengan! {Vengan! jLa golondrina estd revoloteando frente
al balcén! Corrimos y si, jahi estaba! Volaba en circulos pasando una
y otra vez frente a nuestro balcén. Su visita se prolongé por varios
minutos y luego se retird. ;Serfa la magia del amor lo que te permi-
tié, golondrina, distinguir nuestro balcén entre tantos otros? ;Serfa la
magia del amor la que le permitié a nuestro hijo reconocerte?

¢Qué pasaba por tu mente, golondrina? No lo sé. Sospecho que
querias fijar nuestros rostros en tu mente para contarle a tu nieta, mds
tarde, la historia de un nifio, que no era El Principe Feliz pues carecia
de riquezas pero a quien, de todos modos, por su bondad y la de su
familia, transformaste, por unos dias, en hombre pdjaro.

Oscar Fuentes Caro (Talca, Chile, 1941). Breve autobiografia : Inge-
niero en Electronica, jubilado. Actualmente vivo en Santiago de Chi-
le. Una enfermedad pulmonar me tiene confinado a mi departamento
donde lucho por disfrutar de cada nuevo dia que me ha sido regalado,
al lado de mi compafiera de toda la vida.

Me entretiene mucho escribir historias cortas. Algunas centra-
das en recuerdos. Otras son producto de mi imaginacién. Me encanta
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compartir estas historias con personas dispuestas a leerlas y con la
paciencia y bondad que se requiere para enviarme un comentario cri-
tico que me permita mejorarlas.

Me gustan la musica y el futbol. Mi gusto en musica es muy varia-
do: desde musica tropical, rock and roll y jazz (tradicional), a musica
cldsica. En musica cldsica, partes de algunos conciertos me emocio-
nan hasta las ldgrimas.

Ese, mds o menos, soy yo.
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Articulos y Estudios

ANA MARTA JIMENEZ SANTALLA
Universidad Complutense de Madrid

MARCELO LUJAN, PREMIO DASHIELL HAMMETT, en la XXVIII SE-
MANA NEGRA DE GIJON

Resumen: La Semana Negra de Gijén comenzé como un modesto fes-
tival en 1988 hoy convertido en un multitudinario encuentro en el que
no solo se da rienda suelta a la novela negra sino que ha ido dando
entrada a la ciencia-ficcion, la fantasia y la novela histdrica. Inclu-
ye también otras actividades culturales como mesas redondas, con-
ferencias, talleres, conciertos o mercadillos. Su ubicacién no ha sido
siempre la Universidad sino que ha ido cambiando dando a conocer
otros lugares tipicos como el estadio Municipal El Molindn, la playa
de poniente o el Musel. El galardén ha sido otorgado en esta edicién a
Marcelo Lujdn, lo cual nos permitird conocerle un poco mds a través
de sus letras.

Abstract: The Black Week of Gijon began as a modest festival in 1988
that has turned into a multitudinous meeting into the one that not
only gives himself free rein to the black novel but it has been giving
entry to the science - fiction, the fantasy and the historical novel. It
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includes also other cultural activities as, round tables, conferences,
workshops, concerts or street markets. His location has not been al-
ways the University but it has been changing announcing other typ-
ical places as the Municipal stadium The Molinén, the beach of west
or the Musel. The award has been granted in this edition to Marcelo
Lujdn, which will allow us to know him a bit more across his letters.
Palabras clave: Escritores, Novela Negra, Cosecha negra, Marcelo Lu-
jan, Premio Dashiell Hammett

Keywords: Writers, Black Novel, black crop, Marcelo Lujdn, Reward
Dashiell Hammett

Hace pricticamente un afio de aquel taller de microrrelatos de novela
negra al que acudi como una de las actividades del Getafe Negro 2015.
Alli un Marcelo Lujdn dispuesto a difundir las letras negras se esmera-
ba en facilitar a sus amateurs e improvisados discipulos las claves del
género sino para una correcta escritura, por lo menos sf intrigante.
Todo esto de la creacion del texto tras una primera entrega de los pa-
sos tedricos que debiamos dar para llegar a ser capaces de construir un
relato minimamente dotado de lo necesario para llamarse de intriga,
policiaco o del género negro. Fue muy interesante ver cémo todos los
alli presentes, en mayor o menor medida, éramos capaces de forjar un
relato lo suficientemente atrayente como para evocar en los oyentes
alli presentes una sensacion de querer saber mds de aquello sobre lo
que se habia escrito, tras apenas un folio de texto, como si de los me-
jores cuentistas a la altura de Pushkin, Chéjov, Poe o Borges se tratara,
salvando las distancias, puesto que asi fue como nos hizo sentir por un
momento esa experiencia.

La sorpresa de saber que tienes como profesor a un premiado de
las letras, mds si cabe cuando tiene dos otorgados al género negro,
cuando son solo tres novelas publicadas para este género. Y digo dos
premios para el género negro, porque fuera de este tiene otros como
el de Santa Cruz de Tenerife 2003, Ciudad de Alcald de narrativa 2006,
el Kutxa Ciudad de San Sebastidn de Cuento en Castellano 2007 y Se-
gunda Mencién en el Premio Clarin de Novela 2005 para sus primeros
escritos de colecciones de relatos y prosa poética, hasta llegar a los
textos que aqui nos han unido bajo el Premio Dashiell Hammett de la
Semana Negra Gijén 2016.
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La mala espera, Madrid, Edaf, 2009

Fue la primera novela con la que obtuvo el Premio Ciudad de Getafe
de Novela Negra 2009. Es su primer paso en el género negro con el que
acompafiamos a este bonaerense nacido en 1973, con el que ha con-
seguido traernos un trocito de su origen en esa oratoria del protago-
nista y diversos artificios que estdn presentes en este libro. No pueden
pasarnos desapercibidos términos como pileta, laburo, pibito, em-
bolillado, lucas entre muchos otros que se diseminan a lo largo de la
novela, junto a ese acento tan caracteristico. Aqui un joven emigran-
te argentino consigue escapar de su pobre vida para intentar vivir en
Madrid gracias a los trabajos que le consigue “la agencia”, una em-
presa muy lucrativa que se dedica al crimen organizado y el espionaje,
labor para la que su espera, la espera de Rubén, es imprescindible.
Esta espera se mezcla con la que otros personajes relacionados con el
protagonista consiguen poner punto final con el término mds brutal
y esperado tratdndose del mds puro género negro con el que acaba la
novela. Entre medias, un Madrid nada amable con los extranjeros y
que se aprovecha de las necesidades de unos y otros, en el que lo mds
bajo y sucio tiene cabida a espaldas de respetables, y no tanto, esta-
blecimientos y personas.

Su prosa recuerda vagamente a Manuel Vizquez Montalbdn, a ese
modo que tenfa de hablar el narrador al contar las historias de Car-
valho, aun tratdndose de distinta voz, esa voz interior que nos daba
las claves del autor, “Cuando salgo del bar el dia es otro dia. Atrds
quedaron las esperanzas que acarrea la mafiana, la esperanzas que
Basilio asegura que nunca pasan del otofio. De este otofio frio y llu-
vioso donde no termino de encontrarme” (pag. 26).

El propio argentino nos cuenta en primera persona todo lo que
acontecio, para ello utiliza importantes dosis de ironia que entremez-
cla a la perfeccién en el transcurso del relato, “No hay camareros.
Hace frio y el aire huele a fritura o a mugre, depende de para donde
ubique uno las fosas nasales” (pdg. 15).

Otra caracteristica del género es la presencia de esa parte putre-
facta de la sociedad, que la hay, aunque no la veamos o no queramos
verla, “Desconozco si él ya sabe que yo sé que le dicen Lobo y que
tiene colgada la etiqueta, entre otras, de ser el mejor tratante de
blancas de Madrid y alrededores” (pdg. 20).

Todo un juego de realidad y ficcién, de verdades y mentiras, de
todo aquello que no es lo que parece con ese Fangio que no es Fangio
si no Eliseo Mauricio Cazkotte, quien como dice el protagonista, aun-
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que habifa nacido en Jujuy y era jujefio, tenfa mds pinta de portefio;
o esa magistral locuacidad que utiliza en presentarnos al compaiiero
de piso de Rubén, al cabo del tiempo, en su verdadera piel “La moral
es la llave del enigma. Por convencion o por destreza de los curas,
terminamos por aceptar que el diablo (ademds de ser el anténimo
de Dios) habita en un sito llamado infierno o, para el caso, cajon de
escritorio de Nicolds”.

Marca de la casa es la mezcla de historias y de didlogos, con au-
sencia de guiones incluida, en un mismo pdrrafo con que acostumbra
a acompaifiar el texto, as{ como el mezclar las cosas del dia a dia, de
la realidad, para plantarnos en una de las calles de Madrid del barrio
de Pacifico y aledafios, para aproximarse con su mencién a zonas hoy
aparentemente abandonadas de la Avenida de la Albufera. Mezcla las
escenas como las historias que viajan en el tiempo, para llegar a modo
de cuento hasta el lector, redactando ingredientes de novela negra,
ausencia de policfas, escenas vivas con un lenguaje apropiado, téc-
nicas discursivas y narrativas apropiadas y utilizadas a la perfeccion.

El final, violento y sangriento se va anunciando poco a poco, dibu-
jandose en las letras finales que con el tiempo adelante y atrds Rubén
nos cuenta en la historia de un Pippo que tampoco es quien dice ser, ni
tampoco esa Rojita, su mujer, quien también sabe esperar para asestar
su venganza de la mano de Rubén.

Moravia, Barcelona, El Aleph Editores 2012.

En su segundo libro el autor nos lleva hasta la tierra de donde emigro,
aunque esta vez con una menor afluencia de su terminologia tipica a
pesar de que Juan Ceferino Kosic, el protagonista, era emigrante ar-
gentino. Un gaucho para hablar de otro gaucho, sobre emigrantes e
inmigrantes que a lo largo del tiempo se han dado, para recordar esa
llegada de los desterrados alemanes de uno y otro bando. Sobre esa
torre de babel que hoy en dia son las lenguas, aqui presente en ese
castellano, checo e inglés en el que los personajes principales se co-
munican, entre los que se erige la mds terrible incomunicacién. Saltos
en el tiempo para reconstruir la historia de dos familias unidas por
los origenes checoslovacos en distinta linea parental y con diferente
fortuna a lo largo del tiempo.

Una historia de pasado y dolor, de coincidencias, buenas o ma-
las, del progreso en la vida, del sacrificio que conlleva; el reencuentro
con el pasado, dvido de malos presagios que la casualidad hard reali-
dad. Y a pesar de que no utiliza demasiados términos propios argen-
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tinos, situa la accion en las tierras profundas, desoladas, dejadas de la
mano de dios, a quien se invoca en el término del libro, pobres, como
aquellos pueblos tercermundistas donde el que consigue sobrevivir a
las vicisitudes es casi un milagro, en el que a pesar de vislumbrar un
cambio aparente, esto no es mds que la antesala del escenario perfecto
para el final cantado. La brutalidad humana se mezcla con el naci-
miento del protagonista; la responsabilidad sin retorno.

Ritmo en la escritura en las dos partes del libro, donde cada capi-
tulo cuenta un momento de la historia y del periodo que se narra, en
el que va y viene, para narrar y unir las historias separadas en el tiem-
po. Didlogos de varios personajes inmersos en la voz del narrador, en
ausencia o con guiones, “El viejo dudd un momento pero asintid. Se
despegd de la barra v, sin dejar de escrutar a su interlocutor, a ese
llamativo forastero, murmurd meneando la cabeza: -Usted dird
. ~Me comentaron que Hilario Sudrez tiene un buen hotel en este
pueblo. -;Bueno? -rio-. Es el uinico que hay en Rincon. -Entiendo.
$Y codmo puedo llegar? -Muy fdcil. Por esta misma calle, jve? -Ajd
-soltd el badeoneista que conocia de memoria cada palmo de cada
calle de ese desdichado pueblo de provincia, donde habia pasado
veinticinco afos de su vida yendo en busca de cualquier cosa que se
necesitara en Buen Respiro”.

Mezcla la conciencia de la culpa que los personajes sufren, forjada
alo largo de la vida, con la voz del narrador en una tipografia curiosa
y relevante; presente también en el sonido de los perros que auguran
el final, el regreso de un barco.

Subsuelo, Madrid, Salto de pdgina, 2015

Es su ultima novela y con la que ha conseguido el galardén de la Se-
mana Negra de Gijén y que ha tenido distintas menciones mds, la mds
importante el Premio Dashiell Hammett en la pasada edicién del mes
de julio de 2016, uno de los mds importante galardones en novela ne-
gra en letras del género espafiol.

Marcelo Lujdn utiliza en este caso un narrador en tercera persona
para desvelar una historia cruel entre hermanos; de mentiras huma-
nas, de venganza y celos también humanos. El libro se distribuye en
episodios a los que se asigna un nombre que nos va desvelando datos
de la historia. Usa pocos modismos. Incluye en la voz del narrador
parte del didlogo aparentemente dicho entre los personajes, marca de
la casa, en el que usa las mayusculas como signo diferenciador de la
nueva voz que dice algo para evitarse el guion.

115



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 35. Julio-Diciembre 2016

116

No hay nombres de los personajes; nos los presenta con algo que
los caracteriza fisica o psiquicamente, entre otros. Segun se suceden los
capitulos asociamos el nombre de los personajes a su caracterizacion
anterior. Terribles vivencias visibles en cicatrices de un pasado recu-
rrente que no llega, el cual serd desvelado muy poco a poco. Ese pasado
recurrente en imdgenes, de sucesos pasados para volver una y otra vez
a doblegar una vida. La presencia de datos que no son lo que parecen,
incluidos para desconcertar, pero sin mentir, solo te llevan por otro lu-
gar, aparentemente, para ponerte al fin en la pista correcta.

Modo sutil de describir rozando lo que se ve en las escenas, como
van los personajes, como se mueven por el ambiente creado. El futu-
ro truncado por un suceso irreal y tonto, contado con sutiles detalles
que dicen mds que lo que cuentan. Entrelaza una cosa con otra por el
procedimiento de la repeticion. El dolor de la muerte aparece unido al
devenir de los personajes. Augurio de malos presagios; los pasos que se
dan desvelan un posible futuro. Pasa de una escena a otra al cambiar
de personaje. A través de la narracién constata cémo un recuerdo va
revelando datos de lo que quiere contar susurrdndoselo a si misma o a
ti que escuchas. Historia de posesion, celos y muerte. La narracién va
adelante y atrds en el tiempo sin que te des cuenta de lo que narra, da
poco a poco aquello que quiere que entrelaces, aquello que justifica los
movimientos de los personajes.

No hace falta contar historias de los bajos fondos que muestren cua-
dros crueles de la realidad, el hombre por naturaleza lo es, no hay mds
que despertar ese lado oscuro que parece que llevamos dentro. Los fu-
nestos presagios que martillean las sienes de la madre se hardn realidad.

Y todo esto llega a ser el sumun cuando consigues que te remitan
corregidos los textos enviados de las actividades del taller de escritura,
aquel del Getafe Negro pasado, aunque sea mds tarde de lo debido. Todo
sea porque siga escribiendo y ganando premios con sus letras... negras.

Ana Marta Jiménez Santalla (Madrid, 1973) es Licenciada en Filolo-
gia Hispdnica por la Universidad Auténoma de Madrid, profesora de
Lengua castellana y su Literatura en Educacion Secundaria en la Co-
munidad de Madrid. Colaboradora de revistas digitales como redac-
tora de critica de cine, crénica de noticias, critica literaria y articulos
periodisticos sobre turismo rural. Cursa estudios de Doctorado en la
Universidad Complutense de Madrid.
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ANA MARTA JIMENEZ SANTALLA
Universidad Complutense de Madrid

INVESTIGADORES DE PAPEL EN GETAFE NEGRO

Resumen: Desde 2008 Madrid tiene una cita imprescindible con las
letras del género negro en el Festival de Getafe Negro. Este afio con un
cartel de detectives de papel convocados ante un publico entregado
y un pafs invitado desde su segunda edicién, este afio Argentina, del
que os podemos adelantar las presencias de plumas de ambos lados
del Océano como son: Arturo Pérez Reverte, Marcelo Lujin, Domingo
Villar, Graziella Moreno, Angel Cappa, Laura Quifiones, Marta Sanz,
Samuel Bjork, por nombrar solo algunos. Desde 2009 se entrega el
Premio José Luis Sampedro a la labor humanistica, entre otros, del
galardonado. El pasado 2015 recay6 en Alicia Giménez Bartlett y este
afio ird a parar a las manos de Rosa Montero. También se entrega el XX
Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe junto a un sin fin de tertulias
y conversaciones, asi como de presentaciones de libros y autores en la
Feria del Libro de Getafe, certdmenes de lectura, recitales poéticos,
conciertos, cine, teatro, concursos y talleres varios. Estas son algunas
de las prdcticas que se realizardn entre los espacios de la Universidad
de Carlos III de Getafe, la Fundacién Centro de Poesia José Hierro, el
Instituto Cervantes, la red de Bibliotecas de la Comunidad de Madrid,
asi como otras organizaciones (Fundacién Mutua Madrilefia y Volvo
Tibermotor), que ceden sus espacios para esta celebracién del 13 al 25
de octubre. Hasta el comienzo de Getafe Negro 2016, este es un repaso
a algunas de las conversaciones que formaron parte de la pasada edi-
cién del 2015, para degustar un aperitivo de las que serdn las préximas
resefias que realizaremos en este espacio literario.

Abstract: From 2008 Madrid has an indispensable appointment with
the letters of the black kind in Getafe Negro’s Festival. This year with
a detectives’ cartel of paper summoned before a dedicated public and
a country invited from his second edition, this year Argentina, of
that we can advance the presences of pens of both sides of the Ocean
since they are: Arturo Perez Reverte, Marcelo Lujdn, Domingo Villar,
Graziella Moreno, Angel Cappa, Laura Quifiones, Marta Sanz, Samuel
Bjork, for naming only some. From 2009 Jose Luis Sampedro deliv-
ers himself the Prize to the humanistic labor, between others, of the
award winner. Last 2015 relapsed into Alicia Giménez Bartlett and
this year it will be going to stop to Rosa Montero’s hands. Also there
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delivers itself the Prize XX of Black Novel Getafe’s City together with
one without end of gatherings and conversations, as well as of pres-
entations of books and authors in the Fair of Getafe’s Book, contests
of reading, poetical recitals, concerts, cinema, theatre, contests and
different workshops. These are some of the practices that will real-
ize between the spaces of the University of Carlos III of Getafe, the
Foundation Center of Poetry Jose Hierro, the Institute Cervantes, the
network of Libraries of the Community of Madrid, as well as other
organizations (Mutual Foundation Of Madrid and Volvo Tibermotor),
that yield his spaces for this celebration from October 13 to October
25. Until Getafe Negro’s beginning 2016, this one is a revision to some
of the conversations that formed a part of the past edition of 2015, to
taste an appetizer of those who will be the next reviews that we will
realize in this literary space.

Palabras clave: Escritores, Novela Negra, Cosecha negra

Keywords: Writers, Black Novel, black crop

Getafe negro estd a punto de abrir sus puertas, de nuevo, en la que ya
va por su 9°* edicién. Nacié como festival de novela negra en Madrid,
de manos de Lorenzo Silva en 2008, como un lugar en el que mos-
trar, a través del género negro, la realidad social como si de un cuadro
costumbrista se tratara a base de las pinceladas de fuerte trazo que
sus plumas ejercen sobre lo que Baudelaire llam¢ la “pdgina en blan-
co”, utilizadas como medio para destapar aquellas injusticias que no
quieren permanecer en silencio. Cada afio desde su segunda edicién
cuenta con un pafs invitado para estrechar lazos entre escritores del
género y acercarnos otras miradas a sus asistentes que de otro modo,
para muchos de nosotros, serfa imposible conocer. En esta 8* edicién
que reseflamos Alemania fue el pafs designado con tal galardén. Son
ya cinco las ediciones en las que este festival ha entregado el Premio
José Luis Sampedro (Barcelona 1917-2013), escritor, humanista y eco-
nomista, como homenaje, con cuyo galardén se reconoce la trayec-
toria creativa y valores humanistas del premiado; junto al premio del
Certamen Literario Ciudad de Getafe, en esta ya su XIX edicién, lo
cual hace de este un referente dentro de los festivales literarios, insta-
lado desde sus inicios en Getafe (toda la informacién a su disposicién
en www.getafenegro.com).

En la feria del libro, en su apertura del 3 de junio, se facilité un
aperitivo de lo que podriamos encontrar en la cocina de las letras que
da nombre a este género. Este afio el pafs invitado es Argentina, un
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pais en el que la novela negra se convierte en policial y del que pende
uno de los mds importantes festivales del género bajo el nombre de
“BAN” (Buenos Aires Negro), en el que encontramos nombres de los
escritores que nos granjeamos a uno y otro lado del Atldntico, nom-
bres propios de uno y de otro pafs, ya de numerosos paises, cita in-
eludible, por otra parte, si se quiere estar al dia y se es seguidor de sus
oscuras letras impresas.

Y va que el tema nos interesa, en esta “BAN-2016" que mencio-
namos, se hablé del genocidio armenio o de las prostitutas judias.
Ernesto Mallo, su responsable mds directo, puso en bandeja a los pre-
sentes temas varios como las recurrentes teorias conspirativas que se
encuentran desde hace tiempo no solo en los libros sino también en
el celuloide; los delitos de clase media, entre los que el maltrato de los
hijos a los padres estd tan de moda ultimamente; las formas de matar,
prevaleciendo las mds “divertidas” sobre cualquier otra, como si pu-
diera facilitarse un catdlogo de muertes a la carta para novatos; y el
tema baladi en los ultimos tiempos, desde hace unos cuantos, nuestra
burbuja inmobiliaria. Si, la burbuja inmobiliaria espafiola, la misma
que se traté en el Getafe Negro de la pasada edicién, en la que se in-
cluyeron varias mesas redondas relacionadas con este y otros temas
columna vertebral del festival. Y hasta nuestra asistencia a una nueva
edicién del festival, dejamos constancia de algunas de las conversa-
ciones tratadas.

LA MENTE DEL ESCRITOR Y EL NACIMIENTO DE LA FICCION

19 octubre 2015

Participan: Juan Gémez Jurado (Madrid, 1977; escritor y periodista),
Rafael Melero (Barcelona, 1972; escritor y policia autonémico cataldn)
y Lorenzo Silva (Madrid, 1966; escritor, editor). Modera: Ana Maria
Trillo (Madrid; escritora)

Volvo Tibermotor Sur (Sede de Méndez Alvaro, Madrid)

El escritor sigue un proceso creativo cuando se mete en la “cocina de
la escritura”. En la creacién de su novela se sirven de todos los recur-
sos a su alcance, partiendo de la realidad que hacen su ficcién. Desde
esta sede y con la presencia de nuestros invitados, se ha intentado nos
desvelen incégnitas de su labor.

De los puntos tratados mencionemos la consideracién de si un es-
critor nace o se hace. Diversidad de opiniones: que lo que un escritor
hace es sofiar con su escritura por la necesidad de contar cosas que
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tiene; que se hace desde pequeiio, pero que tiene un algo; o aquel que
usa su profesion de policia, conocimiento del procedimiento policial
y las vivencias diarias en el apartado laboral, hacen de €l un perfecto
conocedor en la materia.

Los comentarios pasan de uno a otro. El escritor que se acoge a un
género porque sus personajes le piden que vaya por un lado, la histo-
ria decide a dénde quiere ir. Esto nos acerca a ese pensamiento de la
nivola como neologismo que creara Unamuno para distanciarse de la
novela realista del siglo XIX, donde su personaje se revela contra su
autor al no estar de acuerdo con su destino. Pero las voces proclaman
el multiperspectivismo desde el que presentan la accién, donde el es-
critor es todos los personajes a la vez; en nuestro subconsciente hay
un poso de conducta de estos actantes. Lorenzo Silva se superpone
para decir que es el autor quien hace existir a los personajes en la fic-
cion que crea, pero que aun asi tienen espontaneidad. Su aprendizaje
es util para los personajes y su devenir. Facilita una cita de Ramoén J.
Sender: “la novela/el autor es el sefialador del mal”.

Y dado que esto, en principio, va de muertes o tan siquiera “novela
negra”, serd Lorenzo Silva quien acabe esta tertulia con su asevera-
cién: “el homicidio es el asesinato mds democrdtico”.

ACTUALIDAD DE LA NOVELA NEGRA

21 octubre 2015

Participan: Zoe Beck (Alemania, 1975; escritora, editora, traductora),
Esteban Navarro (Murcia, 1965; escritor); Carlos Salem (Buenos Aries,
1959; escritor, poeta, periodista), Jerénimo Tristante (Murcia, 1969;
novelista), Maria Orufia (Vigo, 1977; abogada, escritora)

Modera: David Conte (Paris, 1972; docente, escritor)

UCIIIM. Salén de Grados. Edificio del Rectorado

El género negro en Espafia es mds tardio que en su lugar de origen de-
bido a que aqui no se daban las condiciones necesarias para su acepta-
cién. Tuvo un comienzo muy humilde con escritores que no firmaban
sus textos por considerarse un subgénero, incluso fuera de lo litera-
rio. Con el tiempo primeros nombres, nacionales e internacionales,
dan su pluma y sello para avalar la importancia del género, ya si géne-
ro, tratado por “nobeles” y garantes de multiples y diversos premios.
Sin embargo, su comienzo tardio no significa que no goce de buena
salud. Buena prueba de ello es la afluencia de escritores y de textos
de lo “negro” que llegan a las puertas de las editoriales que no es otro
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que el claro sintoma delator del boom que de un tiempo a esta parte
genera esta literatura.

El nombre que se le da a este género, entre negro, policiaco o cri-
minal, es un buen comienzo para venir a decir lo que escribe cada
uno. Novela policiaca para Esteban Navarro (El buen padre, Ediciones
B, Madrid, 2016), con lo que nos habla sobre procedimiento policial.
Carlos Salem (En el cielo no hay cerveza, Barcelona, Terapias verdes/
Navona, 2015), novela negra no cldsica para distanciarse del origen del
género. Jerénimo Tristdn lo califica de género negro puroy comenta la
adaptacion televisiva de su personaje Victor Ross. Maria Orufia (Puer-
to escondido Barcelona, Destino, 2015), se cataloga como género ne-
gro, “rollo sefiora Flecher”. Zoé Beck lo llama novela sin etiquetas con
el que transmite una visién que se da en cualquier parte del mundo.

Consideran que el género negro admite casi todo, datos histéri-
cos, una memoria histdrica, entre otros. Les importa mds que lo que
se cuenta, cdmo se cuenta y la diversidad. Para ellos la novela negra
cldsica es una novela politica de los inicios del siglo XX; sinénimo de
una sociedad enferma. En cuanto a los procedimientos policiales in-
dican que hay un abuso en el uso dela televisién para narrar, lo cual
consideran peligroso. Y en considerarlo una moda, con la consiguien-
te presencia de numerosos festivales por toda la geograffa espafiola,
simplemente avala su buena salud. Pero boom como tal solo creen que
lo hubo en sus inicios en los afios 20, incluso en la época de Agatha
Christi puesto que era necesario dirigir tanta muerte masiva; era el
espacio en el que se devolvia el equilibro perdido. Y si localizamos el
género en Espafia, impera el costumbrismo y un humor muy espaiiol
donde el lector se ve reflejado.

Tal vez lo interesante sea empezar la novela con una pregunta; eso
es llamativo, interesante, un comienzo; asi se pone al mismo nivel al
policia que al delincuente. “Hay que ir dejando pistas, miguitas de
pan, pero con innovacion; aht estd lo dificil, si no se convertiria en
un tema manido”.

CERVANTES, PRECURSOR DEL GENERO NEGRO

22 octubre 2015

Participan: José Marfa Plaza (Burgos, 1964; escritor, periodista y fo-
tégrafo), Rosa Navarro Durdn (Figueras, 1947; Catedrdtica y Docente,
escritora), José Manuel Lucia Megias (Ibiza, 1967; Catedrético y Do-
cente, escritor)

Modera: Melquiades Prieto
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UCIIIM Aula 17.2.75 Edifico Ortega y Gasset

El IV Centenario de la muerte de Cervantes requeria su presencia en
un certamen literario como este, considerado origen también del gé-
nero negro en muchas de sus vertientes. Llegé de la mano de una de
sus mds fervientes admiradoras y estudiosa, la Doctora Rosa Navarro
Durdn, comisaria de la exposicién de Teresa de Jesus en la Biblioteca
Nacional, Catedritica y docente de la Universidad de Barcelona, ju-
rado del Premio Principe de Asturias de las Letras 2000-2014; Pre-
mio Princesa de Asturias de las letras 2015-2016 y Premio Miguel de
Cervantes 2012; actual Comisaria de la exposicién de la Biblioteca Na-
cional “16 personajes que maravillan y... Miguel de Cervantes”, que
junto a sus contertulios José Maria Plaza y José Manuel Lucia Megias,
dignos competidores en El Quijote de Cervantes infantil y para adul-
tos en sus diversas ediciones, entre otros, serfan moderados por la ex-
perta batuta de Melquiades Prieto. Reunidos ante su publico de fieles
seguidores en el edifico de Ortega y Gasset tuvimos la oportunidad
de ver una magistral conduccién a cargo de los interpretes en letras
que nos llevaron por diversos pasajes de la ficcién y la realidad de la
escritura que Cervantes supo transmitir como nadie en el retrato del
hampa o de las cdrceles, que tan bien supo cémo eran por experiencia
propia. A los pasajes que unos y otros hicieron mencién o dramatiza-
ron, recurrieron a ese germen del género negro que encontramos en
la lectura del Cervantes de nuestro tiempo.

No faltan los comentarios sobre la critica moral de Cervantes en
siglo XVII, una sdtira moral, una critica social, que Cervantes realiza
con su modelo de escritura. Lo importante también es lo que le saca
de su tiempo con su lectura y que es utilizado en tiempos posteriores,
como algo adecuado que da respuesta a lo que se pide. Lo equiparan
a la Novela Negra y al boom de la lectura de este género. Finalizan la
conversacion realzando su lectura hecha desde distintas épocas y que
facilita informacion relevante; el humor en la obra, muy elemental,
pero de gran importancia, elemento relevante del género negro, y que
consigue con creces en esas escenas donde Quijote dice que huele y no
arosas, o cuando le muelen a palos, entre otras muchas.
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LA CAIDA DEL REGIMEN... DEL 78

23 octubre 2015

Participan: Elpidio José Silva (Granada, 1959; jurista, politico; presi-
dente RED, Parlamento Europeo), Borja Sémper (Guipizcoa, 1976),
Carlos Santos (Zamora; periodista y escritor)

Modera: Teresa Viejo

UCIIM Aula 17.2.75 Edifico Ortega y Gasset

Desde nuestros casi cuarenta afios de democracia hoy retumba entre
los presentes el ideal de traicién ante esta, considerada por muchos,
engafiosa fase por la que nuestros mayores pasaron y a la que se lle-
g6 con alborozo. Una alegria que tras cuatro décadas deja ver todas
las taras que se han venido produciendo desde entonces. Mientras
se comienza a hacer recuento de los claro oscuros por los que hemos
pasado, ahora somos conscientes de la crisis en la que nos vemos su-
mergidos, tanto politica, como econdmica e institucional, ante la que
nuestra sociedad pide un cambio, en unos momentos con mds clamor
popular que en otros. Para mostrar distintos puntos de vista, con am-
plitud de miras demostrado en los ponentes que hoy tenemos aqui,
seremos capaces de reconocer alguno de los secretos mejor guardados
o de vislumbrar alguna de esas incégnitas producidas durante estos
afios. Una magistral Teresa Viejo, situada en medio de ambos conter-
tulio (hace mencién y disculpa a Borja Sémper, portavoz del Partido
Popular en el Parlamento Vasco, que a ultima hora ha declinado su
presencia hoy en esta mesa redonda ante una sobrevenida enferme-
dad), nos presenta a sus acompafiantes.

Entran en la definicién de “Transicién” que Elpido José Silva re-
laciona con Novela Negra y corrupcion; Carlos Santos para contestar
utiliza su texto, 333 historias de la transicion (La esfera de los libros,
2015), en el que narra los pasos dados por la transicién. Uno y otro fa-
cilita informacion sobre la realidad y la mentira, la farsa de los proce-
sos, el llamado “Estado de Derecho”, sus normas y leyes. Los cambios
que debiamos realizar a la muerte de Franco; los suefios internacio-
nales que provocaron la instauracién de la democracia de la mano de
una “fortuna politica” para la sociedad porque entendieron lo que la
sociedad necesitaba. Dos posiciones claras desde la farsa y desde lo
que se presenta conseguido por los actores de la sociedad espafiola.

Muchas otras han sido las actividades realizadas en el festival, pero
ya es hora de ir incluyendo algo sustancioso con lo que poder ten-
tarles de la proxima edicién: en Getafe Negro 2016 cuatro serdn los
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ejes temdticos: “La cultura del abuso”, “Cervantes desatado”, “Los
refugiados” y “La ideologia en la novela negra”. Algunos nombres ya
mencionados son Arturo Pérez Reverte, Marcelo Lujdn (galardonado
con el Premio Dashiell Hammett de Novela Negra con su obra Subsue-
lo (Salto de P4gina, 2015), presentada en la pasada edicién de Novela
Negra de Madrid. Pero esto, es asunto de otra noticia), Berna Gonz4-
lez Harbour, Marta Sanz, Laura Quifiones Urquiza, Betina Génzalez,
Angel Cappa y un largo etcétera; Argentina como pafs invitado y edi-
tores, periodistas, directores de cine, actores, letrados y especialistas
en este género literario que hardn las delicias de todo cuanto toquen;
ademds de proceder a la entrega del Premio José Luis Sampedro y el
galardon del Certamen de Novela negra Ciudad de Getafe del 13 al 23
de octubre.
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PEDRO GARCIA CUETO

MUERTE EN VENECIA: UNA GRAN OBRA MAESTRA, DE LA NOVELA
AL CINE

Resumen: El texto se centra en la confrontacion entre la adaptacién
al cine de La muerte en Venecia, sus semejanzas y diferencias con la
novela de Mann y un acercamiento a un mundo que acaba, a través de
las imdgenes de la pelicula de Visconti en la cual aparecen los grandes
temas de la belleza, la visién de un mundo que ya no es el mismo, con
unas imdgenes portentosas, llenas de luz, donde el compositor, en la
pelicula de Visconti, va observando el acabamiento de la vida, la tris-
teza de un mundo que ya no es el que conocié en el escenario de una
Venecia enferma, mientras persigue al joven y bello Tadzio, la mirada
que sefiala el infinito cumple el final de una vida y de una época.
Abstract: The text is about the confrontation between the adaptation
to the cinema of Death in Venice, his similitudes and diferences with
the Mann’s novel and a closed view to a world that it finished, in the
Visconti’s images in which appear the big subjects of beauty, a worl-
d’s view that it isn’t the same, the powerful images, with light, whe-
re the compositor, in Visconti’s movie, is watching the final of life,
the sadness of a world that is changing, in the Venice illness, while
he looks for to a Young and beautiful Tadzio, the view that is looking
to the endless who is the sign of the final life and the close of and age.
Palabras clave: THOMAS MANN, MUERTE EN VENECIA, LITERATU-
RA, CINE

Key words:THOMAS MANN, DEATH IN VENICE, LITERATURE, CINE-
MA

Si para Mann la aventura de Aschenbach es bastante intelectual y sélo
a la mitad de la novela cobrard tintes emotivos, para Visconti toda la
pelicula estd inmersa en el 4mbito de las emociones, en la importancia
que tiene el tiempo (los flashbacks son claves para entenderlo), en la
presencia constante de la muerte (desde la imagen nebulosa de Vene-
cia al principio de la pelicula, pasando por el viejo que va en el barco o
el gondolero hasta la figura del guitarrista que simboliza la enferme-
dad y la muerte venidera de Aschenbach).

No excluye Mann esas referencias (ya que la géndola se asemeja
a un ataud), pero Visconti le otorga a la pelicula un tono mds enig-
madtico, mds sensual, donde podemos contemplar, con fascinacién y

125



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 35. Julio-Diciembre 2016

126

horror, el mundo de los infiernos al que es conducido el compositor
cuando el gondolero (Caronte) le lleva al Lido (la Laguna Estigia).

Para evidenciar ain mds la intencién de Visconti, merece la pena
citar unas palabras de Rafael Miret Jorba en su estudio dedicado al
realizador italiano en la revista Dirigido por, cuando se refiere a Ta-
dzio, visto por Visconti: “A la vez inocente y perverso, Tadzio, va-
riante andrégina de la Lolita nabokoviana, acabard destruyendo a
Aschenbach. Su excelente juventud hace todavia mds ostensible el
deterioro de la vejez” (Rafael Miret Jorba, Barcelona, Dirigido por,
1984, pp. 193-194).

Confesé Visconti en una entrevista a Lino Micciche en Bolonia en
1971 que el tono parddico de Mann era imposible de reproducir en su
pelicula: “El tono parddico e irénico manniano era irreproducible en
el film porque es esencialmente una dimension formal de la narrativa
de Mann, que se manifiesta en la escritura y en el estilo. (Reproducido
en Dirigido por, 1984, p. 276).

Y sefiala que al querer representar en imdgenes esa ironia lo ha-
bia conseguido en algunas ocasiones, como en la secuencia en que el
musico estd en la barberfa, porque aqui la mdscara estd reflejando la
antesala de la muerte. Para Visconti supone una clara metdfora de un
final inevitable y que el maquillaje (con el propdsito de rejuvenecer al
musico) no puede cambiar.

Y, para ver la importancia de la técnica en la pelicula, he escogido
unas hermosas pdginas dedicadas a Visconti por Suzanne Liandrat-
Guigues cuando se refiere al zoom, tan utilizado en Muerte en Vene-
cia: “Al espectador se le pide hacer zoom mentalmente, ya estar en
un plano cercano, ya estar en un plano lejano. El zoom es una figu-
racion del movimiento cuando enfoca a los rostros” (Suzanne Lian-
drat- Guigues, Luchino Visconti, Ctedra, 1997, p. 157). Y dice algo
que me parece muy atinado en Visconti, porque este director conocié
el sentido de lo que se nos escapa y buscé el momento efimero de las
cosas en su breve permanecer: “la visién viscontiniana tiene una gran
deuda con la poética de Leopardi, que une mediante un mismo movi-
miento dialéctico lo finito y lo infinito, lo efimero y lo eterno en una
misma percepcién de la vanidad de las cosas” (p. 157).

Si Visconti nos abrié Venecia a nuestros ojos en Senso (1954) en
los espléndidos mundos de la aristocracia, en Muerte en Venecia nos
deja un aroma decadente y una Venecia muy lejana de aquel mun-
do de oropeles y de fiestas. Si es cierto que los huéspedes del Hotel
son aristocrdticos, porque Visconti no sabe y no puede renunciar a
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sumundo (el de Senso, El Gatopardo, Ludwig o El inocente) cuando
quiere contar algo muy grande, como es el desarrollo de esta pelicula
inolvidable.

Y hay algo que el director italiano posee en grado sumo: meticu-
losidad. Ese afdn de perfeccionamiento cala en la pelicula, nos inunda
plano a plano. Los flashbacks, los detalles cargados de simbolismos,
hacen de la pelicula una gran obra. Hay, desde luego, mucho de la no-
vela de Mann (magistralmente escrita), pero también de La montafia
madgica, del Doktor Faustus, e incluso, en el nombre de Aschenbach,
de Los Buddenbrook (novela que adapté6 en la muy notable La caida
de los dioses).

$Qué puedo decir entonces? Sélo que la novela es magnifica, llena
del raciocinio y el intelectualismo de un escritor magistral, pero la
pelicula nos revela una visién completa de un mundo que muy po-
cos directores han conseguido plasmar: elegante, distinguido, bello
y decadente.

Todo ello confirma que nos hallamos ante una obra maestra, algo
mds que cine, como dijo el gran poeta alcoyano Juan Gil-Albert en
Viscontiniana, y, desde luego, arte que no ha de morir nunca.

LA NOVELA 'Y LA PELICULA: SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS- LA
BUSQUEDA DE LA BELLEZA DE UN INTELECTUAL.
Pero no serfa justo introducirnos en el estudio de la pelicula, sin antes
conocer a fondo la novela en la que se basa, sin tener una noticia pre-
via de las cualidades del escritor que la escribid.

Y, por ello, quiero citar a un gran conocedor de Thomas Mann, un
hombre que admir6 su obra y a su persona y que supo muy bien cudl
era el grado de talento del escritor alemdn. Me refiero a Theodor W.
Adorno, quien nos dejé en sus Notas sobre Literatura, perteneciente
a su Obra Completa, tomo numero once, lo siguiente: “Habiendo co-
nocido a Thomas Mann en su trabajo, puedo atestiguar que entre €l y
su obra nunca surgié el mds ligero impulso narcisista. Con nadie habia
podido ser el trabajo mds sencillo, mds libre de toda complicacion y
conflicto; no era menester precaucién alguna, ninguna tdctica, nin-
gun rigor de tanteo” (Theodor W. Adorno, “Para un retrato de Thomas
Mann”, perteneciente a Notas sobre Literatura, tomo once, Ed. Akal,
2003, p.328).

Como nos dice Adorno, Mann tenfa un gran interés por ser afable,
por no mostrar superioridad y esos rasgos del espiritu sélo pueden ser
fruto de su alto rigor intelectual, donde si se daba por entero, para
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entender el mundo que le rodeaba. Hay que recordar que La muer-
te en Venecia es una novela que Mann escribié en 1912, antes de La
montafia mdgica (1924) o Doktor Faustus (1947).

Solo es anterior, dentro de sus grandes obras, a la novela que co-
mentamos, Los Buddenbrook, escrita en 1901.

La muerte en Venecia es una novelita su la comparamos con los
libros citados, pero la repercusion de la novela fue realmente muy im-
portante y suscité el interés de muchas generaciones.

Quiero citar la opinién de un hombre de gran sensibilidad, un
poeta y prosista alcoyano que ha pasado a la posteridad por su obra
reflexiva, meticulosa y llena de refinamiento. Me refiero a Juan
Gil-Albert, quien en su estudio Viscontiniana, dedicado a Luchino
Visconti, dejo claro algo que me parece importante referir. El escritor
de Alcoy hace mencion de la poca impresion que le causé la novela de
Mann, pero si bien no fue consciente de su influjo, si existié un verda-
dero poso que quedo en €l, como si algo intangible e inefable le fuera
transmitido: “Lo que si puedo decir es que La muerte en Venecia no
constituyd, nunca, una predileccién mia; fue un libro que debié de
interesarme pero sin que me diera cuenta de que se hubiera instalado,
como sucede en algunas de nuestras influencias operantes, en uno de
esos desvanes sin articular donde siguen vertiéndonos su ensefianza
tantas aportaciones disimuladas” ( Juan Gil-Albert, “Viscontiniana”,
perteneciente a Los dias estdn contados, Tusquets, Tiempo de Me-
moria, 2004, p. 278).

Si para el poeta de Alcoy, el libro no era el predilecto del autor, si
existia algo mds alld de lo comprensible en el mismo que fue creciendo
en su interior, dejando una huella profunda en su espiritu. Si en Vis-
continiana, lo que predomina es su amor y admiracién por Luchino
Visconti, al que considera un director que hace arte, un concepto que
el autor situa mds alld del cine, con el que siempre tuvo pasiones y
odios, considerando al séptimo arte un espectdculo carente, en mu-
chos casos, de interés.

Es curioso que la novela no ofrezca un dato concreto del afio en que
se situa la historia, es como si el autor no quisiera desvelar algo nimio
frente a la grandeza de un relato que estd mds alld de consideracio-
nes temporales. Sélo sefiala dos cifras: 19, como si su intencion fuese
hablar de nuestro tiempo, pero no fechar la historia explicitamente.
Estos dos nimeros nos sitian en un siglo envolvente, dramdtico, de
grandes cambios, de acontecimientos que Mann no podia adivinar en
la fecha que escribi6 la novela.
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Si da, sin embargo, un dato de la estacion del afio, dice: “Era a
principios de mayo y tras unas semanas himedas y frias, habia caido
sobre la ciudad un bochorno de falso estio” (Thomas Mann, La muerte
en Venecia, Destinolibro, 1* ed. 1979, pp. 7-8).

Este escenario donde transcurre el principio de la historia en la
novela, no tiene nada que ver con el de la pelicula. Luchino Viscon-
ti comienza la pelicula cuando la novela lleva ya bastantes pdginas y
omite el director italiano toda la narracién que Mann hace del pro-
tagonista discurriendo y reflexionando por la ciudad alemana donde
vive, que es, concretamente, Munich.

No serd hasta el capitulo tercero de la novela, cuando Visconti de-
cida contar la historia. Sf aparece, sin embargo, en el primer capitu-
lo una mencién del viaje, pero no sabemos qué intenciones tiene el
escritor (segun Mann el protagonista debia ser escritor) en su futuro
inmediato y sélo se limita a una reflexion intelectual sobre el acto de
viajar: “Desde que disponia de los medios necesarios para disfrutar
de las ventajas del turismo mundial, consideraba los viajes como una
especie de medida higiénica que era preciso emplear de vez en cuando
aun contra su propensién natural” (p. 13).

Las razones qué podrian explicar la decisién de Visconti de no
adentrarse en la novela desde el principio se pueden conocer gracias
al excelente estudio que Jaume Radigales dedicé a Lcuhino Viscontiy
a Muerte en Venecia en la editorial Paidds.

Segun el critico, Visconti pensaba comenzar el rodaje situando al
protagonista en Munich, como se puede leer en la novela. Llegaron,
incluso, a filmarse algunas secuencias en la ciudad alemana, pero Vis-
conti desecho la idea de comenzar la pelicula de ese modo. Para €l,
las razones que da Aschenbach en la novela, no son suficientemente
buenas para el espiritu del relato. Visconti quiere que el protagonista
inicie su ultimo viaje y no por mera arbitrariedad, simple deseo hi-
giénico de cambiar de aires (como expresa Mann en la novela). En la
novela de Mann, el escritor no siente el cansancio y el agotamiento
de la vida que refleja el director italiano al comienzo de la pelicula.
Todo ello, nos explica que Visconti no crea en ese comienzo para su
pelicula, sino en uno mucho mds conmovedor y fascinante, la imagen
del compositor, en este caso, llegando en barco a Venecia, nebulosa
y gris. Esta imagen es mucho mds impactante y misteriosa que la que
nos planteé Mann en el inicio de su novela.

La secuencia inicial, donde un plano nos muestra al Esmeralda,
el barco de vapor donde viaja Aschenbach, es emocionante. Refleja

129



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 35. Julio-Diciembre 2016

130

la escena el inicio del dia. Es magnifico el plano general de la cubier-
ta del barco donde se ve al compositor alemdn y, a continuacion, un
plano medio del protagonista, donde se puede contemplar al compo-
sitor cansado y meditabundo. Parece que ha llovido durante la noche
ya que podemos ver un paraguas que descansa al lado de la tumbona
donde estd sentado Aschenbach.

Si nos acercamos a la novela, merece destacar las palabras donde
se describe la llegada de Aschenbach. Mann cuenta con finura, con
extrema delicadeza, ese momento. Ya va introduciendo el ambiente
fantasmagdrico que captarfa Visconti en su pelicula: “El cielo era gris;
el viento hiumedo, El puerto y las islas habian quedado atrds y pronto
se perdid en el horizonte, cubriéndose de vaho toda la tierra firme”
(p-39). Menciona, incluso, la aparicién de la lluvia, para enfatizar la
atmdsfera gris que desvela su llegada, como si la lluvia fuese ya una
metdfora de la melancolia que inunda la ciudad y a su protagonista:
“Y una hora después, era preciso tender un toldo, pues empezaba a
llover” (p. 39).

Es curioso que Aschenbach espere una Venecia en la que brille el
dia, una ciudad esplendorosa, pero en la novela Mann ya nos ofre-
ce una sensacion que va agravindose durante la historia, una pesada
imagen donde la bruma y las sombras se vierten a nuestro alrededor:
“Sin embargo, el cielo y el mar seguian ofreciendo un color plomo, de
vez en cuando, cafa una fina llovizna y Aschenbach se resigné a alcan-
zar por mar una Venecia distinta de la que siempre habia encontrado,
al acercarse a ella por tierra firme” (p. 40).

La llegada a Venecia por mar tiene un sentido muy importante
para Mann y para Visconti. Si el protagonista hubiese llegado en tren,
no hubiese sido posible ver el escenario de la ciudad, el arte que re-
flejan sus grandes construcciones. En un espiritu cultivado como el
de Mann, el arte fue esencial, al igual que reflej6é Visconti a lo largo
de su vida y en muchas de sus grandes peliculas, como, por ejemplo,
en El gatopardo o Senso (cuyo argumento transcurre en Venecia),
entre otras muchas. Por todo ello, el protagonista entra en esa ciudad
fantasma por la puerta grande, por la majestuosidad de un mundo que
pervive a lo largo de los siglos.

Todo ese mundo refleja también la inmortalidad, lo que perma-
nece, frente a Aschenbach, ser humano que ha de morir y cuyo via-
je, sobre todo en la pelicula de Visconti, tiene un sentido claramente
de despedida. Por tanto, el gran cineasta refleja en un plano medio el
rostro de Dirk Bogarde, para sefialar que estd entrando en su ultima
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morada, la definitiva, donde vivird su iltima y mds importante expe-
riencia vital.

Visconti expresa la tristeza del protagonista al volver al primer
plano del rostro del compositor, vemos la soledad que rodea su mi-
rada y el frio que siente, cuando se sube la bufanda y cierra sus ojos
(Bogarde nos transmite una tristeza infinita que nos conmueve).

Toda esa pena, esta pesadumbre no estd presente en la novela, es
la visién que Visconti nos ofrece de un hombre abatido, cansado, de-
rrotado.

En la novela si encontramos a un personaje que se adentra ya en el
absurdo, con el episodio del viejo del barco, que también aparece en
la pelicula de Visconti. Pero, en mi opinién, no hallamos tanta tristeza
y sf a un hombre reflexivo, inteligente, algo frio, que va a adentrarse
en un mundo que lo ha de absorber definitivamente. Su racionalidad,
su sentido de lo correcto, van a sufrir un cambio radical al volver a la
ciudad amada.

El anciano que contempla Aschenbach demuestra la falsa vejez, el
dantesco espectdculo de un hombre ridiculo, la pantomima absolu-
ta de un ser grotesco. Mann ofrece una descripcién magnifica de su
encuentro con el viejo, donde se refleja muy bien la inquietud que el
escritor manifiesta ante la falsa juventud: “Se trataba en realidad de
un viejo, no cabfa duda; las arrugas enmarcaban sus ojos y sus labios.
El color mate carmesi de sus mejillas era artificial, el pelo castafio bajo
el sombrero con cinta coloreada era de peluca, su cuello flaco y tendi-
noso, su diminuto bigote y la perilla en el mentén estaban tefiidos, su
dentadura completa y amarillenta que ensefiaba al reir, era un subs-
titutivo barato, y sus manos (en cuyos indices llevaba sendos sellos)
eran los de un anciano” (p.37).

Este anciano que, como nos cuenta Mann, se divierte con un grupo
de jovenes, como si perteneciese a ellos, pese a su decrépito aspec-
to, ird resultando cada vez mds grotesco, ya que, debido a la bebida,
va manifestado su estado de embriaguez. Visconti recrea magnifica-
mente estas imdgenes del libro (llamo imdgenes porque al leerlas nos
revelan absolutamente la figura del anciano) y lo hace mostrando una
obsesion del director italiano, me refiero al viejo dandy homosexual
que, si bien conserva el aspecto de un hombre elegante por su vesti-
menta, nos recuerda con nitidez a los personajes grotescos de las pe-
liculas de Federico Fellini o de Pier Paolo Pasolini.

Al dirigirse a Aschenbach y decirle que dé recuerdos a su lindo
amorcito, Thomas Mann ya nos introduce en el mundo de las mdsca-
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ras, Venecia, ciudad famosa por el carnaval, es presentada como un
escenario de opereta en que lo viejo quiere ser nuevo, como el anciano
que, vanamente, quiere representar a un hombre joven.

La ciudad es ya un escenario, un lugar donde el protagonista va a
representar un papel, el mds tragico de su vida, su acercamiento a la
belleza y, tras ello, su derrumbe fisico y moral en una Venecia enfer-
ma por los aires letales que la rodean.

Para Mann todo es importante, la visién del barco, el espectdculo
de los jovenes con el viejo y, seguidamente, la géndola donde va a via-
jar el novelista. La comparacion de ésta con un ataid nos sobrecoge y
nos revela el tema de la muerte que subyace desde el principio de la
novela en la mente de su autor.

Ya aparece en la novela el sirocco al acomodarse el protagonista
en la géndola. Aschenbach viaja pldcidamente, en el mullido asiento,
cansado pero feliz, tanto es asi que Mann dice en boca de su protago-
nista: < El trayecto es corto, se decia. jOjald durara eternamente!> (p.
45).

La figura del gondolero va a ser muy significativa tanto en la nove-
la como en la pelicula, es simbolo de Caronte que lleva a los muertos a
través de la laguna Estigia al otro lado, a donde ya nadie puede volver.
Sostengo que para Mann y para Visconti la figura del gondolero repre-
senta este ser que conduce a Aschenbach al dltimo destino.

El gondolero no obedece a Aschenbach, lo que enfada al protago-
nista. Este quiere tomar el vaporetto desde San Marcos, pero aquel le
dice que el vaporetto no acepta equipaje. Aschenbach oye al gondole-
ro hablar solo, musitar palabras que no logra entender. No es casua-
lidad que Mann no le dé la fisonomia de un italiano, ya que se trata de
un hombre sin nacionalidad, emblema de ese ser que ha de llevar al
muerto hacia el otro lado.

Ya vemos en la novela una aceptacion del destino, una sumisién de
Aschenbach a la suerte que le estd concedida. Viendo que el gondolero
no le hace caso, el escritor se deja llevar, acepta su suerte, recostado
en ese sillén que le va adormeciendo: “Su asiento, aquel sillén bajo,
acolchado de negro, mecido tan suavemente por los golpes de remo
del voluntarioso gondolero a sus espaldas, parecfa despedir una indo-
lencia embrujadora” (p. 48).

Aschenbach llega a pensar en el hecho de hallarse ante un crimi-
nal, pero ;qué puede hacer ya?

En la pelicula, podemos ver en un plano picado y de espaldas al
protagonista, como si reflejase en esa postura su sumision, su infe-
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rioridad ante el gondolero, como si Visconti fuese perfilando ya a un
personaje que va a sentirse embaucado por la atmdsfera fantasmago-
rica de la ciudad amada.

Alllegar al Lido, Aschenbach desembarca y busca cambio para pa-
gar al gondolero, pero éste ha desaparecido, ya que carecfa de licencia.
El escritor (en la novela de Mann) y el compositor (en la pelicula) da
la propina a un viejo marinero que se halla en el muelle esperdndole.

En la novela, se trata de un viejo con un garfio, que, como dice
Mann: “no podia faltar en ningiin embarcadero de Venecia” (p. 50).
Tras la llegada del novelista, podemos ver el Hotel des Bains. En la
novela, Mann describe al director como un “hombrecito silencioso y
aduladoramente cortés con bigote negro y levita de corte francés” (p.
51).

Lo que en la novela aparece narrado de esta forma tan concisa, en
la pelicula requiere mucho mds detalle. Para Visconti, era importante
crear una atmosfera, retratar a un mundo burgués que habita en el
hotel donde va a descansar el protagonista. Por todo ello, el director
italiano muestra una galerfa de personajes que no se hallan muy le-
jos del espiritu que transmitié Mann en La montafia mdgica cuando
Hans Castorp llega al sanatorio. Oimos el murmullo de las conversa-
ciones de los clientes, de un viejo ascensor salen nifios y una dama, a
quien el director (Romolo Valli en el filme) hace una teatral reveren-
cia. El director comenta a Aschenbach que se trata de la condesa Von
Essenbeck, un claro guifio de Visconti al personaje de Ingrid Thulin
en La caida de los dioses, inspirada también en la novela de Mann
Los Buddenbrook. Como podemos deducir, Visconti ama la literatura
de Mann, encuentra en ella un recipiente de sabidurfa y plasma en
Muerte en Venecia a través de los detalles y de la minuciosidad de la
cdmara, el mundo que se escapa, que estd en plena decadencia y que
de forma magistral cred el escritor alemdn en las novelas citadas.

Merece la pena citar lo que dijo Adorno sobre Mann respecto a la
idea de decadencia que siempre estuvo presente en sus peliculas, se-
gun algunos criticos: “Lo que se reprocha a Thomas Mann como de-
cadencia era lo contrario de ésta, la fuerza de la naturaleza para ser
consciente de si misma como algo fragil. Pero no a otra cosa se llama
humanidad” (Theodor W. Adorno, Notas sobre Literatura, Ed. Akal,
2003, p. 331).

Para el critico y famoso sociélogo, Mann retrata el deseo del hom-
bre de luchas por aquello que cree suyo, por buscar una raiz en su
vida y la muerte, como sombra que acecha, busca cercenar esa raiz,
devolver al hombre a la nada.
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La llamada decadencia no era, para Mann, mds que un impulso de
pertenencia, el poderoso arraigo hacia un mundo que era hermoso,
pero que, por avatares del destino, debia desaparecer.

En la novela, el espejo es importante, clara metdfora de la imagen
que nos devuelve a nosotros mismos, que nos revela nuestra cadu-
cidad y nuestra temporalidad. Si en la novela de Mann, Aschenbach
contempla desde su habitacién el mar, lo que le sirve para reflexionar
sobre su viaje y las inquietudes que ha vivido: el galdn viejo, el gon-
dolero que le habia atemorizado; en la pelicula de Visconti la sutileza
es ain mayor, ya que Aschenbach (Bogarde) se mira al espejo, don-
de se ve despeinado y desarreglado. Esa imagen de si mismo es fruto
del tiempo, €l es consciente de su paso irremediable, de su inexora-
ble transcurrir. Podemos ver también como saca un portafotos con
la imagen de su mujer y de su hija (ambas fallecidas). Para Visconti,
todos estos detalles son importantes, porque el sentido y el objetivo
de su pelicula difieren del de la novela. Si Mann va introduciendo al
personaje en un dmbito extrafio, donde su vida se ird apagando, en
la pelicula de Visconti cada acto estd ya pensado, el protagonista es
consciente de su vejez, de su cansancio e intuye que Venecia es su ul-
timo lugar.

Hay una certidumbre sobre su existencia que no se halla en la no-
vela, como si el compositor se asemejase a una vela que se va apagan-
do ante tan hermoso paisaje.

Los detalles que plantea Visonti asi lo manifiestan: el espejo, el
portafotos, son imdgenes del paso del tiempo, iconos donde el prota-
gonista se mira para no olvidar que ha vivido y cudl es su recorrido, en
qué punto se halla de su trayectoria vital.

En la pelicula vemos un flashback que no estd en la novela, la vi-
siéon de Aschenbach con su amigo Alfred. En ésta, podemos ver al
compositor tumbado en un canapé, mientras su médico, vestido de
frac, le toma el pulso. Este dice al compositor que necesita un tiempo
de reposo.

Hay un salto temporal, donde aparece Alfred tocando al piano el
adaggieto, Aschenbach, ligeramente cansado, le escucha, mientras
fuma un cigarrillo. El compositor mira un reloj de arena, metdfora del
tiempo. Como podemos deducir, a Visconti le interesa mucho la pre-
sencia del tiempo a través de los objetos que lo representan: el espejo,
el portafotos, el reloj de arena. Al incluir un flashback en la pelicula y
alejarse asi de la narracion lineal como planteaba Mann en la novela,
nos introduce en un espacio nuevo que nos hace sentir con mayor in-
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tensidad (que en la novela que sirve de base) la fugacidad de la vida y
su paso inexorable sobre nosotros.

La contemplacién de un apuesto y aun joven Aschenbach, pero
enfermo en la primera escena del flashback, nos pretende decir que el
artista ya adolece de un cansancio prematuro, fruto de su intensa vida
intelectual, que va erosionando su ain presente juventud.

Coincide, eso si, con la novela, la mirada que Aschenbach dirige a
la playa, tras el flashback, como si el compositor presintiese que aquel
es un lugar idéneo para morir.

Antes de bajar a cenar, el protagonista besa la foto de su mujer y
su hija (en la pelicula), detalle muy significativo que no aparece en la
novela.

Para Jaume Radigales, en su estudio de Muerte en Venecia, hay
una fusion continua entre lo real y lo simbdlico en la pelicula, como si
los flashback que realiza Visconti sirvieran para afianzar al composi-
tor en el mundo real y la llegada a la ciudad amada fueran su inmer-
sién en lo simbdlico, presidido por el fantasma de la muerte. Dice asi:
“Visconti, mediante el uso de imdgenes vistas bajo el efecto de sfuma-
to (como la pintura de Leonardo da Vinci) y otras filmadas bajo 6pti-
cas naturalistas (como las fachadas de los monumentos venecianos,
que parecen extraidas de burdos documentales para turistas), hace
pasar al espectador de un lado a otro de la frontera simbdlico
realista. Aschenbach viene de un mundo visto desde el realismo (los
flashbacks) y se adentra en un cosmos de irrealidad y de juegos ficti-
cios: de simbolos, de juegos y de fiestas, con permiso de Hans-George
Gadamer” (Jaume Radigales, Luchino Visconti: Muerte en Venecia,
Ed. Paidds, 2001, p. 70).
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Marruecos en el poeta chileno espafiol Sergio Macias!

Résumé: Dans cetarticle, je vais parler dela vision du poete chilien-es-
pagnol Sergio Macias, sur le Maroc et quelques villes de ce pays telles
que Tanger, Tétouan et Asilah, sans oublier de parler aussi de quelques
qualités du peuple marocain, telles que la générosité et 1’amabilité,
qui ont marquées le poete.

Mon choix sur le Maroc ne m’était pas spontané, sinon qui le
dictent plusieurs parametres tels que I'importance et l'intérét que
Macias donna aux marocains, comme le justifient beaucoup de réfé-
rences destinées a ce peuple, non seulement dans sa poésie mais dans
sa prose aussi, comme je 1"ai lu dans son unique roman EI Suefio eu-
ropeo, et ses travaux de recherche en collaboration avec le chercheur
Mohamed Chakor tels que Marruecos en la literatura latinamerica-
na,y Literatura marroqui en lengua castellana.

D’un autre cOté, il est a signaler que les autres pays de 1’ Afrique du
nord comme 1"Algérie, la Tunisie et I'Egypte ont eu aussi leurs réfé-
rences dans les écrits de Macfas, mais pas de la méme fagon que 1"au-
teur parla du Maroc, ce qui justifie mieux mon choix.

Mots clés: Maroc, Tétouan, Asilah, Tanger, paysage, générosité, ama-
bilité.

Resumen: En este articulo, voy a hablar de la visién del poeta chi-
leno-espafiol sobre Marruecos y algunas de sus ciudades tales como
Tanger, Tetudn y Asilah, sin olvidar de hablar también de las cualida-
des de su gente como la generosidad et la amabilidad que marcan el
pueblo marroqui.

1 Introduzco a Macifas como poeta espaiiol y chileno en el mismo tiempo por dos
motivos:

Primero, todas las paginas web y todos los investigadores y poetas cuando hablen de
Macias, hablan de él como chileno, incluso ¢l mismo, no ignora su origen, y lo menciona
siempre en sus obras. Por mi parte, si introduzco a él como espafol diferencidndome de
las fuentes que lo tratan desde su chilineidad, porque simplemente es espafol de naciona-
lidad, y descubri6 el mundo drabe a su venida a Espaiia. Si consultamos sus obras que tra-
tan el tema drabe, las encontramos escritas después de su llegada a Espana. Eso atestigua
que Macias conocid en la escuela chilena otras civilizaciones como la bizantina, la fenicia,
la romana y no la drabe etc.
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Elegir Marruecos, no me era espontdneo, sino que lo dictan la
importacion y el interés dados por Macias a los marroquies, como lo
atestiguan las referencias destinadas a esta gente, no solamente en su
poesia sino que su en su prosa también como lo lef en su tinica novela
intitulada El suefio europeo y otros ensayos como Marruecos en la
literatura latinoamericana y Literatura marroqui en lengua caste-
llana

En un contexto separado, he de sefialar que los demds paises nor-
teafricanos tales como Argelia, Tinez y Egipto han tenido también
algunas referencias en los escritos de Macias, pero no de la misma
manera que el poeta lo dio a Marruecos, lo que justifica mucho mds
mi eleccion.

Palabras claves: Marruecos, Tetudn, Asilah, Tinger, paisaje, genero-
sidad, amabilidad.

1. Marruecos en algunos autores latinoamericanos
Son muchos los autores que introdujeron a Marruecos en sus escritos,
tanto espafioles como latinoamericanos, depende del 4ngulo de cada
cual. No voy a hablar de los escritos espafioles sobre el departamento
marroqui vista la fuerte relacién histérica entre ambos paises, sino
que voy a introducir a algunos autores hispanoamericanos, quienes
trataban la zona en cuestién en sus escritos. Pues, en Cuba, José Mart{
(1853-1895) hace mencién a la batalla del Riff en 1893, al decir: “El
Riff ha vuelto a guerra contra Espafia, y Espafia vivird en guerra con
el Riff hasta que se desaloje su pafs sagrado.” En el mismo contex-
to, el argentino Roberto Arlt, escribi6 sobre la ciudad de Tetudn de
una manera nostdlgica, como si fuera tetuani exiliado en otro pafs, as{
que lo encontramos expresando su pesar, como si estuviera lloran-
do: “Cuando todo estuvo empaquetado y comprendi que tenia que
salir de Tetudn, partir siempre, una tristeza horrible entré en mi
corazon.™Y en otra ocasion, habla de la misma ciudad de una manera
emocional, reflejando su belleza: “jTetudn... Tetudn! Cuando te nom-
bro se me parte. La ciudad mds linda del mundo. ™

Otra zona marroqui, es Tanger que ha tenido referencias en los

2 Marti, José, Obras Completas, Vol.05, Cuba- mujeres, letras, educacion, Pintu-
ra, y musica en casa, ed. Ciencias Sociales,
La Habana, 1975, p.335.
3 Arlt, Roberto, Obra Completa (Tomo III), Ed. Carlos Lohlé, Biblioteca del Sur,
Argentina, 1991, p.189.
4 Ibid. p.190.
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escritos del poeta nicaragtiense Rubén Dario. El autor de Tierras So-
lares habla de si mismo como turista en aquella zona, cuando dice:
“En el Gibel-Musa, vapor inglés después de tres horas de mar llego
a tierra mahometana. ™

Otro autor digno de destacar, es el chileno Gonzalo Santelices
Quesada, nacido en Santiago en 1961y residente en Madrid desde 1977
por exilio de sus padres. En su obra poética Nocturno en Marrakech,
dedicada completamente al pafs marroqui leimos:

“Suele suceder
que bajo la improbable noche de mayo
hable de Marrakech,
ciudad cuyo cielo es un vaso roto.”

Ahora, y después de haber acudido a la presencia de diferentes
zonas marroquies, en los escritores susodichos, dirijo mis miradas a
Macias. En este sentido, he de plantear las preguntas siguientes: ;Por
qué este interés maciano por Marruecos? y ;Cémo son Marruecos y su
gente vistas por el poeta? Preguntas, a las cuales intento contestar en
este articulo.

2. La historia de la pareja Macias / arabismo

Antes de pasar al desarrollo de este estudio, seria conveniente iden-
tificar al poeta. Se llama Sergio Macias Brevis, nacié en el sur de Chile
en 1938 en Gorbea, nombre vasco debido a un ingeniero esparfiol que
se fue en Chile donde prest6 grandes servicios al pais. Desde su ni-
fiez, sofiaba con vivir una vida tranquila en los campos del trigo y la
naturaleza de su pueblo Araucania, corriendo detrds de las maripo-
sas, oliendo el perfume de sus floras. Es ahi, en la Araucania donde
cogid su pluma, y trazé su trayectoria literaria. Pero, no pasé mucho
tiempo, ocurri6 el golpe de estado en Chile, dirigido por el General
Pinochet contra el presidente Salvador Allende. Este acontecimiento
histdrico tan triste, hizo de Macias un poeta auto desterrado. Cogié su
maleta, y se dirigié hacia México, y luego hacia Alemania y Espafa,
donde se radicé después de haberse nacionalizado espafiol. Espaiia,
le abri6 al poeta sus puertas. Pues, ademds de su predilecto libro Las
mil y una noches, que es una referencia fundamental para su nuevo
tema drabe, Macias encontraba en el pais de Cervantes su tema predi-

5 Dario, Rubén, Tierras Solares, Ed. Don Quijote, Los libros del caballero andante,
Sevilla, 1991, p.151.

6 Santelices Quesada, Gonzalo, Nocturno en Marrakesh, Ed. Diputacién provincial,
Aljcante, 1985, p.75.
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lecto. Es ahi, donde conocid la literatura drabe reflejada en la Alham-
bra, la mezquita de Cérdoba y el Generalife. Es ahi donde conoci6 a El
Mu tamid, a Ibn Zaydun y a Ziryab, quienes fueron sus protagonistas
mds tarde, cosa que no encontraba el poeta en Chile, como lo aclara la
arabista chilena, Olga Samamé, recopilando la declaracién de Macias
mismo:
“[...Aqui [Espaiia] me publican, tengo criticas, un es-
tudio sobre mi poesia, asisto a congresos de escritores
y sobre hispanismo-drabe, y doy continuamente con-
ferencias. Es decir, lo que no me da mi patria... [Hay]
antologias sin que yo figure. Me han relegado al olvi-
do, menos en la memoria de mis buenos amigos, mu-
chos de ellos comparieros de ideales. Sin embargo, mis
obras han sido presentadas para un Premio Cervantes
y también para premios nacionales de literatura en
Espafia... [
En el mismo sentido, afiade el fildlogo espafiol, Antonio Gonzd-
lez-Guerreo:
[Espafia juega otro papel no menos relevante, y por
tanto imposible de obviar, en la proyeccion literaria
del autor de “En eltiempo de las cosas”; a saber: atra-
vés de Espaiia ~de al- Andalus en concreto-, descubre
el nacido en la Araucania el mundo drabe. Un mundo
que lo ensalma de su embrujo y va dejando suimpron-
ta en libros trascendentes. s
Cabe sefialar que el poeta escribe sobre el tema drabe desde mds
de treinta y cinco afios como lo aclara: “Desde que comencé en mil
novecientos ochenta y uno a considerar el tema drabe en la literatura
latinoamericana, mi preocupacion ha sido buscar mds que al autor la
obra para saber como y por qué surgen los personajes drabes.”
El maestro chileno, y durante este largo periodo en el tema drabe,
pudo publicar un sinnimero de articulos, libros, poemarios y una sola
novela intitulada El suefio europeo.

7 Samamé, Maria Olga, “Poética “neoardbigoandalusa” en el escritor chileno Ser-
gio Mactas.” Revista Estudios
Filolégicos, n° 48, 2011, p.104. Consultar la pdgina web http://mingaonline.uach.
cl/pdf/efilolo/n48/art08.pdf (Ultima
consulta, jueves, 18 de diciembre de 2014).
8 Macias, Sergio, Crénica de un latinoamericano sobre Bagdad y otros lugares en-
cantados. Ed. Zona Azul, Chile, 1997, p.17.
9 Macias, Sergio, Influencia drabe en las letras iberoamericanas, Ed. Caja del Sur,
Universidad Internacional de Andalucia, Sevilla, 2009, p.07.
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Como, poeta escribié de modo cronoldgico: El libro del tiempo,
1987, Noche de Nadie, en 1988, Tetudn en los suetios de un andino en
1989, Crdnica de un latinoamericano sobre Bagdad vy otros lugares
encantados, en 1997, El paraiso oculto, en 1998, El Hechizo de Ibn
Zaydiin (una historia de Al-Andalus), en 2001, El manuscrito de los
suefios, en 2008, Zirydb, El mdgico cantor de Oriente, en 2010, El
viajero inhdspito, en 2014.

Como ensayista, escribié Literatura marroqui en lengua caste-
llana, (con Mohammad Chakor), en 1987, Influencia drabe en las
letras iberoamericanas, en 2009, y Marruecos en la literatura lati-
noamericana, en 2000.

3. Marruecos en Macias

La Espafia drabe era un puente entre Macias y los paises de Africa del
norte, particularmente Marruecos. Son tres elementos que le han fa-
cilitado al poeta adentrarse en la cultura marroqui: la historia comuin
entre ambos paises, la distancia entre si y el aspecto lingtiistico, pues-
to que el pueblo marroqui habla espafiol, lo que le permitié a €l visitar
Marruecos, donde en las universidades de Rabat y Fez, dio una con-
ferencia sobre la presencia drabe en la literatura latinoamericana,
tras la invitacion que le dieron sus amigos.

Estas visitas permitieron a Macias escribir algunos poemarios, en
los cuales elogia a la gente marroqui, como lo atestiguan sus poema-
rios: El manuscrito de los suetios, Tetudn en los suefios de un andi-
no, y El libro del tiempo, en los cuales la belleza de Tanger, Asilah y
Tatuan, y la generosidad de su gente enriquecen su léxico.

La generosidad marroqui ha tenido sus referencias en Macias,
como se ve en los dos versos del poema intitulado “El saludo de la
alegria”. En el mismo tema, creo que el poeta ha asistido a una fiesta
de boda, porque en este tipo de festividades, se ofrecen mucho mds
ddtiles que otra cosa, como simbolo de desear a que la dulzura y la
bendicién rijan a los dos casados, poniendo de manifiesto la belleza
de la mujer tetuani reflejada en la mirada de la gacela. Abro paréntesis
para decir que en este caso se trata de una fiesta, y la mujer utiliza
su maquillaje para ser mds linda. Aunque no lo es de naturaleza, el
magquillaje le da otra imagen mds hermosa. Abro otro paréntesis para
afirmar que Macifas es como Ibn Zaydun, poeta del amor, lo vemos
comparando la belleza de la gacela tan graciosa con sus ojos tan gran-
des, a la mujer tetuani, eso tiene una sola deduccién: que el poeta
es inteligente, y sabe perfectamente escoger su léxico tan amoroso,
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como también, su amor a aquella colectividad marroqui, le ha dejado
al poeta ver sdlo lo positivo, puesto que no hemos encontrado otras
cosas contradictorias a lo bueno en sus escritos con respecto a esta
comunidad. Dice:
“Nos saludan con sus pafiuelos de arena.
Ofrecen ddtiles con miradas de gacela.

En el poema intitulado “el viejo minarete”, el poeta refleja dos
elementos: la belleza de Tetudn comparada a una luna, y la graciosi-
dad de los tetuanies, por acompafarle a €l subiendo por el minarete
de la mezquita, y desde ahi ver la ciudad.

Desde otro dngulo, el poeta no ha hablado de recibirle en un hotel,
o en restaurante, sino que habla de la mezquita, lo que argumenta su
interés por todo lo que es ardbigo o isldmico, sin olvidar su arquitec-
tura que es tipicamente andaluza aunque no lo dice.

Esta idea me conduce hacia lo que he dicho precedentemente, que
el poeta sabe elegir sus palabras, cosa que se nota en “El viejo mina-
rete”. No ha dicho “el nuevo minarete”, aunque seguro que muchas
mezquitas modernas fueron construidas recientemente en Marrue-
cos, como en cualquier pafs drabe, pero el hecho de insistir sobre la
ancianidad del minarete, Macias quiere decir que aquella mezquita
fue construida durante el periodo de la presencia espafiola en la re-
gion.

“Desde el viejo minarete
Veo la luna despedazdndose sobre la tierra.™

En el poema “Tetudn” dividido en cuatro estrofas, Macias ve a Te-
tudn en la primera como “albornoz de oro”. Esta descripcién expli-
ca la inteligencia del poeta. La hubiera comparado a una mujer en su
ropa nupcial, la hubiera calificado a otra en su ropa de fiesta, pero
no lo ha hecho, pero lo ha hecho eligiendo el albornoz de oro12, ca-
racterizando la ropa popular drabe en general, y la de marroqui en
particular.

“Albornoz de oro
que cubre la alegria
del corazon de la primavera.

10 Macias, Sergio, Tetudn en los suefios de un andino. Ed. Betania, Madrid, 1989,
p.18.

11 Ibid. p. 32.

12 En Argelia, hay diferentes llamadas al albornoz, hay el Fergani, el Karako, el Man-
souri, el Qassantini, y El Chedda que pertenece a la region de Tlemcen, en el oeste de
Argelia, muy cerca de Marruecos.
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Jardin de la aurora.
Enla guzla del rio. ™
Y en la segunda la considera como:
“Melod{a de surtidores.
Castillo de sol. ™
Y sigue en el mismo sentido calificindola como una Hur{ en la
cuarta.
“Hur{ con aroma de Africa”.s
La huella hermosa de la regién, ha dejado su impronta en Macias
como viene declarado en el poema intitulado “Cancion a un tetuani”
donde una serie de sustantivos y adjetivos dedicados a la zona ma-
rroqui:
“Eres la mds fina
Tetudn... y palmera
Guzla del aire
Aroma de hierbabuena. ™
Un poema muy bello, en que Macias hace una descripcién magni-
fica a los habitantes de la ciudad de Tetudn, llamdndoles como orfe-
bres del sol, cultivadores del tiempo vy de la arquitectura, tejedores
de los tapices, pastores de la luna...) asi lo dice en “El ajedrez de la
memoria’:
“Orfebres del sol.
Cultivadores del tiempo de los drboles.
De la arquitectura del otofio.
Tejedores de astros.
De los tapices del aire.
Hiladores del rocio.
Pastores de la luna.
Peregrinos venidos desde Tetudn.
Conquistadores desde mds alld del desierto.
Grabaron el lenguaje de la Alhambra.
Y dejaron sobre el tablero de la tierra
El ajedrez de la memoria.”
En otro poema, se nota la eleccion de su léxico con respecto a los
habitantes tetuanies. Para €él, son gacelas sus habitantes y lunasu tie-
rra marroqui, como lo aclara en su poema “Hijos de Hércules™:

—
w

Macias, Sergio, Tetudn en los suefios de un andino, 6p, cit., p.44.
Ibid. p.45.
Ibid, p.47.
Ibid. p.49.
Ibid. p.41.

== =
N oo A
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“Gacelas que ondulan
Como arabescos
sobre piedras de luna. s

Habla de las dos ciudades marroquies: Tanger y Asilah. La cuesta
del sol le impresiond para referirse al horario del alba y la belleza de
los pdjaros tangerinos, como viene en el poema intitulado “Gaviotas
de Tdnger y de Crepiisculos de Asilah.”

“Las gaviotas de Tdnger cruzan los aros del alba.
() Duerme mi peregrinar bajo los crepusculos de Asilah.”

Antes de cerrar este tema, serfa muy importante esclarecer los
puntos siguientes:

Una sola visita o visitas separadas son insuficientes para juzgar a
una persona, o una region, resulta que lo que ve Macias, como buenas
cosas en Marruecos, no es el caso de la norteamericana Lyli Litvak,
quien considera Marruecos como pais de violencia al decir: “Los te-
mas de Marruecos tendia a la violencia. ™

En lo que concierne la belleza de Tetdan y calificarla a una hurf,
nos preguntamos: ;De dénde le vino la imagen de la huri? Y ses asi
su belleza? Contestando a estas dos preguntas y decimos que nadie
sabe como es la huri. sino que, segin Concepcion Castillo “la huri
es una mujer bellisima del paraiso musulmdn. Etimologicamen-
te la palabra huri se encuentra ya en el Cordn como un adjetivo
sustantivado para designar a las virgenes del paraiso prometidas a
los creyentes.”” Pues, seguro que su fascinacion por la belleza de la
mujer drabe, como €l lo piensa, le ha dejado inventar aquella imagen
sobre la ciudad.

Pues, como modo de conclusién, el departamento marroqui re-
flejado en Asilah, en Tanger y mucho mds en Tetudn ha dejado su im-
pronta en los escritos del poeta espafiol. El hecho de cantar por esta
ciudad reflejando su belleza, su paisaje, su tranquilidad, su naturale-
za, la generosidad de sus habitantes, deja impacientes a los lectores

18 Ibid. p.33.

19 Macias, Sergio, El libro del tiempo, Caja de Ahorros del Mediterrdneo, Ed. Cam
Cultural, Elche, 1987, p.79.

20 Lily Litvak, El Jardin de Aldh, Temas del exotismo musulmdn en Espafia 1880~
1913, Ed., Don Quijote, Granada, 1985, p.23.

21 Castillo, Concepcidn, Las -”Huries” en la tradicion musulmana, pp. 7- 8. Con-
sultar el articulo en http://www.meaharabe.com/index.php/meaharabe/article/view-
File/512/506 (ultima consulta, 19 de enero de 2015.)
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por descubrir este mundo mdgico. De una manera directa, le ha fasci-
nado al poeta la tierra africana, y fomenta a descubrirla, porque lo na-
rrado, lo visto y lo visitado son tres cosas diferentes. Seguro que hay
ciertas semejanzas entre su departamento natal y el Tetuani, como
hay también otros factores que los diferencian, como las tradiciones
y costumbres, las fiestas, la religiéon y también la lengua drabe. Puede
ser que la magia de la naturaleza tetuani sea mds fascinante, mds im-
presionante, y, mds admirable para el poeta que la magia de la natu-
raleza de la Araucania, entonces, si lo repitié en muchas ocasiones, es
que le fasciné mucho mds Tetudn que su cuna natal.
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RESONANCIAS LITERARIAS
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Critica literaria, transdisciplinaridad y poética
Literary resonances: Critical literary, transdisciplinaridad and poe-
tic.

Resumen: Propuesta de nuevo género literario: Resonancias litera-
rias. Reflexiones sobre la critica literaria; la transdiciplinaridad y la
poética.

Abstract: Proposed nuevo literary genre: resonances literary.Literary
criticism; them different approaches; Transdiciplinaridad y poetics.
Keywords: Resonances literary; literary criticism; reviews; poetic.
Palabras clave: critica literaria, resefias, trasnadisciplinaridad y poé-
tica.

D.R.© Leticia Herrera Alvarez
Ciudad de México, 2004
TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

La reseifia y sus funciones

La resena literaria a finales del siglo pasado encontr6 su lugar idéneo
de difusion en los diarios que representaban el medio con mayor ca-
pacidad ya no sélo para difundir, sino para divulgar la literatura. En
contraste con los 1,000 ejemplares habituales en la edicién de libros
impresos, la critica publicada en diarios alcanzaba en su momento,
tirajes “masivos” que circulaban en toda la Republica y al menos, en
las embajadas del mundo.La resefia publicada en diarios, tuvo como
caracteristica lo efimero. Su relectura hoy es sélo posible en hemero-
tecas, desatendidapara su estudio por encontrarla prejuiciosamente
contaminada por la caducidad del contexto periodistico en que fue
dadaa conocer. Reflexionar sobre la naturaleza de este trabajo realiza-
do alolargo de tres décadas me resulté necesario hasta llegar a esbo-
zar el perfil de lo que llegué a identificar como una forma de expresién
literaria con caracteristicas propias que comenté en su momento no
s6lo autores cldsicos, sino nuevas corrientes en sus origenes, como
la literatura de género. Los aspectos principales que, considero, han
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demarcado el cultivo de esta manera de critica creativa, hasta con-
formarla en lo que podria, ahora, nombrar como la resonancia li-
teraria, permiten identificarla como un género o subgénero literario
limitrofe derivado de la resefia, que a mds de enumerar los valores
o caracteristicas del objeto de andlisis, representa el registro de la
vibracion o resonancia sensible, emitida como respuesta original
ante el estimulo del conocimiento de una obra.

A mediados de los 80°s, la influencia de Alvin Toffler y su “Shock
del Futuro” afloré decantada. Habia que encontrar asideros en un
mundo que parecia derrumbarse. La resefia escrita fue una respuesta
literaria en que conceptos y enfoques de andlisis fueron aplicados con
libertad obedeciendo a la necesidad de encontrar un cauce para en-
tender en profundidad la obra y nuestro tiempo. Entonces, tal como
habia ocurrido a los artistas de las vanguardias, al escribir resefias,
desbordé los limites tradicionales de la critica, y me permit{ incluir no
solo elementos de andlisis tedrico-conceptuales sino también subjeti-
vo-creativos. Si bien la hermenéutica permite de por si el enfoque fi1-
loséfico, el psicoldgico, mds todos aquellos ttiles para la comprension
de una obra. Asi quedaron plasmados no sélo aquellos aspectos que la
propia obra registraba y eran comentados, sino los que surgian como
resultado de su efecto en la sensibilidad permeada por este encuentro.
Didlogo de formay fondo entre autor y critico, plenamente identifi-
cable ensuorigende autoria, al ser diferenciados por comillas con-
ceptos y retorica, y dar referencia explicitaal mencionar el nombre
del autor y de la obra comentada. De ahi la necesidad de profundizar
en la naturaleza de estos textos e intentar perfilar sus cdnones. No se
trata aqui de obra derivada, ni mucho menos de plagio; no es necesa-
riamente un homenaje, aunque bien pudiera dedicarse. No es traduc-
cion ni unicamente traslado de lenguajes; no es transliteracion, no es
transdisciplina; no es parodia ni pretencién alguna de “mejorar” la
propuesta desplazando al autor y la obra originales y debilitando el
aura de la obra original para otorgarle una nueva, como suele ocurrir
con lo que llamaria la creacion masiva que ha surgido a partir del
Internet, plataforma de la cual han emergido muchas nuevas formas
de creacidon aun no clasificadas ni suficientemente estudiadas; obras
en que el autor original se ve desplazado con cada nueva intervencién
hasta desaparecer obra y autor en la masa. Obra que llamaria de trdn-
sito que va dejando en su deslizamiento a través del mundo, una este-
la en cada nueva intervencién. Obras que, por otra parte, serd dificil
sujetar a los intereses hegemonicos instituidos y cuyos cdnones serd
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dificil establecer por su mutabilidad constante. Obra en que los auto-
res no buscan el prestigio ni el poder, sino simplemente crear, a salvo
del marchand y de la obligacién de mantener un estilo identificable
que los distinga y cotice en el mercado. La identidad aqui y por tanto,
el ego, carecen de importancia. Es la experiencia de participar que dio
lugar a creative commons y nuevas formas de derechos de autor. En
este sin fin de nuevas expresiones culturales, la resonancia literaria
-aun contenida en las dimensiones del individuo y no inserta en la
creacién masiva-, constituye el registro de la reverberacién de una
obra en la sensibilidad de otro autor que a su vez emite una respuesta
sensible en que la ética y el respeto por la obra original,-valores que
hoy dia parecen rebasados-, estdn siempre presentes y explicitos. Se
trata aqui del cumplimiento de un ciclo: emisor-receptor-emisor,
no de un hurto franco o mal disimulado que pudiera lastimar en
modo alguno la obra original y los sentimientos de paternidad de
los creadores. Autor y critico aiin tienen tiempo para dialogar y no
solo se embarcan en el vertiginoso fluir de la expresion sin respues-
ta autenticada, que ofrecen hoy dia las redes sociales.

Como he dicho, a diferencia del efimero contexto noticioso en que
fueron dadas a conocer, no es dificil que una vez cumplida su fun-
cién inmediata, estas resefias se dispararan del propdsito inicial de
comentar una obra, para entrar en el terreno de la literatura, al ad-
quirir visos de obra de autor identificable en el corpus general de una
obra para dar como resultado la resonancia, un producto intelectual
complejo cuyo punto de partida ha sido la resefia o la critica.

De ahi que la critica creativa o resonancia sea también susceptible
de un andlisis formal academicista, tanto como lo serfa cualquier otra
obra literaria y pueda ser considerada dentro de la bibliografia de au-
tor como obra hibrida, pues revela tanto de quien es comentado como
de quien comenta, y los alcances estéticos de la pieza habrdn de ser
los del propio autor como creador, reconocibles en el corpus general
de su obra.

Si bien, conceptos como autor, arte o patria, parecen desaparecer
en un mundo globalizado.

Dos enfoques para la critica literaria.

Analisis filolégico.

Intentaré sefialar ahora algunas diferencias entre estas dos formas
principales de critica. En el caso de la academia, el estudio y clasifica-
cion de las formas del lenguaje es prioritario. La formacién de nuevas
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clasificaciones es propésito del investigador, lo mismo que el registro
y documentacién de las nuevas obras, para definir los cdnones con los
cuales se rige un nuevo género o corriente literaria. Para este propo-
sito -curiosamente-, a menudo se busca apoyo en la informacion de
primera mano que pueden aportar los propios autores, al revelar al
académico el proceso que han seguido en la gestacién de su obra que
mds tarde serd sujeto de estudio clasificatorio en las universidades.
Esto ocurre de manera particular en los periodos de acumulacion de
obra original con nuevas caracteristicas ain no estudiadas. Una vez
establecidos, el filélogo hace visibles estos cdnones, los organiza para
suestudio, los registra en antologias, puede nombrarlos, incluso, pero
no los establece, salvo, quizd, para su imitacién posterior como tarea
escolar; mas seria erréneo el pensar que el conocimiento acumulado
por el catedrdtico sobre la Historia de la Literatura, aquel que le con-
fiere poder y autoridad intelectual académica, lo faculte en algiin mo-
mento para normar la manera en que un autor original debe escribir.

La critica academicista suele cenirse, de manera inflexible, a los
enfoques tedricos, sistemdticos, marcadamente restrictivos, que han
generado las escuelas de Paris, Rusia o Estados Unidos, con autores
como Propp, Bremond, Greimes, Benbeniste, Todorov, Levi -Strauss,
Bajtin, Humberto Eco, Roman Jakobson, por ejemplo.Su tarea es de-
signar, describir, separar, clasificar, evaluar, mediante un lenguaje
cientifico-cognoscitivo. Al parecer, fundamentalmente aplica para
tal andlisis la inteligencia 1é6gico-matemdtica, segun la clasificacién
de Howard Gardner, reconocida como la “capacidad para identificar
modelos, calcular, formular y verificar hipdtesis, utilizar el método
cientifico y los razonamientos inductivo y deductivo”, con el propé-
sito de clarificar y establecer un modelo general que permita el estu-
dio ordenado de la produccién -en este caso, literaria-, circunscrita
a un momento histérico, movimiento cultural o género. Entre las
materias que le son propias se encuentran la lingiiistica, la gramd-
tica, la filologia, la fonética, la sintaxis, la retdrica, y finalmente, la
semidtica, que obligan a un andlisis independiente de las partes, para,
mds tarde, “determinar los niveles de relacion jerdrquica que hay en-
tre ellos y descubrir la interaccién que les da sentido”. La frialdad del
pensamiento cientifico es caracteristica en este tipo de enfoques, y
la objetividad y minuciosa exigencia en el resultado del andlisis, serd
presumible. La coincidencia o el acuerdo entre colegas que compartan
un objeto de estudio serdn previsibles y reforzardn, seguramente, el
avance hacia un sentido “universal” en la comprensiéon de una obra,
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pues estardn ceflidos a unidades y conceptos comunes, al seguir el
rumbo preestablecido que da un método y orientar el andlisis con-
forme a enfoques normativos de las escuelas internacionales, por lo
demds, casi siempre ligadas a las ideologias predominantes en cada
época. La critica escoldstica queda asi como un texto inamovible, si
acaso, refutable, pero siempre mediante argumentos técnicos-tedri-
cos.

Andlisis de autor

Mientras tanto, y sin dnimo, posibilidad, ni deseo alguno de competir
siquiera con el andlisis de la academia, la resefia o la critica de autora,
es decir, la resonancia literaria que he publicado en los medios y que,
al parecer, tiene puntos de afinidad formal con la critica escrita por
otros autores creativos de mi tiempo, se sostiene en sus particulares
enfoques, valores y propésitos, marcados por el primer rasgo distin-
tivo que determinard el principio del cual se parte, esto es, el que de
esta critica solemos encargarnos comunmente los propios escritores
convocados tanto por editores como por colegas, o en su caso, los
periodistas que cultivan, lo mismo, géneros literarios, por lo que es
seguro que en la mayor parte de los casos, se sume al enfoque princi-
pal de estos textos, ademds de la critica, ciertos matices de creacion,
con ocasionales visos de enfoque periodistico. Como consecuencia es
posible encontrar, a diferencia del frio lenguaje técnico, la utilizacién
del lenguaje literario, natural en un creador, que se vale de figuras
como la metdfora y la imagen, a mds del ritmo o la cadencia en el uso
del lenguaje, la voluntad de forma, etcétera, mds aspectos subjetivos
de cardcter y estilo en cada autor. Con frecuencia, estos ultimos sue-
len recibirse, lo mismo que emitirse, de manera intelectual y afectiva,
tanto en forma favorable como desfavorable, lo mismo por parte de
los propios autores comentados, como por parte de los lectores co-
munes, a no decir de los propios académicos que suelen expresar un
cierto desdén por esta forma de critica, arguyendo como su mayor
inconveniente, el de ser, precisamente, lirica, y no académica. No
obstante, las resefias de autor generan un lazo entre creador, criticoy
lector que, si bien pudieran ser afines o discrepantes, participan acti-
vamente de un didlogo de ideas y percepciones.

En contraste con el estricto andlisis academicista, en la critica es-
crita por autores, se permiten digresiones, entre las cuales bien pue-
den figurar, tanto visos de reflexion filoséfica, como referencias a la
Historia de la Literatura o a fenémenos culturales o sociales referi-
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dos en la obra, asi como a aspectos de la estética aplicados al andlisis,
en un discurso elaborado a manera de ensayo. Es decir, la suma de
elementos de registro y andlisis, asi como aquellos de reflexién inte-
lectual y percepcién sensibles, expresados como respuesta integra-
dora al mensaje recibido. Lo mismo puede adquirir, por momentos,
el vuelo propio de la poesia, o en su caso, acentos de la estructura
narrativa, sin que por ello, eventualmente, puedan dejar de estar pre-
sentes, ocasionalmente, los métodos propios del andlisis académico,
segun se trate de la formacion de cada autor; elementos todos ellos,
enmarcados no solo en el terreno literario o editorial, sino, en casos
especificos, en el fendmeno de la comunicacién de masas, para cuyo
estudio quizd podrian ser ttiles no sélo disciplinas como la filosoffa
fenomenoldgica, la psicologia o la estética misma, sino aun el feno-
meno de la mercadotecnia o los intereses coyunturales de la politica
que delimitan la oportunidad con que aparecen publicados ciertos li-
bros, a mds de sus alcances sociales y culturales.

Como ya se ha dicho, la mds festiva y desinteresada celebracién de
las letras,particularmente, de la poesia, y su divulgacién por medio
del periodismo, cumplen un papel importante en la critica escrita por
autores creativos. La experimentacion o el tratamiento Iidico del len-
guaje, es tarea del creador.

Puntos de contacto y discrepancia

Si bien la lingiiistica y la fonologfa estin implicitas en ambos enfo-
ques, por citar tan solo un ejemplo, lo estdn de diferente manera en
cada uno. En la critica escrita por un catedrdtico, aparecen como mé-
todo de andlisis, en tanto, en la critica resultado de la pluma de un
autor creativo, figuran en su cardcter de materia viva que construye
el discurso en sf mismo, aplicadas de manera directa al lenguaje, y no
como deslizamiento ordenado de los elementos del mismo, con pro-
positos de clasificacion y estudio.

En tanto, en el estudio de la literatura, el fil6logo podrd emplear
en su lenguaje técnico, sustantivos como: “distribucionales”, “inte-
grativos”, “operacionales”, a la hora de aplicar la teorfa de los niveles
de Benbeniste, por ejemplo, o hablar de “planos de descripcion”, cla-
sificdindolos como la “dispotitio” y la “elocutio”, y abordard siempre
la lectura de manera horizontal o a lo sumo, transversal, para hacer
la diseccion del texto, seguin sugieren los tedricos; el critico-creador,
tendrd en cambio, libertad absoluta para apartarse del lenguaje técni-
co y crear neologismos que apuntalen conceptos necesarios al desa-
rrollo de un lenguaje literario de manera eficaz.
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Si bien el académico puede valerse de nuevas figuras del len-
guaje creadas por la necesidad de marcar los pasos de un proceso de
andlisis, para llevar a cabo el estudio hermenéutico de un texto, es
frecuente que el lenguaje sacrifique la belleza en beneficio de la fun-
cionalidad, mas con fines clasificatorios: (“primeridad”, “segundi-
dad”) y no expresivos ni estéticos. Un ensayo donde un cierto nimero
de tecnicismos se acumula, puede llegar a ser tan especializado que
constituya un verdadero dialecto -que bien podria merecer el nom-
bre de “docto”-, inaccesible atin para el mismo autor comentado. De
esa manera, no serfa dificil que académico y autor pudieran mirarse
sobre el hombro como siameses que buscan la aplicaciéon del lenguaje
con fines especificos muy distintos y no obstante estdn unidos por el
mismo recurso expresivo: la palabra.

Es a partir de los enfoques propios del creador, cefiidos estricta-
mente a la libertad en el tratamiento de su andlisis, que la obra pasa
en algunos casos, como he dicho, de ser critica, a convertirse en
creacion literaria identificable, si bien, de cardcter hibrido. Fisono-
mia ésta, por cierto, cada vez mds presente en todos los terrenos de
la creacion. Todo ello sumado, entreverado y enlazado por la palabra,
para dar como resultado un producto intelectual original que registra
tal encuentro entre autor y lector. Enfoques y estrategias vedados al
académico, cuya perspectiva debe mantenerse en la asepsia y distan-
ciamiento del cientifico; en la solemnidad del erudito.

Los criticos-investigadores escoldsticos buscan poner limites es-
pacio-temporales o temdticos en sus andlisis y parecen interesarse
principalmente en aquellas formas que al decantarse en el tiempo y
perdurar en su cultivo por nuevos autores, generan una nueva escuela
o corriente, aceptada formalmente como un capitulo mds en la Histo-
ria de la Literatura de la cual, de alguna manera habrdn de convertirse
en custodios, aunque sélo figurardn en esta lista aquellas legitimadas
por las instituciones del poder.

El critico-creador se ocupa en cambio, de observar y dialogar,
sin predmbulos,con nuevos elementos de forma y contenido, a ve-
ces, incipientes o efimeros, e intenta identificar al ser humano en su
afdn personal de existencia; busca encontrar su propio espacio en el
tiempo y lugar que les son propios, ya en contraste con el de otras
civilizaciones, o consigo mismo, como en su emergencia inmediata o
histdrica, para destacar sus atributos y problemdticas especificas en
relacién con su entorno. De ahi que, en lugar de sustraer elementos
para el andlisis parcial y secuencial, adicione todos aquellos que le son
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necesarios y van apareciendo en el transcurrir natural de la cultura,
el arte y el acontecer humano, tanto en contenido como en forma,
todo lo cual, queda registrado en la literatura. Uno busca establecer y
preservar el poder, el otro, sobrevivir y vivir plenamente en un mun-
do cambiante que a su paso va construyendo €l mismo.

Aqui, el artista rastrea, a menudo espontdnea e intuitivamente, los
elementos que pueden disparar la conciencia y la conducta humanas,
hacia un sentido u otro, al influjo de movimientos de todo tipo que
determinan el transcurrir del ser y el quehacer humanos de su tiempo.
De esta manera el acontecer de la cultura, el entretenimiento, el arte
y aun, del espectdculo y el deporte, pueden verse reflejadas en la obra
literaria a mds del propio universo interior y los procesos de creaciéon
mismos que involucran fendmenos vinculados al descubrimiento y
construccién de la propia psique, circunstancia, comportamiento o
biografia de autor. La literatura es memoria que subsiste al escritor
y permite el registro de los cambios vertiginosos a que estamos su-
jetos en esta “civilizacién”; permite la preservacion de la memoria
del cambio y por tanto, busca dar soporte a la transicién que a su vez
permita la adaptacion vertiginosa a que nos somete el mundo actual.

En tanto el critico academicista disecciona la obra para su estudio
total, un creador la contempla en su totalidad, y apela a su imagina-
cion, su capacidad de juego, de ensofiacion; a su percepcion de poeta
o narrador, para desgarrar la membrana que separa dimensiones del
ser. Busca asi descubrir lo sutil, lo subjetivo, lo inmanente, lo ima-
ginable, lo posible, de la misma manera en que lo hace con su pro-
pia obra creativa. Deja asi, registro escrito del fendmeno vivencial de
complicidad que constituyen la lectura o la contemplacion de expre-
siones artisticas. En este sentido, la critica de un creador u otro, no
serdn jamds las mismas, y ello concede un atributo de originalidad de-
terminado por el cardcter, la personalidad, el estilo, los intereses y la
formacion de cada autor. Es en esta parte del andlisis, quizd, que am-
bos enfoques criticos suelen separarse radicalmente en su perspec-
tiva, y no serd raro que un critico academicista y un critico-creador
puedan llegar a descalificar el enfoque del contrario. El primero por
sufrir agorafobia ante la libertad total del creador, el segundo, por la
dificultad de lograr en el académico una respuesta emotiva o sensible;
personal y original ante la obra. Debe ser porque el critico creativo se
encarga de comentar la literatura cuando estd “viva”, en suinmediata
emergencia, en tanto el filélogo se ocupa de aquella cuando al decan-
tarse en el tiempo se institucionaliza y consagra volviéndose inamo-



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 35. Julio-Diciembre 2016

vible, muchas veces en aras de establecer y mantener un estado de
poder. Si bien, la empatia podria aparecer mds frecuentemente como
enfoque en el andlisis, de igual manera, las resefias de algunos auto-
res suelen ser producto de la antipatia, o bien, revelan como fondo,
la rivalidad entre los cotos del poder intelectual, que buscan exaltar
sobradamente la obra de un compaifiero de grupo, lo mismo que des-
acreditar la obra de un adversario, esto es: de la misma manera en que
las auténticas percepciones y respuestas del alma o de la conciencia de
un autor, responden ante el estimulo de una obra, el reflejo de intere-
ses politicos o personales que podria tener el comentarista o vocero,
pueden figurar, lo mismo, entre los elementos de una critica. Sobra
decir que tales conceptos aplican al fenémeno de la critica en general.

El autor construye y vive; el académico legitima y desdefia segin
los valores instituidos.

Consideraciones

Atenta a que el surgimiento de los nuevos lenguajes artisticos obede-
cen a la necesidad de comunicacién del ser humano, en cada tiempo
y lugar, como respuesta a sociedades cada vez mds sofisticadas, no
seria dificil que mds de alguna de las resefias publicadas en los medios,
pudieran incrementar su actual y secreta vigencia y ser reconocidas
y apreciadas, luego de ser analizadas como piezas literarias, por una
metacritica acorde con el complejo entresijo cultural de un mundo,
una civilizacién, cada vez mds intrincados.

Me percato de que no me ha sido fdcil poner subtitulos orienta-
dores sobre los tema que tratarfa en esta presentacion, pero en ello
estriba quizd, la diferencia medular entre académico y creador. Los
autores ponemos simplemente un titulo a nuestros libros y entreve-
ramos ideas en un discurso fluido e integral, en tanto el catedrdtico
necesita registrarlo todo, nombrarlo todo, separarlo todo y clasifi-
carlo todo desde el subtitulo, aunque el verdadero arte, segin se ha
dicho, surge apenas cuando el ser se ha vaciado de contenidos apren-
didos para permitir que, en ese abandono del control, aflore por fin,
apenas por un instante, el verdadero ser, y con él, el sentido ulterior
de la existencia, tan perseguidos ambos por la metafisica, la herme-
néutica y la semidtica.

La universidad ensefia un método, el artista lo inventa en su afdn
de alcanzarle el paso a la existencia.

sPor qué seguimos escribiendo, si a la pregunta de un catedrati-
co: jcudl es tu profesion?, la respuesta: “soy escritora autodidacta”

153



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 35. Julio-Diciembre 2016

154

no alcanza jerarquia alguna, ni siquiera por debajo de “fulano” o de
“zutano” en la escala de los titulos nobiliarios de la academia? Pero,
“scudl es tu escolaridad?”... “para ponerla en tu constancia”, pregun-
tan los organizadores al acudir a un coloquio, dejando claro que la
academia se considera depositaria del monopolio del conocimiento.
Mas , no obstante, se nos invita a que revelemos el proceso que hemos
seguido en la creacion de nuestras obras.

¢Por qué escribimos? Ellos leyeron algunos libros y les dieron un
titulo y un trabajo. Nosotros leeremos y escribiremos toda la vida por
la mera recompensa de vivir plenamente, e intentar comprender el
mundo y a nosotros mismos insertos en €l, lo que no deberfa eximir-
nos del derecho a cobrar por nuestro trabajo ni obligarnos a sentir
culpa por aprender de manera intuitiva y desprejuiciada; por ser li-
bres y felices con ello.

Poética

La poesia es una facultad y su cultivo consciente permite establecer
contacto con la naturaleza mds profunda de las cosas, de los feno-
menos humanos, de los acontecimientos, de lo inmanente. Es tam-
bién capacidad de celebracidén y libertad para explorar y expresar el
sentimiento sin obedecer a las limitaciones de cortesia, legitimacién
o restriccion sociales o hegemonicas. Es un nivel de percepcién, un
sentido especializado para acercarse a la Naturaleza, la espiritualidad
y la belleza. Es también habilidad para atrapar por las alas lo efime-
ro sin lastimarlo, tocdndolo apenas con la mirada y sélo por inocente
curiosidad ante lo maravilloso. Aunado a los ya conocidos, la poesia
es un sentido mds, el de la armonia y la trascendencia, el de la razén
ocultay eterna. Es destreza y salvoconducto para transitar libremente
del suefio a la vigilia, de la vida a la muerte, de s{ mismo a los otros. La
poesia es permiso de explorador para ir hacia todos los puntos cardi-
nales que sefiala la rosa de los vientos, mds el cerca y el junto, mds el
centro, mds los cielos e inframundos del genoma humano, de la ra-
zon, la sinrazén y de la Historia. El poeta es viajero dimensional. La
poesia es amor y apego por la vida, dolor por su pérdida, ambicién de
eternidad. La poesia es registro de la mutacién, de la evolucién huma-
na, de la barbarie inamovible, de la materia extraviada y de los actos
fallidos de Natura. La poesia es detonante, libera procesos quimicos
en el cuerpo, es poder de transformacién, de transmutacién alqui-
mica; la poesia es inocencia labrada, reorienta los destinos, cambia la
Historia. Es deleite por la dulzura y la sutileza, aunque también osadia
y regusto por lo amargo. La poesia es frio y calor, templanza. Es vi-
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sioén telescépica y microscopica hacia fuera y dentro de si mismo y en
el tiempo futuro y el pasado; es trascendencia de tiempo y de lugar,
gravitacion, fugacidad, eternidad. Capacidad de levitacién sobre los
detritos. Facultad de muerte voluntaria y resurreccién. Goce estéti-
co, concentracion para el juego y ocio creador. La poesia posee poder
letal o re vivificador. La poesia es vehiculo que lleva al navegante mu-
chas veces sin su consentimiento, como Virgilio al Dante horroriza-
do. La poesia es tirana inclemente de la cual se quisiera escapar. La
poesia es piramo desolado o el nirvana donde el poeta, para dicha o
desgracia, se encuentra a solas consigo mismo. La poesia es manifes-
tacién pura, espontdnea y gratuita. La poesia es libertad. La poesia es
verdad engalanada, revelacion divina, conciencia stubita, consuelo y
esperanza, terror y desamparo, asombro, pasmo, percepcion del ori-
gen y el final. Donde al fin se alcanza la evasiva esencia de las cosas,
aflora la poesia con todo su poder, magnificencia y peligrosidad. La
poesia es jubilo sereno. Es euforia y tristeza. La poesia es el tesoro va-
gamente anhelado detrds de la frontera de neblina intuitiva. La poesia
es promesa latente y desencanto, derrota consciente ante la inmensi-
dad; tragedia; capacidad de ser, por un instante, el universo finito. La
poesia es poder, puerta de acceso, hermanamiento con lo eterno. La
palabra tocada por la poesia es resonancia que expande sus sentidos
al infinito como ondas en el agua. La poesia es una entidad, nos visita
como un dngel para revelarnos el ulterior sentido de las cosas, para
maravillarnos y aterrarnos. El dngel de la poesia nos acompaiia por
apego si lo escuchamos atentos, entonces la poesfa muestra su amor y
misericordia hacia nosotros y nos deja vaciar la tristeza en el poema.
Nada mds dulce y consolador que reposar la cabeza sobre su pecho al
anochecer, después de haber presenciado la triste necedad humana.
La poesia es una materia; energfa consciente poseedora de una inte-
ligencia atin desconocida por el ser humano, como la luz y el fuego,
como el agua a quien nada detiene, como la tierra que germina siem-
pre virgen, como el viento que barre los desechos y prepara la tierra
para la nueva vida. La poesia es fisica cudntica, es el génesis. La poesia
es evocacion, invocacién, conjuro, magia, posibilidad de materiali-
zacién y destruccién. La poesia es refugio seguro, inviolable; nega-
cién, evasion, tregua y suspiro. La poesia es invulnerable y eterna.
La poesia es vida. Es sanacién y reivindicacién. Entre el ser humano
y la poesia se tiende el puente ya rustico o exquisito de la palabra. La
palabra es poder en si misma. Con nuestra ayuda, ella hace el trabajo
y lo continua para siempre, ya sin nosotros. Los poetas somos hijos de
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Hefesto. La poesia induce al estado de gracia. Es fuego fundacional,
ciencia de las esencias aun no comprendidas. La poesia es una dimen-
si6én a la cual se accede por medio de la palabra psicopompo y dngel.
Los poetas somos dioses y siervos. Navegantes. La poesia es proceso
inicidtico para volver al origen. Los poetas nos inclinamos ante la pa-
labra. La palabra es nuestra gufa. Nos doma y la doblegamos. Nos se-
duce y la enamoramos. La poesia es humildad, sabiduria, conciencia
que llega transformada en milagro mitad divino mitad humano mitad
demonio. El nifio es un poeta por herencia divina, escribir para él de-
manda reverencia y regocijo por su genio aun inmaculado. La inter-
vencion de lo humano destruye la inocencia, la poesia nos devuelve
a la verdad que atn es clara para el nifio. Alcanzar el registro de su
lenguaje perceptivo es desafio, o consecuencia energética por conta-
gio con la palabra sublime. La poesia es andamio y escalera, almena y
sétano, puerta y ventana, mirilla y escondrijo, amplio salén, cimien-
to; palacio y fosa, atalaya y torre, puente levadizo y cipula, terrazay
arqueria, dtico y balcén, columna y contrafuerte, botaguas y cornisa,
salén de actos solemnes y festejos, calabozo y patio desde los cuales se
puede contemplar el alma humana.

Ultimas reflexiones

Por tanto, ;qué fue primero, la teoria o la practica?

Quienes sustentan que la teorfa es primero, sin duda matan la espon-
taneidad y la frescura del ser que merece descubrir por s{ mismo el
hilo negro y asombrarse con pleno derecho.

La teorfa invita muchas veces al abandono de la experimentacion,
la resolucién de problemas en el proceso mismo del aprendizaje y la
adquisicién de una habilidad o desarrollo intelectual por caminos
propios, asi como la expresion y desarrollo libre de ideas y percep-
ciones. La teorfa, segun la intencionalidad de la academia, al pare-
cer pretende legislar sobre la manera en que se debe sentir, pensar y
actuar. Mas no para todo aplica la receta, creo que ahi estd la clave.
No para todas las materias funciona el método cientifico ni los inte-
reses de las coyunturas politicas. Aplicar cierto tipo de inteligencia a
la disciplina equivocada podria conducir a error. La memoria es ne-
cesaria para los médicos que deben recordar dénde estd el corazon,
pero quizd no tanto para los dibujantes que podrian ir a la busqueda
de un estilo propio para no perpetuar a los autores ya instituidos; los
ya muertos. Mala la creatividad para el matemadtico, mds sdlo el ser
creativo descubre nuevas fronteras para la ciencia. Podria creerse que
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si ya todo ha sido teorizado sélo hace falta repetirlo y para ello tan
s6lo se requiere de una buena memoria y obediencia ante el rector,
para lograr una buena calificacién merced a la merma del ser creativo
y la capacidad de razonamiento propio. ;Para qué piensas?, parecen
decir al alumno, si ya otros pensaron por ti. Tt sélo recuerda y repite.
Las escuelas, muchas veces, pueden llegar a ser domesticadoras de
talentos y pervertidoras de inteligencias, encaminadoras interesadas
de conciencias. No obstante, la busqueda de la calificacién aprobato-
ria suele imponerse sobre la merma de la espontaneidad, la libertad
y la expresion del ser.

El propésito, sin embargo, es alcanzar en el aula, los cdnones ya
establecidos, como prueba del aprendizaje. Cdnones que curiosa-
mente, como ya he dicho, han sido establecidos con el apoyo de los
creadores originales quienes aportan informacién al estudioso sobre
su proceso creativo. Paradéjicamente, al acudir a la universidad para
hablar de su obra, a su vez legitiman al centro de estudio; aunque no
necesariamente reciben a cambio su legitimacion por parte de ellos.
Es claro que se disputa el poder. Quizd los libros soélo registren el pen-
samiento de cada autor, quien no tuvo como propdésito convertirse
en modelo a repetir, sino tan sélo como el registro del trdnsito de las
ideas que contintian evolucionando hasta hoy dia y necesitan nuevos
pensadores.

Si ya todo ha sido pensado, para qué pensar, parece decirse. Si se
discrepara de los “grandes pensadores”, no serfa dificil que se consi-
derara una indisciplina, una falta de respeto a los consagrados con la
consecuente calificacién reprobatoria. Por ello, un cerebro adiestrado
para procesar informacién y no sélo para retenerla, tendrd grandes
probabilidades de fracasar en el sistema educativo necesitado de un
régimen muchas veces autoritario para poder sostenerse.

Pensar por si mismos otorga al menos la satisfacciéon de poder fir-
mar nuestros propios errores y aciertos, advertidos de que el docto-
rado de la cita puede conducir al plagio.

La teorfa como apoyo secundario, -o prioritario, cuando se trata
de revelar las férmulas con que pintaban los grandes maestros, por
ejemplo-, aunque sin matar la respiracién, expresiéon y desarrollo
de la personalidad de cada alumno, para uniformar estéticas y pos-
turas filoséficas, puede apoyar un proceso inductivo para el cual ain
la academia, al parecer, no estd preparada, pese a que las teorfas de
Gardner son de sobra conocidas de tiempo atrds. El costo creativo,
emocional, psicolégico y fisico de la educacion atin estd por estudiar-
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se, pero ha generado ya suficientes traumas, deserciones tempranas o
expulsiones sin sentido. Habria que ver para qué disciplinas se nece-
sitan la memoria, el método y la técnica y qué aspectos se mancillan
al tratarlos de manera equivocada.

Recuerdo aqui el cuento de Heinrich von Kleist en el cual un joven,
al sacarse una espina de un pie, en un balneario, evoca un cuadro de
Rafael a quien lo observa. Al hacerlo consciente de ello, el joven se
pone tenso y pierde la gracia.Mds de un cuadro habrd visto profanada
su aura por tratamientos equivocados; mds de un autor quedard mar-
cado para siempre por un maestro indolente que sélo busca ejercer su
pequeiio poder sobre €l, aunque también es cierto que mds de alguna
obra no habrd sido posible por carencia de técnica. Un ultimo aspecto
a considerar es que los catedrdticos, por otra parte, no siembre reve-
lan lo que saben y con frecuencia tienen alumnos favoritos. Los filtros
de la calificacion podrian tener también, quizd, la funcién de descali-
ficar, no solo a los malos estudiantes, sino a los futuros competidores
en los puestos del poder. Mds de una resefia habrd sido rechazada por
no cumplir con la norma, que por lo demds, nadie conoce de cierto,
aunque sus autores vivan de publicar resefias en los diarios. De ahi
la necesidad de reflexionar sobre nuestro trabajo y comprender su
naturaleza, mds que imponerle alguna, de manera forzada. Primero
el éxtasis, después, su siempre insuficiente intento de comprensiéon
mediante el raciocinio.

Queden aqui estas reflexiones para leer junto a la ventana con la
luz natural tan apreciada por los buenos lectores.

El presente ensayo constituye el prélogo de una coleccién de resonan-
cias literarias reunidas como libro, escritas a lo largo de ya tres déca-
das y publicadas en diversos suplementos culturales de México como
resefias.A partir de 2004, el libro fue propuesto para su publicacién
a diferentes instituciones culturales del Estado de México, Michoa-
cdn y el Distrito Federal. La obra fue rechazada por media docena de
editores, aunque los originales jamds fueron devueltos en cada caso.
Del ensayo existen varias versiones, una de las cuales fue presentada
como ponencia en el Primer Congreso Internacional de Semidtica,
Universos Semidticos, en la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico en noviembre de 2012. La resonancia literaria “Remedios para el
mal de ojo”, basada en el libro homénimo de Francis Mesties, poesia
inspirada a su vez en la obra de Remedios Varo, merecié el Premio
Poesia, Prosa y Arte Figurativo, Lenguaje sin Precedentes en Lengua
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Espafiola otorgado por la revista Academia Internacional Il Convivio
en el 2015.Agradezco a Emilio Ballesteros por la inclusién de este en-
sayo en Alhucema, su generosidad y su paciencia.
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TERESA CERVERA

Universidad de Granada

EL ESPACIO DE LA ANIMACION LECTORA EN SECUNDARIA: LA
BIBLIOTECA O EL AULA

Resumen: La animacién lectora es una metodologia para el fomento
de la lectura que puede desarrollarse en la biblioteca escolar o en el
aula si se incluye en las programaciones didicticas de las diferentes
asignaturas. Se caracteriza por la introduccién de la literatura al fu-
turo lector de forma ludica y dindmica. Su principal objetivo es con-
seguir que el alumnado se interese de forma voluntaria por los libros.
Para esto, el docente, que se convierte en mediador, debe transmitir a
través de su trabajo diario el carifio hacia la literatura y la admiracién
por el arte de la escritura. Para conseguir esto, encontrard en el taller
de animacién lectora una de sus mejores herramientas, ampardndo-
se siempre en la legislacion educativa y teniendo como referencia su
programacion diddctica.

Palabras clave: animacion lectora, taller literario, biblioteca, aula,
programacion diddctica.

Abstract: Promotion of reading is a methodology to encourage peo-
ple to read that can develop in the school library or classroom if it is
included in the teaching programs of different subjects. It is charac-
terized by the introduction of literature to the future reader, playfully
and dynamically. Its main aim is to get students interested voluntarily
by the books. For this reason, the teacher, who becomes a mediator,
must pass through his daily work the love for literature and admi-
ration for the art of writing. In order to get that, he will find in the
promotion of reading workshop one of his best tools, always relying
on educational legislation and having as a reference its teaching pro-
gram.

Keywords: promotion of reading, literary workshop, library, class-
room, teaching program.

1. Introduccién
La pasién de Bastidn Baltasar Bux eran los libros. Quien
no haya pasado nunca tardes enteras delante de un li-
bro, con las orejas ardiéndole y el pelo caido por la cara,
leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse
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cuenta de que tenfa hambre o se estaba quedando he-
lado...

Quien nunca haya leido en secreto a la luz de una lin-
terna, bajo la manta, porque Papd o Mam4d o alguna otra
persona solicita le ha apagado la luz con el argumen-
to bien intencionado de que tiene que dormir, porque
mafiana hay que levantarse tempranito... Quien nunca
haya llorado abierta o disimuladamente ldgrimas amar-
gas, porque una historia maravillosa acababa y habia
que decir adids a personajes con los que habfa corrido
tantas aventuras, a los que querfa y admiraba, por los
que habia temido y rezado, y sin cuya compaiifa la vida
le pareceria vacia y sin sentido...

Quien no conozca todo eso por propia experiencia, no
podrd comprender probablemente lo que Bastidn hizo
entonces... (Ende, 1979: 10).

Cudntas veces hemos experimentado este huracdn de sentimientos
que embargan a Bastidn en las primeras pdginas de La Historia Inter-
minable. Cudntas veces, como dvidos lectores, nos hemos resguarda-
do en un libro, acompafiados por sus protagonistas o amenazados por
sus peligros. Cudntas veces nos hemos sentido como este personaje al
finalizar la lectura, agradecidos aunque desconsolados por la inevita-
ble despedida que surge al final de la pigina a la que tanto ansidbamos
llegar, y con la que dejdbamos aquellos personajes sin cuya compaiifa
la vida “parecerfa vacia y sin sentido”.

Estas sensaciones y vivencias personales son tan comunes al lec-
tor habitual, que para €l forman parte de su cotidianeidad y no con-
cibe que tal vordgine de experiencias no pueda ser vivida por todos,
cuando la posibilidad estd al alcance de cualquiera. Este pensamiento
suele apoderarse sobre todo de los que ademds somos docentes y que
imaginamos que tan solo con nuestro consejo el alumnado compren-
derd el mundo de aventuras que se le ofrece y querrd voluntariamente
zambullirse en las profundidades de la lectura, tal y como nosotros
mismos harfamos. Sin pensar, o sin llegar a comprender, que tener la
posibilidad de disfrutar de la lectura no tiene por qué implicar el deseo
de realizar esta prdctica.

Para desear hacer algo debe apoderarse de nosotros la curiosidad
ante lo desconocido o una buena experiencia previa que nos anime a
reincidir. En estos casos es donde tiene cabida la animacion lectora,
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pues en ambos el docente puede actuar como mediador entre el libro
y el alumno; puede crear experiencias positivas que le permitan re-
cordar a los estudiantes vivencias placenteras relacionadas con la lite-
ratura, o crear situaciones que incentiven la curiosidad, atravesando
la barrera que los simples consejos no pueden salvar.

Esta barrera que se interpone entre el posible lector y el mundo de
fantasia que se ofrece ante €l, y que tan obvio parece para el docente
y tan invisible para el alumno, puede intentar franquearse utilizando
“técnicas de animacidn a la lectura”; sin embargo, es necesario plan-
tearse el papel y el sentido de este tipo de pricticas dentro del aula.
Para ello hay que dar respuesta a algunas preguntas previas: ;qué es
la animacién lectora?, ses posible hacer un espacio en la programa-
cion diddctica para la animacién a la lectura?, ;es contraproducente
utilizar la formalidad del aula para transmitir el gusto por la lectura?
sOtros espacios, como la biblioteca, son mds idéneos para estos fines?
sSon los docentes buenos intermediarios entre los libros y los futu-
ros lectores? ;Qué conocimientos y cualidades debe tener un docente
para ser un buen animador? ;Esa debe ser una de sus funciones?

Uno de los principales interrogantes es si son las aulas los espa-
cios en los que deben realizarse este tipo de actividades, pues unir la
obligatoriedad de la ensefianza y la necesidad de cumplir una progra-
macién diddctica a la intencion de generar en el alumnado el gusto
por la lectura, parece una hazafia imposible. Sin embargo, otros as-
pectos como el contacto diario entre el alumnado y sus docentes o el
contenido literario de algunas asignaturas no hacen tan disparatada
esta idea, en especial cuando los efectos positivos en el fomento de la
lectura pueden ser muy satisfactorios. Para dar respuesta a este in-
terrogante sin duda procede reflexionar acerca de las caracteristicas
de los talleres de la animacion lectora, las ventajas e inconvenientes
de desarrollarla en el aula y en la biblioteca, y la funcién del docente
como mediador, empezando por el concepto mismo de “animacién
lectora”.

2. Nacimiento de la animacion lectora

La animacion lectora, como se vislumbra en las primeras décadas del
siglo XX, se desarrolla en las bibliotecas como medio para resurgir
tras la Primera Guerra Mundial e incentivar a la infancia tras los ho-
rrores vividos en esa época. La lectura se utiliza en esta época como
medio para evadirse a mundos mejores que los vividos anteriormente
o incluso que el presente, o para intentar crear un mundo mejor.
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Paralelos a este nacimiento de la Literatura Infantil y Juvenil (L1J)

y de las actividades de animacion lectora, se producen los primeros

estudios, consagrandose nombres en esta drea como los de May Hill

Arbuthnot, Sara Cone Bryant, Marguerite Lahy-Hollebecque o Paul

Hazard (Colomer, 1998: 24).

Como se puede observar a continuacién, la importancia otorgada

a la Literatura Infantil y Juvenil va de la mano de la creacion de téc-

nicas de difusién y animacion a la lectura. El recorrido que realizan

ambas de forma paralela se puede observar en la siguiente cronologia

(Mata, 2008:20-29; Colomer 1998:24-26 y Nobile: 1992: 42):

- 1880: en Brikenhead, Reino Unido, se reserva por primera vez una
sala de lectura para nifios y nifias. Poco tiempo después se abre
una en Brooklyn, Estados Unidos, y se va formando una cade-
na a lo largo de todo el territorio norteamericano. Se crea de esta
forma una solida infraestructura para la difusién de las ediciones
americanas.

- 1905: publicacion del éxito editorial El arte de contar cuentos de
Sara Cone Bryant.

- 1918: un dia después del armisticio, se crea en Nueva York un co-
mité para dotar de bibliotecas infantiles las zonas siniestradas en
la guerra europea, se llamaba Book Committee on Children’s Li-
braries.

- 1920: el Book Committee on Children’s Libraries inaugura en
Bruselas una biblioteca con el objetivo de ayudar a la reconstruc-
cién tras la Primera Guerra Mundial.

1924: el Book Committee on Children’s Libraries inaugura en Pa-

ris L'Heure Joyeuse, una biblioteca con el mismo fin que la men-

cionada anteriormente.

- 1940: la escritora espafiola exiliada en Argentina, Elena Fortun,
organiza semanalmente “la hora del cuento” en la biblioteca
donde trabajaba.

- 1951: encuentro internacional organizado por Jella Lepman sobre
el tema “Los libros para nifios y la concordia internacional” con
un discurso inaugural de Ortega y Gasset con el titulo “Paradoja
de la pedagogfa: por una ensefianza creadora de mitos”.

- 1953: creacién del organismo International Board of Books for
Young People (IBBY) en Zurich por iniciativa de Jella Lepman.

- 1956: creacion del Premio Andersen, para libros infantiles y ju-
veniles.

- 1957: IBBY se asocia con la Unesco y mds tarde con Unicef.

163



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 35. Julio-Diciembre 2016

164

1957: el INLE, Instituto Nacional del Libro Espafiol, crea en Espa-
fia la Comision de Literatura Infantil.

1965: se funda la biblioteca La Joie par les livres en una localidad
francesa llamada Clamart, cuya primera directora, Geneviéve Pa-
tte, que habia trabajado anteriormente en la Biblioteca Publica de
Nueva York, tuvo como principal dedicacion la creacién de acti-
vidades de seduccién y estimulo.

1974: comienza a extenderse el concepto de “animacion a la lec-
tura” en una reunioén de la seccién de prensa y Literatura Infantil
del Bureau Internacional Catholique de "Enfance en Bélgica.
1979: se publica El nifio y los libros: como despertar una aficion,
escrita por Willi Fihrmann, donde se desgranan numerosas acti-
vidades para animar a la lectura.

1982: se constituye la Organizacion Espafiola para el Libro Infantil
y Juvenil (OEPLI). Se encarga de la realizacion y coordinacion de
actividades de promocion relacionadas con el libro infantil y la
lectura, asi como de las funciones de representacién en Espafia
del IBBY. Su actividad se desarrolla en el 4mbito espafiol aunque
también organiza actividades fuera de Espaiia.

1982: Nuria Ventura publica Guia prdctica para bibliotecas in-
fantiles y escolares, define el concepto de “animacién” como las
actividades que en una biblioteca promueven el acercamiento en-
tre el libro y el nifio, y Carmen Barrientos publica Libro-férum,
una técnica de animacion a la lectura, donde define el término
como una metodologia que hace que los nifios se conviertan en
lectores que leen para divertirse.

1984: M.* Montserrat Sarto escribe La animacion a la lectura.
1985: Mercedes Gomez del Manzano publica Cdmo hacer a un
nifio lector y Claude-Anne Parmegiani Lecturas, libros y biblio-
tecas para nifios en Francia.

1986: Marie-Claire Germanaud y Georgette Rappaport escriben
en Francia Crear y animar una biblioteca.

1988: Geneviéve Patte edita jDejadles leer! Los nifios y las biblio-
tecas.

Década de 1990: se ponen en marcha iniciativas como la expe-
riencia “Biblioteca en la calle” en Ginebra, o “La biblioteca fuera
de sus muros” en Paris. En Japdn se crean bibliotecas domésticas
y en Noruega se distribuyen lotes de libros a orfanatos y hospi-
tales.

1991: la OEPLI se convierte en federacién integrada por cuatro
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secciones territoriales, en las que estdn representados los Gre-
mios de Editores, Libreros, Distribuidores, Cdmaras del Libro,
Asociaciones de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, biblioteca-
rios, escritores, ilustradores, asi como los Organos de Gobierno
de las respectivas Comunidades Auténomas. Estd constituida por
el Consell Catald del Libre per a Infants i Joves, Galtzogorri Elkr-
tea, Asociacién Galega do Libro Infantil e Xuvenil y el Consejo
General del Libro Infantil y Juvenil, constituido por la Asociacién
Espafiola de Amigos del Libro Infantil y Juvenil y la Cdmara del
Libro de Madrid.

En este breve esquema cronoldgico estdn reflejados algunos de
los momentos mds emblemadticos del inicio de la animacién lectora
y de la difusion de la Literatura Infantil y Junvenil (L1J), aunque evi-
dentemente estos hechos no son aislados sino que estdn rodeados de
diferentes movimientos pedagégicos que han ido transformdndose a
lo largo del siglo XX hasta llegar a la actualidad. Las obras destacadas
y las bibliotecas mencionadas no son las tnicas de esta época sino las
mds singulares por el papel que desempefiaron en la sociedad.

Siguiendo la linea cronoldgica se puede observar que el espacio
temporal entre los acontecimientos es cada vez menor, lo que per-
mite afirmar que las actividades realizadas en las bibliotecas publicas
forman parte de una realidad cotidiana a finales del siglo XX y que las
obras publicadas que hacen referencia a esta temdtica son muy abun-
dantes en la década de los noventa y a comienzos del siglo XX122.

A pesar del esfuerzo incesante de muchos por potenciar este tipo
de actividades y de los buenos resultados que ofrecfan en multiples
ocasiones, han sido también muchos los detractores de la animaciéon
lectora, casi desde su nacimiento comenzaron las criticas y muchos
de los bibliotecarios se negaron a ser denominados “animadores”.
Esta insatisfaccion en relacion con la ensefianza de la literatura y con
las actividades ludicas para su acercamiento al alumnado se ha vuelto
cronica, en parte debido a la dispersién o incoherencia con las que a
veces se han llevado al aula (Mata: 2008). Hay quien ha abogado por
el silencio frente al ruido, por el estudio frente al juego, por el indivi-

22 Es digno de mencién que en los acontecimientos mds relevantes mencionados
anteriormente, la mayoria de sus protagonistas son mujeres. Esto puede deberse a que en
sus comienzos la tarea de la animacion lectora estaba relegada a la biblioteca cuya gestién
estaba a cargo de mujeres, y se destinaba principalmente al publico infantil, y de cuya
educacion eran ellas las principales responsables.
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dualismo frente a la colectividad y por la quietud frente al dinamismo.
Sin embargo, son tantas las colectividades, asociaciones y miembros
de la comunidad educativa que apoyan esta corriente pedagdgica y
tantas las propuestas elaboradas por bibliotecarios, libreros, editores,
escritores e ilustradores, que merece la pena abogar por un ejercicio
de animacién, juego e innovacién como método de acercamiento de
la lectura.

3. El taller de animacion lectora: definicion y caracteristicas

El tratamiento de la lectura a través de actividades lidicas y moti-
vadoras, como definicién general, puede aplicarse a términos como
animacion lectora, lectura motivada o taller de lectura. Entre los dos
primeros términos, animacién lectora y lectura motivada, Rienda
(2012), establece una variante esencial, y es la diferencia de espacio y
tiempo en que tienen lugar ambas actividades. La animacién lectora
debe realizarse fuera del aula y la lectura motivada debe prepararse
para realizarse en el aula y guiada por el docente como animador a la
lectura. Esta es la principal distincién entre ambos conceptos, que se
unen por los objetivos que persiguen, un objetivo general, “capacitar
a los nifios para la adquisicion del hdbito lector desde las ineludibles
premisas suscitadas del leer comprensivamente”, (2012:32) y varios
objetivos especificos “el descubrimiento del libro diversificado por
parte del nifio no lector, la adquisicién de la lectura comprensiva, ac-
tiva en tanto que creativa, la instigacién del razonamiento critico, el
eslabonamiento de lectura y fruicién” (2012:32).

Juan Mata, en la entrevista que concedié a Martinez Pardo, defi-
nio esta metodologia de la animacion a la lectura como el conjunto de
“actividades que pueden conducir a una persona a descubrir la im-
portancia, el sentido y el placer de leer” (Martinez Pardo, 2012: 65).
También se ha explicado como una actividad pedagdgica que busca
crear vinculos entre los libros y los individuos para que estos se apro-
pien de la palabra escrita.

De forma trascendental en la educacion literaria del sistema edu-
cativo espafiol, Rincén y Sdnchez-Enciso comenzaron a hablar en la
década de los 80 de talleres literarios. Con esta nueva metodologia
querian romper con el historicismo que habia calado en la ensefian-
za de la literatura, y proponian la metodologia del taller como he-
rramienta para disfrutar de la literatura utilizdndola. Plantearon una
dindmica de grupos distinta a la tradicional organizacién del aula, en
la que el alumnado trabajaba en grupos o por parejas, aunque al final,
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cada uno tenfa que realizar su propio trabajo. Modificaron drdstica-
mente el papel del docente restindole protagonismo y sintetizaron la
evaluacion a una observacion del trabajo diario. El objetivo final, en
los tres talleres que propusieron, de novela, poesia y teatro, era si-
milar, redactar los textos para acercar al alumnado al hecho literario.
El taller literario se trata, por lo tanto, de un espacio para hacer cosas
(1982, 1985). En estos talleres no se renuncia a la Historia Literaria,
sino que se parte de otros presupuestos para utilizarla como fuente
de recursos.

Para Delmiro Coto (2002) la idea fundamental de los talleres lite-
rarios radica en la consecuciéon de una escritura en grupo. Los dmbitos
de aplicacién de los talleres literarios y las personas que los ponen en
prdctica pueden variar, aunque el objetivo esencial de la mayoria con-
siste en aproximarse a la escritura de intencion literaria. Se persigue
“escribir, leer, comentar e intercambiar experiencias al calor de los
escritos que se van componiendo entre todos los presentes” (2002:
40). En ellos se produce un encuentro intertextual y se reflexiona
acerca de la necesidad que tenemos de comunicarnos y contar lo que
hemos vivido o no.

Cassany, Luna y Sanz definen los talleres como “actividades de
expresion escrita centradas en el desarrollo de la creatividad y en las
caracteristicas de los textos, mds Iudicas y estéticas y no tan funcio-
nales” (1997: 515); se centra la definicién en su vertiente escrita.

Por lo tanto, se puede observar, que no existe una clara delimita-
cion que distinga los términos animacion lectora, taller de animacién
lectora, lectura motivada o taller literario. Se intuyen pequefias di-
ferencias entre cada uno de los términos aunque muchos se utilizan
como sinénimos parciales o hiperénimos de un conjunto de activida-
des que persiguen fomentar la lectura, la escritura literaria y el placer
por los textos. De esta forma, aqui se utilizardn el término para taller
para hacer referencia a la actividad que dentro del aula se realice para
fomentar la lectura. Si se puede hacer una diferencia clara entre aque-
llas actividades que de forma expresa se organicen para fomentar la
expresion escrita, la escritura creativa o literaria y las que tinicamente
incorporen elementos ludicos, es decir, entre el taller de escritura
literaria y el taller de animacion lectora.

Los objetivos de un taller literario se resumen en favorecer y pro-
piciar el gusto por la literatura (Visquez, 2008: 100): introducir am-
bientes que posibiliten el contacto con las obras literarias; desarrollar
el amor por la literatura y estimular los encuentros con las obras li-
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terarias a través del juego. De hecho, un buen trabajo de animacién
lectora, segun Juan Mata, resultard al final un factor de mayor éxito
académico (Martinez Pardo, 2012: 65).
Por otra parte, segtin Cerrillo y Cafiamares, un taller de animacién
a la lectura debe considerar:
1. Que la actividad sea voluntaria, gratuita y continua-
da.
2. Que los libros elegidos tengan calidad literaria y sean
adecuados a la edad de los destinatarios de la anima-
cion.
3. Que se ofrezcan textos completos. Si son fragmentos
deben tener una suficiente vida propia.
4. Que la experiencia pueda ser comunicada a otros.
5. Que exista una programacion previa que tenga en
cuenta: los destinatarios (edad, contexto, nivel de lec-
tura,...); la lectura propuesta y las actividades a reali-
zar, asi como su periodicidad y los materiales a emplear.
(Cerrillo y Cafiamares, 2008: 77).

La voluntariedad de la actividad se presupone si situamos la ani-
macidn lectora en el espacio de la biblioteca, pero sy si se realiza en el
aula? ;Debe el docente obligar al alumnado a realizar estas activida-
des? Puesto que el fin de la actividad es fomentar la lectura haciendo
que el alumno tenga una buena experiencia a través de un ejercicio
lidico, no parece muy légico que se obligue a hacer algo que va a
proporcionar placer. Sin embargo, cudntas veces hace falta un em-
pujon para saltar ante lo desconocido, experimentando algo novedo-
so, placentero y que de otra manera no habriamos probado nunca.
Es imprescindible crear un buen clima en el aula para poder realizar
un taller de animacion lectora, solo asi se podrd exigir al alumnado
que realice esas actividades que pueden ayudarle en su relacién con
la lectura. Surge la necesidad de conectar con las personas, con sus
vidas, sus emociones y trayectorias. No se estard obligando a leer, sino
al paso previo, a la actividad inicial que tendr4 el efecto de conectar al
libro y al sujeto. Aun asi, si fuera necesario obligar, Colomer (2001: 12)
afirma que siempre es mejor seducir que obligar, pero que este es el
método que se utiliza para ensefiar, ya que la lectura no es un ejercicio
que nazca en la persona de forma espontdnea. Parece que es un pro-
ceso implicito a la actividad pedagdgica y que no estd del todo fuera de
lugar. Quizd cabe matizar la idea de Colomer afirmando que siempre
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se puede trabajar con otra metodologia que contribuya a tratar la lec-
tura de forma atractiva, seduciendo, convenciendo, sin necesidad de
llegar a la obligatoriedad: animar la lectura no consiste en decir haz
esto, sino en mostrar la lectura (Cerrillo, 2002: 18).

Puede ser beneficioso para las actividades de animacién lectora
tener una biblioteca de aula formada por diversos titulos con ejem-
plares de la misma obra para cada alumno, de forma que se pueda tra-
bajar el mismo libro a la vez. La diversidad de titulos que debe tener
la biblioteca de aula dependerd de la seleccion de lecturas realizada en
la programacion diddctica; esta debe ser elaborada teniendo siempre
como punto de partida la lectura como uno de los pilares metodo-
l6gicos para desarrollar la competencia en comunicacién lingtifstica.

Tal y como se ha conceptuado la animacién lectora, hay que defi-
nirla como una actividad continuada , esto puede incentivarse sobre
todo si se realiza en el aula, ya que es un espacio al que el alumno acu-
de a diario, el mediador, es decir, el docente, no cambia y la asisten-
cia del futuro lector es obligatoria. Si se integran las actividades de
animacion en la programacion diddctica enlazdndolas con el resto de
contenidos de la materia, se garantizard la continuidad de su préctica,
sin embargo, en muchos casos si se relegan al dmbito bibliotecario,
dependerd uinicamente del interés del alumnado.

Para que sea un hecho continuado, presente en la vida diaria
del alumnado, no debe restringirse a una unica asignatura. Al ser la
competencia lingtiistica comun a todas las asignaturas del curriculo,
pueden realizarse técnicas de animacién lectora no solo en las rela-
cionadas directamente con la literatura como la asignatura de Lengua
Castellana y Literatura. Incluso dentro de esta materia, debe el do-
cente intentar conectar la literatura con el resto de contenidos curri-
culares para que no se perciba como un elemento asilado e inconexo.

La adecuacion de la obra literaria a la edad del alumnado es im-
prescindible para tener garantias de éxito. Seleccionar textos alejados
de los intereses del lector, lejanos en el tiempo o de dificil compren-
sién, por muy cldsicos que sean considerados, no fomentard la lectura
ni resultard placentera, distancidndose por lo tanto al lector de una
primera experiencia positiva. Sia través de lecturas de fdcil compren-
sioén, cercanas a los intereses y a la edad se consigue fomentar el hdbi-
to, el lector se acercard por si mismo a los cldsicos literarios.

Que la animacién lectora se reduzca a la lectura de textos com-
pletos puede ser comprensible cuando hablamos de textos narrativos.
Sin embargo, pueden desarrollarse programas de teatro en el que se

169



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 35. Julio-Diciembre 2016

170

representen escenas de diferentes obras teatrales, sin que deba esce-
nificarse la obra completa. Incluso con fragmentos narrativos pue-
den realizarse interesantes talleres, especialmente si nos referimos a
cuentos recopilados bajo un mismo titulo. A pesar de estas excepcio-
nes compartimos la idea de Cerrillo y Cafiamares (2008) de que deben
ofrecerse textos completos, pues el fragmento aislado no ofrecerd al
alumnado mds que una pequefia experiencia placentera que puede
servir como actividad previa, pero no como ejercicio completo.

Si se realizan actividades de animacion lectora que promuevan
la colectividad, la participacién y los trabajos en grandes grupos se
estard fomentando el compafierismo y sus aspectos positivos serdn
relacionados por parte del alumnado con la lectura. Comunicar las
experiencias positivas y placenteras que experimentamos y compartir
su desarrollo con los demds multiplica la sensacién de bienestar, que
el futuro lector relacionard con el hdbito lector animdndole a recurrir
por propia iniciativa a la literatura como forma de placer.

Tanto en la biblioteca como en el aula, la animacidn lectora debe
alejarse de la improvisacion o de actividades entusiastas disefiadas sin
objetivos, debe existir una programacién que estudie previamente a
quién va dirigido el taller, cudl es la lectura mds oportuna, qué acti-
vidades van a ser realizadas, durante cudnto tiempo y qué material
va a ser necesario para llevar la tarea a buen término. Prescindir de la
improvisacion e intentar prever cualquier inconveniente que pueda
surgir en un futuro, contribuird a asegurar el éxito de la actividad y,
por lo tanto, a fomentar la lectura.

Ademds de las caracteristicas que Cerrillo y Cafiamares habian se-
falado deben ser actividades:

Dindmicas: las actividades deben ser rdpidas, ingeniosas que ha-
gan pensar al lector, que le hagan introducirse en la lectura sin dar-
se cuenta, mientras se divierte buscando la solucién a un problema,
interpretando una escena teatral o participando en un concurso de
preguntas. La animacion lectora debe huir de los ejercicios tediosos,
de las cldsicas preguntas literales de comprension lectora, del indivi-
dualismo, para sumergirse en las intrépidas aventuras de los libros.

Grupales y participativas: es interesante realizar actividades con
diferentes agrupamientos, desde parejas hasta grandes equipos, pa-
sando por grupos de cuatro o cinco personas. De esta forma el lec-
tor aprenderd diferentes técnicas de trabajo y podrd disfrutar de las
opiniones del resto, compartir las propias experiencias y enriquecer-
se con el trabajo ajeno, tal y como se ha comentado anteriormente.
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La posibilidad de enriquecerse con el otro y conectar con las propias
emociones aumenta el valor de la actividad, teniendo en cuenta que
en un ejercicio de estas caracteristicas, el mediador deberd siempre
promover la participacién de todos los constituyentes del equipo. De
forma que todos y cada uno de ellos se sientan parte de la tarea y no se
sientan desplazados por compaifieros con mds iniciativa.

Que atienda a la diversidad: el taller de animacién lectora debe
estar adaptado al nivel de competencia lingtiistica del lector y a la
situacion de su proceso de ensefianza-aprendizaje. Para ello, que la
actividad sea grupal y participativa, como hemos comentado ante-
riormente, es esencial, pues de esta forma se puede atender a la di-
versidad, ya que en un mismo taller se puede diversificar la tarea que
se vaya a realizar, porque los itinerarios y las experiencias lectoras son
individuales. De esta forma cada lector puede realizar el ejercicio que
mds se adapte a sus caracteristicas, colaborando entre todos para de-
sarrollar un mismo proyecto aunque en procesos diferentes.

Ludicas: no se trata de convertir la literatura en un juego, sino de
crear experiencias positivas en torno a esta para que el lector reincida
y vuelva €l mismo a la préctica lectora. Por ello una de las formas de
hacer la literatura mds atractiva es hacerla m4s ludica e incluso com-
petitiva.

Imaginativas: la animacion lectora tendria que ser un puente en-
tre la inevitable realidad y la infinita posibilidad que ofrecen la litera-
tura y la imaginacién. Los talleres no deben ser reduccionistas, sino
ejercicios que promuevan la ilusién, la experiencia de lo imposible y
que ayuden al lector a abrir su mente a nuevas realidades inexisten-
tes, improbables pero que pueden ser experimentadas a través de los
libros.

Que garantice el contacto con los libros: la animacién lectora debe
poner en contacto al lector con el libro, para ello, como ya se ha ex-
plicado anteriormente, es preferible leer obras completas y no frag-
mentos. Para que la persona pueda familiarizarse con el libro como
objeto, y pueda beneficiarse de la experiencia de familiaridad que se
exterioriza al finalizar la lectura con el objeto que se tiene en las ma-
nos; quien se ha sentido interpelado por un libro, llega a encarifiarse
con €l. Como afirmaba Cerrillo, “los hdbitos lectores sélo se adquieren
en contacto social con los textos y reflexionando acerca de ellos des-
pertando el gusto por los mismo” (2002: 18).

Actualizadas: Bombini (2006: 44) afirmaba que “aquellas précti-
cas que llamarfamos de “taller” (de lectura, de escritura) suponen no
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s6lo transformaciones en los modos de trabajar en el aula sino tam-
bién un reposicionamiento respecto de aquello que entendamos por
conocimiento acerca de la lengua y la literatura”. La animacién lec-
tora, en cuanto prdctica innovadora y que necesita de una detallada
programacion previa, obliga al mediador a cambiar su forma de tra-
bajar. Aleja al docente de la comoda clase magistral sobre literatura
para empaparse de ella y de esa forma mostrarla mds nitidamente a
su alumnado, al igual que aleja al bibliotecario de su silencio para su-
mergirlo en el bullicio de la interaccién. Con el paso del tiempo es
necesario un reajuste que ponga los conocimientos escolares al dia,
en relacion con los conocimientos cientificos actualizados (2006: 44),
no solo en cuanto a metodologia sino especialmente en cuanto a la
seleccion de lecturas se refiere.

4. Aplicacion didictica de la animacion lectora en la biblioteca y en
el aula

4.1. La animacion lectora en la biblioteca

La biblioteca puede definirse como un espacio en el que se encuentra
un conjunto de libros que se utilizan para buscar informacién en ellos,
aunque, también es considerada un lugar donde encontrarse con los
demds, donde aislarse del resto, donde se puede estudiar, investigar
o evadirse, tal y como ocurria tradicionalmente, aunque con una ne-
cesaria adaptacion al tiempo actual (Centelles, 2006: 14). Desde el
punto de vista educativo, no es solo un lugar, sino que se considera
un centro de recursos utilizado por los docentes como ayuda en su
labor y que a su vez estd en continua relacién con el entorno social y
cultural del centro educativo (Centelles, 2006:101). Este es el modelo
de biblioteca escolar que mads se utiliza, el que estd inspirado en el de
la biblioteca publica, generalizdindose como centro de recursos donde
el alumnado puede adquirir diferentes tipos de materiales (Marchesi
et al., 2005: 21).

Tradicionalmente la animacidn lectora ha sido un ejercicio propio
del dmbito bibliotecario pues otorga una serie de ventajas que con-
tribuyen a este hecho. En primer lugar, la voluntariedad del hdbito
lector estd implicita. El lector no siente obligacién de acercarse a la
biblioteca sino que lo hace por iniciativa propia, promovido por ex-
periencias gratificantes anteriores, por curiosidad o animado por al-
guien. En segundo lugar, las bibliotecas carecen de una programacion
(al contrario que los departamentos que imparten las asignaturas en
los centros educativos), lo que les otorga mayor libertad organizati-
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va y de funcionamiento. También es necesario mencionar la cantidad
de recursos (libros especialmente) de los que disponen las bibliotecas
publicas de municipios o ciudades son en la mayoria de las ocasiones,
muy superiores a los de las bibliotecas escolares o de aula. Por ultimo,
en las bibliotecas la lectura puede plantearse como una dimensién
amplia, no unicamente como un medio para acceder a la lectura, sino
también como un instrumento que sirve para acceder a la informa-
ci6n o al ocio (Bar6, Maiid y Vellosillo, 2001:117).

Sin embargo, este espacio también trae consigo una serie de in-
convenientes a la hora de desarrollar actividades de animacion lec-
tora, pues la biblioteca puede convertirse en un lugar de paso que se
use unicamente como espacio de referencia para el préstamo de li-
bros. Asimismo, el publico de las bibliotecas no es fijo, sino variable.
Este hecho es un claro inconveniente a la hora de realizar actividades
de animacidn lectora pues no se tiene la certeza de las personas que
participardn. Debido a estas dos desventajas anteriores, es mds dificil
crear una conexion entre el lector y el mediador, que rodeados del
silencio del espacio tendrdn dificultad para crear un vinculo cercano
que invite al intercambio de experiencias literarias.

4.2. La animacion lectora en el aula
Al intentar ubicar la animacién lectora en el aula, pueden surgir al-
gunas cuestiones como las siguientes: ;qué importancia le otorga la
legislacién vigente?, s;qué obras literarias incluir en el canon?, jcémo
se pueden incluir estas actividades dentro de una programacioén di-
ddctica? Todas estas preguntas estdn relacionadas, pues la lectura de
obras literarias en clase no obedece unicamente al objetivo educati-
vo de fomentar la lectura, sino también a los objetivos relacionados
con el dmbito de la educacién literaria que proponen que el alumnado
alcance una serie de conocimientos relacionados con la literatura, y
uno de los medios para lograr estos objetivos es a través de la lectura.
La actual legislacién educativa® sefiala como uno de los objetivos
de la asignatura de Lengua Castellana y Literatura crear del alumnado
lectores cultos y competentes, que sean capaces de implicarse en su
propio proceso de formacién lectora y que este continte a lo largo de
suvida. También insiste en la necesidad de fomentar la lectura libre de
obras de la literatura espafiola de diversas épocas asi como de litera-

23 Real Decreto 1105/2014, de 26 de diciembre, por el que se establece el curriculo
bésico de la Educacion Secundaria Obligatoria y del Bachillerato.
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tura juvenil. Por esto es imprescindible tener claro qué obras literarias
van a ofrecerse al alumnado dentro del aula.

El canon que se selecciona para la clase de lengua castellana y li-
teratura constituye el camino a través del cual un alumno y aprendiz
de lector entrard en el mundo de literatura, por esto la concrecién de
un canon vdlido ha sido siempre motivo de reflexién y de revision. La
seleccién de unas obras u otras responde a unos criterios concretos
que determinan el conjunto y que se rigen por fines educativos que
en algunas ocasiones se deciden por obras que no son del interés del
alumnado. El canon estd muy relacionado con la competencia lite-
raria, pues segun las obras que el alumno lea, su competencia litera-
ria serd mds extensa o menos. Esto también afecta a su competencia
lectora, de tal forma que la lectura hard que el lector vaya creando su
propio canon personal diferente al canon impuesto en el dmbito esco-
lar (Nufiez, 2012). Por este motivo, la seleccién del canon debe partir
de una concienzuda reflexion sobre las caracteristicas de cada obra 'y
su repercusion en los lectores.

El canon se presenta como la seleccion de las obras mds represen-
tativas de la literatura de una nacién, y que como tal deben ser leidas y
sus titulos y autores memorizados por el alumnado. Sin embargo, este
canon varia con las épocas porque cambia la consideracion estética, y
por lo tanto se produce un cambio evolutivo en la seleccion (Mendoza,
2004, Bermudez y Nufiez, 2012). Esto indica que el canon no es ina-
movible, sino que siempre ha estado sujeto a diversas modificaciones,
aunque teniendo como referente lo que la critica considera como obra
de arte representativa de la cultura de una nacién. En este sentido,
eran tres los criterios que se combinaban en la seleccién de las obras
del canon: a) criterios culturales y filolégicos; b) criterios formativos
y curriculares; y ¢) criterios de interés para un tipo de lector. Estos
criterios fueron utilizados en los diferentes momentos de la evolucién
histdrica y socio-cultural sin que se cuestionara que el hecho de que el
canon pudiera adaptarse a unas necesidades especificas de formacién
(Mendoza, 2004: 123).

Se produce una fuerte critica en algunas de las corrientes de la di-
ddctica de la literatura a la historiografia literaria escolar, tal y como
se ha comentado anteriormente. Sise produce un cambio en ese pa-
radigma para dejar de ser la historia literaria el centro de la forma-
cién, y situarse este en el lector y la construcciéon de la competencia
literaria, el canon que se establece para tal objetivo cambia conside-
rablemente.
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Ala hora de realizar la seleccion de las obras literarias que formen
parten del canon es necesario preguntarse qué es lo que realmente
importa: el nimero de obras leidas, el nimero de obras conocidas,
la calidad o el género de las obras literarias estudiadas, leer muchos
fragmentos de diversas obras, leer pocas pero completas... En este
sentido, Juan Mata (2008a:132) afirma que “es mds partidario de
unos cuantos libros bien leidos en los afios decisivos que de la me-
morizacién de repertorios de libros que jamds se leerdn” opinion que
comparte con Sdnchez Enciso y Francisco Rincén que son muy con-
tundentes al respecto:

En el supuesto extremo de que durante la EGB el nifio
se hubiera aficionado a leer, aunque como contrapar-
tida o limitacién no hubiese leido ni una sola obra de la
“historia de la literatura”, esa EGB estarfa aprovechada.
Habria realizado su tarea fundamental.

Por supuesto mucho mejor que en el hipotético extre-
mo contrario: si al final de ella el nifio hubiese leido las
obras mds importantes de nuestra historia literaria y no
se ha aficionado a la lectura (cosa que seria mds proba-
ble si se diese el primer extremo), esa diddctica habria
fracasado.

Todo ello quiere decir que el primer objetivo de la lec-
tura estd en la lectura misma, en la lectura como acceso
a un mundo de lenguaje y expresion especificos (1987:
39).

Si el canon se establece en funcién del objetivo que se quiera al-
canzar, y es la formacion de lectores competentes el objetivo princi-
pal de la educacion literaria, ese debe ser el criterio bdsico que se tiene
que seguir para seleccionar las obras del canon.

La actualizacion del canon es una necesidad evidente para autores
como Borda (2002: 218), para quien la renovacién de la ensefianza de
la literatura justifica la inclusién de textos de literatura infantil y ju-
venil. En este sentido han sido muy reveladoras las convocatorias de
congresos y la publicacién de obras divulgativas publicadas a comien-
zo del siglo XXI referidas a esta necesidad educativa (Garcfa Padrino:
2005), como el VI Simposio Nacional de Literatura Infantil celebrado
en Madrid en el afio 2000 convocado por la Fundacién Germdn Sdn-
chez Ruipérez con el objetivo de elaborar un repertorio de cien obras
de literatura infantil espafiola. También fueron de gran relevancia
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los congresos convocados por la Sociedad Espafiola de Diddctica de
la Lengua y la Literatura, uno celebrado en Granada, en el afio 2000
bajo el titulo “El reto de la lectura en el siglo XXI” y otro en Ciudad
Real en 2001 titulado, “Canon, Literatura Infantil y Juvenil y otras Li-
teraturas”.

Habiendo seleccionado las obras literarias que contribuyan a con-
seguir los objetivos propuestos por la legislacion y concretados en la
programacion diddctica, el siguiente paso consiste en elegir aquellas
actividades de animacidén lectora que retinan las condiciones para tra-
bajar esta metodologia en el aula. Para este trabajo Margallo y Mata
(2015) aconsejan establecer tres lineas de intervencién en el trata-
miento de la lectura. En primer lugar organizar el tiempo del que se
dispone y el espacio en el que se va a realizar la lectura para crear un
ambiente idéneo. Proponen ofrecer contextos diarios en los que el
alumnado pueda leer de forma auténoma y silenciosa. En los criterios
para la seleccion de las lecturas afirman que aunque haya que partir
de lecturas ingenuas para avanzar a otras de mds calidad, es preferible
si se consigue el objetivo que se busca. Por tultimo, realizan unas indi-
caciones sobre las actividades de acompafamiento, que deben incluir
las TIC, la escritura y la oralidad, todo ello para hacer de la lectura una
actividad “mads rica y compleja” (2015: 192). Las actividades que pro-
ponen surgen de dos ejes, compartir y reflexionar. Compartir, porque
es la prdctica real del lector que tiende a comunicar lo que ha leido.
Para ello se tienen que crear espacios de intercambios que colaboren
a canalizar este impulso y que asf el alumnado perciba que es posible
encontrar puntos de unién con otras personas basados en la lectura.
Y reflexionar porque le permite al lector evolucionar y ver el mundo
de forma mds critica. Para el primer eje propone intercambiar reco-
mendaciones y oralizar, y para el segundo, la recreacién literaria, las
discusiones interpretativas o dar forma a la respuesta lectora en dife-
rentes soportes, de forma oral, literaria o escrita.

5. El docente como mediador

El intermediario, mediador o animador debe ser como ese micros-
copio que utilizaba el maestro en el relato de “La lengua de las mari-
posas” (Rivas, 1997), del que hablaba con tanto entusiasmo que a los
nifios les parecia ver las cosas de verdad, como si las palabras de su
querido mentor tuvieran efecto de lentes. Los discipulos llegan a te-
ner envidia de las mariposas porque el maestro es tan sublime en sus
descripciones que la necesidad de captar el néctar de las flores volan-
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do libremente se apodera de los nifios. Asi deberfa actuar un mediador
para atraer a los futuros lectores, como un catalizador que impulsara
con entusiasmo a la inspiracién y la motivacion por los libros. El me-
diador en la animacion lectora tiene las siguientes funciones:

Crear y fomentar hdbitos lectores estables.

Ayudar a leer por leer, diferenciando claramente la lec-

tura obligatoria de la lectura voluntaria.

Orientar la lectura extraescolar.

Coordinar y facilitar la seleccién de lecturas segun la

edad y los intereses de sus destinatarios.

Preparar, desarrollar y evaluar animaciones a la lectura

(Cerrillo y Cafiamares, 2008:10).

La responsabilidad de hacer llegar al lector lo inabarcable del he-
cho literario, fomentar en €l la prictica de la lectura y acercarlo de
manera gratificante a esta prdctica es considerable. El efecto contra-
rio, que supone el abandono de la lectura, puede marcar la trayecto-
ria académica y personal del alumno. Por lo tanto, la formacion del
docente como mediador literario es de vital importancia. Es necesario
que, como enlace entre los libros y los primeros lectores, posea las
siguientes caracteristicas.

Teatralidad: esta cualidad debe ser intrinseca al docente, atin mds
sise rodea diariamente de la lectura e intenta transmitir las aventuras
de los personajes de los libros. Todo profesor debe saber que los alum-
nos, y en este caso los futuros lectores, quedardn atrapados por un
gesto, una frase, un verso recitado o una simple mirada. Por ello toda
intervencion, aunque personal y cercana debe ser interpretada para
buscar constantes conexiones.

Motivacién y entusiasmo: a pesar de las constantes dificultades
que rodean la compleja tarea del docente, la motivacion por la prdcti-
ca de la ensefianza y en especial por la transmisién de la lectura como
herramienta fundamental en la vida, es la llama que contribuye a en-
cender las ilusiones de los discipulos.

Inspiracion: el docente que anime a la lectura debe lograr que el
alumnado se inspire con las actividades, es decir, que imagine cudles
son las posibilidades que se les ofrecen en el mundo imaginario de la
lectura, y que suefie hasta dénde puede llegar en el mundo real.

Cercanfa: al intentar transmitir placer por una actividad en la
que es diffcil un primer acercamiento, si existe buena relacién entre
el mediador y el futuro lector la complejidad de la tarea serd menor,
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porque existird una buena disposicion inicial.

Formacion: el mediador no solo debe tener conocimientos sobre
literatura, sino también sobre literatura infantil y juvenil. Debe cono-
cer las ultimas novedades, sus caracteristicas, los diferentes géneros,
autores relevantes, adaptaciones editoriales de los cldsicos... El mun-
do editorial se transforma constantemente en un deseo de acercarse
al publico juvenil, mejorando su oferta y adaptdndose a los cambios
sociales, por lo que se convierten en una buena herramienta para
transportar la literatura al aula.

Actualizacion: sin necesidad de que las nuevas tecnologias y el uso
de Internet acaparen todas las actividades, son herramientas muy
utiles que pueden ampliar el horizonte de las cldsicas actividades de
animacion lectora, y con las que el docente debe estar familiarizado.

Tras valorar las funciones y las cualidades de un mediador, surge
la inevitable pregunta, ;no puede ejercer como animador de la lectura
un docente motivado, implicado y con deseos de que sus alumnos se
conviertan en dvidos lectores?

6. Las tecnologias de la comunicacién y la animacion a la lectura
Actualmente, gracias a la introduccion de las tecnologias de la infor-
macién y la comunicacién en las aulas, son muchas las propuestas
relativas a la animacidn lectora que se generan en los centros educa-
tivos, en los centros de profesorado o en las asociaciones para el fo-
mento de la lectura. Algunas de estas iniciativas estdn relacionadas
con las TIC y otras, simplemente, utilizan Internet para darse a cono-
cer y llegar a los centros educativos aunque sus propuestas no estén
relacionadas directamente con las nuevas tecnologfas. En el dmbito
educativo se estin dando pasos favorables para percibir estas herra-
mientas como posibles aliadas y no como enemigas del proceso de en-
sefianza-aprendizaje. Las posibilidades que ofrecen son ingentes, un
buen uso y una buena canalizacion de estas herramientas puede ser
de gran utilidad en la labor docente. La cantidad de materiales, ideas
y experiencias que se generan en torno a esta tecnologia y que se po-
nen a disposicion de forma libre y gratuita constituyen, sin ninguna
duda, una gran ventaja que el docente tiene que saber integrar en sus
elementos de trabajo diario.

Ademds de las pdginas y blogs dedicados exclusivamente a la lec-
tura y su difusion es importante destacar el uso de las redes sociales
como herramientas para fomentar la lectura, como es el caso de las
pdginas de Facebook que se crean con este fin o el uso de Twitter para
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difundir o comentar obras literarias. Lluch y Zayas ofrecen una serie
de consejos para utilizar esta red social como medio de animacién lec-
tora, animando al usuario a que utilice este contexto formalmente y
en el entorno académico con el fin de tuitear para compartir aspectos
de una lectura, ofrecer informacién sobre la misma o su autor o de-
sarrollar las actividades planificadas en el plan lector (2015: 122). Este
mismo consejo se puede aplicar al caso de Facebook, en el que se sue-
len crear pdginas o grupos de amigos que de forma publica o privada
realizan comentarios o recomendaciones de obras literarias o autores.
En ambos casos se pueden seguir los perfiles publicos y blogs de los
autores conocidos que en ocasiones comparten informacién con sus
lectores.

Por ultimo hay que destacar el caso de los booktubers, es decir, los
lectores que recomiendan sus lecturas a través de un mondlogo que
transmiten en un canal de Youtube. Realizan una exposicion oral ba-
sada en su ultima lectura y recomiendan o alejan a su publico de esta
obra literaria o de las creaciones de su autor. Evidentemente, toda
esta informacién que emerge de internet hay que procesarla con un
pensamiento critico y ser capaz de acoger lo pertinente e interesante
y desechar lo insustancial.

7. Algunas conclusiones

Tras reflexionar acerca del espacio en el que se deben desarrollar los
talleres de animacion lectora, podemos afirmar que ambos lugares
son idéneos y estdn preparados para tal fin: tanto la biblioteca como
elaula.

Las razones argumentadas para desplazar la animacién lectora a la
clase de la asignatura de Lengua Castellana y Literatura o a cualquier
otra materia, parecen inclinar la balanza por el desarrollo de tareas
de lectura que estén incluidas en la programacién diddctica, como un
apartado mds de la metodologia, de esta forma se multiplican las op-
ciones que tiene el alumnado de acercarse a este tipo de actividades.

Si la animacidn lectora forma parte de la asignatura, y estd inte-
grada en la programacion diddctica y de aula, deberd integrar los mis-
mos elementos curriculares que el resto de proyectos o actividades.

El docente se puede convertir, y lo es en muchos casos sin propo-
nérselo, en el mejor mediador literario. A través de relacion con los
libros, la cercania con los alumnos y la cotidianeidad que obliga a am-
bos grupos a formar parte de un mismo dia a dia, puede transmitir el
carifio por la literatura y la admiracion por el arte de la escritura. Pues
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si hay tres objetivos que cualquier docente debe perseguir, estos han
de ser: mejorar la competencia lingiiistica del alumnado, fomentar la
lectura y concienciar sobre la importancia de la lectura y su repercu-
sién en la vida personal.

A pesar de los indicios que invitan a incluir estos proyectos de ani-
macidn lectora en la programacion diddctica, existe un claro incon-
veniente que es contrario a la idea de la literatura y al espiritu que
envuelve la animacion lectora: la obligatoriedad que en algunas oca-
siones caracteriza las actividades escolares. Sin embargo, este es un
reto al que el docente debe enfrentarse diariamente no tnicamente
con la lectura sino con un sinfin de aspectos que envuelven el proceso
de ensefianza aprendizaje. Para poder superar este obstdculo, el do-
cente deberd hacer acopio de un liderazgo basando en el didlogo, la
conflanza y en el ejemplo para conseguir lanzar a su alumnado a los
brazos de los protagonistas de los libros, personajes que atrapardn al
alumno y lo sumergirdn en un huracdn de aventuras del que nunca
querrd separarse.
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Libros

Guillermo Arango; Teatro; Ediciones Baquiana, Miami, EEUU, 2016

El libro TEATRO del autor Guillermo Arango, que acaba de ser publi-
cado por Ediciones Baquiana en su coleccién Rumbos Terencianos,
reune tres obras de singular atractivo: Todos los caminos, Nube de
verano y La mejor solucion. En cada una de ellas se manifiesta una
forma de teatro basado en la observacion de la conducta de los seres
humanos cuando no son conscientes de como se comportan, que se
expresa en didlogos irracionales y espontdneos de los que resulta un
absurdo a veces humoristico, a veces trdgico y angustioso, siempre
inteligente.

Dos acciones diferentes, paralelas y complementarias. La prime-
ra y principal, pasiva, honda, trdgica, se nutre de su propio espanto.
La segunda, activa, intrascendente, casi trivial, presume con descaro
de su bastardia escénica, acciéon hibrida y pendular que va desde el
sainete no costumbrista al mundo inestable y desquiciado de la farsa
grotesca.

Aungque el teatro del absurdo tuvo su apogeo a mediados del siglo
XX, especialmente en los afios posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial, con figuras cimeras representativas de dicho movimiento teatral
como el dramaturgo rumano-francés Eugene Ionesco y el dramatur-
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go de origen irlandés Samuel Beckett, no es menos cierto que dicho
estilo teatral influy6 de diversas maneras en otros estilos teatrales de
posterior hechura, tales como el teatro realista, el teatro del panico o
el teatro de vanguardia, incluyendo a otras modalidades del panora-
ma escénico contempordneo. Obras como “Esperando a Godot” de
Beckett o “El rinoceronte” de lIonesco, que llegaron a los escenarios
en 1952 y 1959 respectivamente, han seguido impactando al publico
por mds de medio siglo y su influencia sobre otros autores es evidente
en algunas de las obras de talentosos dramaturgos como el britdnico
Harold Pinter, el espafiol Francisco Nieva y el estadounidense Edward
Albee, entre otros.

Las obras que Guillermo Arango ha reunido en este libro recrean
una serie de arquetipos, a través de los personajes que aparecen en
cada una de las piezas teatrales, que muestran un comportamiento
ilégico, absurdo e intitil, con tintes de crueldad y una imagen de fran-
caalienacién. La intencién y el mensaje que permean los textos son de
cardcter atemporal.

En la primera obra, Todos los caminos, los personajes se diluyen
en un didlogo de intenciones y desesperanzas, co-dependencia y vio-
lencia, amor y odio, costumbre y deseo, ilusiones y desilusiones. La
realidad es un vacio y nadie puede contra ese poder invisible. La obra
consta de dos actos.

En la segunda obra, Nube de verano, las intenciones se quedan
en eso, solamente intenciones. Por azar del destino nada se cumple y
todo se desvanece por el orden de las casualidades antes de comenzar.
Esta es una pieza breve de un solo acto.

En la tercera obra, La mejor solucion, el final es impactante e in-
esperado. Los didlogos se suceden de manera ambigua y poco con-
vencional. Se trata de una obra breve, cargada con un humor negro
que corresponde al denominado «teatro oblicuo», donde el tema gira
en torno a una sola idea, a manera de parodia.

En general, las tres obras se mueven en una angustiosa ambi-
gliedad que es muy particular del teatro que se estd escribiendo en
algunos paises de América Latina en el recién comenzado siglo XXI,
patentando un tipo de estética diferente a la que estamos acostum-
brados. Conocido como «teatro oblicuo» o «neovanguardia teatral
del absurdo», este estilo de enfoque teatral denota una directa in-
fluencia del teatro del absurdo, lo cual es l6gico dentro de su tenden-
cia a lo ilégico. El movimiento teatral del absurdo surgié en Europa
después de la Segunda Guerra Mundial, un momento histdrico que
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marcé la vida de muchos intelectuales a mediados del siglo XX. En
este caso, el movimiento del teatro oblicuo corresponde a una época
de incertidumbre como los tiempos que corren en la actualidad.

El autor ha mezclado en estas obras humor y tragedia, con la vo-
luntad de contar una historia en cada una de ellas, porque segin sus
propios comentarios: “Todos rifien la menuda batalla de la vida... Es-
tas comedias en las que lo real y lo irreal se mezclan, no tan capricho-
samente, pudieran parecer a simple vista un disparate, a no ser por
razones muy concretas. Creo que la realidad tiene mucho de dispara-
te; tanto como el disparate de realidad.”

Maricel Mayor Marsdn

Maricel Mayor Marsdn, Santiago de Cuba (1952).Poeta, narradora,
dramaturga, ensayista, editora, critica literaria, traductora, directora
del consejo de redaccion de la Revista Literaria Baquiana, miembro
numerario de la ANLE y miembro correspondiente de la RAE. Ha pu-
blicado m4ds de veinte libros en diversos géneros literarios. Sus libros
mds recientes de poesfa son: Rumores de Suburbios (2009) y Miami
/ poemas de la ciudad - poems of the city (2015). De teatro: Trilogia
de Teatro Breve (2012) y Las Tocayas (2013). De ensayo, notas y re-
sefias literarias: Crdnicas Hispanounidenses (2014). Su obra ha sido
traducida parcialmente al chino, inglés, italiano y sueco. Sus poe-
mas, cuentos, obras teatrales, ensayos y articulos han sido publica-
dos en revistas y antologfas en América Latina, Asia, EE.UU., Europa
y el Medio Oriente Ha recibido varios premios y reconocimientos en
Chile y Estados Unidos. Particip6 en la redaccion de la “Enciclopedia
del Espafiol en los Estados Unidos” (Anuario del Instituto Cervan-
tes) en Madrid, Espafia (Santillana, 2008). La editorial Holt, Rinehart
& Winston ha incluido su poesia en los libros de texto: Exprésate
(2006- 2010) y Cultura y Lenguaje (2007-2010), que se utilizan para
el estudio del espafiol en las escuelas a nivel secundario de la nacién
norteamericana. En el afio 2010 fue seleccionada entre los 100 latinos
mds destacados de la ciudad de Miami por su obra y labor cultural.
Para mds informacion acerca de la autora: www.maricelmayormar-
san.com

Raquel Gil Espejo; Alas y raices... Amor ;Sevilla, Editorial Vitela, 2015

La cordobesa Raquel Gil Espejo (Afiora, 1982) se ha dado a conocer
recientemente con la publicacién de su primera novela de fantasia
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Alas y raices... Amor. En ella nos cuenta la historia de una chica,
Maysa D’Angeli, que poco antes de cumplir dieciocho afios tiene co-
nocimiento de la maldicién que pesa sobre su familia y de la terrible
transformacion que sufrird convirtiéndose en un demonio. Maysa,
huérfana de padres, vive con su tfa Mary y el hijo de esta, su primo
Adrian, que se ha convertido en un hermano para ella. Tras varios
traslados, la familia se instala en una mansion de la familia D’ Angeli
en While Hills. Maysa tratard de vivir en la nueva ciudad, hacer ami-
gos y abrirse a nuevos compaifieros, pero se verd obligada a convivir
con su maldicién y combatir tanto a los demonios como a los dngeles
que intentan acabar con ella. De esta forma conoceremos a Nebiros,
su gran antagonista, que mueve en gran medida a los personajes en
contra de Maysa y buscard el sometimiento de la chica. Nebiros hard
que el mundo que rodea a la joven se vuelva oscuro y lleno de mal-
dad, pero Maysa consiguird afrontarlo todo gracias a un duro entre-
namiento... Para entonces la protagonista se ha enamorado de Derian
Milech, un dngel, y, a pesar de su dispar condicion, triunfard el amor
entre ellos y luchardn contra todos los demonios y adversidades que
se les crucen en el camino.

El miedo, la superacién personal, el sacrificio y el autodominio,
la amistad y la familia y, por encima de todo, el amor, constituyen
los temas recurrentes de la obra. La protagonista va evolucionando y
pasa de ser una adolescente sin obligaciones a una joven cada vez mds
madura y capaz de afrontar cualquier situacién dificil. Poco a poco
comienza a controlar sus fuerzas mentales y fisicas, a dominar sus
pensamientos y a superar sus miedos. Es el personaje central y mejor
desarrollado, y el que encarna todos los temas de la obra.

La historia, estructurada en dieciocho extensos capitulos, estd na-
rrada con un lenguaje sencillo, a veces afectado de tépicos en las es-
cenas de amor, y con numerosos didlogos. Predomina un estilo claro
y neutro, sin grandes alardes retdricos, excepto en los asuntos senti-
mentales, donde la novela deriva a veces hacia una literatura amorosa
un tanto cursi. Sin abandonar la cercania con el lector, la escritora
deberia cuidar y trabajar mds su estilo en préximas entregas, asi como
moderar el uso de los didlogos, pues en ocasiones provoca que el lec-
tor pierda el interés o la concentracion.

Raquel Gil Espejo, que mostré sus inquietudes literarias desde una
temprana edad, y es autora de varios relatos cortos, se ha formado en
diversos talleres literarios, como los de Carmen y Gervasio Posadas,
o Alejandro Lépez Andrada. Este novelista cordobés, que prologa el
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presente volumen, hace alarde de la madurez literaria de la autora,
si bien, en nuestra opinién, aun le queda camino para alcanzar esta
meta, como es esperable en una escritora novel. No obstante, com-
partimos con €l la consideracion de que estamos ante una historia de
entretenimiento, misterio, emocién y terror, y que la autora tiene
cierto talento, pues ha sido capaz de escribir una compleja historia en
muy poco tiempo.

Alas y raices... Amor estd dirigida especialmente a un publico ju-
venil, puesto que la trama se desarrolla en este tipo de ambientes, y el
argumento y la psicologfa de los personajes nos traslada a un mundo
fantdstico y lleno de imaginacion, que encaja bien dentro de la litera-
tura para adolescentes. Serd necesario ver coémo continuda, pues Alas
y raices... Amor forma parte de una trilogfa.

Rosa M* Cdceres Estrada

Carmen Membrilla Olea; Canto en sepia ; Madrid: Dairea Ediciones,
Col. Musica Libraria, 2015

El sepia es el color de la nostalgia

El primer poemario de Carmen Membrilla, Canto en sepia, es fruto a
partes iguales de la pasién por la escritura y el amor a la poesia. Aun-
que lleva una larga trayectoria, muy fecunda en proyectos creativos
que sabe contagiar con entusiasmo a mayores y pequefios, sélo ahora
hemos conocido integro este primer libro que guardaba bien escon-
dido. Sus amigos s6lo conociamos algunas de esas aventuras, como la
escritura a partir de imdgenes, alguno de cuyos frutos se ha integrado
ahora aqui. Pero un buen dia esa dedicacion suya tuvo -casualidades
del azar- la recompensa de encontrarse con un editor esforzado y pri-
moroso como pocos, Miguel Sdnchez, que nos ha regalado a todos un
objeto bellisimo, ilustrado con acierto por Patricia Moreno.

Quizds no es un libro de poemas sino, al modo moderno, la colec-
cion de fragmentos de un todo, pequefias teselas de un mismo mosai-
co que se complementan y entrelazan para formar el dibujo final; pero
también tiene algo de narracion lirica, de experiencia personal idea-
lizada en la escritura, que se va conociendo a cada paso. Por eso no
llevan titulo, aunque estdn agrupados en cuatro secciones al modo de
una sinfonia. “La musica ante todo”, habia dicho Verlaine, marcando
el paso a la poesia moderna, y en rigor si hay aqui un hilo conductor
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incuestionable es el de la musica, una musica personal e intransfe-
rible: no olvidemos que el libro se titula “canto” y que la musica se
escapa por la ventana desde los primeros poemas (p. 31), entrelazada
al amor y a la vida, frente al silencio aplastante de la soledad. En otro
de ellos, la musica proporciona la paz necesaria (p. 55) para recorrer
elitinerario hasta el final.

La musica invita a la nostalgia y por eso el otro término que anun-
cia el titulo es el sepia, como azul habia sido el paisaje del hastio y
el dolor vital en la infinita tristeza modernista. Aqui, como matiza el
poema que abre el libro, el sepia define el “lugar desconocido” del
pasado, que se ird transformando en viaje futuro, un viaje vital desde
el abandono y la ausencia del amor hasta la plenitud y el reencuentro,
una plenitud que tiene mucho de plenitud literaria, porque Carmen
Membirilla ha encontrado por fin en este libro su propia voz, el tono
exacto con que representar su particular geograffa sentimental. Una
expresion que tiene algo del Jorge Guillén mds vitalista, claro que des-
pojado del virtuosismo técnico que tantas veces encorseta la expre-
sién. Aqui hay en cambio libertad formal, expresién clara, se huye de
barroquismos y retorcimientos para apostar por la dificil sencillez de
que hablaba Antonio Machado, con la espontaneidad del verso libre,
sin necesidad de la rima. La retdrica de Carmen Membrilla es conte-
nida, intima, con predominio de sustantivos y adjetivos precisos que
acompafian sabiamente el retrato de los sentimientos -eso tan com-
plicado-, con muy interesantes hallazgos (“cristales tristes”). Tam-
bién destaca su uso de la recurrencia sintdctica y léxica en distintos
poemas, formando parte ya de su estilo (p. 33, p. 35).

El viaje empezaba en el paisaje de la ciudad, que se recuerda so-
ndmbulo antes del abandono o la ausencia, dejando claro que el pasa-
do puede ser feliz, pero es un suefio, niebla (p. 15) o bruma (p. 25). Los
recuerdos se filtran al comienzo por las paredes (p. 25) y luego son ya
imdgenes: “un cuadro” mental (p. 17) o incluso una “fotograffa”, en
el que es a mi juicio uno de sus mejores poemas:

Nunca los hombres escaparon de las tragedias.
Algunos brillos metdlicos
confunden los suefios con el hielo.

Sobre mi mesa una fotografia encierra aquel momen-
to.

..Yentrd el destino

para confundir recuerdos.
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También como los suefios, los recuerdos son siempre evanescen-
tes. Y entonces irrumpen las preguntas (p. 23), acompafiadas de la
angustia y el dolor (p. 25), o el recuerdo de un beso y su poder letal
(p- 29). Y entonces la necesidad de huir. La musica se opone, como
decfamos, al silencio de la soledad, donde la casa, que recuerda en
todo al ausente, llega a ser una prision, y por eso hay que avanzar ha-
cia delante, cuando llega el verano, huyendo de un frio extrafio (p.
51) que liga su escritura a la de Javier Egea, incluidos poemas que ho-
menajean mds o menos veladamente el crucial poemario almeriense
Troppo mare (p. 57), con simbolos tan claros como el mar o el cielo (p.
67y ss). Ya les decfa, un objeto bellisimo, hecho de pura pasién por la
escritura y amor a la poesia. No se lo pierdan.

Jairo Garcia Jaramillo

Santiago Pérez Isasi; Imposibles Impensables (Granada, Ed. Nazari,
2016)

sEs pensable lo imposible? ;Es posible lo impensable? ;Qué es lo im-
posible y qué lo posible? ;Qué es lo impensable y qué lo pensable?

Santi Pérez Isasi nos somete en su ultimo libro a una serie de paradojas
continuadas a través de 125 microrrelatos. Este formato le permite al
autor plantear de un modo machadiano esferas minimas de pensa-
miento, no para convertirlas en filosofias (en el caso de Santi), sino
para algo mds complejo que cualquier filosofia, como es aumentar,
enriquecer y multiplicar la realidad. Estas breves, pero multienrique-
cidas esferas de pensamiento estdn alimentadas, fundamentalmente,
por la vanguardia europea de los afios 20 y por otros movimientos
americanos de vanguardia, recibidos del Boom, especialmente el rea-
lismo madgico.

Si hay un autor de la vanguardia al que este libro debe gran parte
de su técnica compositiva, ese es, por supuesto, Jorge Luis Borges, y,
de manera muy especial, el Borges de Ficciones, incomprensible sin
el Borges de la vanguardia ultraista, el mds atraido por un estilo de
geometria escheriana (a pesar de que ambos artistas coetdneos jamds
se conocieran), la geografia de ciudades ficticias (Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius) o la sociologia politica sorprendente (me refiero a cuentos
como, por ejemplo, La loteria en Babilonia). Al espectro borgiano
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habria que sumarle en el libro de Pérez Isasi la atraccién, como he co-
mentado mds arriba, por el realismo mdgico (y muy especialmente
el presentado en los cuentos de Cortdzar de, por ejemplo, La noche
bocarriba). Y sumado a todo ello, es casi inevitable, la creatividad de
universos exhibida por Carroll en su Alicia... “Al otro lado del otro
lado del espejo” (aqui parodiado en unos vecinos molestos), y conti-
nuada en las historias interminables de Michael Ende.

Imposibles Impensables nos expone ante multiples aporias, mul-
tiples paradojas ante las que nunca hemos reparado. Pero hay algo
que hace a este grupo de microrrelatos tnico en su género y es la es-
pléndida utilizacion de la gregueria al mds puro estilo de Gémez de
la Serna, para presentar los aspectos cotidianos de una realidad que
oculta perfiles incognoscibles o, mejor, solo reservados a los ojos de
aquellos que se atrevan a mirar desde otro dngulo. Solo desde esta di-
mension puede plantear Santi en el microrrelato titulado “Granjas de
ordenadores” algo asi: “Algo que muy poca gente sabe es que cuando
tecleamos, les hacemos cosquillas a los ordenadores, pero no pueden
reirse porque ya casi ninguno tiene disquetera, que es donde estaba la
boca”. Esta gregueria nos hace reir a nosotros, los lectores, porque es
como si el autor al emitirla nos hiciera cosquillas a nosotros mismos,
a nuestro entendimiento a través del humor. Y esto, desde mi punto
de vista, es una de las grandes propiedades de la técnica de escritura
de Santi Pérez Isasi: lograr transmitir de un modo muy pldstico, casi
palpable, tdctil, la realidad a través de la metdfora. Eso es lo que nos
hace pasar en este libro de la razén pura kantiana a la imaginacién.
Y esta es la técnica que posibilita lo (en apariencia) imposible, dando
lugar al pensamiento de lo que no es accesible a través de los sentidos
sino, como digo, exclusivamente a través de la imaginacion.

A medida que vamos creciendo, a medida que vamos abandonan-
do nuestros mundos infantiles para adentrarnos en una sociedad a la
que nos veremos abocados a través de un proceso de enculturacion,
vamos perdiendo esa facultad que este autor parece haberse reser-
vado escondida en lo mds intimo de su ser en el mundo, intentando
no exponerla a los ojos de la gente para que no le sea arrebatada: me
reflero a la imaginacion desbordante, sin tapujos, sin miedos de nin-
gun tipo a las imposiciones de la 1égica del mundo adulto gobernado
por la razon.

Santi Pérez Isasi puede definir asi criaturas imposibles: los gua-
nardos, las ratas binarias, los seres de las alcantarillas, lo que sube por
las cafierfas, el pez inverso, el horror, la cobra existencial, el ser po-
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lisexuado, la mufieca atémica, los lobiceos, el nuevo tipo de medusa,
multitud de seres en “La cadena predatoria”, el orgasmito, la flor del
odio, los osos molares, la serpiente acangrejada, el camaleén hoci-
dico, la perifiera... Claro que son ademds de imposibles (dentro del
mundo racional) impensables desde el entendimiento comun. Fuera
de la capacidad imaginativa, estos seres estdn dotados de inexistencia.
Sin embargo este autor puede verlos, puede incluso describir a estas
criaturas, darles una entidad dentro de la taxonomia de las especies.

Procede de un modo similar el autor con los espacios, especial-
mente con los espacios arquitecténicos de ciudades y/o con los espa-
cios de la naturaleza. De este modo Santi Pérez Isasi nos habla y nos
describe ciudades como Hubas, Ninive, Protovsk, Walodia, Makuya-
ma, la aldea de Bar-at-Haria (reinvencion de lo cervantino: Barataria,
claro...); o espacios naturales como el Lago Isabel.

Siguiendo con esta multiplicacién de realidad, trasladados ahora
a un espacio de noosfera cultural, el autor alude a un poeta como Ju-
les Lamarc y a un pintor como Jacob Linnemann, de cuyas obras nos
habla haciéndolas existir dentro del mismo mundo en el que existen
criaturas y ciudades imaginadas. Y, no podia faltar, el autor describe
del mismo modo sistemas de produccién y organizacion social, que
aparecen en relatos como “La mina”, “Los perros del hambre” y, es-
pecialmente, “La fibrica” (relato que nos retrotrae sin duda alguna a
los tiempos modernos parodiados por Chaplin, desde una dimensién
enfatizada hacia lo trascendental).

Por ultimo, cabe destacar que, en medio de esta vordgine, el autor,
tal y como hiciera Cervantes, se incluye en su propia obra. La pre-
gunta es: jcomo incluirse el propio autor dentro de una coleccién de
microrrelatos? Realizando dos autorretratos... Autorretratos que a su
vez son imposibles y/o impensables, también, y siempre siempre,
cargados de humor. Asi presenta el autor su propio nacimiento: “El
dia que naci yo era -esto lo sabe poca gente—una coliflor con pico”.
Por otro lado, de este modo se presenta Santi desde su imposibilidad
biogrdfica en “Yo ya no soy yo”: “A partir de mafiana he decidido te-
ner un nuevo nombre: ya estoy cansado de Santi, Santiago, Santiago
Pérez, Santiago Pérez Isasi. A partir de mafiana me llamaré Arturo.
Arturo Comillas. Es un nombre ridiculo pero fdcil de recordar. Qué
feliz voy a ser cuando sea Arturo Comillas: todos mis problemas van a
desaparecer. Estoy impaciente por ir al registro a cambiarlo”.

193



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 35. Julio-Diciembre 2016

194

Imposibles Impensables supone la configuracién de un mundo
maravilloso, en el que la suspension de la incredulidad (que dirfa Co-
leridge) deja de ser una actividad mecdnica del lector habituado, para
convertirse en un instinto necesario para acceder a los distintos uni-
versos que permanecen ocultos tras la realidad cotidiana. La literatura
presentada por Pérez Isasi en este libro obedece, pues, al instinto; es
mds corporal que racional y ahi es donde, por ejemplo, se diferencia
de Borges. Los mundos de Borges podian pensarse desde la l6gica casi
matemdtica. Sin embargo, los que plantea Pérez Isasi obedecen a la
emocion de la metdfora y, como anuncié unos pdrrafos mds arriba, a
esa metdfora + humor que supone la gregueria, desde la definicién de
Goémez de la Serna. Si hay en el libro un relato que atine absolutamente
todos los elementos que he ido destacando como presentes en el libro
y, muy especialmente, el elemento del humor, ese es el texto titulado
“La tfa alegre”, del cual destaco su impresionante enumeracion cad-
tica en la que aparece el ultimo elemento que deseaba sefialar como
presente en este libro: el absurdo; el absurdo funcionando como una
de las claves que determinan ese mundo oculto, imaginado, imposible
e impensable que plantea Santi Pérez Isasi. En el microrrelato aludido,
después de comenzar diciendo: “Qué alegria cuando me dijeron: se
ha muerto la tia Erguncia”, el autor nos la describe en su vida y en su
propia constitucion como si fuera una mds de las criaturas imposibles
en uno mds de esos espacios impensables: “A lo largo de su vida fue
costurera, monja, arquitecta, alcaldesa, esponja de bafio, reproduc-
cién de cuadro de Monet colgada en un pequeiio hotel de provincia y
resto de vino que queda en los vasos después de una fiesta en la que la
gente se sirve mds de lo que estd realmente dispuesta a beber. Y todo
ello, con la misma alegria, como si no tuviera otra misién en la vida
que ser lo que era en ese determinado momento”. En cierto modo este
autor auna en este libro una doble competencia lectora: la del lector
habituado a la poesia + la del lector habituado a la narrativa.

Me gustaria, para terminar, definir este conjunto de relatos, com-
pletamente novedosos en su técnica, como dentro de un concepto
algo atrevido: sudokus para la imaginacion literaria. Para que no
consideren ustedes que he sido abducido por el libro y, como criti-
co, he creado un imposible impensable tedrico, intentaré explicar a
qué me refiero con este sintagma. El objetivo de este juego matemd-
tico japonés, consiste en rellenar espacios de 9x9 celdas, divididos
en regiones de 3x3, con numeros que van del 1 al 9 y que no deben
ser repetidos ni vertical ni horizontalmente en las misma linea. ;En
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qué sentido planteo entonces esta idea de los sudokus para la ima-
ginacion literaria? Lo hago aludiendo a la multiplicacion creativa de
celdas que configuran espacios solamente visualizados a través de la
posibilidad de la imaginacién. Respondiendo a las preguntas que for-
mulaba al principio (;Es pensable lo imposible? ;Es posible lo impen-
sable? ;Qué es lo imposible y qué lo posible? ;Qué es lo impensable
y qué lo pensable?), creo que hay una respuesta clara: lo imposible
es pensable y lo pensable es imposible dentro, exclusivamente, de la
ordenacién y de las condiciones de existencia a las que Santi Pérez
Isasi somete a nuestro intelecto desde la matemdtica imaginativa de
la literatura.

Antonio César Moron. Universidad de Granada

Lola Cobaleda; Curvo azul esbelto ; Madrid, Ed. Trifaldi, 2015
Mira la ciudad, Juan, apenas se ve desde la colina,
pero mirala bien, es el lugar del alma, mi lugar, el lu-
gar mds bello del mundo.

(Lola Cobaleda)

Todo es principio

Subir la colina de Itxas gain, encontrarse con Juan en el caserio, vivir
en Ciudad del Mar...

Nos constituye una falta, a los mds sensibles y a los menos. Solo
que ellos no lo saben. Pero nosotros tampoco. Lo intuimos en la in-
satisfaccion, la forma ensimismada de sentarnos al sol, el pensamien-
to abstracto de nuestras encarnizadas discusiones sobre el dolor y la
culpa, la infelicidad de los domingos o la pobreza de matices en la ra-
bia. Si pudiéramos encontrar la verdad. Esa es la meta, el plan trazado
desde antiguo en vista de que los padres no nos miraron con nuestra
necesidad sino con su urgencia. Beatriz se atreve a mirar sin pregun-
tarse por la censura: la de Rosa, la propia; la de Alfredo, la propia; la
de Mirena, la propia.

En realidad hay muchos mares; cada uno tiene el suyo, si lo tie-
ne. El mar nuestro de cada dfa. Aquel que no nos cabe en el cuerpo y
se nos desparrama sin control arruinando esa posicién de estabilidad
que impostamos. Por eso Beatriz se deja llevar por la marea sin cues-
tionar la luna. Un dia supe que me habia convertido en recuerdo, en
amor imposible que seria evocado en un jardin o alrededor de una ca-
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milla, en ese rato de confidencias que sugiere la sala de Casilda. Tengo
un lugar en la memoria del desamor. Pero, quizd ocurrid que no pu-
dimos con aquel amor y con la vida al mismo tiempo.

Los escondites se hacen casa

Y los escondites se hacen casa, se convierten en el lugar al que se vuel-
ve cuando nos dafian. Pero también estd el dafio que nos hacemos no-
sotros, ese empuje de los codos contra la mesa que los deja al rojo, la
insistencia sobre el pulgar que provoca dermatitis, el peso sostenido
mds alld de nuestro limite, portando maletas por la colina hasta llegar
al caserfo de Itxas gain... El dafilo que queremos merecer. Por la culpa,
otro dafio recurrente. Como cuando en los juegos infantiles decfamos
el salvifico “por mi y por todos mis compafieros”. Eso era salvarlos,
un segundo de héroe, un esfuerzo para lavar la culpa.

No le dije que cuando alguien te adivina te devuelve el paraiso.
Ademds de José, Juan, a través de los afios, se construyé como ese al-
guien que “te adivina”. Y parece justificarse su tormento, su drama
por la falta de Beatriz, como si hilos invisibles hubiesen estado tejien-
do redes de distancia entre ambos, avocados al encuentro.

Cobran sentido entonces las imdgenes, los objetos que, sin saber
por qué, ocuparon un lugar principal en nuestro entorno: la musica
de Mendelssohn, un cuadro, un mar... Tengo una escultura africana
atada al final de una balaustrada, como un mascarén de proa en una
ciudad sin mar. Qué absurdo. Quizd algin dia sepa algo mds de lo que
intuyo. De momento, la miro y acudo a ella como navegacién de ca-
botaje sin descubrir su enigma.

Los libros nos hablan de nosotros, esa es su virtud, si la tienen. Yo
no soy Beatriz, ni Juan, ni Mirena... pero Curvo azul esbelto me lleva
a mi Beatriz, a mi Juan a mi Mirena, como si nos rozaran las tangentes
de sus didlogos, de sus tormentos y sus deseos. Es fdcil abrirse a los
propios, el camino légico. Mejor, inevitable. Porque no se trata de una
l6gica lo que concierne a lo vital. Casi siempre se impregna de volun-
tades, instintos... nostalgia y melancolia.

Lo profundo es el aire
... muy abrazados para exorcizar el temor a perdernos.

Regar el no. Es el temor a perdernos pero no del otro, sino de uno
mismo. Como si el contacto con algo del otro nos anclara en nosotros.
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Siempre la definicién por la diferencia. Solo compardndonos con los
demsds obtenemos nuestra dimensién. ;Cémo es posible que estén tan
disimuladas la envidia, los celos?, que se hable tan poco de ellos. Si
nos configura la comparacion con el otro en el amor, en lo fraterno,
en la rivalidad para conseguir trabajo, pareja, amigos...

Como una familia que tiene la costumbre de morir, nos acompafia
...el vacio que deja la tirania cuando se aleja de tu vida. Otra cosa
es la distraccion que nos sostiene, lo relacionado con el entorno mds
amable. Leo a Beatriz en su trayecto y no puedo dejar de pensar en mi,
una y mil veces. Sin que tengamos nada en comun, sin que el mundo
del caserio sea el mio, ni su historia, parecida a la mfa. Sin embargo, lo
que leo me remite a mi. Seguramente es la virtud de la buena literatu-
ra, que no nos deja indiferentes frente a nosotros, nos apela como un
nifio hambriento para que lo cuidemos, lo sostengamos, lo ayudemos.

Nosotros somos el nifio hambriento, quienes no entendemos el
mundo que nos rodea y perdemos la direccién demasiadas veces. En
la vuelta a nosotros mismos tiene sentido el libro de Lola Cobaleda.
En la mirada. Sin ser inicidtico, sin ser pedagdgico... sino hablando
de otros que estdn lejos, entrando de lleno y sin concesiones en sus
causas, en sus quiebras, en sus contradicciones. Asi, nos permitimos
mirar a las nuestras.

Bebo cerveza para alcanzar una cierta libertad y valentia. No bebo
whisky como Juan pero noto que la cerveza de este agosto tan raro,
me da una ligereza para no someterme a la prision de la palabra co-
rrecta. Escribo esta resefia en el atardecer de una ciudad de interior,
en estado de claridad y sin amor. Pero es mejor una huella imborra-
ble que un adverbio muerto en el recinto de las huellas.

Rosario de Gorostegui. Granada, agosto de 2015

Emilio Ballesteros; Didascalias; Ed. Monema; Granada, 2016

Extrafio libro que como dice el propio autor no es poesia, no es mi-
crorrelato ni es teatro. Asi pues, ;qué nos encontramos ante una obra
de este tipo?

El mismo autor, diddcticamente, explica que las didascalias son
acotaciones en teatro y poemas que pretender ser ttiles, si nos referi-
mos al género poético.

Personalmente me parecen muy atractivas estas propuestas: tex-
tos breves, teatrales, con la forma aparente de narraciones breves y
que liricamente son una delicia. Personajes que descubren, frases que
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alimentan intelectualmente y finales que al lector cuanto menos, ha-
cen reflexionar.

Me interesa mucho ese género ambiguo, o géneros, donde no as-
piran los textos a empotrarse en la concrecién de un molde, en los
que no sirven las etiquetas pero completan vacios sociales, poéticos,
teatrales...

Ademds hay varias preocupaciones cldsicas en el libro, ya que Ba-
llesteros no descuida el mensaje. El tiempo, la preocupacién por el
proéjimo, el amor sin paliativos y todo ensalzado por la belleza de la
palabra, utilizando epifanias como la sorpresa y la maravilla de la in-
fancia, la juventud o la madurez siendo consciente de que la vida esun
pasar y transcurrir de necedades, bondades y derivados de la comple-
jidad que es el vivir y el morir.

17 Escenario: un mirador.

EL HOMBRE mira a lo lejos la cumbre de una montafia en la que
hay una ermita. Grupos de nubes corren sobre la ermitacomo un
telon de fondo que se desplazara. EL HOMBRE se siente espectador
del teatro de la vida.

Es solo un ejemplo: el nimero de textos asciende a 71. Mds un acer-
tijo. El autor consigue transportarnos mediante la melancolia, la her-
mosura de la contemplacion y las veladuras insinuantes a un terreno
de pensamiento, imaginativo, cercano y a veces de una complejidad
espectacular porque lo planteado no estd alejado de nuestras vidas
cotidianas, sino que precisamente por tener algo cerca -una palabra,
un objeto, un espacio publico, una lectura...- quizd no lo observamos
de manera constante y perdemos de vista la sorpresa que a nuestro al-
rededor sonrie: sorpresa miseria, sorpresa sonrisa, sorpresa historia.

En el texto 54 Escenario: un estadio, el ESPECTADOR, tras escu-
char un himno, reflexiona sobre los escuchados en su infancia y ju-
ventud y reflexiona:

... Se da cuenta de que todos lo emocionaron con ideas de patria,
fronteras y muerte. Ahora necesitaria uno que hablara de matria,
infinitud y vida para poderse emocionar. Pero de eso no hablan los
himnos.

Sin palabras.

Isabel Ferndndez Aparicio es la autora de las ilustraciones: las, por-
que hay una en el interior, de una abrumadora potencia al igual que
subyuga la de la cubierta: los textos merecian unas ilustraciones asi
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de espléndidas.

Emilio Ballesteros ha conseguido mostrar nuestras incoherencias,
desnudar la retérica de la vida y hacer pensar a través de elegantes y
breves textos.

Un acierto en la propuesta, la brevedad y la belleza.

La vida puede ser lenta -piensa- pero acaba por vencer a la
muerte y el abandono.
Juan Peregrina

Ivonne Sianchez; Nido; Lastura Ediciones ; Toledo, 2016

Acabado el poemario de Ivonne Sdnchez, se me vienen a la cabeza
dos aspectos destacables. El primero ha sido la sorpresa, el segundo
la estructura. Como lector virgen, ingenuo, gocé hasta el éxtasis con
determinados versos, con algunas imdgenes, con ciertas palabras que
estdn engarzadas en el texto como gemas en joya. Como lector habi-
tual de narrativa, mucho mds que de poesia, me f1jé en la estructura.
Porque este no es una coleccién de poemas, sino un libro de poemas,
que es diferente. Quiero decir que no es una recogida de poemas suel-
tos que la autora tenia en el disco duro (las novelas o los poemas ya
no se guardan en el cajon, sino en ese ente inmaterial, virtual, irreal
que es el ordenador), guardados sin saber bien qué hacer con ellos,
sino un libro pensado con el apoyo de un esquema y escrito para ese
esquema.

La distribucién en partes: Bosque, Arbol, Ramas, Hojas, Flores,
Frutos, Nido y Pdjaros, es toda una estructura narrativa, un proyecto
llevado a buen fin. El bosque es aquello en lo cual vivimos inmersos,
es el lugar de lo inaudito, de lo mdgico. El 4rbol es simbolo de la unién
de tierray cielo. En la mitologfa nérdica, Iggdrasil es un drbol sagrado
que soportaba el cielo. En la Cdbala, el Arbol de la Vida es la disposi-
cion de los 10 sefiroth o emanaciones de Dios, y esa distribucién coin-
cide con el cuerpo de Adam Kadmon, el hombre primigenio, aquel de
quien en la primera narracion del Génesis se dice “hombre y mujer lo
cred”.

Todo aquel que mira un drbol se mira en un espejo. Ramas, hojas,
flores y frutos son la progresiva individuacién del drbol. No se olvide
que cuando Ivonne pasa del bosque al drbol pasa de lo comun, de lo
indiferenciado, a lo personal. El drbol en el bosque es el individuo en
la sociedad. Y por fin, el nido, simbolo de la seguridad, de la casa, del
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lugar caliente donde el hijo prédigo siempre vuelve. Como remate, los
pdjaros, de nuevo las personas, los individuos que vuelan libres. Ese
es otro simbolo: el pdjaro, y lo es de la libertad, y también de la unién
con Dios o con los dioses, pues €l alcanza el cielo.

Ivonne, inmersa en esa estructura, habla del paisaje y de la natu-
raleza con la que muchas veces se identifica, coincide. Pero asimismo
habla de su vida, de su infancia, ese vergel de felicidad, normalmente.

Pero vayamos a la sorpresa. El primer poema estd fuera del esque-
ma del libro. No estd metido en ninguna de esas ocho partes en que se
distribuyen los versos. El primer poema habla de la Tierra. La Tierra
es el contenedor de todo lo que prosigue, de bosque, drbol, nidos y
pdjaros. Porque los pdjaros, duefios del aire, también utilizan la tierra
como el que suefia debe despertar de vez en cuando. En la Tierra se
construyen las casas y de la tierra vivimos. Y si continuamos fijando-
nos bien, ese primer poema es una historia de la humanidad, histo-
ria del mito, de la escritura, de la habitacion y del aprovechamiento
del suelo. Esa “lunar ventana que mira al cielo” donde “se amasa el
viento de lo eterno” es el rincén de los suefios y del pensamiento, es el
rincén himedo e intransferible, nuestro y nada mds que nuestro. Por
lo tanto, en ese primer poema se estd transitando desde las tierras de
labor hasta el suefio, de un plumazo y como quien no quiere la cosa.
Ese es el gran complejo de inferioridad de la narrativa, de ese arte que
yo intento practicar, ante la poesfa: esta soluciona un tema en dos pa-
labras y un par de imdgenes. Nosotros, los narradores, necesitamos
dar explicaciones por extenso, envolver al lector en anécdotas, en es-
cenas, en personajes. La poesia seduce al lector como la buena amante
lo hace con caricias y serenos besos.

Hay algo en ese primer poema que no debe escapdrsenos: la ob-
sesion por la casa, por el lugar donde refugiarse del ambiente hostil
de fuera. Se nos habla de muros, de paredes endebles pero paredes a
la postre, se nos habla de gruta, ese simil evidente del titero materno
donde uno se siente a salvo. Tal vez eso es lo que hace vibrar a la poeta
y eso es lo que nos quiere transmitir. Tal vez de ahi el titulo: Nido.

$Y por qué no nos vamos del primer poema al ultimo? Empieza
con una declaracién de principios: “En el nido de la paloma vivo”.
Las campanas, a las que se hace alusién en el verso onceno son tam-
bién un lugar porque las campanas marcan sonoramente la villa, el
pueblo. Debo confesar que Ivonne y yo somos vecinos. En linea recta,
desde su casa a la mia, no hay mds de cincuenta metros. El campana-
rio de la parroquia da las horas y tiene la decencia de estarse callado
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en horario de suefio, marcdndolas solo desde las nueve de la manana
hasta las doce de la noche. Esas campanadas, que de vez en cuando
llaman a misa y otras a muertos, son los hitos de nuestro tiempo y nos
demuestran que estamos en casa. Casa. Nido. Ese es el quid de la cues-
tién. Pero acaso los mds significativos sean los dos ultimos versos de
ese poema que cierra el libro: “Viven mis pdjaros/ sobre el mdstil del
molino”. El mdstil del molino es aquello que lo sostiene, aquello que
lo mantiene erecto. Porque evidentemente, Ivonne nos estd hablando
de un molino de viento. Cercano al mistil estd el eje del molino que
permite la transmisién del movimiento de las aspas hasta la rueda.
Todo habla del centro y de lo derecho, de lo enhiesto. Y volvemos a la
seguridad porque ese mdstil se encarga de impedir que todo el ingenio
se venga abajo, caiga sobre nuestras cabezas. Es lo que salvaguarda a
los pdjaros, es decir a nosotros mismos.

Y me dejo algo en el tintero, aunque lo apunté al principio: la sor-
presa. Pero verdn ustedes, si un familiar querido les va a hacer un re-
galo-sorpresa para una festividad, y les dice en qué consiste, se acabd
la sorpresa, ;no? Por eso yo no voy a desvelar regalos. Busquenlos us-
tedes, lean este libro como quien se come un helado feo de grande y
gustoso como el placer mds notorio. Se les garantiza la delicia. Y sino,
les devolvemos los dineros. Gracias.

Miguel Arnas Coronado

Fernando de Villena; Hiemal ; Ed. Alhulia ; Salobrefia, Granada, 2016
HIEMAL DE FERNANDO DE VILLENA Y LA OBSTIMACION DE LA
MEMORIA
La obra del granadino Fernando de Villena es un pozo sin fondo y cada
afio se producen hasta dos y tres entregas bien en narrativa bien en
poesia. La dltima narracién que he tenido ocasién de leer ha sido Hie-
mal (Editorial Alhulia, Salobrefia-Granada, 2016). Se trata del cuarto
tomo de sus memorias. En la Nota posterior advierte: “Desde que puse
fin, en el afio 2007, a este cuarto y ultimo tomo de mis memorias, has-
ta hoy, han ocurrido muchas cosas en mi mundo e incluso han queda-
do obsoletas y desfasadas algunas pdginas del texto que escribi”. No lo
creo. Fernando de Villena con Hiemal ha conformado un periodo de
suvida, de su literatura y de sus amistades, que son muchas.
Organizado en cinco capitulos, en realidad el quinto, titulado
“Testamento”, es un conjunto de axiomas, sentencias y principios
que ofrecen una vision sobre su “ser en si”, su modo de ver el mundo
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y la percepcion sobre lo que este ha significado para él. Con algunas
recomendaciones dirigidas a sus hijos o al que los leyere, como la ne-
cesidad de seguir el camino a pesar de los tormentos, la fuerza de la
voluntad como guia, el tiempo como riqueza...

La franqueza es el principio que rige esta obra en la que se perciben
dos ideas fundamentales: la lealtad hacia sus amigos y el seguimiento
de unos principios y valores que han conformado su existencia. No se
trata de un libro de memorias solo, sino también y fundamentalmente
de un libro de pensamiento y reflexiones continuadas. El elemento
discursivo bdsico es su vida, los sucesos cotidianos en el trabajo, en
lo personal o en la literatura pero esto tendrfa un valor menor si no
existiera esa “filosofifa de vida” subyacente o plena. Podremos estar de
acuerdo o no en determinados momentos sobre reflexiones o princi-
pios, pero son los suyos, son su forma de pensar y de ser en el mundo.

En los cuatro primeros los hay dedicados a los viajes por Egipto,
Colombia, Alemania, Paises Bajos, Argentina... con toda una serie de
detalles y principios que quedan asi en la memoria de la historia lite-
raria de un escritor significativo de la contemporaneidad, pero tam-
bién estd presente la vida literaria en su esencia (en el capitulo I1I) con
esa exaltacion de “La Diferencia”, de la que afirma que “se derrumbé
calladamente, conforme se subieron al carro unos cuantos listillos”
(p- 76). En algunos casos no tiene remedo alguno en sus embestidas,
como la dirigida a Lépez Andrada. Pero lejos de estos exabruptos, que
siempre han sido francos, nos habla de la influencia de Géngora en su
obra, de la estética cudntica y de esa “nueva cordialidad” (p. 90) que
comienza a verse en Granada.

Y en todo existe una idea constante, la de que la funcién del escri-
tor es una sintesis entre la escritura de la propia obra y el mercado,
la publicidad, la representacién. Son palabras que nos advierten de
una sensacion de desengafio o pérdida por no haber llegado su obra
a un mayor nimero de lectores. Y afiade: “Yo, desde luego, no deseo
una fama rdpida, pero tampoco quiero que se arruinen los pocos, los
heroicos editores que han apostado por mi” (p. 95).

Su patrimonio personal es su obra y en el recorrido por el primer
y segundo capitulo (“El retorno a Granada” y “Nueva visién del mun-
do”) surge con fuerza un escritor que analiza su ciudad y su vida como
un entomologo. De Granada dice que es una ciudad hermética en lo
atinente a las relaciones humanas, pero también nos habla de fracaso
en su vuelta a la ciudad después de una serie de afios impartiendo do-
cencia en diversos centros de Andalucia.



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 35. Julio-Diciembre 2016

Al mismo tiempo realiza una exaltacién de Mdlaga a la que estu-
vo tentado de marcharse definitivamente, y justifica su negativa por
una “obsesion estipida” por Granada. Los que hemos vivido a caballo
entre ambas ciudades (y desde hace afios lo hacemos en Mdlaga) com-
prendemos perfectamente esta critica a una ciudad ensimismada que
tiene un delator o un intrigante en cada saliente, pero a la que volve-
mos de continuo y, probablemente, en nuestro ultimo viaje.

Surgen situaciones familiares, episodios pintorescos, o escenarios
Iigubres y tristes como la muerte de su madre o la querencia hacia
Almufiécar, una segunda patria para él.

Su funciodn social se evidencia en sus colaboraciones con Granada
Acoge, pero también surge el pasado y su infancia y adolescencia en
Los Escolapios (“el repulsivo colegio de Los Escolapios”, p. 29) y sobre
todo la exaltacién de la tertulia de los miércoles que durante mucho
tiempo fue un hecho culminante en su vida.

En esa nueva vision del mundo, uno de los capitulos mds intere-
santes desde mi punto de vista, nos explica este Hiemal como el de
un “hombre que empieza a cambiar todos su valores, que se mira un
poquitin menos el ombligo y que descubre el significado de la pala-
bra solidaridad” (p. 31). Una idea que no solo estd reiterada en la obra
sino que estd muy presente en sus continuas proclamas a través de las
redes sociales. Afirma, como un nuevo Baroja, que “la vida es lucha”
entre poderosos y oprimidos. Hay un Fernando de Villena entonces
profundamente social que censura toda la hipocresia e incultura del
pais, que no se conforma ficilmente y cuya inteligencia le lleva a de-
nunciar todo lo que considera un despropdsito como sociedad y como
individuos. Sus ataques al gran capital son constantes y considera que
su edad le impide volver a caer en los mismos errores. Hay todo un
proceso de conciencia y no le duelen prendas en criticar directamente
todo lo que asi considera objeto de su diana. Asi critica la idiotizacién
colectiva actual, la imposicion de las leyes del mercado y la cultura, el
ataque a los inmigrantes, la globalizacion... aunque siempre hay en €l
un grito de esperanza y la idea de que todavia estamos a tiempo.

En definitiva, una obra que no resultard peregrina sino una vida
digna de ser contada en la que la familia, la literatura, la memoria y
los amigos estdn muy presentes tanto como los enemigos, pero en la
que brota la vida, el dfa a dia, la fortaleza de la amistad y de la escritura
como el instrumento que nos encumbra: “Yo escribo para enaltecer
mi vida, pues aunque la vida resulta casi siempre vulgar, al contarla
se la sublima” (p. 265).

F. Morales Lomas
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José Luis Abraham Lépez; Somos la sombra de lo que amanece; Ed.
Vitruvio; Madrid, 2014

Somos la sombra de lo que amanece es una mirada al pasado desde
la angustia del presente. Un presente que no reniega de la vida (no
reniegues de este lazo que a los cuarenta/ te une voraz a la vida)
pero si de la rutina y de la costumbre (con normas que hicieron de
la costumbre una linea enemiga). La exitencia va a tomar presencia
a veces ominosa (el propio titulo nos habla ya de sombras) e incluso
desesperanzada, como si un inevitable proceso de diselpidia se fue-
ra apoderando de la realidad (esta aspiracidn iniitil para restaurar
el orden sin convencimiento alguno...) y ante esa apariencia oscura,
neblinosa (Tu mirada entonces indagando pertinaz en lo invisible), a
veces la forma de mirar serd eliptica, como de soslayo (Algo ha tenido
que suceder/ para que, de repente, todo parezca...); al final ni sabe-
mos seguro lo que puede parecer; tal es la duda, la incertidumbre, sel
misterio?

La vida como un desvivirse (las sdbanas remetidas justo antes de
desvivirnos), ante la eterna pregunta del después (Lo que dicen que
viene después del humo...)

Hay un fondo de desencanto y agnosticismo que impregna todo el
poemario (Lejos de como entonces, vision precariay feliz/ del iluso-
rio destino del hombre) y se acerca a ese existencialismo que habla del
hombre como destino absurdo, pero desde un canto (Como un rito de
sangre canto y me celebro), si bien un canto de dolor (comprendi/
que el reino del dolor a través de Borges/ v la poesia de la inexpe-
riencia/ resultan especialmente sensibles a la luz). N6tese que habla
de poesta de la inexperiencia, y eso no es solo un desmarcarse de la
moda, ya en franca decadencia, sino reconocer que el existir estd a
menudo mds alld de lo que dominan los sentidos; serfa una poesia,
hablando en términos de fisica, mds cerca de lo cudntico que de lo
newtoniano. Y es que el dolor no es algo a obviar, algo de lo que haya
que huir y renegar como de la peste. Mds bien seria el nietzscheniano
dolor de existir como maestro y guia fructifero (para decirte que el
dolor y el extravio siempre han sido necesarios).

Pero la busqueda que quiere ser fria y objetiva, o al menos dominar
el pesimismo inherente a lo que se ve con esa mirada, no puede evitar
la angustia existencial que Unamuno estudia tan a fondo: el temor al
abismo y al vacio, a ese absurdo del destino humano si después no
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hay nada (Algo inescrutable, incesante y poderoso/ nos empujaba
hacia el otro lado a salvo del abismo), ese pavor de que las fotos, los
recuerdos, la vivencias..., el amor incluso, engafioso a menudo (Me
ganaste con la tela de arafia de tus dedos/ por mds que yo dijera/
que no es oro todo lo que reluce) no nos salven del abismo de la nada
(la conciencia de la muerte en horas de completo deshielo).

José Hierro asoma en el eco de alguin verso (Aquel que tiene para st
mismo una palabra bien sentida). En el caso de Hierro, la palabra era
Alegria; pero José Luis Abraham, mds bien no encuentra la palabra
poderosa e inefable que explique nuestro ser (Por esa tinica palabra/
sabremos para qué hemos estado en este mundo) y en esa busqueda
incesante, se entrega como guerrero apasionado en la ardua tarea del
existir (y me entrego a la palabra/ temeroso y consciente/ de esta
batalla que pierdo site nombro).

Emilio Ballesteros

Rafael Soler; No eres nadie hasta que te disparan ; Madrid, Ediciones
Vitruvio, 2016

LA POESIA DE RAFAEL SOLER

Al finalizar la lectura del dltimo libro de Rafael Soler, No eres nadie
hasta que te disparan (Madrid, Ediciones Vitruvio, 2016) recorddba-
mos las palabras de Valle-Incldn cuando decia que el escritor verda-
dero es su estilo. La obra del escritor valenciano afincado en Madrid
Rafael Soler es su estilo: original, enigmadtica, insdlita, rara... en el
que se aunan perspectivas heterogéneas y una aleaciéon de materiales
multiples que conforman el paradigma vital, en el que se inserta una
secuencia de narrativa negra que llega incluso desde el mismo titulo
y de cuyo perspectivismo es heredera, y toma como foco un dmbito
de la realidad concentrado en la ruptura de los afectos, la construc-
cién de una identidad y los mecanismos que diversifican o amplian la
existencia.

No hay nada ajeno al conjunto y, desde la primera linea, perci-
bimos que es un escritor que bucea en lo conceptual-creador eri-
giendo una perspectiva casi novelesca para concentrarse en diversas
concesiones que nos adentran en estados de dnimo que promueven
o descubren o se alimentan, al menos al inicio, de una degradacién
sentimental.
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Es un conjunto arquitecténico, orgdnico y sistemdtico, como si se
tratara de una pieza narrativa (no hay signos de puntuacién y todo
fluye de continuo salvo los titulos, que marcan situaciones, escenas,
reflexiones o intuiciones poéticas). De hecho la estructura narrativa
alimenta no ya los diversos apartados sino la singladura en el tono y
las emociones que se mueven entre la ironfa, el sarcasmo, la indife-
rencia, la exaltacion o el desengafio y sus conjuras.

Son cinco apartados (1. Cuaderno de Elvira, 2. Cuaderno de Martin,
3. Cuaderno de Abel, 4. De cuanto pudo acontecer y no sucede, 5. El
cine, en el cine) y un epilogo que concita la identidad como singladura
creadora y la ironfa como horma en la que se sucede el desencanto, la
mentira y la busqueda como secuelas o intermitencias innovadoras en
ese “vientre estéril de lo eterno”.

Toma la voz (1. Cuaderno de Elvira) una mujer para construir
una historia de afectos/desafectos que nace con el sarcasmo de una
identidad inicial ante el espectdculo de una ruina anunciada donde
se anticipa esa dualidad yo(“mantis religiosa”)/tui(“a la pared pega-
do”). Son dos escenarios cotidianos en la aceptacion o el repudio, el
rechazo como horma o la parodia como escanciador, siendo de con-
suno el amor acaso la estructura operativa donde desandar los pasos
dados con intencién de construirlo, amortizarlo o destruirlo definiti-
vamente con ese lenguaje del poema “Vencida en ti me reconozco”,
a caballo entre la beligerancia y los hermosos recuerdos jugando a la
ambigtiedad de las voces y a una decepcion consumido en el poema
“Que descanses, amor mio”: “Batallas cortas/ de las que duran una
vida”. El yo poético ahorma la voz de una mujer que, en su reclamo de
vida, quiere expresar lo que no es el amor y si tiene claro que “no es
esto amor no es esto”.

Las peliculas sentimentales tienen muchos acordes y desajustes.
Elvira crea perfeccién en su tormenta personal, en sus vivencias, en
sus soledades y en ese punto de fuga surreal en el que declina su exis-
tencia. Sus reproches son el canto de una sirena pero también una
introspeccién en el yo y en lo que ha consistido, siendo consciente de
que no le asiste toda la razén y existe la incégnita de la indetermina-
cién, en tanto su rostro pide lugar para no ser un correlato de si mis-
ma. Esta introspeccion la lleva a definirse y a crear el arquetipo de su
mundo: “La mujer que fui y nada espera/ sacude las alfombras/ deja
su aliento sobre el vidrio/ que un dia fu su corazén”; y a saludar a este
desde una queja de pdjaro herido. Es la mujer muda que concita su
vacio, llegando al dolor de amor como terapia conformada, pues solo
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el amante en el sufrimiento sabe la verdad de la amada: “Y yo hablo
de perder lo que tenfa/ haciendo alegre del vacio mi vacio/ pues quien
ama necesita detenerse/y solo ama bien quien bien padece”. El otro tu
referenciado, Martin, surge para la escucha, y ella, catapultada a “tu
mantis religiosa arrepentida”. Hay infortunio y desazén en la cursi-
va final y en su sincera propuesta de ser mientras el ultimo verso es
definitivo en el poema “Vuelve, Martin”: “Mi desvivir tu desmorir”.

Toma la voz Martin (2. Cuaderno de Martin) con una cita inicial
donde la derrota compartida es una media victoria. Advierte de un
nuevo punto de vista en este plural ojo que mira el mundo para crear
la verdad poética, o la inica mentira poética, mientras el verdadero
poeta, ausente, escribano, concita ambos mundos. Martin nos anun-
cia que todo acabé con aquel disparo en la cabeza, en ese recurso a
la novela negra como espacio para la poesia sentimental y amorosa
cuando el perdedor nos anuncia su condicién de interfecto en ma-
nos del comisariado del Olvido. El lector observa que el yo poético
es ahora un irénico personaje victima de un escenario ya inexistente
en la realidad pero creado en la conciencia del que habla, que acep-
ta cabalmente su destino como los héroes trdgicos, y trata de buscar
el lado positivo de la existencia en ese juego de muertes consentidas
porque es consciente, como titula el poema, que “Ningun rio al morir
entrega el alma”. El no la ha entregado. Mientras tanto existen toda
una serie de juegos de escenarios que tratan de contar mentiras como
verdades o verdades como mentiras porque “todo recuerdo a medias
sin embargo/ es entera la verdad de una mentira”. Y es quelavidayla
literatura siempre tienen las mentiras contadas. Pero Martin se queja
a ese tu (mujer) que dispard, que mato sus vidas, que cerrd la historia
haciéndola responsable de esa muerte: “No es lo mismo morir a que
te mueran”.

En la tercera parte (3. Cuaderno de Abel), las mdscaras surgen.
Hay una tercera persona narrativa que observa la existencia y la des-
cribe en un recorrido vital diario y con una direccién que nos permite
hablar de cualquier existencia anodina que acaso va fingiendo nuevas
derrotas y que recuerda a una madre y un primer amor y un primer
empleo, pero que también trata de definir esa constante preocupacion
amorosa y el tiempo como tumba; de ahi su definicién: “Usted sabe
que durando se destruye/ y que el amor es con frecuencia/ un coito
matemdtico/ la otra manera de vivir con luz a oscuras”.

Pronto sabemos que todo Cain tiene su Abel, y el que lo escribe lo
es. Es el bueno de Abel con su Cain a cuestas, entonando el mea culpa.
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E insiste, como en poemas anteriores que todo finalizé un martes a las
diez de la mafiana. Se sabe que a esa hora se produjo el trdnsito vital
y sabemos de ese Martin que avanza al encuentro del Abel de turno
que, indiferente, mira hacia otro lado. Y ese recorrido cotidiano, que
simboliza toda una vida, al final de la pelicula ofrece la sensacion...
es en realidad la de plenitud, mientras el teldn y el chiste final deja la
sorpresa del yo.

La definicién de la vida como atropello consentido inaugura el
apartado 4. De cuanto pudo acontecer y no sucede. Donde de nuevo
la identidad, el motivo recurrente junto al amor/desamor de todo el
poemario, dignifica el relato en este juego de sugerencia, laberintos
y dobles lenguajes, en donde los términos como verdugo, cémplice,
victima o arma del crimen tratan de deslindar los conceptos y, donde
en el bello poema “Figurante con frase” sabemos nos definimos en
nuestros propios limites: “El drbol que paga sus impuestos”.

Y quizd todo cambia si no cambias e incluso la infancia acecha,
casi siempre como una espera en la que la deformacién caricatures-
ca, con sus desplantes, se apodera de nosotros. Se busca, se persigue
esa identidad de “obtuso perdedor”, caido en el combate de la vida a
sabiendas de que para el caido “no habrd misericordia/ ni vehemente
consuelo ni arrebato”. Hay en todo el transcurso de la construccién
estructural un juego de cuentas pendientes y expiaciones que llevan
una carga insolente de desesperacion.

En el breve apartado “V. El cine, el cine” todo se reduce a imdgenes
presas de una vida en el cine y viceversa, como si fuéramos despojos
a punto de esperar el nuevo dfa con la consiguiente sorpresa, cubier-
tos por el sudario de los afectos/desafectos, cautivos del padecimiento
de antafio. Y esa mujer con el revélver en la mano, “la mujer que as{
venida a mds en menos/ hizo de un disparo fantasfa”. Toda una simu-
lacién con titulos de créditos incluidos y el escritor con su hispano
Olivetti dando atrezzo al envoltorio. En su mayorfa imdgenes que el
surrealismo proclama para si pero que deben responder a preguntas
fijas, certeras, necesarias para resolver el enigma, como dirfa Gil de
Biedma: “Ahora que bala en boca te pregunto/ mi lobo filantrépico/
sivalavidaenserio”. Una pregunta para toda una vida, una pregunta
que sabe certeramente que, en este recorrido vital, habia dos, dos en
uno, dos formas de pensar que aspiraban a algo distinto, a ese “vien-
tre estéril de lo eterno”. Pero qued¢ el ldrgate, como un apunte de
teatro final, preciso, conciso, certero.
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Un poemario que puede llevar al desconcierto a un lector poco
habitual, porque existe en su poesia una necesidad de recepcioén, de
que la teoria de la recepcion adquiera toda su plenitud, y el lector se
convierta en una pieza fundamental de su labor creadora, siempre su-
til, dvida de claves que hay que leer entre lineas o subyaciendo en el
lenguaje de lo ambiguo.

Un poemario para concentrarse en la derrota y en las claves para
comprender el mundo que se reducen atinadamente a las indicadas en
su poema por Miguel Herndndez: vida, amor y muerte. Vale.

F. Morales Lomas
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Escaparate

Juana Rosa Pita; Legendario “Entanglement”; Ed. El zunzun viajero;
Boston (EEUU), 2016

Siempre misteriosa y siempre tnica, Juana Rosa Pita nos sorprende
esta vez con otra entrega llena de sugerencias sobre el sentido de la
existencia, sobre la luminosidad del ser, sobre la felicidad que habita
en las cosas pequefias y de apariencia insignificante, que en su mirada
sellenan de fulgor y alegria. Poesia, como siempre en Juana Rosa, para
vivir cada momento con intensidad, para no dejar escapar el brillo
divino de cada cosa, de cada instante.

Cuando de mi quieras saber/ no me busques en la
tinta/ y sus caligrafias distinguibles./ Como los cala-
mares del abismo/ suelo esconderme en nubes lumi-
nosas.

Aimée G. Bolaiios; Visones de mujer con alas; Ed. Betania; Madrid,
2016

La busqueda del alma y de sus recovecos mds hondos, la experiencia
en que los mistico y lo cotidiano se mezclan y enriquecen, la palabra
que indaga en el ser y en la sombra, Aimée G. Bolafios aporta otra gran
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obra a su ya dilatada y fecunda tarea poética con estas visiones desde
lo femenino, pero sin sectarismos ni obcecaciones; desde la delicade-
za, la singularidad y la inteligencia exquisita y sensible.

Me veo sumergida/ enun mar ciclico/ de algas dormi-
das/yluminosos corales./ Avanzo hacia el fondo./ All{
peces brillantes vuelan/ asidos a sus invisibles alas./
Y hay formas fantdsticas/ tan eternas como mutan-
tes./ Aun mds adentro se abre/ la oscuridad infinita/
con sus acordes opacos.// Presiento que regreso.

José Luis Fernindez Ortega; El asturiano; Ed. Caldeandrin; Avila,
2016

José Luis Ferndndez (La Habana, 1956), elige personajes y marco en
La Habana de principios del siglo XX, y de Asturias. Y son estos dos
territorios los que servirdn de paisaje de fondo a una trama en que
dos generaciones, la de los emigrantes espafioles que se encaminaron
hacia Cuba en aquel principio de siglo, y sus hijos, se verdn envueltos
en los avatares de una existencia en que el amor, el dolor, el esfuerzo
y la tragedia a veces, contrastan con recuerdos de una juventud feliz
en su Asturias natal.

Mar de los rios; Luciérnagas; Ed. Nazar{; Granada, 2016

Novela histérica centrada en el siglo XVIII en la que una huérfana con
visiones acogida en el convento de las Carmelitas, es expulsada en-
contrdndose de golpe en el mds absoluto desamaparo, hasta que un
golpe de suerte la lleva a ser aceptada como doncella de cdmara de los
Marqueses de Campotéjar. Su nueva situacion le llevard a experiencias
nuevas y siempre con la presencia de dnimas que se manifiestan en su
intensa vida.

David Vegue; Mil formas de decir la palabra universo; Ed. Nazari;
Granada, 2016

Original poemario de Davir Vegue, irreverente a veces, provocativo
siempre, con versos que igual desbordan lirismo y sutileza, que suelta
latigazos de un sarcasmo y hasta fuerza grosera en ocasiones, como si
quisiera sacudir con espamos el adormecimiento y la rutina.

Este fue el consejo/ del tiempo: perseguirme/ como a
un bisonte pintado en la pared./ Nuestras manos lo
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apuntaban./ Tu cuerpo era la huella de otra huella./
Cenamos bien aquella noche./ Algo te buscd./ Algo te
atravesd el corazon./ Mafiana en la pared/ mds alta
de la cueva pintaremos/ una enorme cabeza./ Descri-
belo.

Juan Carlos Rodriguez Torres; Justicia invisible; Ed. NovelNobel Co-
municacion; 2016

Justicia invisible, segunda novela de Juan Carlos, ahonda en las vi-
vencias de un grupo de policias en la ciudad de Granada. Sin ser la
continuacion de La vida imperfecta, primera novela del autor, s que
son los mismos personajes quienes se enfrentan, en esta ocasion, a
una complicada trama que les vuelve a afectar personalmente. El au-
tor ha apostado por un escenario mucho mds concreto: las calles, pla-
zas y parajes de Granada con problemas tan actuales como el trdfico
de drogas y los menores inmigrantes, y como las trabas administra-
tivas que se aplican con tanta rigidez, sin mirar sus consecuencias en
las personas, terminan convirtiéndose en injustas. Pero siempre hay
alguien dispuesto a aplicar esa justicia del sentido comtn, aunque sea
saltdndose normas tan absurdas.

El Frente de Afirmacion Hispanista, en su incesante esfuerzo por estu-
diar y difundir la poesia de habla hispana, ha editado recientemente:
Silva de romances viejos, publicada por Jacobo Grimm; Testamen-
to de Sor Juana Inés de la Cruz y otros documentos, por Enrique A.
Cervantes, con introduccién de Nemesio Gracia Naranjo. Y de Fredo
Arias de la Canal: Veinte poemas para Alfonsina, Poesia cdsmica,
oral traumdtica y esquizofrénica de Hugo Alejandro Diez Guzmdn
y El arquetipo fuego en la poesia de Gladys Maria Prats y Manuel
Moreno Jimeno.
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I. OBRAS

EL ATIZADOR
de

Santiago Ruiz-Omeifiaca

Con formacién como fisico y matemdtico, Santiago Ruiz-Omefiaca
se dedica al teatro desde hace mds de una década y es autor de diez
obras teatrales. Es co-director de Teatro Sondmbulo, compaiifa tea-
tral y empresa de formacion en Artes Escénicas. Ha participado en la
direccién escénica de numerosos montajes, ha sido coordinador de
actividades teatrales en el Comité de Teatro de UNESCO Comunidad
de Madrid, ha realizado tareas de edicién en las colecciones El Teatro
Puede y Premios Talia de Teatro, y de organizacién en el Premio Dio-
nisos, para proyectos teatrales con repercusion social. El Atizador es
una reflexion critica sobre uno de los mayores males de las sociedades
de todos los tiempos: el Poder entendido como abuso.

Con la publicaciéon de “El atizador”, la revista Alhucema desea homenajear a Santiago
Ruiz-Omeifiaca, su autor, fallecido recientemente. Con ello, los que hacemos posible Al-
hucema queremos sumarnos al dolor que embarga estos dfas a la familia del teatro y tras-
ladar a Juana Escabias, su esposa, nuestro mds sentido pésame.

Se da la circunstancia de que Santiago visité Albolote el pasado mes de abril con mo-
tivo de la entrega a Juana Escabias del premio correspondiente al VII Certamen de Teatro
“Dramaturgo José Moreno Arenas”, dejando entre nosotros una huella, hoy imperecede-
ra, que solo la “buena gente” es capaz de dejar por donde pasa.

Tu visita a nuestro pueblo y obras como la que mostramos en las paginas que siguen
serdn recuerdo permanente en todos nosotros.

Descansa en paz, Santiago.
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PERSONAJES

CORO

PASIFAE
MINOS

ARIADNA

MINOTAURO

TESEO

ESCLAVA

CABEZA PARLANTE (personaje virtual)
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ESCENA 1: Los antecedentes

CORO: Juegan felices Ariadna y Minotauro, jévenes hermanos.
Ariadna ya es un objeto para las alianzas de su padre, para sus estra-
tegias comerciales.

En el pecho de la madre anida el resquemor: Minotauro ensefia a la
nifia a escribir y discernir. Los movimientos de los astros y los nime-
ros le son mostrados a Ariadna por su hermano en pergaminos prohibidos
asusexo. Textos que narran costumbres que su pueblo no ve con bue-
nos ojos son alimento diario de la avidez de la nifia.

Minos, duefio y sefior de grandes corporaciones, y su corte y aliados,
observan con temor las muchas transformaciones que el heredero del
reino, Minotauro, desea hacer en los tratos comerciales y su predilec-
cién por el saber frente a la politica.

Aparece ARIADNA dando saltos. Lleva sobre su cabeza una botella
de agua con la que hace equilibrios.

PASIFAE: Deja de jugar, Ariadna. Ven a mi lado. Léeme la vida de los
héroes, de nuestros dioses, los sacrificios de...

ARIADNA: Esos hechos no son ciertos.

PASIFAE: Guarda silencio, insensata. ;Quién puede estar pervirtiendo
a esta dulce nifia?

CORO: sQué cruel persona puede arrastrar a una nifia al llanto, al frio,
al crujir de dientes?

$Quién quiere provocar la ira de los dioses?

iiiiAnatemal!! jjjAnatema!!!

Es alguien maléfico. Nos conducird a la destruccién.

iiiAnatemal!!! jjjAnatemal!!

iiiQue la justicia divina caiga sobre €1!!!

iijJusticial!!! jjjAnatemal!! jjjJusticia!l!

Dia primero de la primavera en Creta. Visita de las delegaciones de
enviados de los aliados del rey Minos. Reuniones de los oligarcas y
sus séquitos. Saludos afectuosos. La isla se llena de frenética activi-
dad. Festejos permanentes. Festejos diurnos y nocturnos.
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CORO: jHabéis escuchado los rumores?

Algo maléfico ha nacido en la familia de Minos y Pasifae.

Minotauro, el primogénito, parece estar poseido. Desdefia nuestras
esencias. Desprecia el oro y el comercio. Desea una nueva sociedad
regida por la igualdad.

Su insensatez nos destruird. Atraerd a nosotros la ira de los dioses.

Es urgente actuar.

UN MIEMBRO DEL CORO: ;Y si €l tuviera razén? No serfamos nada.
Nada.

CORO: jjjAnatemal!!! jjjJusticia!!! jjjAnatema!!!
Minotauro es maléfico. Es cruel. Es asesino.

MINOS: ;Qué graves acusaciones penetran en mis oidos?

CORO: Ariadna, la nifia de tus ojos, cree que los hechos de los héroes
y los dioses no son ciertos.

Fabulas las llamé.

Minotauro quiere modificar nuestras vidas, eliminar las esencias de
este reino.

De arbitrarios calificé los sacrificios que los dioses imponen a los hu-
manos.

Aseguro que los hombres pueden cambiar las cosas.

Atacé osadamente los dictimenes del dios Mercado, la abnegacién
que nos exige de forma cotidiana.

iijAnatemal!!!

MINOS: Guardias, arrestad a Minotauro. Conducidle a la mds recén-
dita caverna. La soledad y la oscuridad serdn su compaiiia. No se vuel-
va a hablar de él. No se vuelva a mencionar su nombre. Nadie vuelva a
recordarle. Minotauro ya es nada...

PASIFAE: Asi sea. Me entristece que mi nifio, Minotauro, haya des-
embocado en la monstruosidad, en el agujero profundo de los impios.

CORO: Minotauro es nada.

Es nada.

Es un monstruo.

Reeducadle.

Que sus vigilantes sean relevados con asiduidad, el contacto con ese
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terrible ser provoca en ellos conflictos filoséficos y éticos.
Cdnticos del coro.

ARIADNA: (A Pasifae.) Mam4, ;Dénde estd Minotauro? Le echo de
menos. Me han contado que los dioses se vengaron de él. El Sumo Sa-
cerdote me explic6 que se convirtié en monstruo. Como es mi herma-
no mayor, solamente quien me despose podrd verlo para librarle de su
maleficio. Por las noches, todavia escucho sus canciones y siento que
me acompaiia. ;Es malo recordarle?

PASIFAE: Debes olvidarlo. Creé un anatema. Es maléfico. jjjBasta!!!

CORO: jjjOlvidalo!!! jjjMujer pura!!!
Se convirtio en la voz de los infiernos.
El ha muerto para ti

iiiMuerto!!! jjjMuerto!!!

Llora ARIADNA.

CORO: El tiempo pasard.
La nifia en mujer se tornard.
El olvido de los allegados la redimird.

PASIFAE: Acabas de cumplir catorce afios. En unos dias vendrdn a pe-
dir tu mano. El gran Teseo, el joven mds apuesto y brillante de Atenas.
sEstds contenta?

Asiente ARIADNA.

ARTADNA: Of rumores sobre un ser monstruoso que querfa hacerme
dafio, cuando yo era apenas una nifia. Intenté robar mi alma y llevdr-
sela a lugares oscuros e impios. También dicen que Teseo, mi Teseo,
deberd adentrase donde habita ese monstruo y matarlo. ;Es verdad,
madre? Siento miedo por Teseo. ;Y si el monstruo le hace dafio?

PASIFAE: No temas, todo ird bien.
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ESCENA 2: El tormento

En escena TESEO, con pose y atributos a la vez de dictador de re-
publica extremista y ejecutivo supremo de una poderosa multina-
cional. Entrecajas, se escucha la voz de ARIADNA, balbuceante,
indecisa.

ARTADNA: “Teseo... comida... necesito yo... la nifia necesita... el tem-
plode Era...”.

TESEO: ;Por qué te expresas tan mal? Resulta imposible comprender-
te. ;Qué quieres decir? No entiendo. jCudnta torpeza hay en ti! Estds
cargada de defectos. Debes perfeccionarte. Esmerarte. Esforzarte. Te
lo he repetido mds de mil y dos mil veces, afdnate para hacer las cosas
bien. Quiero sacar de ti tu mejor tu.

ARIADNA: (Entrecajas.) Necesito... Necesito...

TESEO: Debes saber que estoy consagrado a asuntos importantes,
ellos requieren mi dedicacién mds que tus debilidades. Esas patrafas
tuyas me enfurecen.

ARIADNA: (Suplicando y llorando. Se arrodilla.) Yo.... la nifia.... por
favor...

TESEO: Exclusivamente sirves para satisfacerme en el lecho, e incluso
esa tarea la desempefias mal. No me extrafia que tu madre, Pasifae, te
recluyera en el campo, aislada de todos. Ni tus hermanos te hablaban.
Solo €1, el engendro, te trataba. Pero él no era humano. ;Quién puede
discutirme que un ser mitad hombre y mitad toro no pueda ser califi-
cado de cosa? No es un hombre. (Pausa.) En cuanto a ti, cargué conti-
go a consecuencia de la tictica. El pacto entre mi familia y la tuya me
obligé. Un pacto entre los grandes para crear este imperio, someter a
los mds débiles, obligarles a que acepten nuestro orden econémico,
nuestro diktat, nuestra filosofia de mercado...

ARIADNA: (Suplicante.) ;Puedo salir? Debo visitar al médico. Me
siento enferma.
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TESEO: ;Cémo? No entiendo. ;Dénde pretendes ir? ;Por qué te has
vestido? Tus vestimentas provocan. Recuerda que debes controlarte.
Eres la lujuria viva. Por tu bien te tengo encerrada y atada. Excitas a
los hombres, llevando su pensamiento por el camino del mal.

TESEO camina de un lado a otro impaciente.

¢Como podrias gozar de buena salud si siempre haces el mal? Recuer-
da las ensefianzas de los ancianos y la tradicién, las mujeres como tu
deben estar controladas, vigiladas, atadas. Sois brujas, casi animales
en permanente celo.

ARIADNA: Debo... Debo...

TESEO: No consigo entender nada. Me hablas sin respeto, el respeto
debido y obligado a un ser superior como yo. Héroe laureado y can-
tado por poetas. Portada de revistas. Consultado por todos para deci-
siones importantes. ;Crees que a una casi divinidad se le puede hablar
asi?

TESEO se quita el cinturdn. Golpea el suelo con él.

¢No te he dado esclavos y lacayos? jjjEh!!! s Qué ejemplo das a la gente?
A todos... ;Cémo me guardardn respeto a mi si en mi casa no se me
guarda el mismo?

TESEO estd frente a ARIADNA, cerca, muy cerca. ARIADNA perma-
nece arrodillada y sigue suplicando. TESEO, enfurecido, la golpea
una y otra vez con el cinturén. ARIADNA gime... TESEO se envalen-
tona y ejerce toda su violencia contra ARIADNA.

Maldita zorra. Estipida, imbécil...

Contintia golpedndola.

iiiEsclaval!l

ARTADNA: Sefior... Por favor... Piedad... Nuestra hija...Misericordia....
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Una esclava sale del Coro y se dirige a TESEO.

ESCLAVA: Amo y sefior todopoderoso.

La ESCLAVA se arrodilla frente a TESEO.

TESEO: (Agarrando a ARIADNA por el cabello.) Ven aqui, zorra.
(Dirigiéndose a la ESCLAVA.) Llévate esta cosa de mi vista. Quitale
todos los atributos y mdrcala como si fuera una res. jLa repudio!
CORO: Marcadla como a una res.

Con fuego y hierro...

Con hierro candente...

La repudia, la repudia.

TESEO: jMagistrado! jMagistrado!

CORO-MAGISTRADO: A sus 6rdenes, amo y sefior.

TESEO: Repudio a Ariadna, hija de Minos y Pasifae. La repudio por...
Porque lo deseo. Y porque asi lo ordeno.

CORO-MAGISTRADO: Asi se hard, sefior todopoderoso.

ESCENA 3: Lo real siempre estd aqui
CORO: Milenarismo. Milenarismo... ;Estds aqui? El Apocalipsis entra-
rd en nuestras vidas... Sociedades secretas, conspiraciones... ELLOS.
sHay alguien ahi? Milenarismo. Milenarismo.

TESEO: Soy Teseo, numero Mt9_25H.

VOZ: Reconocimiento satisfactorio. ;Qué desea? Aguarde. (Musica de
centralita telefonica).

TESEO: Es urgente! {Una emergencia! {El caos estd a punto de apo-
derarse de todo!
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VOZ: (Misica de centralita telefonica). Nuestros operadores estdn
ocupados. Espere... Espere... Espere... En breve le pasamos con un
asesor que le informarid... Espere...

CABEZA PARLANTE: (En Videoconferencia.) Hola, Teseo. Gracias por
contactar. Stop, end file.

TESEO: Los augurios de los ordculos anuncian una hecatombe. No sé
si la han creado nuestros amigos o nuestros enemigos... Cabeza Par-

lante, squé estd pasando?

CABEZA PARLANTE: Solo hay un ser capaz de estar detrds de todos
estos hechos, Minotauro.

TESEO: ;Cémo¢ No puedo entenderlo...
CABEZA PARLANTE: Asémate a la ventana que todo lo sabe y observa.

TESEO mira por un televisor. MINOTAURO aparece en el escenario,
una URRACA le habla.

URRACA: jjjMinotauro!!! jjjMinotauro!!! jjjNefastas noticias traigo!!!

MINOTAURO: ;Qué sucede, amiga mia, compafiera de mis soledades y
angustias. ;Son mis padres? ;Estdn bien? jjjCuéntame!!!

URRACA: Teseo quiere repudiar a Ariadna. Desea convertirla en una
cosa. Una res para su gozo. Mafiana, o pasado a mds tardar. Lo hard en
la plaza publica. Serd retransmitido a todos los confines del imperio.

MINOTAURO: jjjCanallal!!! Mis padres, ;qué han dicho?

URRACA: Tus padres asistirdn. Es la Tradicién. Si rompen las nor-
mas... La Ley ampara a Teseo.

MINOTAURO: Tradiciones y leyes injustas y crueles. Debemos actuar.
Rdpido, convoca a todos.

CABEZA PARLANTE: Esto ocurrié unas horas antes de la desaparicion
de Ariadna y de tu hija.
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TESEO: El sabio Tontonello y los académicos de Pata-fisica aseguran
que Dionisos la ha raptado. Dionisos y su séquito. jjjTodos ellos lo ju-
raron!!! Todo encaja. Dionisos, ese dios extrafio y tan venerado por los
artistas y ociosos. También anuncian que Minotauro reaparecerd para
vengarse y desbaratar el orden de nuestro Dios Mercado.

CABEZA PARLANTE: Controlaremos al engendro. Le ofreceremos
honores y riquezas para que se doblegue a nuestros deseos. Le pro-
meteremos la notoriedad, ser idolo en los medios de comunicacion.
Sus comentarios serdn seguidos por millones de personas, su forma de
vestirse y de moverse, su estilo de vida. Si €l sonrfe, la gente sonreir4.
Si €l pide sacrificios, si ordena que los jévenes del mundo se suici-
den para satisfacer una exigencia suya, todos se suicidardn. Probard
la sensacién de ser Dios y nunca mds querrd volver a ser mortal. El
poder que le otorgaremos le esclavizard. El mismo deseard humillar
a Ariadna cuando se lo pidamos. La foto de Minotauro circulando por
las redes. Y nosotros retratados junto a él.

Ruidos. Gritos. Voces

CORO: Corred. Huid. Pdjaros a millares se acercan cubriéndolo todo
de tiniebla. Desde los bosques llegan alimafias. Los perros ladran sin
parar, se vuelven contra sus duefios, los devoran. La luz del sol se des-
vanece. Escondeos...Corred sin mirar atris...

TESEO: Los cientificos no saben por qué la noche se nos echa encima.
No hay prediccién de eclipses. No encuentran explicacién. La pobla-
cién estd aterrorizada.

CABEZA PARLANTE: Tranquilidad, Teseo. Permanece aqui, es un lu-
gar para los elegidos, un enclave seguro.

TESEO: (Mirando la televisién.) Es horrible. Los cielos repletos de
pdjaros y el suelo plagado de bestias. Es el Apocalipsis.

CORO: (Hablando como una mdquina.) Las puertas no se abren. No
se abren. Nivel de energfa cero, cero, cero. Nivel de oxigeno cero,
cero, cero.
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Estruendo de edificios derrumbdndose, suenan alarmas lejanas.

MINOTAURO: (Irrumpiendo en la sala.) Habladme de esa foto que me
queréis hacer.

TESEO: ;Cémo has podido acceder a este lugar? jj;Es el fin!!!!

CABEZA PARLANTE: (Hablando como una mdquina.) Las tarjetas de
crédito no funcionan. Los cajeros automdticos estdn fuera de servi-
cio. Los numeros de las cuentas bancarias de todos los habitantes del
planeta se han borrado. Es un mensaje para la poblacién, mantengan
todos la calma. Permanezcan en sus hogares. La Red eléctrica tiene
interferencias. No funciona Internet. No funciona Internet. La Red
eléctrica tiene interfe...

Bruscamente se corta la emision. TESEO y MINOTAURO, solos en el
escenario y enfrentados, se miran fijamente.

OSCURO SUBITO
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II. CRITICAS

“ALLARMI!” EN EL TEATRO ARENA DEL SOLE DE BOLONIA
Proyecto: Davide Sacco y Agata Tomsic. Texto: Emanuele
Aldrovandi. Director: Davide Sacco.

MAGDA RUGGERI MARCHETTI

El Teatro Arena del Sole abre la temporada 2016-17 con el estreno de
Allarmi!, una obra nacida de la colaboracién entre dos artistas que ex-
perimentan lenguajes y formas expresivas dispares, y un joven, pero
muy conocido dramaturgo, Emanuele Aldrovandi (1985), ganador de
numerosos premios entre los que sefialamos el Pirandello 2012 y el
Mario Giusti 2015.

Davide Sacco y Agata Tomsic pensaban en este proyecto desde f1-
nales de 2014 y querian hablar de neofascismo porque este fenémeno
sigue afectando a Europa y al mundo entero, exacerbado por la crisis
economica y la imparable inmigracién actuales. Ambos, vocaciona-
dos a las performances y a un teatro mds bien visual, han querido esta
vez involucrar en el proyecto a un autor vivo y crear con €l una his-
toria en la que poder insertar los dispositivos preformativos tipicos
de su teatro. Del encuentro entre la fuerza visual y un éptimo texto
nace un espectdculo nuevo y muy interesante, impactante al prin-
cipio hasta causar desasosiego al espectador, para luego adoptar un
aire mds reflexivo e irénico en el que los propios terroristas en ciernes
llegan a reirse de si mismos. A pesar del argumento no se trata del
cldsico teatro histérico-politico porque las épocas y las sensibilida-
des son hoy distintas. El Siglo XX ha conocido sobre todo choques de
ideologias, mientras ahora nos encontramos ante un vacio cultural
espantoso.

Ya el titulo del espectdculo tiene un valor buscadamente polisé-
mico: all’armi (“alle armi”, es decir “a las armas”), nombre de un
conocido himno del fascismo italiano, o bien “allarmi”, o sea “alar-
mas” por el preocupante auge de los movimientos neofascistas en oc-
cidente, en paralelismo-contraste con el yihadismo confesional. La
compleja actualidad de estos grupos, de la que es dificil extraer con-
clusiones operativas, se plasma en la estructura del texto, compues-
to de tres intermedios de profunda reflexién socio-politica y breves
escenas hilvanadas sobre la peripecia de una célula neofascista que
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prepara el secuestro del presidente de la Unién Europea. No es la 16-
gica expositiva de un andlisis y un mensaje la que guia la accién, sino
la performance que, aun al servicio de esas reflexiones yuxtapuestas,
caracteriza la vocacién originaria del grupo actoral.

Un retablo de flashes salpica la aventura de un grupo de activistas
que quiere abatir con la violencia el sistema democrdtico. A través de
continuos cambios de planos de la historia y de roles de los seis perso-
najes, que se desdoblan en quince, emerge su racismo, su odio hacia
los inmigrados, su proyecto de instaurar una dictadura. Al hilo del de-
sarrollo de la funcién, especialmente en los tres intermedios mds con-
ceptuales, salen a escena contraposiciones entre ideas (democracia/
dictadura, integracién/exclusion), justificaciones (cultural/genéti-
ca), métodos (revolucion/terrorismo), estados mentales (equilibrio/
locura), expectativas individuales (misién/fama/beneficio) y sus
contradicciones e inconsistencias. Es muy interesante el telén de fon-
do de estas reflexiones, que deja abierta la obra. Por un lado el parale-
lismo y contraposicion de los extremismos occidentales, en particular
el de ultraderecha, con el yihadismo. En el contexto post-capitalista
que ha enterrado los suefios colectivos laicos, el europeo el primero,
sobreviven solo los religiosos: la islamizacién del mundo que cabalga
la revancha, el odio, y hasta el exterminio del infiel, y el cristiano.
Ambos se distinguen por no ser autoreferentes al apelar a una tras-
cendencia externa, son también una locura utdpica, pero que invoca
un orden de naturaleza sobrehumana. Entre los cachorros henchidos
de violencia y confusa ideologfa que recluta por internet y entrena
militarmente Vittoria, y el pragmatismo desencantado de la pseudo-
democracia del dinero (encarnada por Capelli bianchi) que todo lo
absorbe y recicla, incluso los extremismos que la contestan, los jéve-
nes de hoy se encuentran perdidos y sin embargo involucrados en una
situacion que, como Futuro, ni siquiera imaginaban.

Seis son los personajes reales presentes en escena, Assalto (Luca
Mammoli), Ordine (Massimo Scola), Futuro (Giusto Cucchiarini), Ca-
pelli bianchi y Padre (Marco Cavicchioli), y Vittoria, magnificamente
interpretada por Agata Tomsic, creadora de la red social terrorista por
internet, jefa del grupo atentador y encargada de la funcién narrati-
va. A menudo sale a escena al son del himno de las SS combatientes
«Sieg Heil Viktoria!». Imaginativa la materializacién de su conciencia
por Talpa (topo), como ella siempre encerrada en su habitacién con
el ordenador. Los demds personajes son mds bien ideas, y es notable
el esfuerzo de los hdbiles actores en su cambio de rol. Destacamos la
lograda caracterizacién de Hitler, confiada sobre todo a la diccién y a
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la estudiada gestualidad de Punto di vista (Massimo Scola), en su de-
bate con Democrazia (Luca Mammoli). Entre los actores no podemos
olvidar el oficio de Marco Cavicchioli en su papel de Padre, arquetipo
de la moderacién cautelosa, aun modernamente respetuosa de la li-
bertad de los hijos, y sobre todo en el de Capelli bianchi. Se trata de
un equipo de actores de gran nivel, dirigidos con sapiente mano por el
director Davide Sacco, que ha sabido ofrecernos un especticulo nue-
vo y dindmico que transforma todo el aforo en escenario. Al logro de
la funcién contribuyen decisivamente el vestuario de Laura Dondoli,
la iluminacién de Vincenzo Bonaffini y Davide Sacco y el omnipresn-
te simbolo del movimiento, caricatura de cruz céltica y esvdstica que
nos evoca la de El gran dictador de Chaplin.

La escena final contrapone Pilatos, un pragmadtico guardidn de la
estabilidad del status quo, y Cristo, un loco revolucionario dispuesto a
subvertirla, entregando si es preciso la vida en nombre de una misién
superior recibida. Entre la ultraderecha violenta de confusa y primiti-
va ideologia, el cinismo de la pseudodemocracia post-capitalista, la fe
homicida yihadista y la utopfia cristiana, el publico tiene dénde elegir.

“LUCI MIE TRADITRICI” DE SALVATORE SCIARRINO EN EL
TEATRO COMUNALE DE BOLONIA

Director musical: Marco Angius. Director de escena: Jiirgen Flimm.
Escenografia: Annette Murschetz. [luminacion: Irene Selka.
Vestuario: Birgit Wentsch.

MAGDA RUGGERI MARCHETTI

El director artistico Nicola Sani prosigue en su linea, adoptada por to-
dos los grandes teatros liricos, presentando en cada temporada una
Opera contempordnea. La del afio pasado, Il suono giallo de Solbiati,
gand el premio “Abbiati” para la novedad italiana mds destacada de
2015. Este afio se trata de la partitura del compositor italiano contem-
pordneo mds importante, que acaba de obtener el “Leone d’Oro” a la
carrera de este mismo 2016. Ha redactado también el libreto basado
libremente en Il tradimento per I’onore de Giacinto Andrea Cicognini
(1659).

Luci mie traditrici, estrenada en 1998 en el Festival de Schwetzin-
gen, se ha representado muchas veces en diferentes paises del mun-
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do, mds bien en forma de concierto, pero es la primera vez que se hace
en una Fundacion lirica italiana en un nuevo montaje firmado por el
conocido director alemdn Jirgen Flimm en coproduccién con la Sta-
atsoper unter den Linden de Berlin. El estreno ha tenido lugar en el
Teatro Comunale de Bolonia y sélo después se representard en Berlin.

Elegantes cuadros, magnificamente iluminados, nos introducen
en un jardin y en un salén burgués donde se desarrolla la historia
siempre actual del marido traicionado, que al final mata a su mujer y
al amante. Eficaces los signos no verbales que emplea Jiirgen Flimm
para anunciar desde el principio que de tragedia se trata. La gota de
sangre que sale del dedo de la Duquesa y que hace desmayar al Duque,
por un lado preanuncia la sangre que se verterd al final y por otro de-
nuncia la debilidad de Malaspina, la misma debilidad que le llevard al
delito. Un delito que aletea durante toda la funcién. El acertado ves-
tuario subraya, a veces de manera irénica, el cardcter de los persona-
jes y las situaciones.

Magnifica la ouverture de la épera, con un coro de voces blancas
detrds del proscenio que canta algunos fragmentos de la elegia de
Claude Le Jeune (1608). Volveremos a escucharla también en los tres
intermezzi, pero transformada a medida que va desestructurdndose la
refinada escenografia, para derrumbarse al final. Una mencién espe-
cial para la batuta de Marco Angius, que, sin olvidar nunca a los can-
tantes, ha dirigido con devocién una orquesta que ha sabido ofrecer
una instrumentaciéon magnifica y rica en detalles. El sonido llegaba a
subrayar los espacios interiores y exteriores, las horas del dia y de la
noche a través del canto de las cigarras, de los grillos y otros tipicos
rumores nocturnos. Una musica concreta que revela la respiracion,
los latidos del corazén y también con percusiones, cada vez mds ron-
cas al acercarse la tragedia.

El reparto es de gran altura y todos son expertos actores ademds
de cantantes con buenas voces. La soprano Katharina Kammerloher
es una magnifica y ambigua Malaspina que refleja el desasosiego de la
mujer de hoy cuando se le impone una vida vacfa. Extraordinario el
baritono Otto Katzameier, un duque victima de su propia debilidad.
Muy bien Lena Haselmann en travesti en el papel del hechicero y am-
biguo amante. Eficaz la comicidad de Christian Oldenburg, el criado
enamorado de su duefia que, al final, se transforma en malvado espia.
Un espectdculo de alto nivel, refinado y cautivante que ha entusias-
mado al publico que ha aplaudido y ovacionado repetidamente a todo
el equipo.
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III. EVENTOS

III SEMINARIO INTERNACIONAL DE
ESTUDIOS TEATRALES

Universidad de Granada

Excmo. Ayuntamiento
de Albolote

LA INMIGRACION EN EL TEATRO DE JERONIMO LOPEZ MOZO Y
JOSE MORENO ARENAS

LUGARES DE CELEBRACION:
- CENTRO SOCIOCULTURAL “FERNANDO DE LOS RiOS”, DE
ALBOLOTE
- FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DE LA UNIVERSIDAD DE
GRANADA

FECHAS
- DIAS 1Y 2 DE DICIEMBRE DE 2016

I. PROPOSITO Y DESTINATARIOS

El Seminario Internacional de Estudios Teatrales tiene como objeti-
vo el intercambio de experiencias y resultados de investigacién sobre
teatro hispano contempordneo, bajo algiin tema y autores de interés
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seleccionados anualmente por la organizacion. En esta tercera edi-
cién, ya consolidado su cardcter internacional, se plantea la cuestién
tedrica de la inmigracion.

Estd prevista la presencia de los autores a los que se dedica: Jer6-
nimo Lépez Mozo y José Moreno Arenas.

El Seminario cuenta con la intervencién de investigadores espe-
cialistas, con los cuales se ha concertado su participacion para esta
edicién. Pero estd abiertamente destinado a todas aquellas personas
que deseen asistir como oyentes, a los que se les ofrecerd también
representaciones breves de obras de los autores tratados. Se pueden
inscribir gratuitamente y, tras la asistencia, se les expedird la corres-
pondiente certificacion.

I1. ORGANIZACION

COMITE CIENTIFICO

- Susana Bdez Ayala (Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, Mé-
xico)

- Cezary Bronowski (Uniwersytet Mikolaja Kopernika, Polonia)

- Lourdes Bueno (Austin College, Texas, USA)

- Gabriela Cordone (Université de Lausanne, Suiza)

- Manuel Delgado (Bucknell University, Pensilvania, USA)

- Eileen J. Doll (Loyola University New Orleans, Luisiana, USA)

- John P. Gabriele (College of Wooster, Ohio, USA)

- Francisco Gutiérrez Carbajo (UNED, Madrid)

- Polly J. Hodge (Chapman University Orange, California, USA)

- Pilar Nicolds (Universidade do Porto, Portugal)

- Alice J. Poust (Bucknell University, Pensilvania, USA)

- José Romera Castillo (UNED, Madrid)

- Magda Ruggeri Marchetti (Universita degli Studi di Bologna, Italia)
- Khaled Salem (Academy of Arts, Giza, El Cairo, Egipto)

- Antonio Sinchez Trigueros (Universidad de Granada)

- Joichi Tajiri (Universidad de Kansai Gaidai, Japén)

- Juan Villegas (University of California Irvine, California, USA)

- Claudia Villegas-Silva (Arizona State University, Arizona, USA)

COMITE ORGANIZADOR
- Concepcién Ramirez Marin (Alcaldesa del Exemo. Ayuntamiento de
Albolote)



- José Antonio Pérez Tapias (Decano de la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad de Granada)

- Lidia Milena Ramirez (Concejal de Cultura del Excmo. Ayuntamien-
to de Albolote)

- Antonio Chicharro Chamorro (Director del Dpto. de Lingiiistica Ge-
neral y Teorfa de la Literatura de la Universidad de Granada)

- Ana Gallego Cuifias (Vicedecana de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Granada)

- Antonio Sdnchez Trigueros (Catedrdtico Emérito de la Universidad
de Granada)

- Maria Moreno Rodriguez (Miembro de la Asociacién Karma Teatro)
- José Antonio Medina Moruno (Técnico de Cultura del Excmo. Ayun-
tamiento de Albolote)

Coordinador:

- Francisco Linares Alés (Profesor de la Universidad de Granada)
Secretario:

- Mario Soria Rodriguez (Miembro de la Asociacién Karma Teatro)

III. AVANCE DEL PROGRAMA
PRIMERA JORNADA (Sesi6n: Tarde)

Fecha y horario: Jueves, 1; desde las 17:00 horas hasta las 21:00 horas
Lugar de celebracion: Centro Sociocultural “Fernando de los Rios”,
de Albolote

-17:00. Acto de apertura del III Seminario Internacional de Estudios
Teatrales.

-17:30. Panel (parcial) sobre la obra de Jerénimo Lépez Mozo y José
Moreno Arenas (dos comunicaciones de 20 minutos de duracién cada
una). Intervienen:

- Rafael Ruiz Pleguezuelos (Universidad de Granada)

- Miguel Angel Jiménez Aguilar (Profesor, investigador y dramaturgo)
-Después de la primera comunicacién: Representacion teatral.
-18:30. Descanso.

-19:00. Panel sobre la obra de Jerénimo Lépez Mozo (tres comunica-
ciones de 20 minutos de duracién cada una). Intervienen:

- Francisco Linares Alés (Universidad de Granada)



- Virtudes Serrano (Universidad de Murcia)

- Francisco Morales Lomas (Universidad de Mdlaga)

-Después de la primera comunicacién: Representacion teatral.
-20:20-21:00. Coloquio.

SEGUNDA JORNADA (Sesién: Mafiana)

Fecha y horario: Viernes, 2; desde las 11:00 horas hasta las 14:00 horas
Lugar de celebracion: Facultad de Filosofia y Letras

-11:00. Conferencia inaugural: Khaled Salem (Academy of Arts, Giza,
El Cairo, Egipto).

-11:30. Conferencia del dramaturgo Jerénimo Lépez Mozo.

-12:00. Conferencia del dramaturgo José Moreno Arenas.
-12:30-13:00. Coloquio.

SEGUNDA JORNADA (Sesi6n: Tarde)

Fecha y horario: Viernes, 2; desde las 17:00 horas hasta las 21:00 horas
Lugar de celebracion: Centro Sociocultural “Fernando de los Rios”,
de Albolote

17:00. Panel (parcial) sobre la obra de Jerénimo Lépez Mozo y José
Moreno Arenas (una comunicacién de 20 minutos). Interviene:

- Maria Jesus Orozco Vera (Universidad de Sevilla)

-Después de la comunicacion: Representacion teatral.

17:30. Panel sobre la obra de José Moreno Arenas (tres comunicacio-
nes de 20 minutos de duracién cada una). Intervienen:

- Francisco Gutiérrez Carbajo (UNED Madrid).

- Miguel Nieto Nufio (Universidad de Sevilla)

- Francisco Vicente Gomez (Universidad de Murcia)

-Después de la segunda comunicacién: Representacion teatral.
-18:30. Descanso.

-19:00. Conferencia de Clausura: Adelardo Méndez Moya (Dramatur-
go e investigador)

-19:30. Debate: Balance de lo aportado. Moderador: Mariano de Paco.
-20:30. Entrega de certificados.

-20:45. Copa de despedida.
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IV. CONDICIONES DE RECEPCION Y PUBLICACION DE TRABAJOS

Se establece un plazo de presentacién de resimenes de ponencias el
presente mes de octubre, con fecha limite el 5 noviembre de 2016. El
resumen ha de constar de aproximadamente 15 lineas, y servird de
orientacién al Comité Cientifico por si es ne-cesario armonizar algu-
nos contenidos de los trabajos con respecto a los temas pro-puestos.
Deben remitirse a seminarioestudiosteatrales@gmail.com

Los trabajos se han de entregar el dfa de la celebracién del Seminario
en formato de papel y electrénico con vistas a su publicacion.

Se indican en documento Anexo 2 (Normas de presentacién) los re-
quisitos formales a los que se deben atener los trabajos.

V. INSCRIPCIONES (OYENTES DEL SEMINARIO)

Para las personas que deseen asistir como oyentes al Seminario se
ofrece la siguiente modalidad de inscripcién:

Es de cardcter gratuito y para llevarla a cabo se deberd remitir cumpli-
mentado el impreso que figura como documento Anexo 1 (Formulario
de inscripcion) a seminarioestudiosteatrales@gmail.com

La fecha limite es el dia de comienzo del Seminario.

CONTACTO ACADEMICO

Francisco Linares Alés

Direccién: Departamento de Lingiiistica General y Teorfa de la Lite-
ratura

Facultad de Filosofia y Letras (Campus de Cartuja)

Universidad de Granada

18071 - Granada

Teléfono: 958 24 10 00 (ext. 20119)

e-mail: seminarioestudiosteatrales@gmail.com
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