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EDITORIAL
Tal vez dos de las reflexiones más hermosas que se han hecho sobre la 
poesía sean la de Juan Ramón Jiménez cuando dijo en una ocasión que 
poesía es “la eternización de un momento” y la de Lorca que, en una 
entrevista, dijo que “todas las cosas tienen su misterio y la poesía es 
el misterio que tienen todas las cosas”. Heidegger, sin ser poeta, tiene 
hermosas palabras sobre la poesía y habla de que “las cosas cosean”. 
De alguna forma, la física cuántica se adentra, sin buscarlo, en el te-
rreno de la poesía cuando descubre que a nivel subatómico todo lo que 
vemos es aparente porque en el fondo hay un continuo baile de partí-
culas que se transforman, surgen, se destruyen en un fluir constante, 
hasta el punto de que hay físicos que llegan a preguntarse si las cosas 
existen cuando no las miramos. O de otra forma, que el mundo que 
creemos conocer puede ser en gran medida una recreación de nues-
tros sentidos, que se educan para ver lo que vemos (o creemos ver). 
Y es que la ciencia, a pesar de ofrecernos mundos de conocimiento y 
poder, siempre tendrá un límite más allá del cual está indefensa. Y en 
ese territorio, inefable por naturaleza, es la poesía la única que puede 
adentrarse. No para explicar, porque lo inefable, por definición, no 
puede explicarse con palabras, pero sí para intuirlo, sentirlo, emocio-
narse con su misterio inmenso y poderoso.

Con permiso de la autora, Leticia Herrera Álvarez, en este editorial 
voy a seleccionar algunas de las frases que se incluyen en el artículo 
que va en este número sobre “Resonancias literarias”, en su apartado 
sobre poética, porque va muy en la línea de esto que estoy diciendo: 
La poesía es (…) habilidad para atrapar por las alas lo efímero sin lasti-
marlo, tocándolo apenas con la mirada y sólo por inocente curiosidad 
ante lo maravilloso(…) salvoconducto para transitar libremente del 
sueño a la vigilia, de la vida a la muerte, de sí mismo a los otros (…) 
amor y apego por la vida, dolor por su pérdida, ambición de eterni-
dad (…) trascendencia de tiempo y de lugar, gravitación, fugacidad, 
eternidad (…)  revelación divina, conciencia súbita, consuelo y espe-
ranza, terror y desamparo, asombro, pasmo, percepción del origen 
y el final (…) júbilo sereno. Es euforia y tristeza. La poesía es el teso-
ro vagamente anhelado detrás de la frontera de neblina intuitiva (…) 
fuego fundacional, ciencia de las esencias aún no comprendidas (…) 
nos devuelve a la verdad que aún es clara para el niño (…)  andamio y 
escalera, almena y sótano, puerta y ventana, mirilla y escondrijo, am-
plio salón, cimiento;  palacio y fosa, atalaya y torre, puente levadizo 
y cúpula, terraza y arquería, ático y balcón, columna y contrafuerte, 
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botaguas y cornisa, salón de actos solemnes y festejos,  calabozo y pa-
tio desde los cuales se puede contemplar el alma humana.

Pues eso; disfrútenla.
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Poesía
HOUDA DAGHARI

Túnez

Acechaba tus pasos 

Acechaba tus pasos, 
pues trémula se ponía mi carne 
por si tu taimada noche los lazos cortase; 
y, entretanto, se desmorona el amor
cual desvencijada ropa tendida.
Acechaba tus pasos,
mientras un tenue crujido, 
al lado este de la arteria, percibía. 
Por momentos me consumía, 
mientras el aletazo
de un pájaro oía, desafiando 
el viento y su embestida.
Mas, no supe entonces
si eras ala, o eras viento
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Incorpórea soy 

Incorpórea soy, 
y las altas esferas
de tu firmamento, 
acostumbro añorar;
en tu ábside me tienes ya orando. 
Cual tatuaje hendido, 
cuyos rincones aun perfilo, 
en mi piel te clavaría. 
Donde está el tatuaje?
Donde está el cuerpo?
Incorpórea soy, tatuaje tuyo soy

Traducción del árabe: Dr. Ridha Mami
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JUAN CARLOS RODRÍGUEZ TORRES  

CANCIÓN URGENTE

Se me hace urgente escribirte
para que no me olvide.
Se me hace urgente saludar esta mañana
tu rostro terso y ajado y brillante y arrugado
como bolas de papel entre mis manos,
tu rostro ancestral y nuevo, y el claro y el oscuro
que me observan con el iris
rodeado por el mar del mismo blanco.

Se me hace urgente preguntarte,
saberte  en esencia o sólo un poco
para no perderte,
que me pierdo la vida y la vida me es urgente.

Se me hace urgente la historia,
el mundo que me gira,
la piel que me habita y me conforma.
Se me hace urgente mirarte,
inspirarte con los dientes abiertos,
comerte.

Se me hace urgente esperarte.
Buscarte, en realidad, se me hace urgente.

TIERRA

Yo soy tierra,
tierra que se rompe en un ejército de hijos si la aprietas,
tierra seca sin forma y sin estampa,
tierra que se abre entre barrancos y entre erizos
negros sin espuma,
tierra que espera sabia,
vida que perdura,
tierra hacedora que te abraza en su garganta
plena de luz y oscura.
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Yo soy agua,
agua deslizante que se come los augurios,
agua que amamanta,
agua que te clava la estirpe y te desnuda,
agua que te bebe y te convierte en ola
dulce acompasada.
Yo soy agua que te blande en su bandera,
que te riega en la trinchera
y la convierte en vergel de naves de futuro.
Soy agua verde en la esperanza, agua clara
que te acude por las noches como luz en la tiniebla.

Yo soy agua,
yo soy tierra, 
yo soy barro de vida que te espera.

AVANZA QUINCE

Este es mi testamento,
pequeños átomos de sangre
que provenís de este cuerpo maltrecho,
estos versos de avance,
esta imagen de espejo,
más allá del trance
y más allá de las caídas que lamento,
mientras la pasión me alcance,
mientras me alcance el aliento,
seré polilla que lance
estrellas de mar sin miedo,
sombra tenue en los estanques,
faro encendido y quieto,
luz que señale los cauces,
los caminos y los vientos,
los vuestros, los deseos fugaces
de vuestro porvenir inquieto,
aquellos que se deshacen
-ven descalzo y en silencio-
de la imberbe calma que nace
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temerosa al desconcierto.
¡Sed valientes, camicaces
del futuro, adalides del tiempo,
sed ingenuos, sed capaces,
locos del mundo en que me encuentro!

AVANZA VEINTITRES

Yo he estado en tus infiernos maniatado
con mordazas en la boca y en los ojos,
yo he comido las miserias del silencio,
el tiempo muerto y sus despojos.
Un lapso carente de nociones,
un día interminable en el ahogo,
un paso taciturno y roto,
un calor sin estaciones.

Escapé de a poco, sin darme cuenta, 
justo al perder las fuerzas,
pues al relajar el torso noté la sangre en las venas,
el aire en mis pulmones
y la promesa en la lengua.
Los brotes nuevos de marzo 
desvistieron mi ceguera ,
el gusto dulce en sus labios
y el iris de primavera.
Escapé de a poco, sin ir más lejos,
libando el néctar 
del vergel azul que me rodea.
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MILADIS HERNÁNDEZ ACOSTA

Leopoldo María Panero me escribe 

Que todo hombre es un castillo de una princesa muerta
Y eso me asusta /tal vez porque no hay acontecimientos personales/
O porque nadie transforma la exigua luz/ para armar mi visión del futuro/
Imagino que estoy alcanzando la pradera/donde alguien punza con satisfac-
ción mi olvido/
Quiera Dios que si muero donde estoy no se vea y haya solo leyendas
en torno a la princesa caída/ libre de las aves de rapiña/de las sombras 
comatosas/
Entre ella y yo media el muro de las pruebas/los últimos sustratos/del ciervo
Que busca /todo/ lo que un hombre va cediendo/entre ella y yo media el 
espanto/
Soy proclive al enojo/y prefiero seguir ca-yen-do en la ensenada 
Para no sentir/ el pánico atroz de exterminar al carrocero/herir las sierpes/
De los ancianos arteros/que aceitan /ese látigo que debe caer /cuando suelte 
las riendas/
Dicen que el mundo se divide en dos/tal vez yo no sepa dividir las cosas/
Yo sigo/ debajo de la luna/viendo cómo/ un cadáver repta/las formas inequí-
vocas
De ese castillo/donde no he podido entrar/ni salir/porque allí reina el pétalo 
oscuro/ 
Porque allí el lodo se pega sobre el rostro de la princesa caída/
Y mi carne/ sangra para las bestias/todo cuanto diga se seca en el muro de las 
pruebas/
Donde lloro lavando a los mortales/sin que me inmole con la sed de la prin-
cesa caída/
Sabiendo que todo Imperio tiene su lado débil/ que nadie volverá por ella/
Porque ella es la legítima prueba/ de que sólo es hermosos el pájaro cuando 
muere/y eso es
Un riesgo infeliz como esa vejez /que entra por mis venas/ y eso también  
Es un modo de morir/ de pegarme al lodo/ podrirme o transfigurarme/
Aunque haya solo leyenda para la princesa caída/y arrojen en el vino la 
ceniza/ 
Y ella no muestre/ por fin  /los terrores/ si no la belleza/
Del pájaro que sobre la doncella muere/
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IRINA OJEDA BECERRA

LAS DUNAS DEL TABLERO

LO SÉ POR LOS VOLCANES YA DORMIDOS
BAJO LAS TIBIAS AGUAS AL ACECHO,
DEL HAZ DE LUZ PROFANADOR DEL LECHO;
EN LA BORRASCA TURBE LOS SENTIDOS.

AZOTE EN LLAMAS; AIRE QUE SE CORTA.
UN SORTILEGIO POR SU PAZ INVOCO.
ABRIRSE A LLUVIA, BIEN LO SÉ, NO ES POCO…
DEJADME ASÍ, EL ALMA ME SOPORTA.

PUEDO VENCER LAS DUNAS DEL TABLERO
QUE ABRUMADOR ENSEÑA SU ELEGANCIA;
PUEDO BESAR A UN DIOS, AL MÁS GUERRERO

Y ENVILECER LOS OJOS DEL GITANO.
UN CRUJIDO MI VOZ; QUEDÓ EN LA ESTANCIA
DONDE NEGUÉ EL CONSUELO DE SU MANO.

SONETO A UN NOMBRE DE PINTOR

SU NOMBRE DE PINTOR FUE LA AGONÍA.
LE VI GUARDAR LOS OJOS Y MI PIEL
RESISTENTE SOBRE UNA VERA INFIEL,
VOLVIOSE MUSGO, ROCAS EN LA UMBRÍA.

SE LLEVÓ LA BORRASCA LO FORZADO:
EL ROSTRO IMPÚBER. Y POR LA BAHÍA
SIN LUZ, CONTANDO ESTRELLAS QUEDÉ FRÍA;
¡TANTAS NOCHES!...SE FUE, SU IRIS MOJADO.

HURTABA EL BESO CON LA HIEL DE UN HOMBRE
SIN LUNA, TIBIO, EXTRAÑO, ASÍ VIOLENTO:
MAR QUE HE ESPERADO.  DEL PINTOR EL NOMBRE

RIMA CON MIEL, EMPERO YERRA, TRUNCA,
INFAMA NUESTRAS VIDES. MACILENTO
TENDRÉ UN CLAVEL, YA CERCA DE MÍ NUNCA.
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SED DE UN MITO

MIENTRAS SUEÑO UNA CENA PARA DOS
DE CANDILES ESTIVOS Y SIRVIENTES,
DISPONGO LOS MANJARES EN LAS FUENTES,
INSTRUCCIONES TE DOY, EN BLANDA VOZ.

NO SEMEJAN MIS MANOS EL ARROZ,
NO HE VESTIDO LOS SENOS CUAL PRESENTES,
DE LAS COPAS TE BRINDO LAS CORRIENTES.
SON DEDOS DE ASIR  JUNCOS, PIEDRA Y HOZ.      

¿QUIÉN UN VALS OFRECIÓ A TU SOMBRA ANCLADA?      
¡CUÁNTA BELLEZA SUDA TRAS LA RED!
BAILEMOS AUNQUE SEA MI  CARNADA,      

UN MITO QUE TE DEJA CIERTA SED.
COMAMOS A LA LUZ DE UNA  CASCADA.      
ES ENGAÑO EL ABISMO EN LA PARED.

ALBOS BOTIJOS

REDONDA ES LA SED, DE ANTAÑO,
CULTIVADA A FUEGO, ARCILLA.         
DESCIENDE UN BROCAL, ASTILLA
EL ESCUDO Y AQUEL AÑO 
DE PÚRPURAS SOBRE EL PAÑO.
ESTA SED QUE EL MAR ALARGA,
QUE EN LAS ARENAS SE AMARGA.
PARA SACIARTE NO HAY FUENTE,
NO HAY NUBE, FRUTO, RELENTE.
ALBOS BOTIJOS: MI CARGA.         

EL SENDERO HACIA TUS BRAZOS    
     Inspiradas en “Flamenca con pandereta” de Manuel  Ussel  Guimbarda y 

Maribrán                                         
     A Hortencia, flor silvestre
¿SOY QUIEN ATRAJO LAS NUBES
SOBRE LAS PIEDRAS?   ¡QUÉ SOLA
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EN EL GIRO DE UNA  ESTOLA
HACIA TU MORADA SUBES!
NO SON MÁRMOL  LOS QUERUBES   
QUE RÍEN DESDE EL PORTAL.
LA SOMBRA ASCIENDE BRUTAL
POR TU FALDA Y UNA LUZ
TRAE FLORES. SIMPLE CRUZ
DEL SENDERO ES CATEDRAL.

SI SOY NOCHE Y LA  MAÑANA                           
Y ATARDECER EN LOS PINOS,
BEBO ENTONCES DULCES VINOS,
VOY  TRAS OJOS DE GITANA.
FEROZ BRISA ES LA VENTANA                                 
DONDE SE EXTIENDE TU BRAZO.                                              
EL PANDERO EN EL REGAZO                                                 
CONTORNOS  DEL MAL ALEJA.
Y A LA QUIETUD DE UNA QUEJA
LA TEMPESTAD ABRE PASO.

LA LUZ EN LOS BROCALES
       Inspirado en “Aldeana con jarra” de Joaquín Sorolla.
       A HORTENCIA.

DETENIDA EN LOS UMBRALES
ME MIRAS DÓCIL ALDEANA.
TU MANO SAMARITANA
VA POR LUZ A LOS BROCALES.
FALDA Y PAÑUELO: CRISTALES
DE UN FARO PARA EL HOLLÍN
EN TUS DÍAS Y EL SINFÍN
DE NOCHES DETRÁS DEL LUTO.
DULCE AMARGURA EL MINUTO,
LAS AGUAS DESDE EL CONFÍN.

Irina Ojeda Becerra (Santa Clara, Cuba, 1976).  Poetisa. Además del 
verso libre, cultiva la décima y la poesía infantil. Ha publicado los li-
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bros: Temblando bajo la Fronda (Editorial Sed Belleza, Cuba, 2005) 
dedicado a la temática amorosa, Sobre la Bestia Blanca (Reina del Mar 
Editores, Cuba, 2005) y La Casa del Vacío (Editorial Sed de Belleza, 
Cuba, 2012). Primera Mención en Poesía (Encuentro Debate Provin-
cial de Talleres Literarios, Villa Clara, Cuba, 1998), Gran Premio en 
Poesía (Festival Provincial de Artistas Aficionados de la FEU, Villa Cla-
ra, Cuba, 1999), obtuvo la beca de creación El Girasol Sediento (Cuba, 
2004).  Aparece en diversas antologías: Cuerpo sobre Cuerpo sobre 
Cuerpo (Editorial Letras Cubanas, 2000), Los Parques (Ediciones Rei-
na del Mar Editores, Cuba, 2001), Antología de la Poesía Cósmica Cu-
bana (Frente de Afirmación Hispanista, A.C., México, 2002), Palabras 
en la Arena (Ediciones Libera, México, 2006), Queredlas cual las Ha-
céis (Ediciones Abril, Cuba, 2007), Faz de Tierra (Editorial Letras Cu-
banas, 2010),  Rosa Caribe ( Ediciones La Mancha, Venezuela, 2011), La 
Catedral Sumergida (Editorial Letras Cubanas, 2012) y El Árbol en la 
Cumbre(Editorial Letras Cubanas, 2015). Poemas suyos figuran en re-
vistas de varios países: Umbral, El Caimán Barbudo, Brotes, Cartacu-
ba, Guamo, La Jiribilla, El Cuervo( Puerto Rico) y Alhucema(España).   
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JUAN GARRIDO SALGADO

y si viene esa muerte…

A Marta Ugarte y Víctor Jara 

y si viene esa muerte a matarme o (buscarme)
después de tanto tiempo.

esa muerte que pocos hablan hoy, pero está ahí, allí, 
esta aquí,
esta allá donde menos te lo espera 

y llega 
como noticia o un borrador de esos días de silencio y terror

como una sentencia, bofeteada

a un soldado raso  que habla there at nowhere

como dialogo ahogado en la luz de miles de estrellas 

apuntándolo a la cara, con el fusil de la guardia.

Esa noche del desierto vomitando lo que vio y callo

lo que callo y no vio 

como una masturbación para sentir el gozo de la muerte,

de esa muerte que te hablaba hace rato

y que rasguño en mi celda de Rancagua en 1986,  los versos de Raúl Zurita.

Si esa muerte que me busca desde la clandestinidad.

Esa muerte que se llevó a mi compañero Javier Chávez. 
Lo saco desde ese invierno crudo 
afirmando su corazón entre sus manos 
con el último informe político escrito
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como pelando una manzana de Sergie Essenin
poema que leímos junto en Moscú
Pero la muerte lo sacó desde la oficina del Partido en Temuko.

y nadie la pudo ver, ni oler, ni enfrentar

y se lo llevó

con honores 

con discursos.

Esa misma muerte desnuda 

pálida, silenciada, reportada,

escondida.
Esa muerte embustera
Esa muerte planificada desde la traición y con traidores con nombres y ape-
llidos.

Esa muerte que te huele toda la cobardía,
De ser periodista protegido por el dictador.

 insignificante aire que respiras allí en la morgue 
donde estas parado contemplando la belleza y el horror 
del cuerpo de Marta Ugarte

de los que sobrevivieron a la bestia
de su plan Cóndor:

Pablo Honorato, periodista de Canal13, fue reportero durante la Dicta-
dura Militar, cuando apareció el cuerpo de Marta Ugarte, (militante del 
Partido Comunista y miembro de su Comité Central) Honorato reportó 
que se trataba solo de un “ crimen Pasional “, el cuerpo martirizado de 
Marta Ugarte apareció en el norte, le faltaba parte de una lengua, las 
uñas, su cuerpo había sido quemado con sopletes y su vagina había sido 
cocida con alambres de púas. Las piernas estaban casi desprendidas a la 
altura de la ingle.

En tiempos de la dictadura, muchos de sus crímenes fueron cu-
biertos por algunos periodistas colaboradores de la CNI, quienes los 
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encubrían como “falsos enfrentamientos” y las victimas como “sub-
versivos” o “terroristas”. Tal fue el caso de Augusto Carmona Aceve-
do, detenido y asesinado por causas políticas, pues era miembro del 
MIR. El periodista de Canal 13, Pablo Honorato, informó el 12 de julio 
de 1977, de “la muerte de un subversivo, resultado de un enfrenta-
miento con la policía”. Ocultaba de esta forma la identidad y la pro-
fesión de Augusto Carmona, que era periodista como él y conocido de 
Honorato.

En la fotografía, se ve a Honorato mirando el cuerpo de Marta 
Ugarte martirizado y mutilado, años después se sabría que fue la Dina, 
aparato represor de la dictadura quienes la habían asesinado.
( Revista Tierra Bella / Memoria histórica )

Pablo Honorato yo te acuso desde estos versos.

Muerte subversiva
Muerte terrorista.
Muerte –Augusto Carmona Acevedo
Muerte fuego-encendida.
Muerte quemando Rodrigo Rojas Denegrí

Cuerpos militantes
Cuerpos bellos
Cuerpos maltratados
Cuerpos que vencieron la maldad
Cuerpos caídos 
vidas que se los devoro la muerte en las manos de sus torturadores.
Cuerpos militantes  
de ser lanzado al océano 
amarrados con alambre púa 
y caen
y los lanzan.
Esa muerte que te hablaba hace rato.

El teniente Pedro Barrientos escuchó cabizbajo un dictamen del que se había 

creído a salvo después de huir de Chile. Un tribunal federal de Orlando, 
Estados Unidos, a cargo del  juez Roy Dalton, comenzó a poner las cosas en 
su lugar al declararlo culpable de la tortura y asesinato del cantautor Víctor 
Jara.
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Justicia se traduce en la sentencia justice made USA
11Septiembre 1973.
Víctor Jara Presente!!
Saludos a la familia de Víctor Jara, Joan, Manuela y Amanda.
A la Quena Arratia y a los pobladores que encontraron el cuerpo anónimo 
de Víctor tirado allá detrás del cementerio 
 fue encontrado con 44 impactos de bala 
cerca del Cementerio de Santiago, el 16 de setiembre de 1973, 
tres días después del golpe militar que derrocó a Salvador Allende.

De ser lanzado al basural muy cerca de los muertos
de ser lanzado al océano muy cerca de la orilla
de ser lanzado al desierto muy cerca de la nada.
Amarrados con alambre púa
hundidos en la arena desértica
torturados sin piedad y gozando con el dolor y la sangre
como animales hambrientos  del poder.  

y caen
y los lanzan 
y la vida los devuelve  de la muerte-Cóndor
de la muerte-vuelo majestuoso
de la muerte-Andes nido de Cóndor
plan de la muerte-tirana
de la muerte malvada
de la muerte- muerta
de la muerte sobreviviente en el sueño de los…Dónde Están?

Y los buscamos y los encontraremos una por uno 
en la sentencia y el castigo a los culpables.

Desde ese mar de muerte rapaz- plan-vuelo
Rapaz-vuelo 
lanzando –Cóndor que enterró nuestros sueños
en la crueldad de los pedazos rieles atados a los cuerpos cayendo,
cuerpos cayendo a ese mar de lágrimas que aún orilla nuestra conciencia.

La vida los trae desde ese mar de lágrimas que somos, 
desde ese mar de lágrimas que seremos.  

Juan Garrido-Salgado © 6 Julio 2016
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CARMEN MATA

The Fairy Godmother Narrates a Tale of Terror 

Snow White 
Big Apple 
Daughter of Uncle Sam 
Capital of the world 
Girlfriend of Wall Street 
Lived confidently and securely with her twins 
Who while washing their feet in the Hudson 
And looking at their reflection in the sky’s mirrors 
Tuesday the eleventh of an apocalyptic September 
Ali Baba and the forty thieves stole Icarus and the eagles’ wings 
Rocked the twins out of the panorama 
Planting everywhere terror and grief 
Thousands of brothers died 
Tears of pain and impotence 
Snow White 
Feeble
Saddened 
Devastated 
Mourning 
Sank into debris 
Today she is Cinderella  

El Hada Madrina nos narra un cuento de terror

Blanca Nieves Gran Manzana
Capital del mundo
Hija del tío Sam
Novia de Wall Street
Vivía confiada junto a sus gemelos
Quienes lavaban sus pies en el Hudson
y se miraban en los espejos del cielo
Martes once de un apocalíptico septiembre 
Alí Baba y los cuarenta ladrones
robaron a Ícaro y a las águilas las alas
y arrancaron los gemelos al panorama
sembrando por doquier
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terror y pesadumbre
miles de hermanos murieron 
entre ayes de dolor e impotencia
y Blanca Nieves Gran Manzana
enlutada
entristecida
devastada
sumida en los escombros
es hoy Cenicienta.
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AURA BANKS

¿SI TE TROPEZARAS?

Si algún día,
No sé  cómo 
Ni cuándo
Llegaras a tropezar
Y cayeras en el fondo de un abismo
Yo caería en picada
Para extender mis manos
Mis besos
Mi cuerpo 
Mi alma
Fundidos  en un ser
Rescatarte del exilio
Y si tropezaras de nuevo
 Espero, estar cerca 
Como la brisa 
Acariciando  tu rostro
Como la luz de tus ojos
Para tenderte mis manos 
Ayudarte a levantar
De nuevo.

LIBRO

Amigo inagotable 
Que acompañas mis sueños 
Con arrullos de historias 
Etéreo 
Eterno 
Trascendente 
Cierta tu existencia 
Inseguridad contenida presente 
Sutiles caricias de la brisa añeja 
Tempestuosos vientos futuros 
Danzar de mares quietos 
Compañero de día 
En mis manos de noche 
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Furtivas esperas 
Silencios ruidosos 
Lentos segundos 
Despacio minutos 
Horas finitas 
Almohada de cartón 
Caballero de armadura 
Contra insomnios de luchas 
Vencedor de negros pensamientos

SUEÑO…

Que la paz
Cobije a la humanidad
Sean extintas en cuerpo y alma
Las enfermedades
Que haya suficientes padres
Para los niños huérfanos de vida
Entrelazados estén las manos
De cada familia
Cada mañana despierte
Con la sonrisa de una flor
Que el calor de las almas 
Se avive con el fuego
Y la llamas
Cada camino iluminen
Nuevos caminos
En el arado se cultiven
La oscuridad permita
Ser decorada por las estrellas
Sequen mi llanto
Tus manos
Para unir caminos 
El suelo sea la 
Base firme de mis pies
Sueño…
Sueños de vida
Sueños de Libertad
Sueños que se hacen realidad
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UN TIEMPO MÁS

Un mes más
Para nacer
Una semana más
Para vivir
Un día más
Respirar y suspirar
Para cambiar
Revivir 
Y amar
Sin dejar de pensar
Un día más
Vendrá 
Para valorar
Jardín que recibe 
Semillas nuevas 
Dando oportunidades
Cada día
Bajo el cielo
Un pantone 
Destila tonos amables
Para quienes
Necesiten de un
Nuevo lugar
Un nuevo comenzar
Así es Maracay
Sin fronteras
Sin distingo de razas 
Ni credos
Siempre sus puerta abiertas
Un gran techo para acampar
Enigmáticos guardianes
Para aquel transeúnte
Que aquí llega
Atendido con bondad
Custodiado con amor
Respetado de corazón
Ciudad Jardín
Maracay Bonita
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Tierra adoptiva
Para toda aquella persona
Que un hogar pueda necesitar

Dedicada a la Ciudad de Maracay,  dónde vivo hace 
17 años, gracias por tus oportunidades.

PUERTA

Abrí la puerta
Para que entraras
Luz en mi hoguera
Fuerza en mi palabra 
Una nueva forma de mirar
Un instante que cambia todo
Despedida de mi ego
Invitación a la vida
Vuelta al futuro
Elección a la felicidad
Milagro concedido
Agua que debe correr
Amabilidad de un adiós
Abrí la puerta 
Para dejarte partir
¿Y quién sabe?
Si regresar

Aurora Banks, nacida  en la ciudad de la Victoria (Estado Aragua), Ve-
nezuela. -Licenciada en Educación Mención Preescolar.-Magíster en 
Ciencias Mención Orientación de la Conducta (2012). Colaboraciones 
y publicaciones en diversas revistas y publicaciones e incluida en an-
tologías venezolanas.
Contacto:
acbb74@gmail.com
http://aurabanksetereo.blogspot.com
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LARIZA FUENTES LÓPEZ

¿Qué línea separa el dentro del fuera,
 el estruendo de las ruedas del aullido de los lobos?

 ITALO CALVINO. 

DENTRO, LA CIUDAD QUE PERMANECE INMÓVIL 

con sus toldos amanerados 
y el hábito del barbero 
que cumple con displicencia desde su recodo 
las carestías y la evocación de la rasura. 
Como errante, domino el acento de otras voces, 
pregono para ser una instantánea 
que nadie compra, que nadie dispone. 
En la plaza soy espejo de itinerario cumplido; 
en los puentes, estanque; 
en el baldaquín, avenida 
reservada para los forasteros 
que se agolpan en los henares y buhardillas 
y se fabrican una ciudad de caprichos. 

Fuera, la ciudad desaparece en las cloacas, 
y se abren las cortinas de romeros, de estiércol 
para orientar los espacios. 

Me separo de sus lindes para aguzar 
el recuerdo de los grifos 
que agravan la humedad, de las habitaciones 
que se multiplican como discursos, 
y me resigno a su modo de agotarme el juicio 
mientras vuelvo sobre mi rastro 
sin advertir qué tan lejos anduve.
 

NADIE HURGA OTRO PALMO DE TIERRA, 

sin dejar un puñado de cenizas sobre los mapas 
para orientar el reposo de sus muertos. 
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Qué verdad se agita en nuestra alma, 
que acostumbrada a tentar el buen vino, 
comprende que las pasiones 
son poderosos imanes que evaden la razón. 

Respirar es cruzar anaqueles vacíos, 
llenarse el pecho de imprecisos olvidos; 
luego elegir unas incautas manos 
y precipitarse a la trampa. 

El viaje es la negación, 
la estéril marcha de la piel hacia la muerte, 
hacia calles incurables que levantaremos 
simulando paredes como si no supiéramos 
que los caminos se bifurcan 
a merced de otros mapas, 
de otros muertos. 

No sé cómo se vive sobre esa tierra firme. 
TERESA MELO.

 
CONVERSA CON DIOS 

sus imprecisos silencios, 
vacía la luz ante las reverencias 
y camina sobre los acordes 
tratando de amordazar el sonido. 

A qué noche, vida mía, 
pediremos la luz para desandar los mares, 
cual piel inmolaremos 
para cubrirnos al amanecer. 

Siempre supe que nos estaba prohibido 
enumerar las estancias que nos abandonarían 
tras el salitre. 
Pero eternizo la trampa, 
mientras el clamor de las aguas anuncia 
a los hermosos ahogados corriendo desde adentro 
al próximo temblor. 
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AHUYENTANDO EL FRÍO QUE RELUCE EN EL ALMA, 

en el recodo del camino, 
contemplo el gusto por la quietud. 
Quién nos dijo cómo vivir 
en estos días donde el pecho se vuelve 
hiriente como aprendiz. 
Hoy regreso a las aguas sagradas, 
como quien lo hace por primera vez, 
en el involuntario juego. 

Lariza Fuentes López (Fomento, Sancti Spíritus, Cuba, 1973): Poeta 
y narradora. Licenciada en Letras por la Universidad Central «Marta 
Abreu» de las Villas y Especialista en Edición de Textos. Tiene pu-
blicado los poemarios Asesino de aves (2005) Editorial Sed de Belleza,  
Livianos torsos (2007) Editorial Capiro, Sin mapas (2012) Ediciones Lu-
minaria y Aves de la memoria (2015) Ediciones Obrador. Figura en las 
antologías: Queredlas cual las hacéis (2007) Editora Abril, Noche cálida 
en Santa Clara (2009) Editorial Capiro, Faz de tierra conocida  (antología 
de poesía villaclareña) (2010) Letras Cubanas, La Isla en versos: cien 
poetas cubanos (2011) Ediciones La Luz, Holguín, Catedral sumergida. 
Poesía cubana contemporánea escrita por mujeres (Letras Cubanas, La 
Habana, 2013). Poemas, artículos críticos e investigaciones aparecen 
diversos boletines y revistas.
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CARLOS MARTÍNEZ CARRASCO

La puta y el poeta

Aún se canta por las calles
del barrio rojo
la historia de aquella
puta triste cuyos labios
jamás quisieron sonreír

aún se preguntan
si sus labios se atrevieron
a sonreír alguna vez.

aquélla  que en cada gesto
arrastraba el sentimiento trágico 
de la vida como de teatro griego
con aire de tragedia cansada

musa involuntaria
a su pesar
de un poeta que la recordaba
como su verso más triste
como su verso hermoso

hijo de una melancolía festiva
tras la botella de aguardiente
porque vivir con ella
era un sinvivir y sin ella
una condena a la cordura

aquella puta triste
que arrastraba
su desgana cotidiana
siempre a punto de quebrarse
en mil pedazos
bailarina en equilibrio
sobre el alambre
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que dejaba el alma
helada a un poeta
entristecido
como la letra
de un tango
jamás bailado
entre la puta y su poeta



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 35. Julio-Diciembre 2016

44

10 POETAS COLOMBIANOS DEL MEDIO SIGLO
SELECCIÓN Y COMENTARIOS por FELIPE GARCÍA QUINTERO

Presentación

La poesía colombiana del siglo XX se despliega en una sucesión gene-
racional de grupos e individuos, cuyas poéticas constituyen referentes 
de identidad y diferencia estética, de continuidad y cambio cultural.

El comienzo de la pasada centuria encuentra a un país devastado 
por efectos de la “Guerra de los Mil días”, un conflicto civil que en-
frentó los partidos liberal y conservador por causa de la derogación 
constitucional y la imposición de una nueva Carta en 1886, de cuño 
tradicional y generador de nuevos conflictos. Constitución sólo vuelta 
a redactar con un espíritu plural e incluyente en 1991, la cual da sus-
tento al actual Estado colombiano.

Además de muerte y pobreza, una consecuencia geopolítica adi-
cional de la entrada de la república a la modernidad fue la separación 
de Panamá en 1903, hasta entonces un departamento de Colombia. 
Estos hechos no sólo mancharon de sangre los campos y acentuaron la 
miseria en las pequeñas ciudades de entonces, también trajeron des-
esperanza a las conciencias de la generación de escritores que se abría 
paso con la nueva época, prolongándose así la crisis finisecular.

El suicidio de José Asunción Silva, ocurrido el 23 de mayo de 1896 
en Bogotá, hizo aún más necesaria la tarea de leer su obra trunca y 
dispersa por tantos accidentes e infortunios; a fin de dimensionar 
su legado, tan reconocido ahora como menospreciado antes por sus 
contemporáneos que no comprendían, entre otros asuntos, la atrac-
ción del decadentismo por la belleza enferma.

Es preciso señalar que fue Guillermo Valencia (1874-1943), miem-
bro de la segunda generación modernista, quien realiza esa primera 
lectura de revaloración; un asunto vuelto a considerar hace unos años 
con otros criterios y posturas reivindicatorias, justo cuando se cele-
braba el centenario de la muerte del autor de “Nocturno III”, gracias a 
la iniciativa de la Casa de Poesía Silva.

Como queda dicho, en razón de la guerra interna que desoló al 
país, las fronteras culturales se replegaron a lo endógeno y se cerró 
todo horizonte de diálogo con otras naciones, incluso las vecinas, ha-
ciendo que esa posible mirada hacia afuera se tornara sólo en un diá-
logo doméstico, sin trascendencia. Pulula entonces una literatura de 
costumbres, necesariamente raizal. La única excepción hoy vigente 
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de esa tendencia literaria en la región andina, limitada por la inten-
ción exótica y la denuncia social, fue en nuestro caso La vorágine de 
José Eustasio Rivera publicada en 1924.

Junto a las demandas de un compromiso histórico no saldado con 
las clases subalternas de la sociedad en América, de otras maneras 
también se prolongó la dependencia cultural con España. Aunque, es 
un deber decirlo, no todos los jóvenes poetas sufrieron el aislamien-
to y la incomunicación. Algo de ese aire insurrecto y herido, a raíz 
del conflicto internacional en Europa, llega a Colombia y produce una 
apertura en las formas tradicionales y en los temas literarios de en-
tonces.

Hacia los años veinte surgen Los nuevos, con León de Greiff (1895-
1976)), Luis Vidales (1900-1990), Rafael Maya (1897-1980) entre otros 
autores, como reacción a los poetas del Centenario, llamados así por 
la coincidencia de celebrarse el primer siglo de independencia. A ese 
grupo de escritores, reunidos en torno a la revista Pánida editada en 
Medellín, se debe el inicio de una tendencia modernizante de la poe-
sía en Colombia, inaugurada, como señalamos al comienzo, por José 
Asunción Silva.

El verso libre lo inicia Rafael Maya hacia 1930. Con una mirada iró-
nica y festiva al tiempo, llena de atracción y rechazo, de celebración 
y crítica de todo lo que ocurría por esos días, Luis Vidales incorpo-
ra asuntos nuevos a la lírica en 1926, cuando publica Suenan timbres. 
León de Greiff, por su parte, de origen nórdico y oído excepcional, 
entona una música distinta, compleja y rica en referencias léxicas y 
acentos, que no ha contado con sucesores hasta hoy.

Una reacción conservadora y de repliegue frente al gesto y la in-
tención vanguardista que asoma con Los nuevos —no sólo en poesía 
sino también en las ideas políticas divulgadas por el talento precoz del 
cronista Luis Tejada—, la constituye la generación de Piedra y Cielo, 
llamada así por el libro homónimo de Juan Ramón Jiménez.

Referir los aportes de este grupo liderado por Eduardo Carranza 
puede resultar contradictorio, en cuanto la línea de avanzada hacia la 
contemporaneidad es interrumpida de súbito por estos jóvenes poetas 
que deciden impugnar el legado modernista que, sin embargo, culti-
van con un lirismo anticuado también y dan la espalda a las noveda-
des del lenguaje y la política con versos tradicionales. No abandonan, 
antes regresan a las formas y metros de la poesía clásica española. El 
soneto fue su principal instrumento.

Por supuesto, lo que se juzga anacrónico en ellos no es la voluntad 
de seguir el modelo peninsular sino su repliegue frente a la vanguar-
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dia, que se tradujo en un rechazo directo al espíritu de cambio y la ne-
cesidad de renovación emprendida por quienes les precedieron en la 
escena literaria. Un caso tenido ya en cuenta por la historiografía na-
cional lo representa el antimodernismo de Luis C. López (1879-1950).

Para la década del 60 el diálogo cultural ya es más abierto y cos-
mopolita, mediante referentes distintos a lo hispánico, que desde lue-
go no se desdeña. Hoy en día resulta significante el reconocimiento a 
los intelectuales agrupados alrededor de la revista Mito, fundada por 
Jorge Gaitán Durán (1924-1962) y Hernando Valencia Goelkel (1928-
2004) en 1955. En esta revista publicaron sus primeras obras Gabriel 
García Márquez (1927), Álvaro Mutis (1923), Fernando Charry Lara 
(1920-2004), Héctor Rojas Herazo (1921-2002), Eduardo Cote La-
mus (1928-1964) y Rogelio Echavarría (1926), además del dramaturgo 
Enrique Buenaventura (1925-2003) y los ensayistas Hernando Téllez 
(1908-1966) y Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005). Quizá nunca 
antes había ocurrido que una publicación literaria ejerciese una in-
fluencia tan decisiva en la vida política y cultural de un país carac-
terizado por la ausencia de reflexión creativa y pensamiento crítico.

Asimismo, pero de otro modo, y contra el espíritu conservador de 
la sociedad colombiana y las ideas religiosas tradicionales, el Nadaís-
mo reacciona en 1958, con procedimientos estéticos muy particula-
res. En efecto, de la pluma de Gonzalo Arango, su profeta fundador, 
surge un movimiento plenamente programático de ideas y acciones 
beligerantes. A su actitud contestataria frente a las instituciones de 
un país elitista y clerical pronto se suma la irreverencia y el ingenio de 
unos muchachos de provincia que suscriben poemas, artículos, pro-
clamas y manifiestos desde ciudades como Medellín y Cali. 

El Nadaísmo cuenta ahora con detractores que cuestionan la valía 
estética y el aporte literario de sus obras, pues al parecer no pasaron 
del escándalo y la euforia iniciales, lo cual hizo creer que se trataba de 
una vanguardia necesaria, aunque extemporánea, tardía; pero tam-
bién coinciden en reconocer el significado del gesto desafiante frente 
al poder. Esto contribuyó sin duda a revitalizar la poesía del momento 
con ideas libertarias, oralidad y humor, antes ausentes en el acontecer 
de las letras.

Ese medio siglo en Colombia, aquí comentado, es la confluencia 
transitoria y la convivencia en disputa de tres generaciones de poe-
tas. Piedra y Cielo aún en la escena y al frente de medios informativos 
que le otorgan reconocimiento institucional; Mito y la interlocución 
creciente de su revista con la intelectualidad de Latinoamérica y Eu-
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ropa, además de la incursión de algunos de sus miembros en la vida 
política del país; y el Nadaísmo discutiendo y consintiendo en algunos 
momentos con todos desde la margen concedida por los periódicos 
de la capital y mediante la provocación provinciana de sus desafíos 
públicos poco tenidos en cuenta como serios.

Un acontecimiento clave en el balance de este período es el ase-
sinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán, ocurrido el 9 de abril de 
1948, evento que parte en dos la historia contemporánea de Colombia 
y suscita pronto un ambiente de reacción crítica en la vida cultural y 
desata otra oleada de violencia en los campos. Aunque pasado el suce-
so sigue el tiempo nublado en lo que respecta a la política bipartidista 
del Frente Nacional (creado a partir de una alianza infame de poderes 
tradicionales que suprimió toda oposición), lo cual llena de inconfor-
midad y desesperanza al país, y en particular a los jóvenes que no se 
identificaban con las hegemonías de turno.

Semejante al resto de países latinoamericanos, un espíritu de re-
belión y esperanza caracteriza la década de 1970 en Colombia. Por 
estos años surge un grupo de poetas nacidos en pueblos y ciudades 
intermedias del país, que jamás militó de manera conjunta, pero que 
sí logra conformar una generación nueva llamada con distintos nom-
bres, siendo desencantada el primero y el más recurrente.

En este punto cabe anotar que la presencia entre ellos de un poe-
ta insular como Aurelio Arturo, nacido en 1906 y por esa condición 
miembro posible pero ausente de Piedra y Cielo y alejado también de 
Mito, signa de un modo rotundo la transición que sufre la poesía co-
lombiana de 1950 a 1970.

Los poetas de la generación sin nombre o desencantada —llamada 
también de Golpe de dados, por la revista que funda y dirige Mario Ri-
vero en 1972—, reconocen a Aurelio Arturo no sólo como maestro sino 
como su amigo. Una prueba es que Arturo integra el comité editorial 
de esta publicación desde su inicio y hasta que lo permitió su muerte 
ocurrida en 1974. La primera entrega de Golpe de Dados da a conocer 
los poemas que Arturo mantenía inéditos.

Autor de Morada al sur, una obra en suma breve y depurada, Aure-
lio Arturo será junto a Álvaro Mutis (1923), Giovanni Quessep (1937) y 
Juan Manuel Roca (1946), el poeta de mayor incidencia en el devenir 
de la lírica contemporánea de Colombia. Claro está, cada uno de los 
mencionados representa una tradición diferenciada por sus orígenes 
y procedencia. Arturo vinculado a la poesía inglesa y norteamericana, 
con el paisaje natural y espiritual del sur del país; Mutis ligado a la 
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poesía francesa y a los espacios del trópico o “de tierra caliente” de los 
ríos, selvas y páramos andinos; Quessep en diálogo con la tradición 
moderna y clásica como la poesía italiana y los ámbitos culturales de 
referencia árabe y Roca en principio tentando los predios del surrea-
lismo y la imaginería plástica.

Desde un panorama sucinto de relaciones entre literatura e his-
toria social, la muestra adjunta de 10 poetas colombianos representa 
acaso los últimos momentos generacionales descritos bajo la mirada 
de contexto, en la cual prima como gesto distintivo la diversidad te-
mática y de estilos, la actitud y el sentimiento de aceptación o rechazo 
frente a la tradición nacional.

Respecto de esta condición heterogénea que alimenta lo disímil, 
a partir de último tercio del siglo pasado, cabe reparar en la ironía 
paródica de Jaime Jaramillo Escobar (1932) que constituye un rasgo 
sugestivo de la poética nadaísta, como lo es el lenguaje conciso y la 
expresión exacta de José Manuel Arango (1937-2002) para mirar el 
mundo desde la contemplación rigurosa del pensamiento.

Otro caso singular es el metro clásico recuperado por Giovanni 
Quessep que va por lugares olvidados o desconocidos, donde la mú-
sica verbal es una trama de imágenes inusuales y sentidos inéditos. 
En la orilla opuesta de la expresión refinada y las referencias cultas se 
ubica Raúl Gómez Jattin (1945-1997), a quien le correspondió como 
destino habitar la intemperie y entablar un pleito con la existencia. 
Preso de una belleza ulcerada, su lenguaje es áspero y sensible, exhibe 
sin pudores morales la desnudez de los sentimientos con lo cual retra-
ta el universo personal de carencias y potencias afectivas.

La poética de Juan Manuel Roca en cambio es de un habitante del 
lenguaje. Su imaginería deslumbra por ser laboriosa y a la vez natural, 
fluye sin artificios retóricos. Explorador incesante de registros nuevos 
concentra sus búsquedas en la palabra creadora, cuyo instrumento 
principal es la metáfora. 

En el conjunto plural de la generación Desencantada como es evi-
dente reinan el desengaño y hasta la desesperanza. Ambos senti-
mientos del tiempo convierten la voz de María Mercedes Carranza 
(1945-2003) en el referente de un país en crisis y la crítica social de 
los problemas y conflictos, a veces sin salida posible, se constituye en 
una opción ética. La ironía viene a ocupar el centro de una conciencia 
literaria de realidades disonantes.

Por su parte, Horacio Benavides (1949) recorre con su palabra 
prístina los predios de la infancia sin idealismos vacuos, donde la fau-
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na y las experiencias con la naturaleza devuelven el sentido perdido 
del mundo actual. Y afín de una poética de lo cotidiano, Piedad Bon-
nett (1951) no sólo describe sino que inscribe el mundo afectivo con 
sus marcas íntimas en un horizonte compartido por la experiencia de 
la vida.

Finalmente, Carlos Vásquez (1953) y Gabriel Jaime Franco (1956) 
encaran el problema de la escritura como un conflicto donde el silen-
cio y el decir se traducen en un asunto de reflexión de la condición 
posmoderna. No se está frente a la enunciación de una aporía sino de 
ver las contradicciones constitutivas de lo humano en el lenguaje. Por 
ello los vínculos del verso con el pensamiento y el razonar filosóficos.

Coincide la crítica en afirmar que a partir de los años 70s, la poesía 
colombiana se caracteriza por no contar ya con movimientos o ten-
dencias grupales, a modo de generaciones como antes ocurría. Ahora 
se trata de considerar los rasgos particulares de una tradición insular 
que se bifurca en diferentes sentidos. Uno de estos caminos es el que 
transitan los poetas nacidos a partir de 1950, dueños de una voz pro-
pia y una herencia literaria múltiple, remozada de nuevo por la per-
sistencia de la violencia con que Colombia lidia en el campo político y 
social del siglo XXI.

FELIPE GARCÍA QUINTERO
Departamento de Comunicación Social

Universidad del Cauca, Colombia

JAIME JARAMILLO ESCOBAR (x 504)
(1932)

Miembro del Nadaísmo. Publica Los poemas de la ofensa (1968), Sombre-
ro de ahogado (1984) y Poemas de tierra caliente (1985). En Porto Alegre, 
Caracas, México D.F. y Valencia se han editados sus Poemas principales.

MAMÁ NEGRA

Cuando mamá negra hablaba del Chocó
le brillaba la cadena de oro en el pescuezo,
su largo pescuezo para beber agua en las totumas,
para husmear el cielo,
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para chuparles la leche a los cocos.
Su pescuezo largo para dar gritos de colores con las guacamayas,
para hablar alto entre las vecinas,
para ahogar la pena,
y para besar a su negro, que era alto hasta el techo.
Su pescuezo flexible para mover la cabeza en los bailes,
para reír en las bodas.
Y para lucir la sombrilla y para lucir el habla.

Mamá negra tenía collares de gargantilla en los baúles,
prendas blancas colgadas detrás del biombo de bambú,
pendientes que se bamboleaban en sus orejas,
y un abanico de plumas de ángel para revolver el aire.
Su negro le traía mucho lujo del puerto cada vez que venían los 
barcos,
y la casa estaba llena de tintineantes cortinas de conchas y de 
abalorios,
y de caracoles para tener las puertas y para tener las ventanas.
Mamá negra consultaba el curandero a propósito del tabardillo,
les prendía velas a los santos porque le gustaba la candela,
tenía una abuela africana de la que nunca nos hablaba,
y tenía una cosa envuelta en un pañuelo,
un muñequito de madera con el que nunca nos dejaba jugar.
Mamá negra se subía la falda hasta más arriba de la rodilla para 
pisar el agua,
tenía una cola de sirena dividida en dos pies,
y tenía también un secreto en el corazón,
porque se ponía a bailar cuando oía el tambor del mapalé.
Mamá negra se movía como el mar entre una botella,
de ella no se puede hablar sin conservar el ritmo,
y el taita le miraba los senos como si se los hubiera encontrado 

en la playa.
Senos como dos caracoles que le rompían la blusa,
como si el sol saliera de ellos,
unos senos más hermosos que las olas del mar.
Mamá negra tenía una falda estrecha para cruzar las piernas,
tenía un canto triste, como alarido de la tierra,
no le picaba el aguardiente en el gaznate,
y, si quería, se podía beber el cielo a pico de estrella.
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Mamá negra era un trozo de cosa dura, untada de risa por fuera.
Mi taita dijo que cuando muriera
iba a hacer una canoa con ella.

PERORATA

¡Señoras y señores, oh, señores!
Mirad esta caja roja. ¿La veis? En ella traigo mi poema, que se 

irá desenrollando ante vosotros, aquí frente a vuestras miradas, 
haciendo sonar sus crótalos de colores y estirando la cabeza para 
veros mejor y de vez en cuando lanzaros un picotazo.

Ya la voy a abrir, la estoy abriendo, ya se mueve, poned 
atención, el poema empezará a salir pronto de esta hermosa caja 
roja con música incorporada, esta caja de sorpresas tan liviana y 
tan bella.

Mientras muevo mi mano en su interior para amansar el poema, 
os voy diciendo, oh señores: no leáis poemas pesados, ni ásperos. 
El poema tiene que ser flexible, escurridizo, ondulante, con un 
cuerpo frío que os estremezca y en la cabeza una boca capaz de ha-
ceros cualquier cosa.

Atención, señores, ya empieza a salir el poema. Mientras sale, 
os voy diciendo, oh señores: no comáis poemas calientes; el buen 
poema se come frío.

Yo no os traigo la serpiente más larga, extensa, dilatada o 
interminable del Amazonas; ni he cazado la flor viva de la victoria 
regia; ni este animal tiene pico de tucán. Señores, oh señores, en 
el aeropuerto de Medellín conversaban dos señores: –Mi hijo ma-
yor, ingeniero, se casó, tienen un niño; Inés Clara, su esposa, un 
encanto, de la mejor familia. Pero Luis Carlos, el menor, qué des-
gracia, su madre está desconsolada. Hemos hecho todo lo posible, 
no tiene remedio, ¡qué desgracia tan grande! Se dedica a la lectura 
de poemas, ¿comprende usted, querido amigo? ¡Y yo que lo creía 
tan inteligente!

¡Señores, oh señores! Esta caja ha viajado conmigo medio mundo. 
No siempre he puesto en ella ágiles y rebeldes poemas. A veces 
también mi muda de ropa. Pero es la caja del poema, de todos mo-
dos. Consideradla si queréis como una jaula. En ella he llevado el 
pájaro que no existe.

Los de más cerca, apártense un poco. Los de más allá, 
acérquense más. Hagan un círculo perfecto, tómense de las manos, 
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aquí está saliendo esta cosa verde que es el poema. A ver, caballero, 
¿cuánto cree usted que tiene en su bolsillo? Déme la mitad y verá el 
monstruo completo. No es para mí, es para comprarle la leche a él.

Señoras y señores, en cierta ocasión, andando por un lejano 
país, trabé amistad con un poeta local, uno de su provincia, que no 
conocía del mundo más que unas cuantas estrellas. Con una que 
hubiera conocido bastaba, porque todas son iguales, pero la can-
tidad era importante para él. El mundo es mundo por ser innume-
rable, me dijo. ¿Qué sería de nosotros si tuviéramos un solo dios?

Aquí donde me veis, he sido muy recorrido desde niño. Estuve 
en el Brasil, donde toda la tierra se llena de sapos después de los 
inmensos aguaceros. Del Brasil es esta mano roja con uñas de oro 
para la suerte, la suerte buena, porque la mala me la curaron en 
Bahía.

Sí señores, caballeros: no temáis. Este verso es un 
endecasílabo, bueno para el insomnio; y éstos son tercetos, contra 
las quemaduras. Y una décima para el dolor de cabeza. Dije una dé-
cima; no una pócima.

¡Señores, caballeros! He aquí los seres del bosque, pálidos y 
mojados entre la lluvia torrencial. En sus cuevas se esconden, en 
los troncos vacíos, debajo de las hojas grandes se esconden, pero 
el aguacero implacable crece. Fabricad una casa para el tapir, un 
palacio para el tigre. Los seres alados con sus alas se cubren, pero el 
Padre y el Hijo sólo tienen un delgado manto, todo ensopado.

Os voy a decir, señores, sí, os lo voy a decir, qué es lo que hace 
el poeta:

Poner una veleta en la ventana para desorientar a los pájaros.
Labrar peces de hielo para cambiárselos al Mar por peces 

verdaderos.
Guardar granizo en la bodega para comer en verano delante de 

los amigos.
Descubrirse ante el ventarrón y entregarle su paraguas al revés.
Borrar con la manga las manchas de sombra en los cristales.
Subirse en una silla de tijeras para pintarle bigotes a la luna.
Escudriñar el horizonte para ver si en el viento hay un señor 

con cabeza de pájaro.
Decirle a la Aurora dónde vive un malvado para que no pase 

por el patio de su casa.
Cuando el arco iris aparece, ir y amarrarlo de pies y manos para 
ver cómo brilla de noche.
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Pescar antenas de televisión y rajarles el buche para sacarles 
todas las imágenes de mujeres que se han tragado.

Colocar faros de espejo en la alcoba para los grandes bacalaos 
de ojos de reina.

Ir a contemplar los negritos en la playa, que le arrancan 
mechones a una nube de verano para hacer ovejas con cara de cera 
negra.

Para hacer palomas con pico negro. Para que sus mamás les
regañen por haber dañado el cielo.

Si se encuentra un cocodrilo cantar himnos con él, y en general 
cantar con todos los seres, hasta con una máquina que es tan fiera, 
o con un ángel supersónico.

Hacer al jardín la visita de cortesía.
Manejar el agua con el dedo chiquito y decir todo lo que le dé 
la gana, que para eso es poeta.
No dejar nunca de pensar en lo que está oculto, a fin de 

descubrirlo. El poeta es el que saca un sombrero del buche de un 
conejo.

Y muchísimos otros trabajos que no revelo para que vosotros 
no aprendáis el oficio de poeta.

Os han dicho, sí, yo sé, os lo han dicho, lo que es la poesía. La 
poesía es todo eso que os han dicho, y también esta cajita roja vacía 
en la que, como podéis verlo, no hay nada, absolutamente nada, 
sino ella misma sola por dentro.

Adiós, señores, ya me voy. Viene la policía. Os dejo mi sombra.

JOSÉ MANUEL ARANGO
(1937-2002)

Sus traducciones se recogen en los volúmenes: Tres poetas nortea-
mericanos: Withman, Dickinson, Williams (1991), En mi flor me he 
escondido de Emily Dickinson (1994) y El solitario de la Montaña 
Fría de Han-Shan (1994). Publicó los libros de poesía: Este lugar de 
la noche (1973), Signos (1978), Cantiga (1987) y Montañas (1995). En 
2009 la Biblioteca Sibila edita en Madrid un volumen con toda su obra. 
La Universidad de Antioquia lo distinguió en 1988 con el Premio Na-
cional de Poesía.
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XXXVI

a veces
veo en mis manos las manos
de mi padre y mi voz
es la suya

un oscuro terror
me toca

quizá en la noche
sueño sus sueños

y la fría furia
y el recuerdo de lugares no vistos

son él, repitiéndose
soy él, que vuelve

cara detenida de mi padre
bajo la piel, sobre los huesos de mi cara

TEXTO

1
la ciudad: un desierto dorado
por la luna
las calles
son líneas de una mano
abierta

en algún lugar alguien lee
un libro extraño como el silencio

ese rostro, la llama móvil
que lo multiplica: los ojos
que sostienen en vilo
la plaza desierta
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2
una mujer en tanto
con el pelo revuelto
y los rasgos quebrados
borrosos de sueño
habla: grita
palabras olvidadas
y la boca se le llena de sombra

mundo de hielo
crujen 
y se derrumban
en el origen de sus terrores

3
por la avenida de farolas
las copas de los cauchos
retiemblan
con un temblor de plata
bajo el viento, bajo la luz

blanca
el índice entre el libro, ahora
cerrado, no señala

4
cerca de la ventana iluminada
un aleteo roza el muro
de piedra

la mujer sueña
sueños tranquilos

y en silencio, extraño como un libro
también la ciudad es un texto
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FIGURA DE CIEGO CON GUITARRA

Los que lo oyen cantar todos los días —distraídamente, de paso para 
sus asuntos— tal vez no adviertan el deterioro de la voz a medida que 
envejece, ni cómo el pulso es cada vez más inseguro en el encordado.

Pero yo, que sólo de cuando en cuando vengo a la plaza, y única-
mente para averiguar si todavía sigue vivo, yo sí que lo advierto.

Es notoria, sobre todo, la furia con que la vieja mano, terminada la 
canción, se aferra al hombro del lazarillo.

LA BAILARINA SONÁMBULA

Hay un texto de José Lezama Lima en el que aparece una bailarina 
sonámbula. La frase, como es frecuente en el escritor cubano, nos 
sorprende como destello verbal, como súbito. La bailarina no es un 
asunto de una narración ni motivo de un poema. Es una imagen que 
cruza entre una sucesión de imágenes, un miembro singular en un 
una enumeración de prodigios.

Y, no obstante, resume y cifra la poética de Lezama. La poesía debe 
ser un baile. El ritmo, la música le son consustanciales. Si la prosa co-
rresponde al caminar llano, la poesía corresponde a la danza. Debe 
pues empinarse, alzarse un tanto del suelo, levantarse sobre la prosa 
de la vida ordinaria como la bailarina se pone en puntas de pies.

Pero no es un vuelo. La bailarina no vuela. Es casi como si fuese a 
volar, a despegarse del suelo, pero el gesto es a medias irónico, no tra-
ta de engañar, no sugiere ninguna elevación fingida. Así como el baile 
nace de la marcha, es como un andar tocado por la música y regulado 
por el ritmo, así la poesía debiera nacer de la vida común, de sus si-
tuaciones y experiencias. La bailarina, excepto por la breve duración 
de un salto, mantiene los pies en tierra.

Por otra parte están la hora, la oscuridad necesaria, el sueño. Es 
de noche, naturalmente. Sólo en la noche puede darse el baile de 
una sonámbula. Tal vez sale a bailar por las calles, aunque no se sabe 
de nadie que la haya visto. El baile comienza en el sueño y en cierto 
modo se mantiene dentro de él. Pero en cierto modo es también más 
que el sueño y se arranca de él. Es sabida posición de Lezama frente 
al surrealismo, hecha de atracción y de desconfianza, de aceptación 
y negación. Él no concebía el poema como una ganancia en aguas re-
vueltas. Quería la vigilancia, la búsqueda activa. La bailarina sonám-
bula lleva los ojos abiertos.
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Y si es verdad que baila en sueños, también lo es que sus movi-
mientos han sido disciplinados por un largo aprendizaje, por una cui-
dadosa artesanía podríamos decir con una palabra que a Lezama le era 
grata. Porque la poesía es como un baile sonámbulo, una conjunción 
de mesura y sueño.

GIOVANNI QUESSEP
(1937)

Galaxia Gutember/Círculo de Lectores edita en Barcelona el volumen 
Metamofosis del jardín. Poesía reunida (1968-2006) que reúne diez 
libros publicados junto a uno inédito titulado Hojas de la sibila. Ob-
tiene el Premio Nacional de Poesía “José Asunción Silva” en 2004 y la 
Universidad de Antioquia le concede el Premio Nacional de Poesía por 
reconocimiento en 2007.

CANTO DEL EXTRANJERO

Penumbra de castillo por el sueño
Torre de Claudia aléjame la ausencia
Penumbra del amor en sombra de agua
Blancura lenta

Dime el secreto de tu voz oculta
La fábula que tejes y destejes
Dormida apenas por la voz del hada
Blanca Penélope

Cómo entrar a tu reino si has cerrado
La puerta del jardín y te vigilas
En tu noche se pierde el extranjero
Blancura de isla

Pero hay alguien que viene por el bosque
De alados ciervos y extranjera luna
Isla de Claudia para tanta pena
Viene en tu busca
Cuento de lo real donde las manos
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Abren el fruto que olvidó la muerte
Si un hilo de leyenda es el recuerdo
Bella durmiente

La víspera del tiempo a tus orillas
Tiempo de Claudia aléjame la noche
Cómo entrar a tu reino si clausuras
La blanca torre

Pero hay un caminante en la palabra
Ciega canción que vuela hacia el encanto
Dónde ocultar su voz para tu cuerpo
Nave volando

Nave y castillo es él en tu memoria
El mar de vino príncipe abolido
Cuerpo de Claudia pero al fin ventana
Del paraíso

Si pronuncia tu nombre ante las piedras
Te mueve el esplendor y en él derivas
Hacia otro reino y un país te envuelve
La maravilla

¿Qué es esta voz despierta por tu sueño?
¿La historia del jardín que se repite?
¿Dónde tu cuerpo junto a qué penumbra
Vas en declive?

Ya te olvidas Penélope del agua
Bella durmiente de tu luna antigua
Y hacia otra forma vas en el espejo
Perfil de Alicia

Dime el secreto de esta rosa o nunca
Que guardan el león y el unicornio
El extranjero asciende a tu colina
Siempre más solo
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Maravilloso cuerpo te deshaces
Y el cielo es tu fluir en lo contado
Sombra de algún azul de quien te sigue
Manos y labios

Los pasos en el alba se repiten
Vuelves a la canción tú misma cantas
Penumbra de castillo en el comienzo
Cuando las hadas

A través de mi mano por tu cauce
Discurre un desolado laberinto
Perdida fábula de amor te llama
Desde el olvido

Y el poeta te nombra sí la múltiple
Penélope o Alicia para siempre
El jardín o el espejo el mar de vino
Claudia que vuelve

Escucha al que desciende por el bosque
De alados ciervos y extranjera luna
Toca tus manos y a tu cuerpo eleva
La rosa púrpura

¿De qué país de dónde de qué tiempo
Viene su voz la historia que te canta?
Nave de Claudia acércame a tu orilla
Dile que lo amas

Torre de Claudia aléjale el olvido
Blancura azul la hora de la muerte
Jardín de Claudia como por el cielo
Claudia celeste

Nave y castillo es él en tu memoria
El mar de nuevo príncipe abolido
Cuerpo de Claudia pero al fin ventana
Del paraíso
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PÁJARO

En el aire
hay un pájaro
muerto;
quién sabe
adónde iba
ni de dónde ha venido.
¿Qué bosques traía,
qué músicas deja,
qué dolores
envuelven
su cuerpo?
¿En cuál memoria
quedará
como diamante,
como pequeña hoja
de una selva
desconocida?
Pero en el aire
hay un patio
y una pradera,
hay una torre
y una ventana
que no quieren morir
y están prendidos
de su cola
larga de norte a sur.

En el aire
hay un pájaro muerto.
No sabrá de la tierra
ni de esta mancha
que todos llevamos,
de las máscaras
que lapidan,
de los bufones
que hacen del Rey
un arlequín perdido.
¿Quién lo guarda,
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quién lo protege
como si fuera
la mariposa angélica?
Pájaro muerto
entre el cielo y la tierra.

UN VERSO GRIEGO PARA OFELIA

La tarde en que yo supe de tu muerte
fue la más pura del verano, estaban
los almendros crecidos hasta el cielo,
y el telar se detuvo en el noveno
color del arco iris. ¿Cómo era
su movimiento por la blanca orilla?
¿Cómo tejió tu vuelo de ese hilo
que daba casi el nombre del destino?

Sólo las nubes en la luz decían
la escritura de todos, la balada
de quien ha visto un reino y otro reino
y se queda en la fábula. Llevaron
tu cuerpo como nieve entre la rama
de polvo que ya ha oído el canto y guarda
la paz del ruiseñor de los sepulcros.

Cerré la verja del jardín, las altas
ventanas del castillo. Apenas quise
dejar entrar el trovador que hacía
agua y laúd y flor de la madera.
Dijo su canto: el tiempo ha destejido
lo que tejió el Señor, tapiz de plata
que ya sucede y anda por la luna,
tapiz que a la madeja vuelve. Sola
podrás hallar la forma que te espera.

No sé qué azul de pronto estuvo solo,
no sé cuál bosque dio a la luna amarga
su sortilegio, el girasol hallado
bajo la nieve en viajes que recuerdan
las claras aguas del Mediterráneo.
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La tarde en que yo supe que te ibas
fue la más pura de la muerte: estabas
en mi memoria hablándome, olvidada
entre las azucenas y en un verso
de san Juan de la Cruz. Qué cielo había,
qué mano hilaba lenta, qué canciones
traían el dolor, la maravilla
que se asombra de ser en esa hora
en que estalló la luna en los almendros
y quemó los jazmines. Tú venías
por el lado del mar donde se oye
una canción, tal vez de alguna ahogada
virgen como tus pasos en la tierra.

Luego te fuiste por mi alma, reina
de fábulas antiguas y de polvo
semejante a las naves que sembraron
de sándalo y de cedro el mar de vino.
Sola te ibas, bella y en silencio,
bella como la piedra; había en tu hombro
un violín apagado. Los almendros
del patio y los jazmines anunciaban
una tormenta de verano. El cielo
quebró el espejo de mi casa y honda
sonó la muerte en el aljibe. Estuve
así, perdido en esa zarza ardiente
que en la memoria oculta a los que amamos.
Vestí de luto azul y quedé solo

en vísperas del día más extenso.

MARÍA MERCEDES CARRANZA
(1945-2003)

Es autora de los libros: Vainas y otros poemas (1972), Tengo miedo 
(1983), Hola, soledad (1987), Maneras del desamor (1993) y El canto 
de las moscas (1997). Su Poesía completa la editó la Biblioteca La Si-
bila (Madrid, 2010). Fue directora de la Casa de Poesía Silva desde su 
fundación en 1986.
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BOGOTÁ, 1982

Nadie mira a nadie de frente,
de norte a sur la desconfianza, el recelo
entre sonrisas y cuidadas cortesías.
Turbios el aire y el miedo
en todos los zaguanes y ascensores, en las camas.
Una lluvia floja cae
como diluvio: ciudad de mundo
que no conocerá la alegría.
Olores blandos que recuerdos parecen
tras tantos años que en el aire están.
Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo
como una muchacha que comienza a menstruar,
precaria, sin belleza alguna.
Patios decimonónicos con geranios
donde ancianas señoras todavía sirven chocolate;
patios de inquilinato
en los que habitan calcinados la mugre y el dolor.
En las calles empinadas y siempre crepusculares,
luz opaca como filtrada por sementinas láminas de alabastro,
ocurren escenas tan familiares como la muerte y el amor;
estas calles son el laberinto que he de andar y desandar
todos los pasos que al final serán mi vida.
Grises las paredes, los árboles
y de los habitantes el aire de la frente a los pies.
A lo lejos el verde existe, un verde metálico y sereno,
un verde Patinir de laguna o río,
y tras los cerros tal vez puede verse el sol.
La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida;
nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia
pero también la costumbre irremplazable y el viento.

POEMA DE AMOR

A través de una luz irreal
—la cortina azul de la habitación
cerrada a media tarde—
se acerca a la cama.
En estos instantes su cuerpo es inmenso,
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sólo el cuerpo existe.
Puedo repetir las palabras entredichas,
la piel que se derrite, el sudor.
Pero en realidad sucede
que mi cuerpo está bajo su cuerpo
—fantasías inconfesables,
manos sabias, miradas inequívocas—
ambos tratando de sobrevivir
cada uno gracias al otro.
Caemos y caemos como Alicia
en un precipicio sin tocar fondo.
Y como Alicia nos detenemos de repente:
ese tenso, inmóvil instante.
El espejo se rompe
cuando oigo su voz que me dice:
“Qué bien lo hemos pasado, mi amor”.
Pienso entonces que debo ocuparme ya
de encender las luces de la casa.

SITUACIONES

De la soledad (1): una mujer camina sin rumbo
horas y horas por la ciudad.
Sin ver mira caras, edificios, el suelo.
Al final de una calle encuentra un teléfono.
Llama, en la habitación desierta
nadie contesta.

De la soledad (2): una mujer se encuentra sola
en una habitación con un hombre al que casi no conoce.
Medio recostada contra la pared,
se pasa la mano por la frente y le dice: “ayúdame”.
El hombre se acerca
y la toma entre sus brazos para besarla.
Ella lo rechaza con violencia y huye de la habitación
llorando.

Del miedo: una niña de cuatro años
está jugando con un tintero,
la tinta se derrama sobre el tapete.
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La madre se acerca a pegarle.
Los ojos de la niñas se abren más de lo normal
y expresan desconcierto y temor.
Esos mismos ojos, treinta años después,
me están mirando ahora en el espejo.

De las claudicaciones: una mosca
se golpea torpemente muchas veces contra el vidrio.
Al final cae atontada, haciendo piruetas en el aire:
en la vida, como dopada, me muevo plácidamente.

Del amor: un hombre y una mujer se encuentran.
Brevemente se miran a los ojos.
El hombre se marcha y la mujer se tiende boca abajo
sobre la misma cama
en la que tantas veces se acostó con él
y comienza a llorar. Todavía está llorando.

De la vejez: una mujer se mira en el espejo.
Desliza los dedos lentamente por el pelo,
levantándolo con suavidad,
se pasa la mano por la cara, también lentamente,
la baja luego a los senos.
Por último se sienta a orinar
y apoyando los codos sobre las piernas
esconde la cara entre la manos.

CUANDO ESCRIBO SENTADA EN EL SOFÁ
(Arte poética)

Igual que la imagen de mi cara en el espejo,
en la lisa y lustrada puerta de un armario
me recuerda cómo me ve la luz,
en mis palabras busco oír el sonido
de las aguas estancadas, turbias
de raíces y fango, que llevo dentro.

No eso, sino quizás un recuerdo.
¿Volver a estar en uno de aquellos días
en los que todo brillaba, las frutas en el frutero,
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las tardes de domingo y todavía el sol?
El golpe en la escalera de los pasos
que llegaban hasta mi cama en la pieza oscura
como disco rayado quiero oír en mis palabras.
O tal vez no sea eso tampoco,
sólo el ruido de nuestros dos cuerpos
girando a tientas para sobrevivir apenas al instante.

Yo escribo sentada en el sofá
de una casa que ya no existe, veo
por la ventana un paisaje destruido también;
converso con voces
que tienen ahora su boca bajo tierra
y lo hago en compañía
de alguien que se fue para siempre.

Escribo en la oscuridad,
entre cosas sin forma, como el humo que no vuelve,
como el deseo que comienza apenas
como un objeto que cae: visiones de vacío.
Palabras que no tienen destino
y que es muy probable que nadie lea
igual que una carta devuelta. Así escribo.

RAÚL GÓMEZ JATTIN
(1945)

De su obra poética se han editado dos ediciones de la antología titula-
da Amanecer en el Valle del Sinú (Pre-Textos. Valencia. 2006). Carlos 
Monsiváis prologa la edición que realiza el Fondo de Cultura Econó-
mica. Norma edita el volumen personal Poesía 1980-1989 en 1995.

UN PROBABLE CONSTANTINO CAVAFIS A LOS 19

Esta noche asistirá a tres ceremonias peligrosas
El amor entre hombres
Fumar marihuana
Y escribir poemas
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Mañana se levantará pasado el mediodía
Tendrá rotos los labios
Rojos los ojos
Y otro papel enemigo

Le dolerán los labios de haber besado tanto
Y le arderán los ojos como colillas encendidas
Y ese poema tampoco expresará su llanto

DE LO QUE SOY

En este cuerpo
en el cual la vida ya anochece
vivo yo
Vientre blando y cabeza calva
Pocos dientes
y yo adentro
como un condenado
Estoy adentro y estoy enamorado
y estoy viejo
Descifro mi dolor con la poesía
y el resultado es especialmente doloroso
Voces que anuncian: ahí vienen tus angustias
Voces quebrada: pasaron ya tus días

La poesía es la única compañera
acostúmbrate a sus cuchillos
que es la única

LOLA JATTIN

Más allá de la noche que titila en la infancia
Más allá incluso de mi primer recuerdo
Está Lola –mi madre– frente a un escaparate
empolvándose el rostro y arreglándose el pelo
Tiene ya treinta años de ser hermosa y fuerte
y está enamorada de Joaquín Pablo –mi viejo–
No sabe que en su vientre me oculto para cuando necesite
su fuerte vida la fuerza de la mía
Más allá de estas lágrimas que corren en mi cara
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de su dolor inmenso como una puñalada
está Lola –la muerta– aún vibrante y viva sentada en un balcón mirando los 
luceros
cuando la brisa de la ciénaga le desarregla
el pelo y ella se lo vuelve a peinar
con algo de pereza y placer concertados
Más allá de este instante que pasó y que no vuelve
estoy oculto yo en el fluir de un tiempo
que me lleva muy lejos y que ahora presiento
Más allá de este verso que me mata en secreto
está la vejez –la muerte– el tiempo incansable
cuando los dos recuerdos: el de mi madre y el mío
sean sólo un recuerdo solo: este verso

VENENO DE SERPIENTE DE CASCABEL

Gallo de ónix y oros y marfiles rutilantes
quédate en tu ramaje con tus putas mujeres
Hazte el perdido El Robado Hazte el loco
Anoche le oí a mi padre llegó tu hora
Mañana afílame la tijera para motilar
al talisayo Me ofrecieron una pelea para él
en Valledupar Levántate temprano
y atrápalo a la hora del alimento Dijo mi padre
Talisayo campeón en tres encuentros difíciles
He rogado y llorado que te dejen para siempre
como padre gallo Pero a mi viejo ya le dieron
el dinero y me compró un juego de dominó para engañarme
Pero ya estás cantándole a la oscuridad
para que se vaya Te contestaron tus vecinos
Y mi padre está sonando sus chancletas en el baño
Es imposible evitar que te manden otra vez a la guerra
Porque si mañana te espanto padre de todas maneras
hará prenderte por José Manuel el indio Así que
prepárate a jugarle sucio a tu contendor
Pues le robé al indio un veneno de serpiente cascabel
para untarlo en las espuelas de carey
En medio del tumulto y la música de acordeones
me haré el pendejo ante los jueces que siempre
me han creído niño inocente y te untaré
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el maranguango letal Es infalible como el mismo diablo
Voy a apostar toda mi alcancía a nuestra victoria
Con lo ganado construiré un disfraz de carnaval
Y lo adornaré con tus mejores plumas

JUAN MANUEL ROCA
(1946)

Premio Casa de las Américas de Poesía “José Lezama Lima” 2007, por 
Cantar de lejanía. Antología personal (F.C.E, Bogotá, 2005). Con Bi-
blia de Pobres obtuvo el Premio Casa de América de Poesía Americana 
2009. Entre otras antologías de su obra poética se destacan: Luna de 
ciegos (Joaquín Mortiz, México, 1994), Los cinco entierros de Pessoa 
(Igitur, Barcelona, 2001) y Botellas de náufrago (Monte Ávila Edito-
res, Caracas, 2008).

UNA CARTA RUMBO A GALES

Me pregunta usted dulce señora
Qué veo en estos días a este lado del mar.
Me habitan las calles de este país

Para usted desconocido,
Estas calles donde pasear es hacer un
Largo viaje por la llaga,
Donde ir a limpiar luz
Es llenarse los ojos de vendas y murmullos.

Me pregunta
Qué siento en estos días a este lado del mar.
Un alfileteo en el cuerpo,
La luz de un frenocomio
Que llega serena a entibiar
Las más profundas heridas
Nacidas de un poblado de días incoloros.

¿Y el sol?
El sol, un viejo drogo que ha lamido esas heridas.
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Porque sabe usted, dulce señora,
Es este país una confusión de calles y heridas.
La entero a usted:
Aquí hay palmeras cantoras
Pero también hay hombres torturados.
Aquí hay cielos absolutamente desnudos
Y mujeres encorvadas al pedal de la Singer
Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo
Hasta Java y Burdeos,
Hasta el Nepal y su pueblito de Gales,

Donde supongo que bebía sombras su querido Dylan Thomas.
Las mujeres de este país son capaces
De coserle un botón al viento,
De vestirlo de organista.

Aquí crecen la rabia y las orquídeas por parejo,
No sospecha usted lo que es un país
Como un viejo animal conservado
En los más variados alcoholes,
No sospecha usted lo que es vivir
Entre lunas de ayer, muertos y despojos.

MESTER DE CEGUERÍA

I
Desde la terraza, a la hora en que el sol cernía picos de pájaros azules, mi madre 
y yo mirábamos el patio en la casa de los ciegos.

II
Los niños ciegos reemplazaban el balón por una caja de lata y jugaban con el 
ruido. Cuando el ruido rodaba hacia algún lugar del patio, los niños lo perse-
guían, lo pateaban corriendo entre las sombras.

III
Mi madre y yo en la terraza. Y abajo, ángeles de la sombra corrían como locos 
tras el ruido. Después nuestra casa era una jaula. Mi madre paseaba por la al-
coba limpiando el ojo a los retratos de sus muertos. Yo escuchaba el deslizar de 
las sombras en la estancia.
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IV
Entre árboles que levitaban su floración oscura, la casa nos guardaba de la tar-
de tempestuosa. Y ya de noche, acomodado al recinto del sueño, como un cie-
go perseguía el ruido de agua de aquella mujer desconocida.

V
Preguntaba por la extranjera, sin pensar que todos somos extranjeros en el 
sueño. Me paseaba con un gorro de cascabel por jardines lluviosos escuchando 
el techo piafante de un establo o un ruido de biblias en los cuartos vecinos.

V
La noche me tatuaba.

CANCIÓN DEL QUE FABRICA LOS ESPEJOS

Fabrico espejos:
al horror agrego más horror,
más belleza a la belleza.
Llevo por la calle la luna de azogue:
el cielo se refleja en el espejo
y los tejados bailan
como en un cuadro de Chagall.
Cuando el espejo entre en otra casa
borrará los rostros conocidos,
pues los espejos no narran su pasado,
no delatan antiguos moradores.
Algunos construyen cárceles,
Barrotes para jaulas.
Yo fabrico espejos:
al horror agrego más horror,
más belleza a la belleza.

PARÁBOLA DE LAS MANOS

Esta mano toma un fruto,
La otra lo aleja.
Una mano recibe al halcón, se quita un guante,
La otra lo ahuyenta, prende una antorcha.
Una mano escribe cartas de amor
Que su equívoca siamesa puebla de injurias.
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Una mano bendice, la otra amenaza.
Una dibuja un caballo,
La otra, un puma que lo espanta.
Pinta un lago la mano diestra:
Lo ahoga en un río de tinta, la siniestra.
Una mano traza la palabra pájaro,
La otra escribe su jaula.
Hay una mano de luz que construye escaleras,
Una de sombra que afloja sus peldaños.
Pero llega la noche. Llega
La noche cuando cansadas de herirse
Hacen tregua en su guerra
Porque buscan tu cuerpo.
HORACIO BENAVIDES
(1949)

La Universidad Nacional de Colombia editó De una a otra montaña. Obra 
reunida en 2008 y Monte Ávila Editores publicó en 2011 la antología 
La serena hierba. Obtuvo el premio de poesía del Instituto Distrital de 
Cultura de Bogotá en 2001 y el Premio Nacional de Poesía “Eduardo 
Cote Lemus” en 2005.

EL CERDO

El cerdo entra en el poema
como una ofensa
pero nadie sabe
que el cerdo también reza
Al final del verano
cuando las golondrinas
arrastran el paracaídas
de la lluvia
el cerdo se sale de sí:
da vueltas salta grita
aplaude al universo

DÍA ENTERO

Las muchachas del servicio
corren hacia el domingo
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Abandonan su traje de ceniza
y limpias y aromadas
buscan en la luz
a su muchacho
Por fin el día es suyo
Un sol de verano
las quema en la hierba
Bailan en las casetas
perdiendo con frecuencia el paso
y en la noche
en un cuarto barato
gimen ante revelación
tan íntima
La madrugada del lunes
se lleva sus alas

43

Te traigo tu mula, padre
no te quedes parado, mudo
Te traigo tu mula negra
la he encontrado en la montaña
dale tu sal que es llama
Pasa la mano por su lomo
échale el peso de tu carga
no me hagas dudar, padre
No me digas que arreo sueños
que esta no es tu mula
que he cogido la que pena

PARA QUIEN VE POR PRIMERA VEZ EL MAR
A Eliseo Benavides

Tener trece años
y el corazón latiendo a la intemperie
Ir al primer encuentro
sin escapatoria
como a la más feliz condena
Ser el centro de las contradicciones
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el ojo del huracán
Sentir que las palabras huyen
pobres pálidas y rotas
Aproximarse al amor
como a un precipicio
o a la orilla de una pradera encendida.

PIEDAD BONNETT
(1951)

De su poesía se han editado las antologías: Lo demás es silencio (Hi-
perión, Madrid, 2003) y Los privilegios del olvido (F.C.E., Bogotá, 
2008). Obtuvo el XI Premio Casa de América de Poesía Americana con 
el libro Explicaciones no pedidas (Visor, Madrid, 2011). Es autora de 
cuatro novelas y del libro de entrevistas a cinco poetas colombianos 
titulado Imaginación y oficio.

AQUÍ GOLPEABA airadamente el padre sobre la mesa
causando un temblor de cristales, una zozobra en la sopa,
volcaba el jarro de su autoridad aprendida, de sus miedos,
de su ternura incapaz de balbuceos.
Adelantaba su dedo acusador y el silencio
era como una puerta obstinada que defendía a los niños del
/llanto.
Aquí solo hay ahora una mesa de cedro, unos taburetes,
un modesto frutero que alguien hizo
con doméstico afán.
¿Dónde los niños,
dónde el padre y la madre arrulladora?
La tarde esplendorosa asoma añil y roja detrás de los vitrales.
Y pareciera que tanta paz, tanto silencio pesaroso,
fuera el golpe de Dios sobre la mesa.

A LA hora de la siesta
un toro que escapó del matadero
entró a la casa de puertas abiertas.
Sus patas resbalaron en las baldosas del zaguán
antes de que en los corredores iluminados de geranios
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se oyera su jadeo desconocido,
el estruendo de su cuerpo inocente.
Por las habitaciones frescas de sombra
cerró con una furia ebria,
devastando un universo de cosas minúsculas,
de flores de papel y pocillos y sillas vacías,
hasta llegar a ese cuarto final
al que el silencio temeroso había huido.

La niña, en su precario escondite,
sabía que era un sueño.
En la quietud del tiempo detenido
podía escuchar el latir atolondrado de su pecho,
su retumbar acompasado
como de pasos de bestia en la penumbra.

CUESTIÓN DE ESTADÍSTICAS

Fueron veintidós, dice la crónica.
Diecisiete varones, tres mujeres,
dos niños de miradas aleladas,
sesenta y tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,
cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,
cuarenta y cuatro manos desarmadas,
un solo miedo, un odio que crepita,
y un millar de silencios extendiendo
sus vendas sobre el alma mutilada.

BIOGRAFÍA DE UN HOMBRE CON MIEDO

Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.
Pero pronto también
le recordaron los deberes de un hombre
y le enseñaron
a rezar, a ahorrar, a trabajar.
Así que pronto fue mi padre un hombre bueno.
(“Un hombre de verdad”, diría mi abuelo).
No obstante,
—como el perro que gime, embozalado
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y amarrado a su estaca— el miedo persistía
en el lugar más hondo de mi padre.
De mi padre,
que de niño tuvo los ojos tristes y de viejo
unas manos tan graves y tan limpias
como el silencio de las madrugadas.
Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.
De tal modo que cuando yo nací me dio mi padre
todo lo que su corazón desorientado
sabía dar. Y entre ello se contaba
el regalo amoroso de su miedo.
Como un hombre de bien mi padre trabajó cada mañana,
sorteó cada noche y cuando pudo
se compró a cuotas la pequeña muerte
que siempre deseó.
La fue pagando rigurosamente,
sin sobresalto alguno, año tras año,
como un hombre de bien, el bueno de mi padre.

CARLOS VÁSQUEZ
(1953)

Ha publicado los libros de poesía: Anónimos (1990), El jardín de la 
sonámbula (1993), El oscuro alimento (Premio Latinoamericano de 
Poesía “Ciudad de Medellín”, 1994), Agua tu sed (2001), Desnúdame 
de mí (2002), Hilos de voz (2004), Aunque no te siga (2008) y Cua-
derno (2009).

EL LUGAR AUSENTE

5
El abismo me llama, proyección del árbol en un agua sorda. Me levanto sin 
moverme, pido a la piel no abandonarme al frío de mi cuerpo.

¿Me oyen? ¿Me rodean? Me vigilan en ese tiempo que creí mío y derroché, 
amada prendida al lecho que dona ausencia. Sabe de mí morir lo que mi 
hermano ignora.
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Repito la oración con sílabas secas.

Oigo la sed volcarse en la saliva.

10
Si la agonía no fuese este oleaje que abandona en mí la noche.

Si al verme no me contuviese, no me reconociese.

Si fugitiva no implorase presa de mis manos. Cómo saberme otra, ahora que 
me llevan, que el camino sube, que los huesos se piensan.

Trato de llamarme y no me oigo. Escribo y las letras devuelven alfileres que 
cavan mi carne.

No me vería sino en ojos que enceguecen ante mi rostro.

¿Me han seguido hasta esa orilla donde ella se entregó a la corriente?

No podría caminar siguiendo mis pasos. Ni leer la página que abandono a los 
muertos.

12
Has hablado. Ahora seré yo tu callar.

Deslízate dentro, que tu voz duerma en mí.

Lo que sueñas no es la palabra, ni el eco con que abarca el desierto.

Minuciosa arena baldía de sonidos, ni un suspiro, susurro quebrado en medio 
de la lluvia, también minuciosa.

Ahora hablaré yo en tu nombre, con palabras que digan la ausencia, ausentes.

Hablaré como se muere. Sin apenas rozar.

Pasaré cerca a tu corazón, rayo de luz que entra en el latido y lo bebe.
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LA AUSENCIA DE LUGAR

8
Quien dijo que la imagen es el viento que se arquea con la hierba sin duda 
miente.

La escritura regresa como pregunta de una sola orilla.

Amo el pensamiento que cava la noche, ahora que sé que siempre fui fanal.

El pensamiento es el sonido del dado que cae en la palabra.

Borrada la palabra el pensamiento es un negro tapiz.

Entre el silencio y pensamiento hay un abismo, suerte que me juega al escri-
bir.

La imagen ve la palabra con mirada de animal.

GABRIEL JAIME FRANCO
(1956)

Cofundador del Festival Internacional de Poesía de Medellín y de la 
revista Prometeo. Es autor de los libros: En la ruta del día (1989), La 
tierra de la sal (1993), Reaprendizaje del alfabeto (1996), Las voces 
escindidas (1998), La tierra memorable (2006) y Diario del incierto 
(2008).

HE AQUÍ…

He aquí el brazo,
la pierna de una niña muerta,
a quien llevan a enterrar.

No Dios reconocerá estos miembros,
ni la quieta cruz.
No hubo ni habrá un cielo para ella.

Ni quien diga, recuerde:
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“Ésta era su voz, éste su sueño,
ésta la mirada malograda”.

No hubo ni habrá un cielo para ella,
ni habrá dolor posible,
ni palabra,
ni deseo que devuelvan,
restituyan la mirada
a los ojos de los muertos.

PUESTO QUE HE HABLADO…

Puesto que he hablado de desnudez, debo vestirme.
Puesto que de vacío, asirme.

Clarice Lispector, Pessoa, Zurita,
¿qué más da?

No muestro mis ropajes, sino su necesidad.

Y entre mi piel o mis ojos
y el mundo:

palabras ajenas para asirme,
pobres bastones para avanzar en mi vacío.

Bien sé ya por lo demás que no añadiré luz
al espejo de los otros. 1*

PESO DEL PASADO …

Peso del pasado:
con qué alma extraer de ti
¡lo que alimente mi pequeña llama!

En el umbral de toda interrogación
se asoma la belleza,

1  * En el poema “Carta a George Moore para negarle una entrevista” hay un verso de 
José Emilio Pacheco que dice: Me asombra que alguien que no conozco pueda mirarse 
en mi espejo.
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sustantiva,
plena.

Plena.
Sustantiva de palabras que pesan,
vivas.

De música de mitos,
de dioses ocultos,

de la ansiedad del hombre antiguo,
de su ojo que inquiere,

de su asombrada boca muda.

PERO EL MUNDO …

Pero el mundo amplía su espectro
a los ojos de quien no ve bien y se pregunta.

Todo le es inasible,
susceptible de sustentación y defensa:

un hombre antecedía siempre a toda imagen,
un rebaño,
un ejército de sombras o de muertos,
un amor que espera o se marcha,
un dios,
el agua y la sed;

una idea más alta
que la herida viva de quien no ve bien y se pregunta.

Y Dios reemplazaría toda pregunta,
Me liberaría de mí mismo,
cambiaría mi sed por la ilusión de un puerto.

¡Pero qué lejos ya y en el pasado!

Y mi infancia es una catedral oscura.
Oscura y sola con mi infancia en medio.
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Prosa

FRANCISCO JAVIER PARERA GUTIÉRREZ
EL SEÑOR DE LAS ESTEPAS

Cuando me hallaba excavando en los yacimientos arqueológicos de la 
ruinosa Karakorum, la antigua capital del imperio mongol, el equi-
po encontró una casa que curiosamente no estaba destruida por las 
inclemencias del tiempo. En un rincón localizaron un enorme cofre 
de plata, el cual estaba cerrado herméticamente y abrirlo fue difícil. 
Contenía varios pergaminos que no se habían deteriorado con el paso 
de los siglos. El idioma empleado era antiguo mongol y parecía un lar-
go poema de estilo épico en el cual faltaban diferentes partes. No hubo 
muchos problemas para traducirlo, pues con nosotros se hallaba el 
sr. We-Jung, un destacado profesor de idiomas de la Universidad de 
Cantón. Comprobamos que se trataba de la historia de un guerrero 
nórdico llamado Ulder, corpulento y de cabello rubio, que había par-
ticipado en la Tercera Cruzada y que después se había adentrado en las 
estepas. Sin embargo con el debido permiso, dejadme contar la poe-
sía, la cual por su traducción ha perdido su sonoridad y ritmo. Debo 
aclarar que en aquella época el idioma mongol fue oficial como el latín 
en la Europa medieval o en el siglo XXI es el inglés.

Las cinco primeros pergaminos faltaban, pero se deduce que Ul-
der había dejado Tierra Santa cuando el rey Ricardo Corazón de León 
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había pactado una tambaleante tregua con el líder sarraceno Saladino 
para que al menos pudiesen pasar entre los conflictivos lugares pe-
regrinos y mercaderes. El guerrero nórdico huía de los eslavos de la 
antigua Rusia a través de las estepas mongolas.  Una flecha atravesó 
la grupa de su caballo y animal y jinete cayeron rodando por la capa 
de delgada hierba. Los enemigos bajaron de sus cansados corceles y 
rodearon a su presa. Ulder desenvainó su acero y realizó los primeros 
tajos contra los desafiantes antagonistas. Retrocedieron unos metros 
ante el ímpetu del guerrero acosado y, cuando él se preparaba para un 
nuevo ataque, sus rivales palidecieron y abandonaron el paraje. Sabía 
que sus ojos inyectados en sangre y su acero no les había acobardado. 
Se giró para ver cómo una patrulla de jinetes mongoles se acercaban 
tranquilamente donde estaba el nórdico. Se podían entender a través 
de un viejo dialecto de la región. 

-¿Quien eres, extranjero? -Preguntó su capitán.
-Soy un… comerciante -dijo Ulder en un titubeante modo-. Esos 

eslavos asesinaron a los componentes de mi caravana y solamente yo 
conseguí huir.

-¿Qué concepto tienes de nosotros? Un mercader no maneja con 
tu destreza la espada.

-De acuerdo, me llamo Ulder. Vengo de un reino costero, cubierto 
por la bruma. Luchaba en el bando cristiano para vencer a los sarra-
cenos, pero sus reyes firmaron una tregua y continué mi viaje en estos 
lugares por si algún noble requería los servicios de mi espada. Pero 
esos idiotas pretendían matarme, robarme mis escasas monedas y mi 
caballo.

-Valor no te falta. ¿Quieres unirte a mis tropas? El botín es bueno 
siempre.

Ulder lanzo una rápida mirada a los mongoles y comprendió que si 
se negaba, sería un cadáver más entre los eslavos. 

-Acepto -dijo con un leve reverencia-. ¿Quién sois vos?
-Los hombres me llaman Gengis Khan -respondió su líder-. Soy 

el señor de estas estepas. ¡Coge un corcel de esos soldados que has 
matado y síguenos!

Ulder se quedó asombrado mientras tomaba las riendas de otro 
animal, pues había oído historias sobre las terrible invasiones de ese 
pueblo, pero más temido era el nombre de su rey. Después de dos ho-
ras de camino llegaron al inmenso campamento. Sus cabañas semies-
féricas de pieles salpicaban plácidamente aquel valle y las ondulantes 
columnas de humo se elevaban con calma. Sobre unas colinas se ha-
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llaban centinelas que vigilaban los alrededores como sagaces felinos. 
Las mujeres se entregaban a las tareas domésticas como ordeñar ca-
bras, extraer la leche de yeguas y burras para convertirlo en yogurt, 
el producto favorito de ese pueblo. Los niños jugaban y correteaban 
entre las calles que formaban las tiendas. En un extremo del citado 
campamento numerosos soldados se entrenaban con el arco y dis-
paraban certeras flechas contra muñecos de paja. Otros se encarga-
ban de vigilar y cuidar la enorme cuadra con centenares de caballos 
mientras más guerreros se entrenaban con sus espadas. Ulder calculó 
que aproximadamente había unas 14.000 tiendas, es decir un número 
similar de guerreros. Gengis Khan se retiró a su tienda que en reali-
dad parecía una gigantesca cabaña mientras un soldado mostraba al 
nórdico un apartado rincón con pieles y una hoguera donde dormiría 
esa noche. Al día siguiente construirían una tienda para él. Sus rasgos 
occidentales y su cabello rubio marcaron la curiosidad entre la gente 
del campamento. Inmediatamente recibió del nombre de Cabello de 
paja por el color de su pelo rubio. Cuando amanecía fue despertado 
por cinco mongoles y ayudaron a construir una reducida y modesta 
cabaña para él. Al mediodía probó aquella leche fermentada, pero era 
repugnante y se conformó con agua, puerros, carne, cebollas y caldo. 
La primera semana transcurrió con tranquilidad y, a pesar de ser un 
extranjero, pronto trabó amistad con algunos soldados y empezó a 
aprender las palabras esenciales de su idioma. Se fijaba que con fre-
cuencia salía de la cabaña del Khan un altiva mujer con un séquito de 
esclavas.

-Es Börte, la esposa de nuestro jefe -dijo un soldado mientras 
construían la cabaña-. Fue raptada por una tribu rival y nuestro Khan 
fue a buscarla. Exterminó a sus captores y recuperó a su esposa que 
estaba embarazada. No se supo quién era el padre y lo adoptó igual-
mente con el nombre de Jochi (El huésped). El amor entre su esposa 
y él se mantiene firme como el día que concertaron su matrimonio. 
Ahora tiene otro hijo, Ogodei, que será el futuro heredero.

Sin embargo Ulder no escuchaba las palabras de su amigo. Sus ojos 
se clavaron en una   bella china que formaba parte del séquito de es-
clavas de Börte. En los sucesivos días cuando la esposa del Khan pa-
seaba, la citada prisionera intercambiaba sus miradas y sonrisas con 
el nórdico, lo cual no pasaba desapercibido por su dueña ni por los 
mongoles.

-¡Ah! Te refieres a Fen-Chun (Fragancia de primavera) -dijo su 
amigo a Cabello de paja mientras patrullaban por los alrededores del 
campamento-. No te ilusiones... Hay más mujeres aquí.
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Entre los planes de Gengis Khan se hallaba la conquista de una pe-
queña región y, antes de recurrir a la violencia, envió a unos emisarios 
para aconsejar a su príncipe que se rindiesen y no habría ninguna ma-
tanza. Los mensajeros regresaron con dos funcionarios y en la tienda 
del Khan optaron por otras soluciones sin llegar a una invasión. El lí-
der de los mongoles no contestó nada ante las posibles ofertas e invitó 
a los citados mensajeros a una cacería por los alrededores. Y en ella 
participó Ulder como guardaespaldas en su séquito. Era la primera 
misión para el nórdico. La comitiva montaba sobre robustos corceles 
y en poco tiempo recorrieron muchas leguas. Entonces se produjo la 
famosa anécdota que en la posteridad sería recordada por los libros de 
Historia. El mongol se acercó al emisario bajo aquel rojizo atardecer.

-¡Decidme! -exclamó el hombre fuerte de la estepa-. ¿Qué es el 
mayor placer para un guerrero?

-La extensa estepa, un halcón en tu puño y el viento ondeando los 
cabellos -respondió el embajador.

-¡No! El mayor placer de un guerrero es... ¡Aplastar enemigos, 
verlos destrozados, oír el lamento de su mujeres y robarles los caba-
llos!

Ulder comprobó que aquel pueblo no bromeaba. Cuando amane-
cía, los emisarios regresaron a su región y, transcurridas unas horas, 
llegaba al campamento un comité para representar su rendición in-
condicional. El miedo era otro aliado de los mongoles.

Una noche el nórdico fue reclamado por Gengis Khan y acudió a 
su tienda.

-¡Siéntate!- ordenó su líder-. He dicho que admiro el valor entre 
mis guerreros. Mañana acompañarás un séquito a una ciudad fronte-
riza de China. Su anciano gobernador, Chang, desea casarse con una 
esclava de su reino. La prisionera se llama Fen-Chun. Mandarás en 
esa comitiva y te asegurarás que la muchacha llegará intacta ante su 
futuro novio. En mis próximos planes pienso invadir el norte de China 
y ese perro traidor me ha prometido que dejará pasar a mis tropas por 
el Desfiladero del Dragón sin problemas. A cambio quiere a esa mu-
jer. ¡No disimules tu disgusto! Lo comentan en el campamento y yo lo 
sé. Con frecuencia en el poder se toman decisiones dolorosas. Podría 
llevar a otra esclava, pero ese libidinoso quiere a esa muchacha para 
consumar sus vejaciones.

-Estoy para serviros, gran Khan -respondió Ulder aunque en su 
interior sintiese que se desgarraban su entrañas.
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En aquel momento irrumpieron unos soldados con tres mongoles 
maniatados. Los prisioneros dijeron que habían matado a su jefe por-
que osaba rebelarse contra Genghis-Khan. 

-¡Ejecutadlos! -ordenó el líder-. Un mongol nunca debe desobe-
decer a su jefe.

Abandonaron la tienda mientras se escuchaban los gritos de sú-
plica de las víctimas. Ulder comprendió los severos deberes de aquel 
pueblo.

Amaneció y un carruaje ocupó el centro del campamento. Estaba 
cubierto de sedas y en su interior se hallaba una muchacha de lángui-
da cara, la cual estaba lavada, perfumada y ataviada con ricos vestidos 
para la ocasión. Aguardaban varios jinetes y más caballos. En la estepa 
el mongol llevaba tres corceles. Cuando un animal se agotaba, cogía 
otro y así recorrían centenares de leguas en poco tiempo mientras el 
citado corcel descansaba. Los soldados saludaron a Ulder e iniciaron 
el viaje lentamente, pues los bueyes que arrastraban el lujoso carro no 
permitían excesiva rapidez. Desde el umbral de su tienda Gengis Khan 
y su esposa vieron cómo la comitiva se alejaba del campamento. 

-Debiste ofrecer a ese viejo a otra mujer -dijo Börte-. Ese guerrero 
siempre será fiel y esa muchacha sería una digna esposa para él y para 
formar una familia.

-Lo sé, pero ese cerdo de Chang insistía... -se lamentaba el Khan-
. Además habíamos concertado ese pacto antes de venir Cabello de 
paja. Ahora no podría cambiar el trato.

En una colina que marcaba el final de sus dominios en aquella re-
gión había lanzas y en sus puntas estaban clavadas las cabezas de los 
guerreros que mataron a su jefe. Algunos soldados miraban con miedo 
aquel ejemplo del Khan por si alguien pensaba en la traición.

El viaje de siete días transcurrió sin incidentes. Cuando caía el 
atardecer de la penúltima jornada, Ulder se acercó al lujoso carruaje 
mientras la seria novia apartó los cortinajes.

-Mañana por la noche estaremos en Liheng, la ciudad de tu futuro 
esposo -dijo el nórdico con cierto dolor.

-¡Soy la princesa Fen-Chun y exijo que se me trate con respeto! 
-exclamó la muchacha.

-Posiblemente tengáis sangre real, “alteza” -prosiguió el guerrero 
con ironía-, pero ahora sois una prisionera y un sencillo regalo para 
un viejo vicioso.

-Mi padre está emparentado con la dinastía Jin y tiene oro. Si me 
ayudas a escapar, yo...
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-Lo lamento, pero un mongol nunca debe desobedecer a su jefe. 
¡Disculpadme!

La comitiva llegó a la ciudad por la noche y fueron recibidos con 
honores por el anciano Chang en su pequeño palacio. La dama fue lle-
vada a sus aposentos mientras en un enorme salón se celebraba un 
suntuoso banquete para los mongoles. El sake (aguardiente de arroz), 
arroz y legumbres saladas fueron servidas en plateadas bandejas. Para 
Ulder era una novedad en su dieta, pues estaba harto de la comida de 
su pueblo adoptivo. La cena transcurrió con risas y sandeces del viejo, 
el cual explicó luego sus obscenas proezas con las mujeres en el lecho. 
Aquellas palabras causaban miradas de vergüenza entre los comensa-
les y solamente aplaudían los fieles nobles para no perder su posición 
en la ciudad. A continuación los mongoles se dejaron llevar por un 
insoportable sopor y Ulder también se tumbó entre aquellos mullidos 
cojines de seda. Cuando despertaron, se hallaban en unas húmedas 
mazmorras. Ante las rejas apareció el viejo con varios soldados.

-El sake estaba drogado -dijo Chang-. Era una trampa para que el 
mismo Gengis Khan viniese aquí con mi novia y matarlo. El empera-
dor me hubiera recompensado. Pero no entiendo cómo ha confiado 
en un extranjero. Mañana, antes de la salida del sol, seréis ejecutados.

En este momento el poema se interrumpe. Faltan pergaminos y 
se conservan unas estrofas. El filólogo Wu-Seng deduce que Ulder y 
los mongoles escaparon de su celda y se internaron en un túnel que 
conducía a las cloacas. Salieron de la ciudad por ese repugnante cami-
no y se escondieron en unas colinas. Los soldados querían regresar al 
campamento, pero el nórdico se negó. No se podían presentar de ese 
modo ante el gran Khan y esbozó una idea. Chang descubrió la fuga de 
los prisioneros y envió una patrulla a los alrededores para capturar-
los. Después regresó con algunos mongoles maniatados y, cuando se 
hallaban en el patio, los chinos se quitaron los cascos y los cautivos se 
libraron de las falsas ligaduras. Habían asaltado a la citada patrulla y 
se disfrazaron con sus corazas. Inmediatamente incendiaron las casas 
mientras Ulder se dirigía al palacio, decapitaba al viejo y se llevaba a 
la china, la cual reconoció que el nórdico no era un monstruo y re-
brotó su simpatía por él. Antes de abandonar la ciudad, Cabello de 
paja ordenó que robasen todos los caballos y víveres. Unas columnas 
de fuego y humo se elevaban a sus espaldas. Gengis Khan los recibió 
entre el asombro y la alegría. Fue informado de la situación y luego fue 
requerido por el líder en su tienda. Ahora poesía conserva el resto de 
los pergaminos.
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-Eres inteligente -dijo el gran Khan-. Además de matar a un trai-
dor, has regresado con mis soldados, lo cual te agradecerán sus es-
posas. Tenemos a la muchacha. Y caballos, nuestro principal medio 
en la guerra. Tu hazaña será recordada en el futuro por los cantos de 
guerreros. Antes me llamaba Temudyin, mi padre Yesugei reunió las 
tribus de mongoles, pero los perros tártaros, fieles servidores de los 
chinos, lo envenenaron y los clanes se separaron. En mi caso fui pri-
sionero y sufrí la tortura de la canga. Maté a mi guardián y huí. En 
la estepa se comentaba esta primera hazaña y luego fui recuperando 
la herencia de mi padre. Eres como yo. Recordarán tu nombre en la 
estepa.

Ulder no aspirada a ser un jefe y prefirió ser un soldado más entre 
las filas del ejército. El amor entre Fen-Chun y él era un hecho que 
no se podía disimular, por tanto Börte concedió la libertad a la mu-
chacha mientras auguraba un feliz matrimonio. Se rumoreaba que fue 
el propio Gengis Khan quien habló con su esposa para que la china 
recuperase esa condición. Sin embargo la dura vida de la estepa no 
era un hogar para el nórdico, lo cual no pasaba desapercibido por sus 
compañeros. 

Gengis Khan y Ulder paseaban por los alrededores del campamen-
to.

-Tu vida errante no te permite estar aquí -dijo Temudyin-. Me has 
servido fielmente y te doy la opción de marcharte con tu amada. No 
vayas al Norte de China porque el próximo otoño iniciaré la conquista. 
Dirigíos al sudeste.

Cabello de paja aceptó la oportunidad de su jefe y, después de una 
emotiva despedida, Ulder y la bella Fen-Chun abandonaron el cam-
pamento. Desgraciadamente empezaron las primeras discusiones en-
tre la pareja. La muchacha quería ir al norte donde estaba la región de 
su padre, por amor a ella el nórdico olvidó el consejo del Khan y llega-
ron a la ciudad que había sido el hogar de la mujer en su adolescencia. 
Su padre había muerto y ella heredó el título de princesa. Nombró a su 
amado capitán de la Guardia y allí prosiguieron sus problemas, pues 
Wung, el general del lugar, deseaba a la misma muchacha. El verano 
se alejaba del paraje y pronto las hojas caían de los árboles. Entre las 
colinas se divisaban las primeras patrullas de mongoles mientras los 
asustados campesinos se refugiaban en la ciudad. Ulder sabía que se 
acercaba perdición, pues conocía las estrategias militares de los inva-
sores y pidió audiencia para hablar con el rencoroso Wung. Explicaría 
las tácticas del enemigo, pero nunca fue recibido.
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-Decid a ese perro bárbaro que tengo mucho trabajo -alegaba el 
general a su esclavo-. ¿Me enseñará cómo rechazar un débil ataque de 
pastores nómadas? 

Una división de cien mongoles se acercó ante el muro de guerreros 
chinos y luego huyeron. Wung pensó que se vieron derrotados ante 
su numeroso ejército y los persiguieron. Cayó en un error que pronto 
pagó con su vida. Cuando se adentraron por un tortuoso camino entre 
colinas, se asomaron más mongoles y dispararon con increíble preci-
sión sus flechas sobre los chinos. Las tropas fueron exterminadas en 
pocos minutos y otra división enemiga penetró por un flanco, destru-
yeron la primera línea de defensa y asaltaron el palacio. Cogidos de la 
mano, Ulder y la delicada Fen-Chun huían entre las espadas y el fuego 
de los invasores. Los escasos guerreros que quedaban, caían bajo el 
acero. El nórdico quiso huir por las cloacas, sin embargo notó cómo su 
amada se desvanecía. Una perdida flecha había atravesado su espalda. 

-Me reuniré con mis antepasados -dijo la muchacha-. Cabello de 
paja, tú me has dado meses de felicidad...

Murió y, en su furia, Ulder se lanzó contra sus antiguos compa-
ñeros y luego con un fuerte golpe en la cabeza viajó por las tinieblas. 
Cuando se recuperó, se hallaba en un lecho. Era atendido por varias 
mujeres mongolas bajo una tienda mientras un guardia llamaba a 
Gengis Khan, el cual aparecía en breves minutos.

-Te lo advertí -dijo Temudyin-. Debías ir con tu amada al sudoes-
te. No me escuchaste y, aunque diese órdenes para que no os atacasen, 
una flecha mató a tu prometida inevitablemente. Sé que ella vivía en 
las provincias del norte, pero debiste pensar en vuestra seguridad a 
pesar de su rebelde carácter.

Ulder calló. Permaneció varios días en el campamento y, cuando 
se recuperó, el gran Khan  habló con él otra vez. Escuchó el consejo de 
su antiguo jefe y cabalgó al sudeste mientras la soledad se ceñía sobre 
el nórdico.
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GRACIA ROMERO
A MI MADRE.

ANDAR DESCALZO

Andaba descalza al borde de la carretera, los coches pasaban a menu-
do como endiablados despertándola de su ensueño de media tarde. 
Los niños iban delante, risueños, jugando al píllame. Al ruido de la 
algarabía se mezclaban los ladridos del perrillo chico que corría en 
círculos, en un ir y venir a lo largo del estrecho arriate entre las pier-
nas de los cinco chiquillos. Afectada por la alegría de sus voces seguía 
adelante con una sonrisa llena de ilusiones. Cuando su marido termi-
nara la obra ya no tendrían ella y los niños que volver al pueblo para 
pasar la noche. Pero bueno, eso ahora que se acordaba, poco tenía de 
importancia. Había que llegar pronto al corral para dar de beber al 
marranillo antes de que se acostara el sol y que el animal no se levan-
tara buscando a ciegas el bocal. 

-Venga, venga, -decía, y miraba la grava de la cuneta intentando 
pisar entre las hierbas. El marranillo era importante para ella. Pensa-
ba venderlo cuando estuviera grande. Era ella la que le daba de comer, 
la que limpiaba la chiquera, y por tanto tendría derecho a quedarse 
con parte del dinero de la venta. Le pagaría a la señora de la tienda lo 
apuntado en la libreta y se compraría unos zapatos, era la única ha-
bitante del pueblo que no llevaba zapatos, ella que siempre los había 
llevado.

De súbito un frenazo, un golpe, un grito, un silencio inmenso, un 
espanto horrible en cada rostro y una mancha de sangre cada vez más 
grande se ensanchaba en la carretera. El coche ni siquiera se detuvo. 
¿Cómo sus pequeños brazos pudieron coger a todos los críos? Entró 
en el pueblo llorando, el rostro descompuesto con una sola frase en 
la boca: ¡Ay, mis niños, mis niños, ay, mis niños! Una vecina la paró 
y le preguntó, -¿Pero, Alegría, qué te pasa? ¿Qué te pasó, Alegría?-; 
y ella sólo contestaba: - ¡Ay, mis niños, mis niños, ay, mis niños!- 
apretándolos fuerte, muy fuerte contra el pecho, hasta hundir sus ca-
ras tostaditas más allá de su piel. Un hombre que también volvía del 
campo con la azada al hombro lo había visto todo y a su paso contestó 
a las mujeres que habían acudido al encuentro de Alegría: -¡El perro, 
le han atropellado al perro!- y dirigiéndose a la pobre mujer, añadió: 
-Ya lo he quitado yo del medio-.

Gracia Romero. 2011.
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JOSÉ ENRIQUE SALCEDO MENDOZA

HISTORIA Y ARTE EN LA HUNGRÍA MEDIEVAL

Además de los Vikingos, y casi en el mismo período, hubo otro pueblo 
nórdico que, después de adoptar el modo de vida de la estepa euroa-
siática, se convirtió en la terrorífica pesadilla de los reyes carolingios, 
de los emperadores bizantinos y de los pueblos eslavos. Se trata del 
pueblo magiar o húngaro.

Este libro, Historia y arte en la Hungría medieval, publicado por 
la editorial Port-Royal de Granada (España), trata de cubrir una lagu-
na de la historiografía en lengua española. Abarca desde los orígenes 
de los magiares y muestra los cuatro siglos de desarrollo (950-1301) 
de la dinastía nacional de los Árpád, que dominó y dejó una huella 
indeleble hasta hoy en la mayor parte de la cuenca media del Danubio, 
desde Bucovina (al oeste de Ucrania) hasta Croacia, desde los montes 
Tatras (al norte de Eslovaquia) hasta los Alpes de Transilvania. Des-
pués, de una forma menos trabada cronológicamente, el libro trata 
diferentes temas de las siguientes dinastías, de tal forma que alcanza a 
1650 aproximadamente.

Cuando se estudia la historia de la Edad Media de Europa, habi-
tualmente se habla de Carlomagno y del Sacro Imperio Romano Ger-
mánico, de Bizancio y del Islam, pero en medio del imperio alemán 
y del imperio bizantino hubo un reino católico, el reino de Hungría, 
poco conocido y, sin embargo, de una historia apasionante. Debido a 
la importancia de este tema, el gran vacío sobre el conjunto de la Edad 
Media húngara (y del Este de Europa, en general) resulta sorprenden-
te. Aun así, el interés por la historia y la cultura de toda esa región es 
cada vez más manifiesto.

Los españoles no deben creer que los húngaros son una nación le-
jana o exótica, puesto que hay muchos lazos de unión entre España y 
Hungría.

Carlos I de España y V de Alemania tuvo que dejar España para irse 
a Viena a enfrentarse a los Turcos Otomanos, que habían conquistado 
gran parte de Hungría y que vencieron, encabezados por Solimán “el 
Magnífico”, a los Húngaros en la batalla de Mohács (1526), donde mu-
rió Luis II, rey de Hungría y Bohemia, el cuñado de Carlos V.

La Casa de Habsburgo tenía interés en el trono de Hungría. En-
tonces, Fernando I (Alcalá de Henares, 1503), el hermano de Carlos V, 
sucedió a Luis II y se convirtió en rey de Hungría y Bohemia y en 1556 
ocupó el trono de Alemania por abdicación de su hermano Carlos.
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El rey húngaro Matías Corvino se casó en la iglesia real de Székes-
fehérvár con la nieta de Alfonso el Magnánimo de Aragón, Beatriz, 
que venía de Nápoles y consiguió introducir Italia, aunque en minia-
tura, en el castillo de Buda. Esto fue en 1476.

Con Beatriz llegaron sus damas, pero también músicos, médicos y 
legados de las cortes italianas que con sus cartas han dejado datos va-
liosos de historia política y cultural. La famosa Biblioteca Corvina del 
rey húngaro tuvo su modelo en la Biblioteca Real de Nápoles. Matías 
Corvino comprendió el espíritu del Humanismo y del Renacimiento, 
y por ello fue Hungría el primer país europeo donde se desarrollaron 
ambos movimientos fuera de Italia. En diversas ocasiones tuvo este 
rey que ayudar militarmente a su suegro Fernando de Aragón.

Violante de Árpád (hija de Andrés II de Hungría) se casó con Jaime 
I, rey de Aragón, en la catedral de Barcelona por consejo del papa. 
Violante era muy hermosa, estaba presente en los campamentos 
regios, asistía a las negociaciones políticas de su marido (igual que 
Beatriz de Aragón a las de Matías Corvino), y fue coronada reina de 
Valencia conquistada.

Violante tuvo una descendencia numerosa. Sus hijos e hijas ocu-
paron lugares importantes en la red del poder dinástico de Europa:

Pedro II el Grande fue rey de la corona de Aragón.
Jaime II, rey de Mallorca.
Sancho, arzobispo de Toledo.
Violante, mujer del rey castellano Alfonso X el Sabio.
Constanza, mujer del hermano de Alfonso X.
Isabel, que se casa con el futuro rey Felipe III de Francia.
María, que fue religiosa.

La reina de Valencia Violante difundió el ejemplo de santa Isabel 
de Hungría por el Mediterráneo. En la mentalidad medieval, la casa 
húngara de Árpád era una “estirpe sagrada”, porque era la dinastía 
que más santos y santas acumulaba. Al ser canonizada Isabel de Hun-
gría, la “princesa de los pobres” (1235), la patrona de las enfermeras 
actualmente, las casas reales de Europa buscarán y subrayarán re-
laciones matrimoniales con la estirpe de los reyes húngaros.  Con la 
extensión de los Árpád, el legado político e ideológico de la “sagrada 
estirpe” será explotado por las familias europeas con que emparentó 
el linaje húngaro: la rama napolitana de los Anjou, la de los Luxem-
burgo (después, Habsburgo), la de la corona de Aragón.
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La verdadera explosión del ideal de “estirpe sagrada” es la genera-
ción de los nietos de Violante de Hungría:
De los 5 hijos de Jaime II de Mallorca, 3 harán vida religiosa.
Los herederos del trono de Mallorca, de Aragón y de la rama napolita-
na de Anjou renunciaron al trono y se dedicaron a la vida religiosa.
Los monumentos de Nápoles entonces se llenan de una rica iconogra-
fía religiosa.
Sancha de Mallorca, reina de Nápoles, dará espacio en su corte a cier-
tos grupos de “franciscanos radicales”.
Isabel de Aragón, reina de Portugal, será canonizada.

Constanza de Aragón, nacida en 1179, se educó, como otras damas 
de la nobleza y de la realeza, en el monasterio de Sigena. Se casó en 
1196 con el rey Emeric de Hungría. Allí llegó con su corte de damas de 
compañía, trovadores célebres y un elevado bagaje cultural. En 1204, 
al morir su esposo Emeric, intentó proteger sus derechos y los de su 
hijo; huyó con sus partidarios, con parte del tesoro real y con la coro-
na a la corte de Leopoldo VI, duque de Austria. Perdió al hijo, devolvió 
la corona, y reinará Andrés II en Hungría. La reina viuda volvió a la 
comunidad del monasterio de Sigena. Pero más tarde, mediando el 
papado, se casó con Federico II de Sicilia y será “reina de Sicilia”. Sin 
embargo, en 1220 Federico y Constanza serán coronados emperadores 
de Alemania.

El reino húngaro ha sido la posición avanzada de la Cristiandad 
latina, frente a Bizancio y a los pueblos de la estepa asiática, pero tam-
bién la vía de expansión de las órdenes monásticas y de los caballeros 
de las Cruzadas, el lazo de unión entre el Este y el Oeste de Europa, 
entre el mundo germánico y Rusia. Incluso en la “Tragedia del doctor 
Fausto” de Christopher Marlowe aparece un ficticio rey magiar, Rai-
mundo.

Hungría ha sido el “escudo de la Cristiandad” ante los ataques lle-
gados del Este (Pechenegos, Cumanos, Mongoles, Turcos), y esta mi-
sión colectiva, anclada tan fuertemente en su historia medieval, jugó 
un papel decisivo en la formación de la conciencia nacional húngara. 
En fin, este libro es un descubrimiento.
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El ensayo de Unamuno que sigue, fue traducido del italiano  por Juana 
Rosa Pita y publicado en  Cuadernos del Matematico, Núm. 43, Año 
XX, Getafe (Madrid) Dic. 2009, págs.105-110. El original en nuestra 
lengua era inédito y estaba perdido, antes había sido traducido al ita-
liano y publicado en una revista de Italia en su momento, ¡1904! La 
Revista Alhucema lo recoge y vuelve a publicarlo para sus lectores 
dado su especial interés.

MIGUEL DE UNAMUNO

De la desesperación religiosa moderna
(Ensayo inédito en español y recobrado del italiano)

Traducción de Juana Rosa Pita

NOTA:
Traducido al italiano por Giovanni Boine, “Della disperazione re-
ligiosa moderna” se publicó en la revista milanesa “Il Rinova-
mento” (junio de 1907, pp. 679-690). Como Unamuno lo había 
escrito por encargo del joven poeta que lo tradujo y entre cuyos 
papeles no apareció el original, este hermoso ensayo, unamunia-
no si los hay, es desconocido en español. Incluido ahora en Inte-
lligenza e bontà (Aragno: Torino, 2008, ed. Sandro Borsoni) junto 
a otro gran ensayo,“Inteligencia y bondad”, que sí existe en espa-
ñol (“La España Moderna”, noviembre de 1907, pp. 5-21), aunque 
inexplicablemente no se ha recogido en ninguna de las ediciones 
de obras completas de Unamuno, llegó recientemente a mis ma-
nos; razón por la que con gran humildad, pero decidida a cumplir 
el gozoso deber de darlo a conocer entre los suyos, me he pues-
to a devolverlo a su fuente del modo más fiel e inspirado posible.  

***

De la desesperación religiosa moderna

Parce unica spei totius orbis.
Tertuliano, Adversus Marcionem, 5²

Desde hace algún tiempo se nota un creciente interés por las investi-
gaciones y especulaciones de orden religioso. De hecho se estudia con 
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ardor todo lo que se refiere a los orígenes, a la historia, a la psicología 
y sociología de las religiones. Y parece que la propia filosofía se centre 
en una filosofía de la religión, por no decir religiosa.

Se dijo en un tiempo que la filosofía era ancilla theologiae, y se 
puede afirmar que la metafísica no ha dejado nunca de ser una forma 
de teología. Porque, si bien se observa, se verá que lo que distingue y 
separa la metafísica de las otras disciplinas humanas, de las llamadas 
ciencias positivas, es la preocupación por la finalidad, el aspecto te-
leológico, más o menos larvado; y la consideración teleológica es en 
sí predominantemente teológica. Dios es la expresión de la finalidad 
trascendente más bien que de la causalidad; en nuestras concepcio-
nes, Dios es el fin del universo más bien que su principio.

De hecho no es una pura curiosidad, un apetito intelectual, una 
sed de saber, lo que hoy conduce tantos espíritus a la investigación 
de los problemas religiosos. Más que satisfacer exigencias de la inteli-
gencia, ellos quieren satisfacer exigencias del sentimiento; es en ver-
dad el corazón que estimula los cerebros a ocuparse de estos estudios. 
Expresiones como “bancarrota de la ciencia”, de Brunetière, signifi-
can que el saber científico no puede ser un fin en sí mismo, es decir, 
que el conocimiento es para la vida y no la vida para el conocimiento. 
Abundamos los que no podemos concebir una condición de espíritu, 
representada en aquel paso de los Stromata de Clemente Alejandri-
no, donde se dice (IV, 22, 136) que si alguno propusiera al gnóstico 
escoger entre el conocimiento de Dios y la salvación eterna, dado que 
fuesen cosas distintas, el gnóstico escogería sin duda el conocimiento 
de Dios.

En rigor, el conocimiento o mejor el sentimiento de Dios ‒porque 
Dios es inconcebible‒ es para nosotros la salvación eterna y ésta en 
fondo se reduce a nuestra esperanza en la finalidad trascendente del 
universo, y como consecuencia de eso, en la sobrevivencia de nuestro 
espíritu y de nuestra obra espiritual.

El apóstol Pablo dice la fe “sustancia de las cosas esperadas”, y en 
rigor la fe es más una obra de esperanza, πιστις (pistis, confianza) que 
una obra de conocimiento, γνωσις (gnosis, ciencia).

El hombre conoce para vivir y conoce sólo lo que le hace falta para 
conservar y acrecer la vida. Históricamente, el conocimiento tiene un 
origen teleológico o finalista. Y si se preguntase cuál es la meta de la 
vida, se podría responder: la vida misma, su conservación y su acre-
centamiento.

El objeto central de nuestra fe, la sustancia de lo que esperamos, 
nuestro anhelo radical, se fija en la inmortalidad del alma. Se tiene 
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miedo y a veces vergüenza de afrontar este problema; nos parece pue-
ril la creencia en la inmortalidad del alma individual, y sin embargo 
este problema es el centro innombrado de todas las investigaciones y 
especulaciones de orden religioso.

En el ensayo titulado “La Religione”, que Giuseppe Rensi publicó 
en el número I de la revista “Coenobium” de Lugano, se decía muy 
bien que la creencia en la inmortalidad es la cosa más obvia, inclu-
so la más inevitable, porque deriva de la imposibilidad lógica en que 
se encuentra nuestra mente de pensarse no pensante; imposibilidad 
que surge de que para conocer nuestra mente extinta debemos acom-
pañarla y estar a su lado en la muerte con nuestro pensamiento, es 
decir, con nuestra mente viva. Por más que la inmortalidad sea una 
ilusión, nosotros estamos, por fuerza de nuestra propria construcción 
mental, inevitablemente vinculados a ella, como a las categorías de 
tiempo, de espacio y de causa. Lo dice Rensi; y más adelante propone 
como solución de tal inextinguible aspiración la renuncia religiosa a la 
inmortalidad, que equivaldría a un suicidio espiritual y moral, a dise-
car la fuente misma de la vida del espíritu y de toda religión. 

Toda religión, en efecto, surge de un deseo de más allá que, como 
diré más adelante, se confunde con un deseo de finalidad en el uni-
verso. La sed de eternidad es el fruto de la desesperación produci-
do por la inevitabilidad de la muerte, y esta añoranza la resolvemos 
afirmando o negando, creyendo en otra vida trascendente o tratando 
de resignarnos al aniquilamiento. Mas tanto quien afirma como quien 
niega, lo hace por desesperación: los unos desesperados por no hallar 
la solución del problema, afirman otra vida; los otros la niegan y nos 
aconsejan la renuncia religiosa a la inmortalidad; todavía otros nos 
dicen: “no se debe pensar en eso”, o bien: “no es un problema”.

Observad cómo la simple enunciación del problema provoca la ira 
o el sarcasmo, y la irritación o el desprecio de muchos llamados hom-
bres de ciencia, que juzgan una debilidad de espíritu el vivir tortura-
dos por tales angustias; no está permitido hablar de eso.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles, en el capítulo XVII, 
cómo Pablo, después de haber recorrido gran parte del Asia Menor, 
recibido siempre con persecuciones de sus hermanos de raza, los he-
breos, llegara por último a Atenas, la ciudad de los griegos cultos, to-
lerantes y escépticos.  “Ya todos los atenienses y los forasteros, dice 
el verso 21, no se ocupaban más que en decir y oír algo nuevo”. Y esta 
curiosidad por lo nuevo, este deseo de saber por saber, pinta de ma-
ravilla el intelectualismo activo que preferiría tal vez el conocimiento 
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de Dios a la salud eterna. Los cultos atenienses acogieron a Pablo de 
Tarso, el judío, con curiosidad más bien que con simpatía y se dis-
pusieron a oírlo en el areópago. Pero como alcanzó a hablarles de la 
resurrección de los muertos, algunos se reían de él y otros le decían: 
“en torno a esto te oíremos otra vez” (vers. 32).

Este notable paso, sea o no cierto lo que cuenta, muestra de mara-
villa  a quien le preste atención la tolerancia de los atenienses cultos, 
de los intelectuales de todas las épocas y de todos los pueblos. No se les 
puede proponer el problema del más allá de la muerte en modo vivo y 
sentido, como la gente simple, los ιδιοται (idiotas) se lo proponen. Esta 
superstición los inquieta y les quita el sueño.   

Y eso es nada menos, para todos nosotros, el verdadero miste-
rio del universo, ese “arcano admirable y espantoso de la existencia 
universal, la cual, como decía Leopardi en el cierre del Cántico del 
gallo silvestre, se disolverá y se perderá” antes de que el misterio sea 
resuelto y entendido.  El arcano de la existencia universal se nos pre-
senta bajo el arcano de la muerte, y en la muerte la cosa más terrible 
para nosotros es que ella nos impide conocer la finalidad trascendente 
del universo.

En la fe en la inmortalidad del alma y en la resurrección de los 
muertos está para muchos la característica del cristianismo, el cual 
nace como religión distinta de la judaica y no como escuela filosófi-
ca, cuando los discípulos de Jesús, impulsados por el entusiasmo y el 
amor al maestro, creyeron en la resurrección de él y en su ascensión 
al cielo. De donde decía el apóstol Pablo que si no creemos que Cristo 
ha resucitado, somos los más miserables de los hombres. La inmor-
talidad en efecto, como he dicho y repetiré, se nos presenta como la 
garantía religiosa de la finalidad trascendente del universo.   

Dijo muy exactamente William James, que Dios, para la mayor par-
te de los hombres es sólo el productor de la inmortalidad. La creencia 
en un Dios personal y trascendente surge, más que de la necesidad 
de explicarse el universo, de la necesidad de darle una intención. Y la 
intención del universo es la conciencia. 

Creer en Dios es ante todo y sobre todo, querer que Dios exista y 
obrar como si existiera, esto es, obrar como si existiera una conciencia 
suprema, la conciencia del universo, que a él le dio finalidad y objeto.     

La inmortalidad del alma parecía a los cristianos primitivos, no 
como algo inherente a la naturaleza del alma misma, sino como un 
don gratuito de Dios. Taciano negaba la inmortalidad natural, ense-
ñando que la dignidad del hombre se debe a la unión del alma humana 
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con el espíritu divino, y la mayoría de los apologistas combatían el 
concepto de la inmortalidad natural (cfr. HARNACK, Dogmengeschi-
chte, III ed., I, pág. 473, 493, 394 y 495).

Y si de los cristianos primitivos pasamos al último de los grandes 
cristianos, a Kant, decidme, ¿el pasaje de la crítica de la razón pura a 
la crítica de la razón práctica reconoce quizá otro motivo íntimo, otro 
motivo cordial, motivo de vida, como no sea este dar firmeza a la es-
peranza  en la inmortalidad del alma?

En rigor, para explicar racionalmente el universo, Kant como 
Laplace no tenía para nada necesidad de un Dios, y si a ello recurre es 
porque le era necesario para explicarse la propia finalidad, es decir, 
nuestro anhelo de finalidad, este insaciable ¿para qué?, una de las ca-
tegorías eminentemente subjetivas.

Y no sirve decir con Carducci “mejor obrar y olvidar sin indagar-
lo este enorme misterio del universo” (Idillio Maremmano), porque 
mientras más trabajamos, si lo hacemos como hombres y no como 
bestias, más nos atormenta el misterio del universo, el arcano ma-
ravilloso y espantoso de la intención del propio trabajo y de la vida. 
¿Para qué?

Tal es el origen de la íntima desesperación que oprime el corazón 
de todos los hombres que digna y honradamente sean tales. El propio 
Carducci, el que nos aconseja olvidar el enorme misterio del universo, 
decía, como leo en un artículo que F. Tommaso Gallarati-Scotti le ha 
dedicato en el fascículo III de esta misma revista: “Sí, la vida tiene 
sentido para quien trabaja… Y se trabaja para engañarla… Porque la 
vida es una triste cosa… que no logro entender”. Y así es; no podemos 
entender la vida si no la miramos a la luz de la finalidad trascendente.  
Y si respondo: “La vida es para la felicidad eterna, que está en una fi-
nalidad”, se me volverá a preguntar: “y ¿por qué la finalidad eterna?, 
¿cuál es la finalidad de la finalidad?”   

Es cierto que el problema de la eternidad nos lanza, como vio 
Kierkegaard, en un dilema terrible. Terrible, angustioso, desolador 
es pensar que cada una de las conciencias humanas regrese a la nada 
de la que emerge, que nuestra estirpe humana y todo nuestro mundo 
se convierta un día en polvo cósmico y se pierda enteramente cada 
esfuerzo nuestro; terrible idea que la conciencia no sea más que un 
relámpago entre dos eternidades de tiniebla; pero no menos terrible 
es la idea de una persistencia sin fin. La eternidad nos sofocaría.

Ciertamente, lanzándonos al campo de las fantasías metafísicas, 
en el que Platón se lanzara en su Fedón, podemos representarnos la 
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eternidad como un continuo ascender hacia Dios, como una perpetua 
evolución, como un crecimiento espiritual y un transformarse sin ja-
más alcanzar lo infinito.

Y ¿quién en este campo fedónico de los sueños supremos no re-
nunciaría a su persistencia individual, quién no haría la renuncia re-
ligiosa de la inmortalidad que quiere Rensi, si se tratara sólo de andar 
a perdernos en Dios, si se tratara de la fusión de mi propia conciencia 
personal, finita y pasajera, en la conciencia infinita y eterna de Dios?

Morir, y morir enteramente para que Dios viva ‒puesto que Dios 
se alimenta de conciencias humanas‒ es un morir glorioso y conso-
lador; mas ¿acaso sé yo que si muero y muere del todo mi conciencia, 
quede un Dios?

Dios se me aparece como la conciencia infinita  eterna del uni-
verso, como mi propia conciencia proyectada en lo infinito y en lo 
eterno, y si creo que yo mismo y todos mis hermanos y nuestras obras 
todas deban un día perderse, me pregunto: “y ¿por qué fueron crea-
das? ¿por qué? Y si nosotros mismos no tenemos finalidad en el uni-
verso el universo no tiene finalidad alguna; y si no la tiene no hay por 
tanto un Dios.

Narra el libro del Éxodo (cap. XXXIII, 20) que Dios mismo dijo a 
Moisés que quien ve su rostro muere de súbito. Sí, quien ve a Dios 
muere; mas ¿qué nos importa morir y morir enteramente por haber 
visto a Dios, si haberlo visto cara a cara, haber sentido su presencia, 
quiere decir haber entrado en Dios, haberse convertido en Dios mis-
mo? Ver el rostro de Dios significa algo muy distinto a conocer su exis-
tencia, porque ésta, el conocimiento de la existencia de Dios, es sólo 
el conocimiento de una idea. Y hay todo un mundo entre la idea de 
Dios y Dios mismo. La metafísica nos puede conducir a la idea de Dios, 
pero al propio Dios sólo la fe nos lleva, y la fe, es decir la sustancia de 
las cosas esperadas, es, en el fondo, la desesperación de deber morir.

Y esta desesperación que ha conducido a muchos a afirmar con 
Leopardi la vanidad de todo, esta desesperación que me parece la ca-
racterística más profunda del alma moderna, creo que se deba afron-
tar aceptándola y no huyéndole. 

El remedio a esta desesperación, fuente de todo dolor y de toda 
inquietud espiritual, está en la desesperación misma, está en luchar 
con el misterio, en luchar con Dios como Jabob luchó con el ángel, 
hasta el alba de nuestra muerte. Mi vida, decía Kierkegaard, es una 
desesperación resignada, y así debe ser la vida nuestra: una deses-
peración resignada. A veces el ciervo perseguido, dominando por un 
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rato su miedo irresistible, se vuelve hacia los perros luchando deses-
peradamente, y mientras así lucha debe de sentirse león. Conviene, 
siendo ciervo, pasar la vida perseguidos y luchando, sin esperanza de 
victoria, pero sintiéndose leones.   

Afirman por desesperación los que afirman estar seguros de una 
finalidad del mundo y de una cierta inmortalidad, porque de esto no 
están ciertos como lo están de un teorema matemático, y no estando 
ciertos, afirman.  Y niegan por desesperación los que niegan una fina-
lidad cualquiera al mundo y hablan de la soberbia humana de creerse 
inmortales. Pero no están ciertos de su negación. Esta incertidumbre 
es el íntimo resorte de nuestra vida. La certeza absoluta, matemática, 
de que hay para el ser humano otra existencia, así como la certeza 
contraria de que no hay dicha existencia, nos haría igualmente im-
posible la vida. 

Ciertamente peor, y aun más despreciable, más vil, más inhumano 
que afirmar o negar, es querer descartar el problema, aconsejarnos no 
pensar en eso. No, no debemos olvidarlo, sino indagar este enorme 
misterio del universo. Debemos pensar en eso y pensarlo continua-
mente, y pasar la vida investigándolo sin esperanza de solución.

La vida de la desesperación aceptada es la vida espiritual más in-
tensa y más íntima, es la vida más divina. La redención del dolor está 
en el dolor mismo. En el huerto de los olivos, Cristo pidió al Padre que 
apartara de sus labios el cáliz de la amargura y sudó sangre y la an-
gustia lo sofocaba y le ensombrecía el alma, aquella alma triste hasta 
la muerte; pero apuró el cáliz de la amargura, fue puesto en la cruz, y 
cuando sobre ella, en el exceso de dolor exclamó: “¡todo está consu-
mado!” gustó toda la intensa felicidad de la pena. 

No sé qué piense otra gente de esta doctrina, pero nosotros los es-
pañoles sentimos harto bien este dolor sabroso de nuestra Teresa de 
Jesús.

Todavía no nos ha vencido enteramente esa pestífera actitud eu-
demonística, que más que búsqueda del placer es repugnancia del do-
lor.  

 Ya que es necesario observar bien que lo que hoy mueve e impulsa 
a la mayor parte de la gente es el horror al dolor más bien que la caza 
al placer.

Si los hombres corren tras la riqueza, más que por los goces que 
ella le procura, es porque la riqueza los asegura de la odiada y temida 
pobreza, tanto más si se creen asegurados de la indigencia. Los nues-
tros son tiempos de miserable avaricia. 
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Se dice que fue el miedo al demonio y al infierno, más bien que 
el amor a Cristo y la esperanza de la gloria eterna, lo que conducía a 
las almas medievales a los monasterios donde la pereza las consumía. 
Pero también hoy es el horror a la pobreza y al dolor, más que el amor  
a la riqueza y al placer, lo que nos mueve.

La fe, la fe viva, la fe que se alimenta de dudas, surge de la deses-
peración. Y ahora que pasada la tormenta positivista con que se creyó 
ahogar en la ciencia la desesperación, ésta resurge con ella la fe: “e 
quindi uscimmo a riveder le stelle” (La Divina Commedia, I, XXXIV), 
sólo de las fosas de la desesperación podremos salir a ver de nuevo las 
estrellas. 

La Religión y la Ciencia siempre han influido una sobre otra, mez-
clándose y fundiéndose. Muchas cosas que parecen religión no son 
sino teología, vale decir, ciencia aplicada a la religión; y muchas cosas 
que parecen ciencia no son sino religión travestida. Con gran preci-
sión decía Rischtl (Rechtfertigung und Versöhnung, cap. L. 21) que la 
oposición entre ciencia materialística y religión cristiana es en rea-
lidad entre el instinto de la religión natural (pagana) unido a la ob-
servación científica de la naturaleza, y la solidez de la concepción 
cristiana del universo, que asegura al espíritu una supremacía sobre 
la naturaleza. Todo lo que se refiere a causas y a porqués es estric-
tamente científico y responde a la necesidad de la inteligencia, de la 
lógica; todo lo que se refiere a intenciones es estrictamente religio-
so y responde al sentimiento de esperanza, de la lógica del corazón. 
Mas ya que sin sentir las intenciones no podemos comprender las 
causas, e investigamos éstas con una finalidad, ni podemos sentir las 
intenciones sin comprender sus causas, se sigue que lo etiológico y lo 
teológico son aspectos inseparables, e inseparables son lo religioso y 
lo científico. De este modo tenemos unida la ciencia a la religión y la 
religión a la ciencia. Ha habido un período durante el cual el científico 
o pseudo-científico ha dominado, y se nos quiere hacer creer que la 
investigación de las causas habría resuelto el problema del corazón, 
o mejor que problema, el anhelo de las intenciones. Este período de 
vulgaridad de sentimientos se ha cerrado dignamente con obras tan 
ridículas y tan grotescas como los Enigmas del universo de Ernesto 
Haeckel, monumento de la variedad pseudo-científica y de la incapa-
cidad de sentir las inquietudes religiosas.    

Todas estas conciencias que nos aseguran estar satisfechas con ri-
dículos sustitutivos de la inmortalidad personal, nos dan realmente 
pena. Me sucede con ellas lo que sucedía a Pascal, esto es, su aparente 
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serenidad me irrita como me irritaría la serenidad de un buey que se 
me dijera que tiene alma humana. Me hacen el efecto de aquellos sor-
dos de nacimiento, a veces inteligentísimos e ilustres, que hablan con 
tolerante desdén de la música juzgándola desde cálculos geométricos 
hechos sobre curvas que la vibración de los sonidos imprime a este o 
aquel aparato acústico. No se puede tratar de religión más que religio-
samente, aun cuando se aplique a ella la ciencia. 

Y del mismo modo son insoportables todos los que aplican a la 
ciencia un criterio religioso y quieren una metafísica teleológica.

Esta confusión entre los dos campos nos ha llevado a la teología 
católica, hija de la aplicación de la filosofía estóico-platónica a las es-
peranzas escatológicas del Evangelio. La teología católica quiere de-
mostrar la existencia de Dios, y la Iglesia católica fulmina anatema 
a quien, aunque creyendo en Dios, enseñe que es indemostrable su 
existencia.

El profundo mal del catolicismo es el racionalismo. Se quiere llegar 
a Dios con el raciocinio, y con el raciocinio se llega a la idea de Dios 
no a Dios mismo; con el raciocionio se llega a la idea de Dios con la 
que intentamos explicarnos, por más que en vano, nuestra idea del 
universo; pero a Dios como realidad trascendente y sentida, solo se 
arriba por la realidad del universo sentido, y la realidad del universo 
sentido es para nosotros nuestra propia conciencia, que en su anhelo 
de eternidad y de infinito nos da a Dios. 

Sé bien que se me repetirá con Voltaire ‒¡Dios lo confunda!‒ que 
la fuerza de una aspiración no prueba la realidad de su objeto; mas yo 
diré que en el fondo nosotros creemos en la realidad de los objetos sólo 
en cuanto satisfacen una necesidad. Decimos que una percepción es 
verdadera y tiene objeto real cuando satisface una necesidad o apaga 
un deseo.

Y si a pesar de todo se me dijera que me envuelvo y tropiezo en una 
red de paradojas, de contradicciones, de sofismas y de proposiciones 
meramente verbales, diré que prefiero esta lucha a muerte con el mis-
terio sin que él se me rinda, o que yo me le rinda, al aquietarme en una 
ciencia sorda o en una religión ciega.    

Que si éste y todos mis otros esfuerzos para construirme una con-
cepción del mundo como para satisfacer la inextinguible sed de eter-
nidad que consume mi corazón, no es más que una lucha desesperada, 
no me avergüenzo de ser desesperado; ni quiero el “pacata mente 
posse omnia tueri” de Lucrecio, si este aquietarse me debe costar las 
esperanzas más profundas.
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No, luego de que veinte siglos de cristianismo nos han formado el 
alma, volver a la actitud pagana nos es tan imposible como para un 
hombre adulto volver a la infancia. Y la segunda infancia es terrible, 
porque es la vejez. Y todo paganismo es hoy solamente vejez; no es 
más que vejez del alma todo supuesto rejuvenecimiento. El remedio 
a la desesperación cristiana no está en renegar del cristianismo, en 
repetir que Cristo “fascia di tedio l’anima” y “di tristizie l’aer conta-
mina”  (G. Carducci Odi barbare, Libro I, “In una Chiesa Gotica, vv. 
48 y 54), no: el remedio está en aceptar la desesperación, en abrazarla 
buscando en ella, en su fondo y en su seno, el remedio. Actuar diver-
samente significaría querer resolver los desengaños y las angustias de 
amor castrándose, y creer que de ese modo se regresa a la infancia. 
No, ni el eunuco es un niño impúber, ni un pagano de hoy, del siglo 
XX, es un griego de la edad homérica. El primero es un eunuco, y el 
otro también.

Y la prueba de que esta desesperación los agita internamente, está 
en que nuestros paganizantes portan odio al Cristo, son cristófobos. 
Tienen de todo, menos serenidad. 

El caso más agudo de anticristianismo ‒al menos en apariencia‒ 
por desesperación cristiana, nos lo ofrece Nietszche. Su especiosa 
teoría del eterno retorno que trae detrás los sueños más fantásticos 
del Fedón platónico no fue más que un desesperado vuelo en el vacío 
para satisfacer la inextinguible sed de eternidad individual. 

Los hombres de ciencia más tranquilos y más serenos pierden su 
imperturbabilidad entera, si son agnósticos, cuando se encuentran 
con un simple que cree en la inmortalidad de su propia alma. Un pro-
fesor norteamericano me dijo una vez que conocía en su país mucha 
gente sabia y versada en ciencias que tiene inclinaciones al espiritis-
mo y a doctrinas aun más fantásticas, mucha gente que siguen aten-
tamente todo lo que se refiere a los fenómenos misteriosos de que se 
ocupa la sociedad for physical researches, pero que normalmente 
tienen vergüenza de aparecer preocupadas por cosas semejantes.  Se 
tiene miedo del descrédito; se tiene miedo a la ira de los celosos de la 
ortodoxia científica.   

Esta vergüenza y este miedo me parecen los fenómenos más tris-
tes y más caracterísiticos del intelectualismo moderno.  Escondemos 
como una llaga infamante esta enorme tristeza que nos invade al pen-
sar que acaso con la muerte termine todo para nosotros, y como ni-
ños que cuando de noche están solos cantan para ahuyentar el miedo, 
cantamos himnos a la vida por terror a la muerte. El laus vitae es la 
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expresión más aguda de la tristeza del alma moderna. 
Puede hablar de la joie de vivre sólo quien vive torturado por la 

visión de ultra-tumba, como sólo puede hablar de la delicia de res-
pirar quien sufre de afán. Cuando sentimos el corazón, es porque nos 
duele, así como cuando sentimos la vida, como tal y abstractamente, 
en oposición a la muerte, es porque nos duele.

De la desesperación cristiana sólo nos puede redimir no curarla, 
el confesarla abierta y noblemente, apretarnos a ella, buscar nuestra 
salvación en el fondo de la angustia, creer en fin al Padre de Cristo.

Hay en aquel ardiente africano que fue Tertuliano, en aquel hom-
bre de fuego que debe de escandalizar a nuestros europeos, una frase 
heroica que nos hace entender lo que debieron ser los esfuerzos de 
Jacob cuando pedía al ángel del Señor: “¡dime tu nombre!” Esta frase 
se encuentra en el manuscrito De Carne Christi y dice:  “et sepultus 
resurrexit, certum est, quia impossibile est”. (5, 25). No sé si sean 
muchos los europeos que pueden sentir toda la realidad de esta frase 
heroica, mas sé que entre nosotros españoles, africanos en el fondo 
del alma, no somos tan pocos los que sentimos y que aceptamos la 
batalla de la desesperación con Dios. 

Miguel de Unamuno 
Salamanca, 13 abril 1907 
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ÓSCAR FUENTES CARO
LA GOLONDRINA

Uno de mis hijos la trajo a casa una tarde. La encontró en el parque, 
desfallecida. Estaba en el suelo y no podía levantar vuelo pues una de 
sus alas estaba inmovilizada. Algún moscardón o avispa, envidioso de 
la belleza y alegría de su vuelo, la había picado al posarse en alguna 
rama para descansar. Había caído al suelo y estaba, indefensa, a mer-
ced de algún depredador, de esos que abundan en el parque. 

Mi hijo la levantó y acunándola amorosamente entre sus manos 
la llevó a casa. La golondrina estaba aterrada y su corazoncito latía 
violentamente. Ignoraba que había sido llevada a un refugio para todo 
tipo de animales en desgracia. En casa, hemos recibido gatos abando-
nados, perros enfermos y todo tipo de pájaros, traídos por nuestros 
hijos que han sido dotados por el Creador con la gracia de la compa-
sión.

La golondrina recibió todo tipo de atenciones y cuidados. Uno 
de mis hijos le fabricó una casa con una caja de cartón y ropas viejas 
mientras otro, dirigido por mi amada, la Flaca, trataba de darle de 
beber con un gotero. Por mi parte, y en compañía de un tercero, salí 
en búsqueda de alimento para pájaros.

La golondrina estuvo en casa varios días, recuperándose de su he-
rida. Perdió rápidamente el temor y empezó a volar dentro de nues-
tro departamento. En algún momento se posó en la cabeza de mi hijo 
Rodrigo y, a partir de ese instante, la cabeza de mi hijo se transformó 
en su lugar de descanso permanente. Producía emoción ver a mi hijo 
Rodrigo moverse dentro de la casa, en sus actividades hogareñas nor-
males, con la golondrina en su cabeza, vigilante. Por méritos suyos y 
del resto de la familia, Rodrigo había sido transformado por la golon-
drina, conocedora del antiguo rito de la isla de Pascua, y por historias 
que seguramente oyó de su abuela, en un hombre pájaro, honor antes 
concedido únicamente al bravo nadador que cada año recogía en un 
islote lejano y al término del invierno, el primer huevo de Manutara 
(gaviota en pascuense).

Desde tiempos inmemoriales, la golondrina ha sido símbolo de paz 
y felicidad y eso fue, precisamente, lo que nos trajo a casa esos días 
que permaneció con nosotros.

Días después, cuando la creíamos curada, Rodrigo la tomó suave-
mente entre sus manos y la colocó en la baranda de nuestro balcón. La 
golondrina paseó su mirada por árboles, nubes y cerros, un largo rato, 
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y luego voló a posarse nuevamente en la cabeza de mi hijo. Creo que 
no quería abandonarnos todavía. ¿Sería que no tenía aún suficientes 
fuerzas para regresar a sus golondrinerías? O, tal vez, sería que tam-
bién, por pico de su abuela, había conocido la historia del Príncipe 
Feliz y esperaba que, al igual que hizo el Príncipe con la golondrina de 
ese bello cuento, Rodrigo le entregara su corona de joyas, su manto de 
oro y sus ojos de esmeraldas, para repartirlos entre los pobres y ayu-
dar a mitigar el sufrimiento de la gente, antes de emprender el vuelo 
hacia su mundo.

La separación estaba cerca. Al día siguiente, al terminar la tarde, 
y con la familia reunida, Rodrigo nuevamente la bajó de su cabeza y la 
puso en la baranda del balcón. Ocurrió algo maravilloso que aún me 
emociona recordar: una bandada de golondrinas empezó a volar en 
círculos que pasaban muy cerca del balcón donde estaba nuestra, su, 
golondrina. El vuelo y el canto de la bandada era una clara invitación 
para que la golondrina regresara con los suyos.

Después de un largo rato la golondrina se incorporó a la banda-
da. Su vuelo alegre nos hizo creer que ahora todo estaba bien. Sin 
embargo, una cosa pensábamos nosotros y otra la golondrina. Al día 
siguiente, al terminar la tarde, uno de nuestros hijos nos llamó con 
urgencia: ¡Vengan! ¡Vengan! ¡La golondrina está revoloteando frente 
al balcón! Corrimos y sí, ¡ahí estaba! Volaba en círculos pasando una 
y otra vez frente a nuestro balcón. Su visita se prolongó por varios 
minutos y luego se retiró. ¿Sería la magia del amor lo que te permi-
tió, golondrina, distinguir nuestro balcón entre tantos otros? ¿Sería la 
magia del amor la que le permitió a nuestro hijo reconocerte? 

¿Qué pasaba por tu mente, golondrina? No lo sé. Sospecho que 
querías fijar nuestros rostros en tu mente para contarle a tu nieta, más 
tarde, la historia de un niño, que no era El Príncipe Feliz pues carecía 
de riquezas pero a quien, de todos modos, por su bondad y la de su 
familia,  transformaste, por unos días, en hombre pájaro.    

Oscar Fuentes Caro (Talca, Chile, 1941). Breve autobiografía : Inge-
niero en Electrónica, jubilado. Actualmente vivo en Santiago de Chi-
le. Una enfermedad pulmonar me tiene confinado a mi departamento 
donde  lucho por disfrutar de cada nuevo día que me ha sido regalado, 
al lado de mi compañera de toda la vida.

Me entretiene mucho escribir historias cortas. Algunas centra-
das en recuerdos. Otras son producto de mi imaginación. Me encanta 
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compartir estas historias con personas dispuestas a leerlas y con la 
paciencia y bondad que se requiere para enviarme un comentario crí-
tico que me permita mejorarlas.

Me gustan la música y el futbol. Mi gusto en música es muy varia-
do: desde música tropical, rock and roll y jazz (tradicional), a música 
clásica. En música clásica, partes de algunos conciertos me emocio-
nan hasta las lágrimas.

Ese, más o menos, soy yo.
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Artículos y Estudios
ANA MARTA JIMÉNEZ SANTALLA

Universidad Complutense de Madrid

MARCELO LUJÁN, PREMIO DASHIELL HAMMETT, en la XXVIII SE-
MANA NEGRA DE GIJÓN

Resumen: La Semana Negra de Gijón comenzó como un modesto fes-
tival en 1988 hoy convertido en un multitudinario encuentro en el que 
no solo se da rienda suelta a la novela negra sino que ha ido dando 
entrada a la ciencia-ficción, la fantasía y la novela histórica. Inclu-
ye también otras actividades culturales como mesas redondas, con-
ferencias, talleres, conciertos o mercadillos. Su ubicación no ha sido 
siempre la Universidad sino que ha ido cambiando dando a conocer 
otros lugares típicos como el estadio Municipal El Molinón, la playa 
de poniente o el Musel. El galardón ha sido otorgado en esta edición a 
Marcelo Luján, lo cual nos permitirá conocerle un poco más a través 
de sus letras.
Abstract: The Black Week of Gijon began as a modest festival in 1988 
that has turned into a multitudinous meeting into the one that not 
only gives himself free rein to the black novel but it has been giving 
entry to the science - fiction, the fantasy and the historical novel. It 
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includes also other cultural activities as, round tables, conferences, 
workshops, concerts or street markets. His location has not been al-
ways the University but it has been changing announcing other typ-
ical places as the Municipal stadium The Molinón, the beach of west 
or the Musel. The award has been granted in this edition to Marcelo 
Luján, which will allow us to know him a bit more across his letters.
Palabras clave: Escritores, Novela Negra, Cosecha negra, Marcelo Lu-
ján, Premio Dashiell Hammett
Keywords: Writers, Black Novel, black crop, Marcelo Luján, Reward 
Dashiell Hammett

Hace prácticamente un año de aquel taller de microrrelatos de novela 
negra al que acudí como una de las actividades del Getafe Negro 2015. 
Allí un Marcelo Luján dispuesto a difundir las letras negras se esmera-
ba en facilitar a sus amateurs e improvisados discípulos las claves del 
género sino para una correcta escritura, por lo menos sí intrigante. 
Todo esto de la creación del texto tras una primera entrega de los pa-
sos teóricos que debíamos dar para llegar a ser capaces de construir un 
relato mínimamente dotado de lo necesario para llamarse de intriga, 
policíaco o del género negro. Fue muy interesante ver cómo todos los 
allí presentes, en mayor o menor medida, éramos capaces de forjar un 
relato lo suficientemente atrayente como para evocar en los oyentes 
allí presentes una sensación de querer saber más de aquello sobre lo 
que se había escrito, tras apenas un folio de texto, como si de los me-
jores cuentistas a la altura de Pushkin, Chéjov, Poe o Borges se tratara, 
salvando las distancias, puesto que así fue como nos hizo sentir por un 
momento esa experiencia. 

La sorpresa de saber que tienes como profesor a un premiado de 
las letras, más si cabe cuando tiene dos otorgados al género negro, 
cuando son solo tres novelas publicadas para este género. Y digo dos 
premios para el género negro, porque fuera de este tiene otros como 
el de Santa Cruz de Tenerife 2003, Ciudad de Alcalá de narrativa 2006, 
el Kutxa Ciudad de San Sebastián de Cuento en Castellano 2007 y Se-
gunda Mención en el Premio Clarín de Novela 2005 para sus primeros 
escritos de colecciones de relatos y prosa poética, hasta llegar a los 
textos que aquí nos han unido bajo el Premio Dashiell Hammett de la 
Semana Negra Gijón 2016. 
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La mala espera, Madrid, Edaf, 2009
Fue la primera novela con la que obtuvo el Premio Ciudad de Getafe 
de Novela Negra 2009. Es su primer paso en el género negro con el que 
acompañamos a este bonaerense nacido en 1973, con el que ha con-
seguido traernos un trocito de su origen en esa oratoria del protago-
nista y diversos artificios que están presentes en este libro. No pueden 
pasarnos desapercibidos términos como pileta, laburo, pibito, em-
bolillado, lucas entre muchos otros que se diseminan a lo largo de la 
novela, junto a ese acento tan característico. Aquí un joven emigran-
te argentino consigue escapar de su pobre vida para intentar vivir en 
Madrid gracias a los trabajos que le consigue “la agencia”, una em-
presa muy lucrativa que se dedica al crimen organizado y el espionaje, 
labor para la que su espera, la espera de Rubén, es imprescindible. 
Esta espera se mezcla con la que otros personajes relacionados con el 
protagonista consiguen poner punto final con el término más brutal 
y esperado tratándose del más puro género negro con el que acaba la 
novela. Entre medias, un Madrid nada amable con los extranjeros y 
que se aprovecha de las necesidades de unos y otros, en el que lo más 
bajo y sucio tiene cabida a espaldas de respetables, y no tanto, esta-
blecimientos y personas.

Su prosa recuerda vagamente a Manuel Vázquez Montalbán, a ese 
modo que tenía de hablar el narrador al contar las historias de Car-
valho, aun tratándose de distinta voz, esa voz interior que nos daba 
las claves del autor, “Cuando salgo del bar el día es otro día. Atrás 
quedaron las esperanzas que acarrea la mañana, la esperanzas que 
Basilio asegura que nunca pasan del otoño. De este otoño frío y llu-
vioso donde no termino de encontrarme” (pág. 26).

El propio argentino nos cuenta en primera persona todo lo que 
aconteció, para ello utiliza importantes dosis de ironía que entremez-
cla a la perfección en el transcurso del relato, “No hay camareros. 
Hace frío y el aire huele a fritura o a mugre, depende de para dónde 
ubique uno las fosas nasales” (pág. 15).

Otra característica del género es la presencia de esa parte putre-
facta de la sociedad, que la hay, aunque no la veamos o no queramos 
verla, “Desconozco si él ya sabe que yo sé que le dicen Lobo y que 
tiene colgada la etiqueta, entre otras, de ser el mejor tratante de 
blancas de Madrid y alrededores” (pág. 20).

Todo un juego de realidad y ficción, de verdades y mentiras, de 
todo aquello que no es lo que parece con ese Fangio que no es Fangio 
si no Eliseo Mauricio Cazkotte, quien como dice el protagonista, aun-
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que había nacido en Jujuy y era jujeño, tenía más pinta de porteño; 
o esa magistral locuacidad que utiliza en presentarnos al compañero 
de piso de Rubén, al cabo del tiempo, en su verdadera piel “La moral 
es la llave del enigma. Por convención o por destreza de los curas, 
terminamos por aceptar que el diablo (además de ser el antónimo 
de Dios) habita en un sito llamado infierno o, para el caso, cajón de 
escritorio de Nicolás”.

Marca de la casa es la mezcla de historias y de diálogos, con au-
sencia de guiones incluida, en un mismo párrafo con que acostumbra 
a acompañar el texto, así como el mezclar las cosas del día a día, de 
la realidad, para plantarnos en una de las calles de Madrid del barrio 
de Pacífico y aledaños, para aproximarse con su mención a zonas hoy 
aparentemente abandonadas de la Avenida de la Albufera. Mezcla las 
escenas como las historias que viajan en el tiempo, para llegar a modo 
de cuento hasta el lector, redactando ingredientes de novela negra, 
ausencia de policías, escenas vivas con un lenguaje apropiado, téc-
nicas discursivas y narrativas apropiadas y utilizadas a la perfección.

El final, violento y sangriento se va anunciando poco a poco, dibu-
jándose en las letras finales que con el tiempo adelante y atrás Rubén 
nos cuenta en la historia de un Pippo que tampoco es quien dice ser, ni 
tampoco esa Rojita, su mujer, quien también sabe esperar para asestar 
su venganza de la mano de Rubén.

Moravia, Barcelona, El Aleph Editores 2012.
En su segundo libro el autor nos lleva hasta la tierra de donde emigró, 
aunque esta vez con una menor afluencia de su terminología típica a 
pesar de que Juan Ceferino Kosic, el protagonista, era emigrante ar-
gentino. Un gaucho para hablar de otro gaucho, sobre emigrantes e 
inmigrantes que a lo largo del tiempo se han dado, para recordar esa 
llegada de los desterrados alemanes de uno y otro bando. Sobre esa 
torre de babel que hoy en día son las lenguas, aquí presente en ese 
castellano, checo e inglés en el que los personajes principales se co-
munican, entre los que se erige la más terrible incomunicación. Saltos 
en el tiempo para reconstruir la historia de dos familias unidas por 
los orígenes checoslovacos en distinta línea parental y con diferente 
fortuna a lo largo del tiempo. 

Una historia de pasado y dolor, de coincidencias, buenas o ma-
las, del progreso en la vida, del sacrificio que conlleva; el reencuentro 
con el pasado, ávido de malos presagios que la casualidad hará reali-
dad. Y a pesar de que no utiliza demasiados términos propios argen-
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tinos, sitúa la acción en las tierras profundas, desoladas, dejadas de la 
mano de dios, a quien se invoca en el término del libro, pobres, como 
aquellos pueblos tercermundistas donde el que consigue sobrevivir a 
las vicisitudes es casi un milagro, en el que a pesar de vislumbrar un 
cambio aparente, esto no es más que la antesala del escenario perfecto 
para el final cantado. La brutalidad humana se mezcla con el naci-
miento del protagonista; la responsabilidad sin retorno.

Ritmo en la escritura en las dos partes del libro, donde cada capí-
tulo cuenta un momento de la historia y del período que se narra, en 
el que va y viene, para narrar y unir las historias separadas en el tiem-
po. Diálogos de varios personajes inmersos en la voz del narrador, en 
ausencia o con guiones, “El viejo dudó un momento pero asintió. Se 
despegó de la barra y, sin dejar de escrutar a su interlocutor, a ese 
llamativo forastero, murmuró meneando la cabeza:  –Usted dirá 
. –Me comentaron que Hilario Suárez tiene un buen hotel en este 
pueblo. –¿Bueno? –rio–. Es el único que hay en Rincón. –Entiendo. 
¿Y cómo puedo llegar? –Muy fácil. Por esta misma calle, ¿ve? –Ajá 
–soltó el badeoneista que conocía de memoria cada palmo de cada 
calle de ese desdichado pueblo de provincia, donde había pasado 
veinticinco años de su vida yendo en busca de cualquier cosa que se 
necesitara en Buen Respiro”. 

Mezcla la conciencia de la culpa que los personajes sufren, forjada 
a lo largo de la vida, con la voz del narrador en una tipografía curiosa 
y relevante; presente también en el sonido de los perros que auguran 
el final, el regreso de un barco.

Subsuelo, Madrid, Salto de página, 2015
Es su última novela y con la que ha conseguido el galardón de la Se-
mana Negra de Gijón y que ha tenido distintas menciones más, la más 
importante el Premio Dashiell Hammett en la pasada edición del mes 
de julio de 2016, uno de los más importante galardones en novela ne-
gra en letras del género español. 

Marcelo Luján utiliza en este caso un narrador en tercera persona 
para desvelar una historia cruel entre hermanos; de mentiras huma-
nas, de venganza y celos también humanos. El libro se distribuye en 
episodios a los que se asigna un nombre que nos va desvelando datos 
de la historia. Usa pocos modismos. Incluye en la voz del narrador 
parte del diálogo aparentemente dicho entre los personajes, marca de 
la casa, en el que usa las mayúsculas como signo diferenciador de la 
nueva voz que dice algo para evitarse el guion.
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No hay nombres de los personajes; nos los presenta con algo que 
los caracteriza física o psíquicamente, entre otros. Según se suceden los 
capítulos asociamos el nombre de los personajes a su caracterización 
anterior. Terribles vivencias visibles en cicatrices de un pasado recu-
rrente que no llega, el cual será desvelado muy poco a poco. Ese pasado 
recurrente en imágenes, de sucesos pasados para volver una y otra vez 
a doblegar una vida. La presencia de datos que no son lo que parecen, 
incluidos para desconcertar, pero sin mentir, solo te llevan por otro lu-
gar, aparentemente, para ponerte al fin en la pista correcta.

Modo sutil de describir rozando lo que se ve en las escenas, cómo 
van los personajes, cómo se mueven por el ambiente creado. El futu-
ro truncado por un suceso irreal y tonto, contado con sutiles detalles 
que dicen más que lo que cuentan. Entrelaza una cosa con otra por el 
procedimiento de la repetición. El dolor de la muerte aparece unido al 
devenir de los personajes. Augurio de malos presagios; los pasos que se 
dan desvelan un posible futuro. Pasa de una escena a otra al cambiar 
de personaje. A través de la narración constata cómo un recuerdo va 
revelando datos de lo que quiere contar susurrándoselo a sí misma o a 
ti que escuchas. Historia de posesión, celos y muerte. La narración va 
adelante y atrás en el tiempo sin que te des cuenta de lo que narra, da 
poco a poco aquello que quiere que entrelaces, aquello que justifica los 
movimientos de los personajes.

No hace falta contar historias de los bajos fondos que muestren cua-
dros crueles de la realidad, el hombre por naturaleza lo es, no hay más 
que despertar ese lado oscuro que parece que llevamos dentro. Los fu-
nestos presagios que martillean las sienes de la madre se harán realidad.

Y todo esto llega a ser el sumun cuando consigues que te remitan 
corregidos los textos enviados de las actividades del taller de escritura, 
aquel del Getafe Negro pasado, aunque sea más tarde de lo debido. Todo 
sea porque siga escribiendo y ganando premios con sus letras… negras.

Ana Marta Jiménez Santalla (Madrid, 1973) es Licenciada en Filolo-
gía Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid, profesora de 
Lengua castellana y su Literatura en Educación Secundaria en la Co-
munidad de Madrid. Colaboradora de revistas digitales como redac-
tora de crítica de cine, crónica de noticias, crítica literaria y artículos 
periodísticos sobre turismo rural. Cursa estudios de Doctorado en la 
Universidad Complutense de Madrid.
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ANA MARTA JIMÉNEZ SANTALLA
Universidad Complutense de Madrid

INVESTIGADORES DE PAPEL EN GETAFE NEGRO

Resumen: Desde 2008 Madrid tiene una cita imprescindible con las 
letras del género negro en el Festival de Getafe Negro. Este año con un 
cartel de detectives de papel convocados ante un público entregado 
y un país invitado desde su segunda edición, este año Argentina, del 
que os podemos adelantar las presencias de plumas de ambos lados 
del Océano como son: Arturo Pérez Reverte, Marcelo Luján, Domingo 
Villar, Graziella Moreno, Ángel Cappa, Laura Quiñones, Marta Sanz, 
Samuel Bjork, por nombrar solo algunos. Desde 2009 se entrega el 
Premio José Luis Sampedro a la labor humanística, entre otros, del 
galardonado. El pasado 2015 recayó en Alicia Giménez Bartlett y este 
año irá a parar a las manos de Rosa Montero. También se entrega el XX 
Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe junto a un sin fin de tertulias 
y conversaciones, así como de presentaciones de libros y autores en la 
Feria del Libro de Getafe, certámenes de lectura, recitales poéticos, 
conciertos, cine, teatro, concursos y talleres varios. Estas son algunas 
de las prácticas que se realizarán entre los espacios de la Universidad 
de Carlos III de Getafe, la Fundación Centro de Poesía José Hierro, el 
Instituto Cervantes, la red de Bibliotecas de la Comunidad de Madrid, 
así como otras organizaciones (Fundación Mutua Madrileña y Volvo 
Tibermotor), que ceden sus espacios para esta celebración del 13 al 25 
de octubre. Hasta el comienzo de Getafe Negro 2016, este es un repaso 
a algunas de las conversaciones que formaron parte de la pasada edi-
ción del 2015, para degustar un aperitivo de las que serán las próximas 
reseñas que realizaremos en este espacio literario.
Abstract: From 2008 Madrid has an indispensable appointment with 
the letters of the black kind in Getafe Negro’s Festival. This year with 
a detectives’ cartel of paper summoned before a dedicated public and 
a country invited from his second edition, this year Argentina, of 
that we can advance the presences of pens of both sides of the Ocean 
since they are: Arturo Perez Reverte, Marcelo Luján, Domingo Villar, 
Graziella Moreno, Ángel Cappa, Laura Quiñones, Marta Sanz, Samuel 
Bjork, for naming only some. From 2009 Jose Luis Sampedro deliv-
ers himself the Prize to the humanistic labor, between others, of the 
award winner. Last 2015 relapsed into Alicia Giménez Bartlett and 
this year it will be going to stop to Rosa Montero’s hands. Also there 
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delivers itself the Prize XX of Black Novel Getafe’s City together with 
one without end of gatherings and conversations, as well as of pres-
entations of books and authors in the Fair of Getafe’s Book, contests 
of reading, poetical recitals, concerts, cinema, theatre, contests and 
different workshops. These are some of the practices that will real-
ize between the spaces of the University of Carlos III of Getafe, the 
Foundation Center of Poetry Jose Hierro, the Institute Cervantes, the 
network of Libraries of the Community of Madrid, as well as other 
organizations (Mutual Foundation Of Madrid and Volvo Tibermotor), 
that yield his spaces for this celebration from October 13 to October 
25. Until Getafe Negro’s beginning 2016, this one is a revision to some 
of the conversations that formed a part of the past edition of 2015, to 
taste an appetizer of those who will be the next reviews that we will 
realize in this literary space.
Palabras clave: Escritores, Novela Negra, Cosecha negra
Keywords: Writers, Black Novel, black crop

Getafe negro está a punto de abrir sus puertas, de nuevo, en la que ya 
va por su 9ª edición. Nació como festival de novela negra en Madrid, 
de manos de Lorenzo Silva en 2008, como un lugar en el que mos-
trar, a través del género negro, la realidad social como si de un cuadro 
costumbrista se tratara a base de las pinceladas de fuerte trazo que 
sus plumas ejercen sobre lo que Baudelaire llamó la “página en blan-
co”, utilizadas como medio para destapar aquellas injusticias que no 
quieren permanecer en silencio. Cada año desde su segunda edición 
cuenta con un país invitado para estrechar lazos entre escritores del 
género y acercarnos otras miradas a sus asistentes que de otro modo, 
para muchos de nosotros, sería imposible conocer. En esta 8ª edición 
que reseñamos Alemania fue el país designado con tal galardón. Son 
ya cinco las ediciones en las que este festival ha entregado el Premio 
José Luis Sampedro (Barcelona 1917-2013), escritor, humanista y eco-
nomista, como homenaje, con cuyo galardón se reconoce la trayec-
toria creativa y valores humanistas del premiado; junto al premio del 
Certamen Literario Ciudad de Getafe, en esta ya su XIX edición, lo 
cual hace de este un referente dentro de los festivales literarios, insta-
lado desde sus inicios en Getafe (toda la información a su disposición 
en www.getafenegro.com).

En la feria del libro, en su apertura del 3 de junio, se facilitó un 
aperitivo de lo que podríamos encontrar en la cocina de las letras que 
da nombre a este género. Este año el país invitado es Argentina, un 
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país en el que la novela negra se convierte en policial y del que pende 
uno de los más importantes festivales del género bajo el nombre de 
“BAN” (Buenos Aires Negro), en el que encontramos nombres de los 
escritores que nos granjeamos a uno y otro lado del Atlántico, nom-
bres propios de uno y de otro país, ya de numerosos países, cita in-
eludible, por otra parte, si se quiere estar al día y se es seguidor de sus 
oscuras letras impresas. 

Y ya que el tema nos interesa, en esta “BAN-2016” que mencio-
namos, se habló del genocidio armenio o de las prostitutas judías. 
Ernesto Mallo, su responsable más directo, puso en bandeja a los pre-
sentes temas varios como las recurrentes teorías conspirativas que se 
encuentran desde hace tiempo no solo en los libros sino también en 
el celuloide; los delitos de clase media, entre los que el maltrato de los 
hijos a los padres está tan de moda últimamente; las formas de matar, 
prevaleciendo las más “divertidas” sobre cualquier otra, como si pu-
diera facilitarse un catálogo de muertes a la carta para novatos; y el 
tema baladí en los últimos tiempos, desde hace unos cuantos, nuestra 
burbuja inmobiliaria. Sí, la burbuja inmobiliaria española, la misma 
que se trató en el Getafe Negro de la pasada edición, en la que se in-
cluyeron varias mesas redondas relacionadas con este y otros temas 
columna vertebral del festival. Y hasta nuestra asistencia a una nueva 
edición del festival, dejamos constancia de algunas de las conversa-
ciones tratadas.   

LA MENTE DEL ESCRITOR Y EL NACIMIENTO DE LA FICCIÓN                             
19 octubre 2015
Participan: Juan Gómez Jurado (Madrid, 1977; escritor y periodista), 
Rafael Melero (Barcelona, 1972; escritor y policía autonómico catalán) 
y Lorenzo Silva (Madrid, 1966; escritor, editor). Modera: Ana María 
Trillo (Madrid; escritora)
Volvo Tibermotor Sur (Sede de Méndez Álvaro, Madrid)

El escritor sigue un proceso creativo cuando se mete en la “cocina de 
la escritura”. En la creación de su novela se sirven de todos los recur-
sos a su alcance, partiendo de la realidad que hacen su ficción. Desde 
esta sede y con la presencia de nuestros invitados, se ha intentado nos 
desvelen incógnitas de su labor.

De los puntos tratados mencionemos la consideración de si un es-
critor nace o se hace. Diversidad de opiniones: que lo que un escritor 
hace es soñar con su escritura por la necesidad de contar cosas que 
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tiene; que se hace desde pequeño, pero que tiene un algo; o aquel que 
usa su profesión de policía, conocimiento del procedimiento policial 
y las vivencias diarias en el apartado laboral, hacen de él un perfecto 
conocedor en la materia.

Los comentarios pasan de uno a otro. El escritor que se acoge a un 
género porque sus personajes le piden que vaya por un lado, la histo-
ria decide a dónde quiere ir. Esto nos acerca a ese pensamiento de la 
nivola como neologismo que creara Unamuno para distanciarse de la 
novela realista del siglo XIX, donde su personaje se revela contra su 
autor al no estar de acuerdo con su destino. Pero las voces proclaman 
el multiperspectivismo desde el que presentan la acción, donde el es-
critor es todos los personajes a la vez; en nuestro subconsciente hay 
un poso de conducta de estos actantes. Lorenzo Silva se superpone 
para decir que es el autor quien hace existir a los personajes en la fic-
ción que crea, pero que aun así tienen espontaneidad. Su aprendizaje 
es útil para los personajes y su devenir. Facilita una cita de Ramón J. 
Sender: “la novela/el autor es el señalador del mal”.

Y dado que esto, en principio, va de muertes o tan siquiera “novela 
negra”, será Lorenzo Silva quien acabe esta tertulia con su asevera-
ción: “el homicidio es el asesinato más democrático”.

ACTUALIDAD DE LA NOVELA NEGRA
21 octubre 2015 
Participan: Zöe Beck (Alemania, 1975; escritora, editora, traductora), 
Esteban Navarro (Murcia, 1965; escritor); Carlos Salem (Buenos Aries, 
1959; escritor, poeta, periodista), Jerónimo Tristante (Murcia, 1969; 
novelista), María Oruña (Vigo, 1977; abogada, escritora)
Modera: David Conte (París, 1972; docente, escritor)
UCIIIM. Salón de Grados. Edificio del Rectorado

El género negro en España es más tardío que en su lugar de origen de-
bido a que aquí no se daban las condiciones necesarias para su acepta-
ción. Tuvo un comienzo muy humilde con escritores que no firmaban 
sus textos por considerarse un subgénero, incluso fuera de lo litera-
rio. Con el tiempo primeros nombres, nacionales e internacionales, 
dan su pluma y sello para avalar la importancia del género, ya sí géne-
ro, tratado por “nobeles” y garantes de múltiples y diversos premios. 
Sin embargo, su comienzo tardío no significa que no goce de buena 
salud. Buena prueba de ello es la afluencia de escritores y de textos 
de lo “negro” que llegan a las puertas de las editoriales que no es otro 
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que el claro síntoma delator del boom que de un tiempo a esta parte 
genera esta literatura. 

El nombre que se le da a este género, entre negro, policiaco o cri-
minal, es un buen comienzo para venir a decir lo que escribe cada 
uno. Novela policíaca para Esteban Navarro (El buen padre, Ediciones 
B, Madrid, 2016), con lo que nos habla sobre procedimiento policial. 
Carlos Salem (En el cielo no hay cerveza, Barcelona, Terapias verdes/
Navona, 2015), novela negra no clásica para distanciarse del origen del 
género. Jerónimo Tristán lo califica de género negro puro y comenta la 
adaptación televisiva de su personaje Víctor Ross. María Oruña (Puer-
to escondido Barcelona, Destino, 2015), se cataloga como género ne-
gro, “rollo señora Flecher”. Zoë Beck lo llama novela sin etiquetas con 
el que transmite una visión que se da en cualquier parte del mundo.

Consideran que el género negro admite casi todo, datos históri-
cos, una memoria histórica, entre otros. Les importa más que lo que 
se cuenta, cómo se cuenta y la diversidad. Para ellos la novela negra 
clásica es una novela política de los inicios del siglo XX; sinónimo de 
una sociedad enferma. En cuanto a los procedimientos policiales in-
dican que hay un abuso en el uso dela televisión para narrar, lo cual 
consideran peligroso. Y en considerarlo una moda, con la consiguien-
te presencia de numerosos festivales por toda la geografía española, 
simplemente avala su buena salud. Pero boom como tal solo creen que 
lo hubo en sus inicios en los años 20, incluso en la época de Agatha 
Christi puesto que era necesario dirigir tanta muerte masiva; era el 
espacio en el que se devolvía el equilibro perdido. Y si localizamos el 
género en España, impera el costumbrismo y un humor muy español 
donde el lector se ve reflejado.

Tal vez lo interesante sea empezar la novela con una pregunta; eso 
es llamativo, interesante, un comienzo; así se pone al mismo nivel al 
policía que al delincuente. “Hay que ir dejando pistas, miguitas de 
pan, pero con innovación; ahí está lo difícil, si no se convertiría en 
un tema manido”.

CERVANTES, PRECURSOR DEL GÉNERO NEGRO
22 octubre 2015
Participan: José María Plaza (Burgos, 1964; escritor, periodista y fo-
tógrafo), Rosa Navarro Durán (Figueras, 1947; Catedrática y Docente, 
escritora), José Manuel Lucía Megías (Ibiza, 1967; Catedrático y Do-
cente, escritor)
Modera: Melquiades Prieto
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UCIIIM Aula 17.2.75 Edifico Ortega y Gasset

El IV Centenario de la muerte de Cervantes requería su presencia en 
un certamen literario como este, considerado origen también del gé-
nero negro en muchas de sus vertientes. Llegó de la mano de una de 
sus más fervientes admiradoras y estudiosa, la Doctora Rosa Navarro 
Durán, comisaria de la exposición de Teresa de Jesús en la Biblioteca 
Nacional, Catedrática y docente de la Universidad de Barcelona, ju-
rado del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2000-2014; Pre-
mio Princesa de Asturias de las letras 2015-2016 y Premio Miguel de 
Cervantes 2012; actual Comisaria de la exposición de la Biblioteca Na-
cional “16 personajes que maravillan y… Miguel de Cervantes”, que 
junto a sus contertulios José María Plaza y José Manuel Lucía Megías, 
dignos competidores en El Quijote de Cervantes infantil y para adul-
tos en sus diversas ediciones, entre otros, serían moderados por la ex-
perta batuta de Melquiades Prieto. Reunidos ante su público de fieles 
seguidores en el edifico de Ortega y Gasset tuvimos la oportunidad 
de ver una magistral conducción a cargo de los interpretes en letras 
que nos llevaron por diversos pasajes de la ficción y la realidad de la 
escritura que Cervantes supo transmitir como nadie en el retrato del 
hampa o de las cárceles, que tan bien supo cómo eran por experiencia 
propia. A los pasajes que unos y otros hicieron mención o dramatiza-
ron, recurrieron a ese germen del género negro que encontramos en 
la lectura del Cervantes de nuestro tiempo.

No faltan los comentarios sobre la crítica moral de Cervantes  en 
siglo XVII, una sátira moral, una crítica social, que Cervantes realiza 
con su modelo de escritura. Lo importante también es lo que le saca 
de su tiempo con su lectura y que es utilizado en tiempos posteriores, 
como algo adecuado que da respuesta a lo que se pide. Lo equiparan 
a la Novela Negra y al boom de la lectura de este género. Finalizan la 
conversación realzando su lectura hecha desde distintas épocas y que 
facilita información relevante; el humor en la obra, muy elemental, 
pero de gran importancia, elemento relevante del género negro, y que 
consigue con creces en esas escenas donde Quijote dice que huele y no 
a rosas, o cuando le muelen a palos, entre otras muchas.
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LA CAÍDA DEL RÉGIMEN… DEL 78
23 octubre 2015
Participan: Elpidio José Silva (Granada, 1959; jurista, político; presi-
dente RED, Parlamento Europeo), Borja Sémper (Guipúzcoa, 1976), 
Carlos Santos (Zamora; periodista y escritor)
Modera: Teresa Viejo
UCIIIM Aula 17.2.75 Edifico Ortega y Gasset

Desde nuestros casi cuarenta años de democracia hoy retumba entre 
los presentes el ideal de traición ante esta, considerada por muchos, 
engañosa fase por la que nuestros mayores pasaron y a la que se lle-
gó con alborozo. Una alegría que tras cuatro décadas deja ver todas 
las taras que se han venido produciendo desde entonces. Mientras 
se comienza a hacer recuento de los claro oscuros por los que hemos 
pasado, ahora somos conscientes de la crisis en la que nos vemos su-
mergidos, tanto política, como económica e institucional, ante la que 
nuestra sociedad pide un cambio, en unos momentos  con más clamor 
popular que en otros. Para mostrar distintos puntos de vista, con am-
plitud de miras demostrado en los ponentes que hoy tenemos aquí, 
seremos capaces de reconocer alguno de los secretos mejor guardados 
o de vislumbrar  alguna de esas incógnitas producidas durante estos 
años. Una magistral Teresa Viejo, situada en medio de ambos conter-
tulio (hace mención y disculpa a Borja Sémper, portavoz del Partido 
Popular en el Parlamento Vasco, que a última hora ha declinado su 
presencia hoy en esta mesa redonda ante una sobrevenida enferme-
dad), nos presenta a sus acompañantes.

Entran en la definición de “Transición” que Elpido José Silva re-
laciona con Novela Negra y corrupción; Carlos Santos para contestar 
utiliza su texto, 333 historias de la transición (La esfera de los libros, 
2015), en el que narra los pasos dados por la transición. Uno y otro fa-
cilita información sobre la realidad y la mentira, la farsa de los proce-
sos, el llamado “Estado de Derecho”, sus normas y leyes. Los cambios 
que debíamos realizar a la muerte de Franco; los sueños internacio-
nales que provocaron la instauración de la democracia de la mano de 
una “fortuna política” para la sociedad porque entendieron lo que la 
sociedad necesitaba. Dos posiciones claras desde la farsa y desde lo 
que se presenta conseguido por los actores de la sociedad española.

Muchas otras han sido las actividades realizadas en el festival, pero 
ya es hora de ir incluyendo algo sustancioso con lo que poder ten-
tarles de la próxima edición: en Getafe Negro 2016 cuatro serán los 
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ejes temáticos: “La cultura del abuso”, “Cervantes desatado”, “Los 
refugiados” y “La ideología en la novela negra”. Algunos nombres ya 
mencionados son Arturo Pérez Reverte, Marcelo Luján (galardonado 
con el Premio Dashiell Hammett de Novela Negra con su obra Subsue-
lo (Salto de Página, 2015), presentada en la pasada edición de Novela 
Negra de Madrid. Pero esto, es asunto de otra noticia), Berna Gonzá-
lez Harbour, Marta Sanz, Laura Quiñones Urquiza, Betina Gónzalez, 
Ángel Cappa y un largo etcétera; Argentina como país invitado y edi-
tores, periodistas, directores de cine, actores, letrados y especialistas 
en este género literario que harán las delicias de todo cuanto toquen; 
además de proceder a la entrega del Premio José Luis Sampedro y el 
galardón del Certamen de Novela negra Ciudad de Getafe del 13 al 23 
de octubre.
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PEDRO GARCÍA CUETO

MUERTE EN VENECIA: UNA GRAN OBRA MAESTRA, DE LA NOVELA 
AL CINE

Resumen: El texto se centra en la confrontación entre la adaptación 
al cine de La muerte en Venecia, sus semejanzas y diferencias con la 
novela de Mann y un acercamiento a un mundo que acaba, a través de 
las imágenes de la película de Visconti en la cual aparecen los grandes 
temas de la belleza, la visión de un mundo que ya no es el mismo, con 
unas imágenes portentosas, llenas de luz, donde el compositor, en la 
película de Visconti, va observando el acabamiento de la vida, la tris-
teza de un mundo que ya no es el que conoció en el escenario de una 
Venecia enferma, mientras persigue al joven y bello Tadzio, la mirada 
que señala el infinito cumple el final de una vida y de una época.
Abstract: The text is about the confrontation between the adaptation 
to the cinema of Death in Venice, his similitudes and diferences with 
the Mann´s novel and a closed view to a world that it finished, in the 
Visconti´s images in which appear the big subjects of beauty, a worl-
d´s view that it isn´t the same,  the powerful images, with light, whe-
re the compositor, in Visconti´s movie, is watching the final of life, 
the sadness of a world that is changing, in the Venice illness, while 
he looks for to a Young and beautiful Tadzio, the view that is looking 
to the endless who is the sign of the final life and the close of and age.
Palabras clave: THOMAS MANN, MUERTE EN VENECIA, LITERATU-
RA, CINE
Key words:THOMAS MANN, DEATH IN VENICE, LITERATURE, CINE-
MA

Si para Mann la aventura de Aschenbach es bastante intelectual y sólo 
a la mitad de la novela cobrará tintes emotivos, para Visconti toda la 
película está inmersa en el ámbito de las emociones, en la importancia 
que tiene el tiempo (los flashbacks son claves para entenderlo), en la 
presencia constante de la muerte (desde la imagen nebulosa de Vene-
cia al principio de la película, pasando por el viejo que va en el barco o 
el gondolero hasta la figura del guitarrista que simboliza la enferme-
dad y la muerte venidera de Aschenbach).

No excluye Mann esas referencias (ya que la góndola se asemeja 
a un ataúd), pero Visconti le otorga a la película un tono más enig-
mático, más sensual, donde podemos contemplar, con fascinación y 
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horror, el mundo de los infiernos al que es conducido el compositor 
cuando el gondolero (Caronte) le lleva al Lido (la Laguna Estigia).

Para evidenciar aún más la intención de Visconti, merece la pena 
citar unas palabras de Rafael Miret Jorba en su estudio dedicado al 
realizador italiano en la revista Dirigido por, cuando se refiere a Ta-
dzio, visto por Visconti: “A la vez inocente y perverso, Tadzio, va-
riante andrógina de la Lolita nabokoviana, acabará destruyendo a 
Aschenbach. Su excelente juventud hace todavía más ostensible el 
deterioro de la vejez” (Rafael Miret Jorba, Barcelona, Dirigido por, 
1984, pp. 193-194).

Confesó Visconti en una entrevista a Lino Miccichè en Bolonia en 
1971 que el tono paródico de Mann  era imposible de reproducir en su 
película: “El tono paródico e irónico manniano era irreproducible en 
el film porque es esencialmente una dimensión formal de la narrativa 
de Mann, que se manifiesta en la escritura y en el estilo. (Reproducido 
en Dirigido por, 1984, p. 276).

Y señala que al querer representar en imágenes esa ironía lo ha-
bía conseguido en algunas ocasiones, como en la secuencia en que el 
músico está en la barbería, porque aquí la máscara está reflejando la 
antesala de la muerte. Para Visconti supone una clara metáfora de un 
final inevitable y que el maquillaje (con el propósito de rejuvenecer al 
músico) no puede cambiar.

Y, para ver la importancia de la técnica en la película, he escogido 
unas hermosas páginas dedicadas a Visconti por Suzanne Liandrat- 
Guigues cuando se refiere al zoom, tan utilizado en Muerte en Vene-
cia: “Al espectador se le pide hacer zoom mentalmente, ya estar en 
un plano cercano, ya estar en un plano lejano. El zoom es una figu-
ración del movimiento cuando enfoca a los rostros” (Suzanne Lian-
drat- Guigues, Luchino Visconti, Cátedra, 1997, p. 157). Y dice algo 
que me parece muy atinado en Visconti, porque este director conoció 
el sentido de lo que se nos escapa y buscó el momento efímero de las 
cosas en su breve permanecer: “la visión viscontiniana tiene una gran 
deuda con la poética de Leopardi, que une mediante un mismo movi-
miento dialéctico lo finito y lo infinito, lo efímero y lo eterno en una 
misma percepción de la vanidad de las cosas” (p. 157).

Si Visconti nos abrió Venecia a nuestros ojos en Senso (1954) en 
los espléndidos mundos de la aristocracia, en Muerte en Venecia nos 
deja un aroma decadente y una Venecia muy lejana de aquel mun-
do de oropeles y de fiestas. Sí es cierto que los huéspedes del Hotel 
son aristocráticos, porque Visconti no sabe y no puede renunciar a 
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su mundo (el de Senso, El Gatopardo, Ludwig o El inocente) cuando 
quiere contar algo muy grande, como es el desarrollo de esta película 
inolvidable.

Y hay algo que el director italiano posee en grado sumo: meticu-
losidad. Ese afán de perfeccionamiento cala en la película, nos inunda 
plano a plano. Los flashbacks, los detalles cargados de simbolismos, 
hacen de la película una gran obra. Hay, desde luego, mucho de la no-
vela de Mann (magistralmente escrita), pero también de La montaña 
mágica, del Doktor Faustus, e incluso, en el nombre de Aschenbach, 
de Los Buddenbrook (novela que adaptó en la muy notable La caída 
de los dioses). 

¿Qué puedo decir entonces? Sólo que la novela es magnífica, llena 
del raciocinio y el intelectualismo de un escritor magistral, pero la 
película nos revela una visión completa de un mundo que muy po-
cos directores han conseguido plasmar: elegante, distinguido, bello 
y decadente. 

Todo ello confirma que nos hallamos ante una obra maestra, algo 
más que cine, como dijo el gran poeta alcoyano Juan Gil-Albert en 
Viscontiniana, y, desde luego, arte que no ha de morir nunca.

LA NOVELA Y LA PELÍCULA: SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS- LA 
BÚSQUEDA DE LA BELLEZA DE UN INTELECTUAL.

Pero no sería justo introducirnos en el estudio de la película, sin antes 
conocer a fondo la novela en la que se basa, sin tener una noticia pre-
via de las cualidades del escritor que la escribió.

Y, por ello, quiero citar a un gran conocedor de Thomas Mann, un 
hombre que admiró su obra y a su persona y que supo muy bien cuál 
era el grado de talento del escritor alemán. Me refiero a Theodor W. 
Adorno, quien nos dejó en sus Notas sobre Literatura, perteneciente 
a su Obra Completa, tomo número once, lo siguiente: “Habiendo co-
nocido a Thomas Mann en su trabajo, puedo atestiguar que entre él y 
su obra nunca surgió el más ligero impulso narcisista. Con nadie había 
podido ser el trabajo más sencillo, más libre de toda complicación y 
conflicto; no era menester precaución alguna, ninguna táctica, nin-
gún rigor de tanteo” (Theodor W. Adorno, “Para un retrato de Thomas 
Mann”, perteneciente a Notas sobre Literatura, tomo once, Ed. Akal, 
2003, p.328).

Como nos dice Adorno, Mann tenía un gran interés por ser afable, 
por no mostrar superioridad y esos rasgos del espíritu sólo pueden ser 
fruto de su alto rigor intelectual, donde sí se daba por entero, para 
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entender el mundo que le rodeaba. Hay que recordar que La muer-
te en Venecia es una novela que Mann escribió en 1912, antes de La 
montaña mágica (1924) o Doktor Faustus (1947).

Sólo es anterior, dentro de sus grandes obras, a la novela que co-
mentamos, Los Buddenbrook, escrita en 1901. 

La muerte en Venecia es una novelita su la comparamos con los 
libros citados, pero la repercusión de la novela fue realmente muy im-
portante y suscitó el interés de muchas generaciones.

Quiero citar la opinión de un hombre de gran sensibilidad, un 
poeta y prosista alcoyano que ha pasado a la posteridad por su obra 
reflexiva, meticulosa y llena de refinamiento. Me refiero a Juan 
Gil-Albert, quien en su estudio Viscontiniana, dedicado a Luchino 
Visconti, dejó claro algo que me parece importante referir. El escritor 
de Alcoy hace mención de la poca impresión que le causó la novela de 
Mann, pero si bien no fue consciente de su influjo, sí existió un verda-
dero poso que quedó en él, como si algo intangible e inefable le fuera 
transmitido: “Lo que sí puedo decir es que La muerte en  Venecia  no  
constituyó, nunca,  una  predilección  mía; fue  un  libro  que  debió  de 
interesarme pero sin que me diera cuenta de que se hubiera instalado, 
como sucede en algunas de nuestras influencias operantes, en uno de 
esos desvanes sin articular donde siguen vertiéndonos su enseñanza 
tantas aportaciones disimuladas” ( Juan Gil-Albert, “Viscontiniana”, 
perteneciente a Los días están contados, Tusquets, Tiempo de Me-
moria, 2004, p. 278).

Si para el poeta de Alcoy, el libro no era el predilecto del autor, sí 
existía algo más allá de lo comprensible en el mismo que fue creciendo 
en su interior, dejando una huella profunda en su espíritu. Si en Vis-
continiana, lo que predomina es su amor y admiración por Luchino 
Visconti, al que considera un director que hace arte, un concepto que 
el autor sitúa más allá del cine, con el que siempre tuvo pasiones y 
odios, considerando al séptimo arte un espectáculo carente, en mu-
chos casos, de interés.

Es curioso que la novela no ofrezca un dato concreto del año en que 
se sitúa la historia, es como si el autor no quisiera desvelar algo nimio 
frente a la grandeza de un relato que está más allá de consideracio-
nes temporales. Sólo señala dos cifras: 19, como si su intención fuese 
hablar de nuestro tiempo, pero no fechar la historia explícitamente. 
Estos dos números nos sitúan en un siglo envolvente, dramático, de 
grandes cambios, de acontecimientos que Mann no podía adivinar en 
la fecha que escribió la novela. 
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Sí da, sin embargo, un dato de la estación del año, dice: “Era a 
principios de mayo y tras unas semanas húmedas y frías, había caído 
sobre la ciudad un bochorno de falso estío” (Thomas Mann, La muerte 
en Venecia, Destinolibro, 1ª ed. 1979, pp. 7-8).

Este escenario donde transcurre el principio de la historia en la 
novela, no tiene nada que ver con el de la película. Luchino Viscon-
ti comienza la película cuando la novela lleva ya bastantes páginas y 
omite el director italiano toda la narración que Mann hace del pro-
tagonista discurriendo y reflexionando por la ciudad alemana donde 
vive, que es, concretamente, Munich.

No será hasta el capítulo tercero de la novela, cuando Visconti de-
cida contar la historia. Sí aparece, sin embargo, en el primer capítu-
lo una mención del viaje, pero no sabemos qué intenciones tiene el 
escritor (según Mann el protagonista debía ser escritor) en su futuro 
inmediato y sólo se limita a una reflexión intelectual sobre el acto de 
viajar: “Desde que disponía de los medios necesarios para disfrutar 
de las ventajas del turismo mundial, consideraba los viajes como una 
especie de medida higiénica que era preciso emplear de vez en cuando 
aun contra su propensión natural” (p. 13).

Las razones qué podrían explicar la decisión de Visconti de no 
adentrarse en la novela desde el principio se pueden conocer gracias 
al excelente estudio que Jaume Radigales dedicó a Lcuhino Visconti y 
a Muerte en Venecia en la editorial Paidós.

Según el crítico, Visconti pensaba comenzar el rodaje situando al 
protagonista en Munich, como se puede leer en la novela. Llegaron, 
incluso, a filmarse algunas secuencias en la ciudad alemana, pero Vis-
conti desechó la idea de comenzar la película de ese modo. Para él, 
las razones que da Aschenbach en la novela, no son suficientemente 
buenas para el espíritu del relato. Visconti quiere que el protagonista 
inicie su último viaje y no por mera arbitrariedad, simple deseo hi-
giénico de cambiar de aires (como expresa Mann en la novela). En la 
novela de Mann, el escritor no siente el cansancio y el agotamiento 
de la vida que refleja el director italiano al comienzo de la película. 
Todo ello, nos explica que Visconti no crea en ese comienzo para su 
película, sino en uno mucho más conmovedor y fascinante, la imagen 
del compositor, en este caso, llegando en barco a Venecia, nebulosa 
y gris. Esta imagen es mucho más impactante y misteriosa que la que 
nos planteó Mann en el inicio de su novela.

La secuencia inicial, donde un plano nos muestra al Esmeralda, 
el barco de vapor donde viaja Aschenbach, es emocionante. Refleja 
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la escena el inicio del día. Es magnífico el plano general de la cubier-
ta del barco donde se ve al compositor alemán y, a continuación, un 
plano medio del protagonista, donde se puede contemplar al compo-
sitor cansado y meditabundo. Parece que ha llovido durante la noche 
ya que podemos ver un paraguas que descansa al lado de la tumbona 
donde está sentado Aschenbach.

Si nos acercamos a la novela, merece destacar las palabras donde 
se describe la llegada de Aschenbach. Mann cuenta con finura, con 
extrema delicadeza, ese momento. Ya va introduciendo el ambiente 
fantasmagórico que captaría Visconti en su película: “El cielo era gris; 
el viento húmedo, El puerto y las islas habían quedado atrás y pronto 
se perdió en el horizonte, cubriéndose de vaho toda la tierra firme” 
(p.39). Menciona, incluso, la aparición de la lluvia, para enfatizar la 
atmósfera gris que desvela su llegada, como si la lluvia fuese ya una 
metáfora de la melancolía que inunda la ciudad y a su protagonista: 
“Y una hora después, era preciso tender un toldo, pues empezaba a 
llover” (p. 39). 

Es curioso que  Aschenbach espere una Venecia en la que brille el 
día, una ciudad esplendorosa, pero en la novela Mann  ya  nos ofre-
ce una sensación que va agravándose durante la historia, una pesada 
imagen donde la bruma y las sombras se vierten a nuestro alrededor: 
“Sin embargo, el cielo y el mar seguían ofreciendo un color plomo, de 
vez en cuando, caía una fina llovizna y Aschenbach se resignó a alcan-
zar por mar una Venecia distinta de la que siempre había encontrado, 
al acercarse a ella por tierra firme” (p. 40).

La llegada a Venecia por mar tiene un sentido muy importante 
para Mann y para Visconti. Si el protagonista hubiese llegado en tren, 
no hubiese sido posible ver el escenario de la ciudad, el arte que re-
flejan sus grandes construcciones. En un espíritu cultivado como el 
de Mann, el arte fue esencial, al igual que reflejó Visconti a lo largo 
de su vida y en muchas de sus grandes películas, como, por ejemplo, 
en  El gatopardo o Senso (cuyo argumento transcurre en Venecia), 
entre otras muchas. Por todo ello, el protagonista entra en esa ciudad 
fantasma por la puerta grande, por la majestuosidad de un mundo que 
pervive a lo largo de los siglos.

Todo ese mundo refleja también la inmortalidad, lo que perma-
nece, frente a Aschenbach, ser humano que ha de morir y cuyo via-
je, sobre todo en la película de Visconti, tiene un sentido claramente 
de despedida. Por tanto, el gran cineasta refleja en un plano medio el 
rostro de Dirk Bogarde, para señalar que está entrando en su última 
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morada, la definitiva, donde vivirá su última y más importante expe-
riencia vital.

Visconti expresa la tristeza del protagonista al volver al primer 
plano del rostro del compositor, vemos la soledad que rodea su mi-
rada y el frío que siente, cuando se sube la bufanda y cierra sus ojos 
(Bogarde nos transmite una tristeza infinita que nos conmueve).

Toda esa pena, esta pesadumbre no está presente en la novela, es 
la visión que Visconti nos ofrece de un hombre abatido, cansado, de-
rrotado.

En la novela sí encontramos a un personaje que se adentra ya en el 
absurdo, con el episodio del viejo del barco, que también aparece en 
la película de Visconti. Pero, en mi opinión, no hallamos tanta tristeza 
y sí a un hombre reflexivo, inteligente, algo frío, que va a adentrarse 
en un mundo que lo ha de absorber definitivamente. Su racionalidad, 
su sentido de lo correcto, van a sufrir un cambio radical al volver a la 
ciudad amada.

El anciano que contempla Aschenbach demuestra la falsa vejez, el 
dantesco espectáculo de un hombre ridículo, la pantomima absolu-
ta de un ser grotesco. Mann ofrece una descripción magnífica de su 
encuentro con el viejo, donde se refleja muy bien la inquietud que el 
escritor manifiesta ante la falsa juventud: “Se trataba en realidad de 
un viejo, no cabía duda; las arrugas enmarcaban sus ojos y sus labios. 
El color mate carmesí de sus mejillas era artificial, el pelo castaño bajo 
el sombrero con cinta coloreada era de peluca, su cuello flaco y tendi-
noso, su diminuto bigote y la perilla en el mentón estaban teñidos, su 
dentadura completa y amarillenta que enseñaba al reír, era un subs-
titutivo barato, y sus manos (en cuyos índices llevaba sendos sellos) 
eran los de un anciano” (p.37).

Este anciano que, como nos cuenta Mann, se divierte con un grupo 
de jóvenes, como si perteneciese a ellos, pese a su decrépito aspec-
to, irá resultando cada vez más grotesco, ya que, debido a la bebida, 
va manifestado su estado de embriaguez. Visconti recrea magnífica-
mente estas imágenes del libro (llamo imágenes porque al leerlas nos 
revelan absolutamente la figura del anciano) y lo hace mostrando una 
obsesión del director italiano, me refiero al viejo dandy homosexual 
que, si bien conserva el aspecto de un hombre elegante por su vesti-
menta, nos recuerda con nitidez a los personajes grotescos de las pe-
lículas de Federico Fellini o de Pier Paolo Pasolini.

Al dirigirse a Aschenbach y decirle que dé recuerdos a su lindo 
amorcito, Thomas Mann ya nos introduce en el mundo de las másca-
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ras, Venecia, ciudad famosa por el carnaval, es presentada como un 
escenario de opereta en que lo viejo quiere ser nuevo, como el anciano 
que, vanamente, quiere representar a un hombre joven.

La ciudad es ya un escenario, un lugar donde el protagonista va a 
representar un papel, el más trágico de su vida, su acercamiento a la 
belleza y, tras ello, su derrumbe físico y moral en una Venecia enfer-
ma por los aires letales que la rodean.

Para Mann todo es importante, la visión del barco, el espectáculo 
de los jóvenes con el viejo y, seguidamente, la góndola donde va a via-
jar el novelista. La comparación de ésta con un ataúd nos sobrecoge y 
nos revela el tema de la muerte que subyace desde el principio de la 
novela en la mente de su autor.

Ya aparece en la novela el sirocco al acomodarse el protagonista 
en la góndola. Aschenbach viaja plácidamente, en el mullido asiento, 
cansado pero feliz, tanto es así que Mann dice en boca de su protago-
nista: < El trayecto es corto, se decía. ¡Ojalá durara eternamente!> (p. 
45).

La figura del gondolero va a ser muy significativa tanto en la nove-
la como en la película, es símbolo de Caronte que lleva a los muertos a 
través de la laguna Estigia al otro lado, a donde ya nadie puede volver. 
Sostengo que para Mann y para Visconti la figura del gondolero repre-
senta este ser que conduce a Aschenbach al último destino.

El gondolero no obedece a Aschenbach, lo que enfada al protago-
nista. Éste quiere tomar el vaporetto desde San Marcos, pero aquel le 
dice que el vaporetto no acepta equipaje. Aschenbach oye al gondole-
ro hablar solo, musitar palabras que no logra entender. No es casua-
lidad que Mann no le dé la fisonomía de un italiano, ya que se trata de 
un hombre sin nacionalidad, emblema de ese ser que ha de llevar al 
muerto hacia el otro lado. 

Ya vemos en la novela una aceptación del destino, una sumisión de 
Aschenbach a la suerte que le está concedida. Viendo que el gondolero 
no le hace caso, el escritor se deja llevar, acepta su suerte, recostado 
en ese sillón que le va adormeciendo: “Su asiento, aquel sillón bajo, 
acolchado de negro, mecido tan suavemente por los golpes de remo 
del voluntarioso gondolero a sus espaldas, parecía despedir una indo-
lencia embrujadora” (p. 48).

Aschenbach llega a pensar en el hecho de hallarse ante un crimi-
nal, pero ¿qué puede hacer ya?

En la película, podemos ver en un plano picado y de espaldas al 
protagonista, como si reflejase en esa postura su sumisión, su infe-
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rioridad ante el gondolero, como si Visconti fuese perfilando ya a un 
personaje que va a sentirse embaucado por la atmósfera fantasmagó-
rica de la ciudad amada.

Al llegar al Lido, Aschenbach desembarca y busca cambio para pa-
gar al gondolero, pero éste ha desaparecido, ya que carecía de licencia. 
El escritor (en la novela de Mann) y el compositor (en la película)  da 
la propina a un viejo marinero que se halla en el muelle esperándole.

En la novela, se trata de un viejo con un garfio, que, como dice 
Mann: “no podía faltar en ningún embarcadero de Venecia” (p. 50). 
Tras la llegada del novelista, podemos ver el Hôtel des Bains. En la 
novela, Mann describe al director como un “hombrecito silencioso y 
aduladoramente cortés con bigote negro y levita de corte francés” (p. 
51).

Lo que en la novela aparece narrado de esta forma tan concisa, en 
la película requiere mucho más detalle. Para Visconti, era importante 
crear una atmósfera, retratar a un mundo burgués que habita en el 
hotel donde va a descansar el protagonista. Por todo ello, el director 
italiano muestra una galería de personajes que no se hallan muy le-
jos del espíritu que transmitió Mann en La montaña mágica cuando 
Hans Castorp llega al sanatorio. Oímos  el murmullo de las conversa-
ciones de los clientes, de un viejo ascensor salen niños y una dama, a 
quien el director (Romolo Valli en el filme) hace una teatral reveren-
cia. El director comenta a Aschenbach que se trata de la condesa Von 
Essenbeck, un claro guiño de Visconti al personaje de Ingrid Thulin 
en La caída de los dioses, inspirada también en la novela de Mann 
Los Buddenbrook. Como podemos deducir, Visconti ama la literatura 
de Mann, encuentra en ella un recipiente de sabiduría y plasma en 
Muerte en Venecia a través de los detalles y de la minuciosidad de la 
cámara, el mundo que se escapa, que está en plena decadencia y que 
de forma magistral creó el escritor alemán en las novelas citadas.

Merece la pena citar lo que dijo Adorno sobre Mann respecto a la 
idea de decadencia que siempre estuvo presente en sus películas, se-
gún algunos críticos: “Lo que se reprocha a Thomas Mann como de-
cadencia era lo contrario de ésta, la fuerza de la naturaleza para ser 
consciente de sí misma como algo frágil. Pero no a otra cosa se llama 
humanidad” (Theodor W. Adorno, Notas sobre Literatura, Ed. Akal, 
2003, p. 331).

Para el crítico y famoso sociólogo, Mann retrata el deseo del hom-
bre de luchas por aquello que cree suyo, por buscar una raíz en su 
vida y la muerte, como sombra que acecha, busca cercenar esa raíz, 
devolver al hombre a la nada.
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La llamada decadencia no era, para Mann, más que un impulso de 
pertenencia, el poderoso arraigo hacia un mundo que era hermoso, 
pero que, por avatares del destino, debía desaparecer.

En la novela, el espejo es importante, clara metáfora de la imagen 
que nos devuelve a nosotros mismos, que nos revela nuestra cadu-
cidad y nuestra temporalidad. Si en la novela de Mann, Aschenbach 
contempla desde su habitación el mar, lo que le sirve para reflexionar 
sobre su viaje y las inquietudes que ha vivido: el galán viejo, el gon-
dolero que le había atemorizado; en la película de Visconti la sutileza 
es aún mayor, ya que Aschenbach (Bogarde) se mira al espejo, don-
de se ve despeinado y desarreglado. Esa imagen de sí mismo es fruto 
del tiempo, él es consciente de su paso irremediable, de su inexora-
ble transcurrir. Podemos ver también cómo saca un portafotos con 
la imagen de su mujer y de su hija (ambas fallecidas). Para Visconti, 
todos estos detalles son importantes, porque el sentido y el objetivo 
de su película difieren del de la novela. Si Mann va introduciendo al 
personaje en un ámbito extraño, donde su vida se irá apagando, en 
la película de Visconti cada acto está ya pensado, el protagonista es 
consciente de su vejez, de su cansancio e intuye que Venecia es su úl-
timo lugar.

Hay una certidumbre sobre su existencia que no se halla en la no-
vela, como si el compositor se asemejase a una vela que se va apagan-
do ante tan hermoso paisaje.

Los detalles que plantea Visonti así lo manifiestan: el espejo, el 
portafotos, son imágenes del paso del tiempo, iconos donde el prota-
gonista se mira para no olvidar que ha vivido y cuál es su recorrido, en 
qué punto se halla de su trayectoria vital.

En la película vemos un flashback que no está en la novela, la vi-
sión de Aschenbach con su amigo Alfred. En ésta, podemos ver al 
compositor tumbado en un canapé, mientras su médico, vestido de 
frac, le toma el pulso. Éste dice al compositor que necesita un tiempo 
de reposo.

Hay un salto temporal, donde aparece Alfred tocando al piano el 
adaggieto, Aschenbach, ligeramente cansado, le escucha, mientras 
fuma un cigarrillo. El compositor mira un reloj de arena, metáfora del 
tiempo. Como podemos deducir, a Visconti le interesa mucho la pre-
sencia del tiempo a través de los objetos que lo representan: el espejo, 
el portafotos, el reloj de arena. Al incluir un flashback en la película y 
alejarse así de la narración lineal como planteaba Mann en la novela, 
nos introduce en un espacio nuevo que nos hace sentir con mayor in-
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tensidad (que en la novela que sirve de base) la fugacidad de la vida y 
su paso inexorable sobre nosotros. 

La contemplación de un apuesto y aún joven Aschenbach, pero 
enfermo en la primera escena del flashback, nos pretende decir que el 
artista ya adolece de un cansancio prematuro, fruto de su intensa vida 
intelectual, que va erosionando su aún presente juventud.

Coincide, eso sí, con la novela, la mirada que Aschenbach dirige a 
la playa, tras el flashback, como si el compositor presintiese que aquel 
es un lugar idóneo para morir.

Antes de bajar a cenar, el protagonista besa la foto de su mujer y 
su hija (en la película), detalle muy significativo que no aparece en la 
novela.

Para Jaume Radigales, en su estudio de Muerte en Venecia, hay 
una fusión continua entre lo real y lo simbólico en la película, como si 
los flashback que realiza Visconti sirvieran para afianzar al composi-
tor en el mundo real y la llegada a la ciudad amada fueran su inmer-
sión en lo simbólico, presidido por el fantasma de la muerte. Dice así: 
“Visconti, mediante el uso de imágenes vistas bajo el efecto de sfuma-
to (como la pintura de Leonardo da Vinci) y otras filmadas bajo ópti-
cas naturalistas (como las fachadas de los monumentos venecianos, 
que parecen extraídas de burdos documentales para turistas), hace  
pasar  al  espectador  de  un  lado  a  otro  de  la  frontera simbólico 
realista. Aschenbach viene de un mundo visto desde el realismo (los 
flashbacks) y se adentra en un cosmos de irrealidad y de juegos ficti-
cios: de símbolos, de juegos y de fiestas, con permiso de Hans-George 
Gadamer” (Jaume Radigales, Luchino Visconti: Muerte en Venecia, 
Ed. Paidós, 2001, p. 70).
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Marruecos en el poeta chileno español Sergio Macías1

Résumé: Dans cet article, je vais parler de la vision du poète chilien-es-
pagnol Sergio Macías, sur le Maroc et quelques villes de ce pays telles 
que Tanger, Tétouan et Asilah, sans oublier de parler aussi de quelques 
qualités du peuple marocain, telles que la générosité et l´amabilité, 
qui ont marquées le poète.

Mon choix sur le Maroc ne m´était pas spontané, sinon qui le 
dictent plusieurs paramètres tels que l´importance et l´intérêt que 
Macías donna aux marocains, comme le justifient beaucoup de réfé-
rences destinées à ce peuple, non seulement dans sa poésie mais dans 
sa prose aussi, comme je l´ai lu dans son unique roman El Sueño eu-
ropeo, et ses travaux de recherche en collaboration avec le chercheur 
Mohamed Chakor tels que Marruecos en la literatura latinamerica-
na, y  Literatura marroquí en lengua castellana.

D´un autre côté, il est à signaler que les autres pays de l´Afrique du 
nord comme l´Algérie, la Tunisie et l´Egypte ont eu aussi leurs réfé-
rences dans les écrits de Macías, mais pas de la même façon que l´au-
teur parla du Maroc, ce qui justifie mieux mon choix.
Mots clés: Maroc, Tétouan, Asilah, Tanger, paysage, générosité, ama-
bilité.
Resumen: En este artículo, voy a hablar de la visión del poeta chi-
leno-español sobre Marruecos y algunas de sus ciudades tales como 
Tánger, Tetuán y Asilah, sin olvidar de hablar también de las cualida-
des de su gente como la generosidad et la amabilidad que marcan el 
pueblo marroquí.

1   Introduzco a Macías como poeta español y chileno en el mismo tiempo por dos 
motivos:

Primero, todas las páginas web y todos los investigadores y poetas cuando hablen de 
Macías, hablan de él como chileno, incluso él mismo, no ignora su origen, y lo menciona 
siempre en sus obras. Por mi parte, si introduzco a él como español diferenciándome de 
las fuentes que lo tratan desde su chilineidad, porque simplemente es español de naciona-
lidad, y descubrió el mundo árabe a su venida a España. Si consultamos sus obras que tra-
tan el tema árabe, las encontramos escritas después de su llegada a España. Eso atestigua 
que Macías conoció en la escuela chilena otras civilizaciones como la bizantina, la fenicia, 
la romana y no la árabe etc. 
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Elegir Marruecos, no me era espontáneo, sino que lo dictan la 
importación y el interés dados por Macías a los marroquíes, como lo 
atestiguan las referencias destinadas a esta gente, no solamente en su 
poesía sino que su en su prosa también como lo leí en su única novela 
intitulada El sueño europeo y otros ensayos como Marruecos en la 
literatura latinoamericana y Literatura marroquí en lengua caste-
llana

En un contexto separado, he de señalar que los demás países nor-
teafricanos tales como Argelia, Túnez y Egipto han tenido también 
algunas referencias en los escritos de Macías, pero no de la misma 
manera que el poeta lo dio a Marruecos, lo que justifica mucho más 
mi elección. 
Palabras claves: Marruecos, Tetuán, Asilah, Tánger, paisaje, genero-
sidad, amabilidad. 

1. Marruecos en algunos autores latinoamericanos
Son muchos los autores que introdujeron a Marruecos en sus escritos, 
tanto españoles como latinoamericanos, depende del ángulo de cada 
cual. No voy a hablar de los escritos españoles sobre el departamento 
marroquí vista la fuerte relación histórica entre ambos países, sino 
que voy a introducir a algunos autores hispanoamericanos, quienes 
trataban la zona en cuestión en sus escritos. Pues, en Cuba, José Martí 
(1853-1895) hace mención a la batalla del Riff en 1893, al decir: “El 
Riff ha vuelto a guerra contra España, y España vivirá en guerra con 
el Riff hasta que se desaloje su país sagrado.”2 En el mismo contex-
to, el argentino Roberto Arlt, escribió sobre la ciudad de Tetuán de 
una manera nostálgica, como si fuera tetuaní exiliado en otro país, así 
que lo encontramos expresando su pesar, como si estuviera lloran-
do: “Cuando todo estuvo empaquetado y comprendí que tenía que 
salir de  Tetuán, partir siempre, una tristeza horrible entró en mi 
corazón.”3 Y en otra ocasión, habla de la misma ciudad de una manera 
emocional, reflejando su belleza: “¡Tetuán…Tetuán! Cuando te nom-
bro se me parte. La ciudad más linda del mundo.”4

Otra zona marroquí, es Tánger que ha tenido referencias en los 

2    Martí, José, Obras Completas, Vol.05, Cuba- mujeres, letras, educación, Pintu-

ra, y música en casa, ed. Ciencias Sociales,
    La Habana, 1975, p.335.
3    Arlt, Roberto, Obra Completa (Tomo III), Ed. Carlos Lohlé, Biblioteca del Sur, 

Argentina, 1991, p.189.
4    Ibíd. p.190.
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escritos del poeta nicaragüense Rubén Darío. El autor de Tierras So-
lares habla de sí mismo como turista en aquella zona, cuando dice: 
“En el Gibel-Musa, vapor inglés después de tres horas de mar llego 
a tierra mahometana.”5

Otro autor digno de destacar, es el chileno Gonzalo Santelices 
Quesada, nacido en Santiago en 1961 y residente en Madrid desde 1977 
por exilio de sus padres. En su obra poética Nocturno en Marrakech, 
dedicada completamente al país marroquí leímos:

“Suele suceder
que bajo la improbable noche de mayo

hable de Marrakech,
ciudad cuyo cielo es un vaso roto.”6

Ahora, y después de haber acudido a la presencia de diferentes 
zonas marroquíes, en los escritores susodichos, dirijo mis miradas a 
Macías. En este sentido, he de plantear las preguntas siguientes: ¿Por 
qué este interés macíano por Marruecos? y ¿Cómo son Marruecos y su 
gente vistas por el poeta? Preguntas, a las cuales intento contestar en 
este artículo. 

2. La historia de la pareja Macías / arabismo
Antes de pasar al desarrollo de este estudio, sería conveniente iden-
tificar al poeta. Se llama Sergio Macías Brevis, nació en el sur de Chile 
en 1938 en Gorbea, nombre vasco debido a un ingeniero español que 
se fue en Chile donde prestó grandes servicios al país. Desde su ni-
ñez, soñaba con vivir una vida tranquila en los campos del trigo y la 
naturaleza de su pueblo Araucanía, corriendo detrás de las maripo-
sas, oliendo el perfume de sus floras. Es ahí, en la Araucanía donde 
cogió su pluma, y trazó su trayectoria literaria. Pero, no pasó mucho 
tiempo, ocurrió el golpe de estado en Chile, dirigido por el General 
Pinochet contra el presidente Salvador Allende. Este acontecimiento 
histórico tan triste, hizo de Macías un poeta auto desterrado. Cogió su 
maleta, y se dirigió hacia México, y luego hacia Alemania y España, 
donde se radicó después de haberse nacionalizado español. España, 
le abrió al poeta sus puertas. Pues, además de su predilecto libro Las 
mil y una noches, que es una referencia fundamental para su nuevo 
tema árabe, Macías encontraba en el país de Cervantes su tema predi-

5    Darío, Rubén, Tierras Solares, Ed. Don Quijote, Los libros del caballero andante, 
Sevilla, 1991, p.151.

6    Santelices Quesada, Gonzalo, Nocturno en Marrakesh, Ed. Diputación provincial, 
Alicante, 1985, p.75.
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lecto. Es ahí, donde conoció la literatura árabe reflejada en la Alham-
bra, la mezquita de Córdoba y el Generalife. Es ahí donde conoció a El 
Mu´tamid, a Ibn Zaydún y a Ziryab, quienes fueron sus protagonistas 
más tarde, cosa que no encontraba el poeta en Chile, como lo aclara la 
arabista chilena, Olga Samamé, recopilando la declaración de Macías 
mismo:

“[…Aquí [España] me publican, tengo críticas, un es-
tudio sobre mi poesía, asisto a congresos de escritores 
y sobre hispanismo-árabe, y doy continuamente con-
ferencias. Es decir, lo que no me da mi patria… [Hay] 
antologías sin que yo figure. Me han relegado al olvi-
do, menos en la memoria de mis buenos amigos, mu-
chos de ellos compañeros de ideales. Sin embargo, mis 
obras han sido presentadas para un Premio Cervantes 
y también para premios nacionales de literatura en 
España…]7

En el mismo sentido, añade el filólogo español, Antonio Gonzá-
lez-Guerreo:

[España juega otro papel no menos relevante, y por 
tanto imposible de obviar, en la proyección literaria 
del autor de “En el tiempo de las cosas”; a saber: a tra-
vés de España –de al- Ándalus en concreto-, descubre 
el nacido en la Araucanía el mundo árabe. Un mundo 
que lo ensalma de su embrujo y va dejando su impron-
ta en libros trascendentes. ]8

Cabe señalar que el poeta escribe sobre el tema árabe desde más 
de treinta y cinco años como lo aclara: “Desde que comencé en mil 
novecientos ochenta y uno a considerar el tema árabe en la literatura 
latinoamericana, mi preocupación ha sido buscar más que al autor la 
obra para saber cómo y por qué surgen los personajes árabes.”9

El maestro chileno, y durante este largo período en el tema árabe, 
pudo publicar un sinnúmero de artículos, libros, poemarios y una sola 
novela intitulada El sueño europeo.

7   Samamé, María Olga, “Poética “neoarábigoandalusa” en el escritor chileno Ser-
gio Macías.” Revista Estudios

   Filológicos, nº 48, 2011, p.104. Consultar la página web http://mingaonline.uach.
cl/pdf/efilolo/n48/art08.pdf (Última

   consulta, jueves, 18 de diciembre de 2014).
8   Macías, Sergio, Crónica de un latinoamericano sobre Bagdad y otros lugares en-

cantados. Ed. Zona Azul, Chile, 1997, p.17.
9   Macías, Sergio, Influencia árabe en las letras iberoamericanas, Ed. Caja del Sur, 

Universidad Internacional de Andalucía, Sevilla, 2009, p.07.
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Como, poeta escribió de modo cronológico: El libro del tiempo, 
1987, Noche de Nadie, en 1988, Tetuán en los sueños de un andino en 
1989, Crónica de un latinoamericano sobre Bagdad y otros lugares 
encantados, en 1997, El paraíso oculto, en 1998, El Hechizo de Ibn 
Zaydún (una historia de Al-Ándalus), en 2001, El manuscrito de los 
sueños, en 2008, Ziryáb, El mágico cantor de Oriente, en 2010, El 
viajero inhóspito, en 2014.

Como ensayista, escribió Literatura marroquí en lengua caste-
llana, (con Mohammad Chakor), en 1987, Influencia árabe en las 
letras iberoamericanas, en 2009, y Marruecos en la literatura lati-
noamericana, en 2000.

3. Marruecos en Macías
La España árabe era un puente entre Macías y los países de África del 
norte, particularmente Marruecos. Son tres elementos que le han fa-
cilitado al poeta adentrarse en la cultura marroquí: la historia común 
entre ambos países, la distancia entre sí y el aspecto lingüístico, pues-
to que el pueblo marroquí habla español, lo que le permitió a él visitar 
Marruecos, donde en las universidades de Rabat y Fez, dio una con-
ferencia sobre la presencia árabe en la literatura latinoamericana, 
tras la invitación que le dieron sus amigos.

Estas visitas permitieron a Macías escribir algunos poemarios, en 
los cuales elogia a la gente marroquí, como lo atestiguan sus poema-
rios: El manuscrito de los sueños, Tetuán en los sueños de un andi-
no, y El libro del tiempo, en los cuales la belleza de Tánger, Asilah y 
Tatúan, y la generosidad de su gente enriquecen su léxico.

La generosidad marroquí ha tenido sus referencias en Macías, 
como se ve en los dos versos del poema intitulado “El saludo de la 
alegría”. En el  mismo tema, creo que el poeta ha asistido a una fiesta 
de boda, porque en este tipo de festividades, se ofrecen mucho más 
dátiles que otra cosa, como símbolo de desear a que la dulzura y la 
bendición rijan a los dos casados, poniendo de manifiesto la belleza 
de la mujer tetuaní reflejada en la mirada de la gacela. Abro paréntesis 
para decir que en este caso se trata de una fiesta, y la mujer utiliza 
su maquillaje para ser más linda. Aunque no lo es de naturaleza, el 
maquillaje le da otra imagen más hermosa. Abro otro paréntesis para 
afirmar que Macías es como Ibn Zaydún, poeta del amor, lo vemos 
comparando la belleza de la gacela tan graciosa con sus ojos tan gran-
des, a la mujer tetuaní, eso tiene una sola deducción: que el poeta 
es inteligente, y sabe perfectamente escoger su léxico tan amoroso, 
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como también, su amor a aquella colectividad marroquí, le ha dejado 
al poeta ver sólo lo positivo, puesto que no hemos encontrado otras 
cosas contradictorias a lo bueno en sus escritos con respecto a esta 
comunidad. Dice:

“Nos saludan con sus pañuelos de arena.
Ofrecen dátiles con miradas de gacela.”10

En el poema intitulado “el viejo minarete”, el poeta refleja dos 
elementos: la belleza de Tetuán comparada a una luna, y la graciosi-
dad de los tetuaníes, por acompañarle a él subiendo por el minarete 
de la mezquita, y desde ahí ver la ciudad. 

Desde otro ángulo, el poeta no ha hablado de recibirle en un hotel, 
o en restaurante, sino que habla de la mezquita, lo que argumenta su 
interés por todo lo que es arábigo o islámico, sin olvidar su arquitec-
tura que es típicamente andaluza aunque no lo dice.

Esta idea me conduce hacia lo que he dicho precedentemente, que 
el poeta sabe elegir sus palabras, cosa que se nota en “El viejo mina-
rete”. No ha dicho “el nuevo minarete”, aunque seguro que muchas 
mezquitas modernas fueron construidas recientemente en Marrue-
cos, como en cualquier país árabe, pero el hecho de insistir sobre la 
ancianidad del minarete, Macías quiere decir que aquella mezquita 
fue construida durante el período de la presencia española en la re-
gión.

“Desde el viejo minarete
Veo la luna despedazándose sobre la tierra.”11

En el poema “Tetuán” dividido en cuatro estrofas, Macías ve a Te-
tuán en la primera como “albornoz de oro”. Esta descripción expli-
ca la inteligencia del poeta. La hubiera comparado a una mujer en su 
ropa nupcial, la hubiera calificado a otra en su ropa de fiesta, pero 
no lo ha hecho, pero lo ha hecho eligiendo el albornoz de oro12, ca-
racterizando la ropa popular árabe en general, y la de marroquí en 
particular. 

“Albornoz de oro
que cubre la alegría

del corazón de la primavera.

10    Macías, Sergio, Tetuán en los sueños de un andino. Ed. Betania, Madrid, 1989, 
p.18.

11   Ibíd. p. 32.
12   En Argelia, hay diferentes llamadas al albornoz, hay el Fergani, el Karako, el Man-

souri, el Qassantini, y El Chedda que pertenece a la región de Tlemcen, en el oeste de 
Argelia, muy cerca de Marruecos.
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Jardín de la aurora.
En la guzla del río.”13

Y en la segunda la considera como:
“Melodía de surtidores.

Castillo de sol.”14

Y sigue en el mismo sentido calificándola como una Hurí en la 
cuarta. 

“Hurí con aroma de África”.15

La huella hermosa de la región, ha dejado su impronta en Macías 
como viene declarado en el poema intitulado “Canción a un tetuaní” 
donde una serie de sustantivos y adjetivos dedicados a la zona ma-
rroquí:

“Eres la más fina
Tetuán… y palmera

Guzla del aire
Aroma de hierbabuena.”16

Un poema muy bello, en que Macías hace una descripción magní-
fica a los habitantes de la ciudad de Tetuán, llamándoles como orfe-
bres del sol, cultivadores del tiempo y de la arquitectura, tejedores 
de los tapices, pastores de la luna…) así lo dice en “El ajedrez de la 
memoria”:

“Orfebres del sol.
Cultivadores del tiempo de los árboles.

De la arquitectura del otoño.
Tejedores de astros.

De los tapices del aire.
Hiladores del rocío.
Pastores de la luna.

Peregrinos venidos desde Tetuán.
Conquistadores desde más allá del desierto.

Grabaron el lenguaje de la Alhambra.
Y dejaron sobre el tablero de la tierra

El ajedrez de la memoria.”17

En otro poema, se nota la elección de su léxico con respecto a los 
habitantes tetuaníes. Para él, son gacelas sus habitantes y luna su tie-
rra marroquí, como lo aclara en su poema “Hijos de Hércules”:

13   Macías, Sergio, Tetuán en los sueños de un andino, óp, cit., p.44.
14   Ibíd. p.45.
15   Ibíd, p.47.
16   Ibíd. p.49.
17    Ibíd. p.41.
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“Gacelas que ondulan
Como arabescos

 sobre piedras de luna.”18

Habla de las dos ciudades marroquíes: Tánger y Asilah. La cuesta 
del sol le impresionó para referirse al horario del alba y la belleza de 
los pájaros tangerinos, como viene en el poema intitulado “Gaviotas 
de Tánger y de Crepúsculos de Asilah.”

“Las gaviotas de Tánger cruzan los aros del alba.
( ) Duerme mi peregrinar bajo los crepúsculos de Asilah.”19

Antes de cerrar este tema, sería muy importante esclarecer los 
puntos siguientes:

Una sola visita o visitas separadas son insuficientes para juzgar a 
una persona, o una región, resulta que lo que ve Macías, como buenas 
cosas en Marruecos, no es el caso de la norteamericana Lyli Litvak, 
quien considera Marruecos como país de violencia al decir: “Los te-
mas de Marruecos tendía a la violencia.”20

En lo que concierne la belleza de Tetúan y calificarla a una hurí, 
nos preguntamos: ¿De dónde le vino la imagen de la hurí? Y ¿es así 
su belleza? Contestando a estas dos preguntas y decimos que nadie 
sabe cómo es la hurí. sino que, según Concepción Castillo “la hurí 
es una mujer bellísima del paraíso musulmán. Etimológicamen-
te la palabra hurí  se encuentra ya en el Corán como un adjetivo 
sustantivado para designar a las vírgenes del paraíso prometidas a 
los creyentes.”21  Pues, seguro que su fascinación por la belleza de la 
mujer árabe, como él lo piensa, le ha dejado inventar aquella imagen 
sobre la ciudad.

Pues, como modo de conclusión, el departamento marroquí re-
flejado en Asilah, en Tánger y mucho más en Tetuán ha dejado su im-
pronta en los escritos del poeta español. El hecho de cantar por esta 
ciudad reflejando su belleza, su paisaje, su tranquilidad, su naturale-
za, la generosidad de sus habitantes, deja impacientes a los lectores 

18    Ibíd. p.33.
19    Macías, Sergio, El libro del tiempo, Caja de Ahorros del Mediterráneo, Ed. Cam 

Cultural, Elche, 1987, p.79.
20    Lily Litvak, El Jardín de Aláh, Temas del exotismo musulmán en España 1880-

1913, Ed., Don Quijote, Granada, 1985, p.23.
21   Castillo, Concepción, Las ·”Huríes” en la tradición musulmana, pp. 7- 8. Con-

sultar el artículo en http://www.meaharabe.com/index.php/meaharabe/article/view-
File/512/506  (última consulta, 19 de enero de 2015.)
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por descubrir este mundo mágico. De una manera directa, le ha fasci-
nado al poeta la tierra africana, y fomenta a descubrirla, porque lo na-
rrado, lo visto y lo visitado son tres cosas diferentes. Seguro que hay 
ciertas semejanzas entre su departamento natal y el Tetuaní, como 
hay también otros factores que los diferencian, como las tradiciones 
y costumbres, las fiestas, la religión y también la lengua árabe. Puede 
ser que la magia de la naturaleza tetuaní sea más fascinante, más im-
presionante, y, más admirable para el poeta que la magia de la natu-
raleza de la Araucanía, entonces, si lo repitió en muchas ocasiones, es 
que le fascinó mucho más Tetuán que su cuna natal.
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Crítica literaria, transdisciplinaridad y poética
Literary resonances: Critical literary, transdisciplinaridad and poe-

tic.

Resumen: Propuesta de nuevo género literario: Resonancias litera-
rias. Reflexiones sobre la crítica literaria; la transdiciplinaridad y la 
poética.
Abstract: Proposed nuevo literary genre: resonances literary.Literary 
criticism; them different approaches; Transdiciplinaridad y poetics.
Keywords:  Resonances literary; literary criticism; reviews; poetic.
Palabras clave: crítica literaria, reseñas, trasnadisciplinaridad y poé-
tica.

D.R.© Leticia Herrera Álvarez
Ciudad de México, 2004

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

La reseña y sus funciones 
La reseña literaria a finales del siglo pasado encontró su lugar idóneo 
de difusión en los diarios que representaban el medio con mayor ca-
pacidad ya no sólo para difundir, sino para divulgar la literatura. En 
contraste con los 1,000 ejemplares habituales en la edición de libros 
impresos, la crítica publicada en diarios alcanzaba en su momento, 
tirajes “masivos” que circulaban en toda la República y al menos, en 
las embajadas del mundo.La reseña publicada en diarios, tuvo como 
característica lo efímero. Su relectura hoy es sólo posible en hemero-
tecas, desatendidapara su estudio por encontrarla prejuiciosamente 
contaminada por la caducidad del contexto periodístico en que fue 
dada a conocer. Reflexionar sobre la naturaleza de este trabajo realiza-
do a lo largo de  tres décadas me resultó necesario hasta llegar a esbo-
zar el perfil de lo que llegué a identificar como  una forma de expresión 
literaria con características propias que comentó en su momento no 
sólo autores clásicos, sino nuevas corrientes en sus orígenes, como 
la literatura de género. Los aspectos principales que, considero, han 
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demarcado el cultivo de esta manera de crítica creativa, hasta con-
formarla en lo que  podría, ahora, nombrar como la resonancia li-
teraria, permiten identificarla como un género o subgénero literario 
limítrofe derivado de la reseña, que a más de enumerar los valores 
o características del objeto de análisis, representa el registro de la 
vibración o resonancia sensible, emitida como respuesta original 
ante el estímulo del conocimiento de una obra. 

A mediados de los 80´s, la  influencia de Alvin Toffler y su “Shock 
del Futuro” afloró decantada.  Había que encontrar asideros en un 
mundo que parecía derrumbarse. La reseña escrita fue una respuesta 
literaria en que conceptos y enfoques de análisis fueron aplicados con 
libertad obedeciendo a la necesidad de encontrar un cauce para en-
tender en profundidad la obra y nuestro tiempo. Entonces, tal como 
había ocurrido a los artistas de las vanguardias,  al escribir reseñas, 
desbordé los límites tradicionales de la crítica, y me permití incluir no 
solo elementos de análisis teórico-conceptuales sino también subjeti-
vo-creativos. Si bien la hermenéutica permite de por sí el enfoque fi-
losófico, el psicológico, más todos aquellos útiles para la comprensión 
de una obra. Así quedaron plasmados no sólo aquellos aspectos  que la 
propia obra registraba y eran comentados, sino los que surgían como 
resultado de su efecto en la sensibilidad permeada por este encuentro. 
Diálogo de forma y  fondo entre autor y crítico, plenamente identifi-
cable  en su origen de autoría, al ser diferenciados por comillas  con-
ceptos y retórica, y dar referencia explícitaal mencionar el nombre 
del autor y de la obra comentada. De ahí la necesidad de profundizar 
en la naturaleza de estos textos e intentar perfilar sus cánones. No se 
trata aquí de obra derivada, ni mucho menos de plagio; no es necesa-
riamente un homenaje, aunque bien pudiera dedicarse. No es traduc-
ción ni únicamente traslado de lenguajes; no es transliteración, no es 
transdisciplina; no es parodia ni pretención alguna de “mejorar” la 
propuesta  desplazando al autor y la obra originales y debilitando el 
aura de la obra original para otorgarle una nueva, como suele ocurrir 
con lo que llamaría la creación masiva que ha surgido a partir del 
Internet, plataforma de la cual han emergido muchas nuevas formas 
de creación aún no clasificadas ni suficientemente estudiadas; obras 
en que el autor original se ve desplazado con cada nueva intervención 
hasta desaparecer obra y autor  en la masa. Obra que llamaría de trán-
sito que va dejando en su deslizamiento a través del mundo, una este-
la en cada nueva intervención. Obras que, por otra parte,  será difícil 
sujetar a los intereses hegemónicos instituidos y cuyos cánones será 
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difícil establecer por su mutabilidad constante. Obra en que los auto-
res no buscan el prestigio ni el poder, sino simplemente crear, a salvo 
del marchand y de la obligación de mantener un estilo identificable 
que los distinga y cotice en el mercado. La identidad aquí y por tanto, 
el ego, carecen de importancia. Es la experiencia de participar que dio 
lugar a creative commons y nuevas formas de derechos de autor. En 
este sin fin de nuevas expresiones culturales, la resonancia literaria 
-aún contenida en las dimensiones del individuo y no inserta en la 
creación masiva-,  constituye el registro de la reverberación de una 
obra en la sensibilidad de otro autor que a su vez emite una respuesta 
sensible en que la ética y el respeto por la obra original,-valores que 
hoy día parecen rebasados-,  están siempre presentes y explícitos. Se 
trata aquí del cumplimiento de un ciclo: emisor-receptor-emisor, 
no de un hurto franco o mal disimulado que pudiera lastimar en 
modo alguno la obra original y los sentimientos de paternidad de 
los creadores. Autor y crítico aún tienen tiempo para dialogar y no 
sólo se embarcan en el vertiginoso fluir de la expresión sin respues-
ta autenticada, que ofrecen hoy día las redes sociales.

Como he dicho, a diferencia del efímero contexto noticioso en que 
fueron dadas a conocer, no es difícil que una vez cumplida su fun-
ción inmediata, estas reseñas se dispararan del propósito inicial de 
comentar una obra, para entrar en el terreno de la literatura, al ad-
quirir visos de obra de autor identificable en el corpus general de una 
obra para dar como resultado la resonancia, un producto intelectual 
complejo cuyo punto de partida ha sido la reseña o la crítica. 

De ahí que la crítica creativa o resonancia sea también susceptible 
de un análisis formal academicista, tanto como lo sería cualquier otra 
obra literaria y pueda ser considerada dentro de la bibliografía de au-
tor como obra híbrida, pues revela tanto de quien es comentado como 
de quien comenta, y los alcances estéticos de la pieza habrán de ser 
los del propio autor como creador, reconocibles en el corpus general 
de su obra.

Si bien, conceptos como autor, arte o patria, parecen desaparecer 
en un mundo globalizado.

Dos enfoques para la crítica literaria.
Análisis filológico.
Intentaré señalar ahora algunas diferencias entre estas dos formas 
principales de crítica. En el caso de la academia, el estudio y clasifica-
ción de las formas del lenguaje es prioritario. La formación de nuevas 
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clasificaciones es propósito del investigador, lo mismo que el registro 
y documentación de las nuevas obras, para definir los cánones con los 
cuales se rige un nuevo género o corriente literaria. Para este propó-
sito -curiosamente-, a menudo se busca apoyo en la información de 
primera mano que pueden aportar los propios autores, al revelar al 
académico el proceso que han seguido en la gestación de su obra que 
más tarde será sujeto de estudio clasificatorio en las universidades. 
Esto ocurre de manera particular en los períodos de acumulación de 
obra original con nuevas características aún no estudiadas. Una vez 
establecidos, el filólogo hace visibles estos cánones, los organiza para 
su estudio, los registra en antologías, puede nombrarlos, incluso, pero 
no los establece, salvo, quizá, para su imitación posterior como tarea 
escolar; mas sería erróneo el pensar que el conocimiento acumulado 
por el catedrático sobre la Historia de la Literatura, aquel que le con-
fiere poder y autoridad intelectual académica, lo faculte en algún mo-
mento para normar la manera en que un autor original debe escribir.

La crítica academicista suele ceñirse, de manera inflexible, a los 
enfoques teóricos, sistemáticos, marcadamente restrictivos, que han 
generado las escuelas de Paris, Rusia o Estados Unidos, con autores 
como Propp, Bremond, Greimes, Benbeniste, Todorov, Levi –Strauss, 
Bajtin, Humberto Eco, Roman Jakobson, por ejemplo.Su tarea es de-
signar, describir, separar, clasificar, evaluar, mediante un lenguaje 
científico-cognoscitivo. Al parecer, fundamentalmente aplica para 
tal análisis la inteligencia lógico–matemática, según la clasificación 
de Howard Gardner, reconocida como la “capacidad para identificar 
modelos, calcular, formular y verificar hipótesis, utilizar el método 
científico y los razonamientos inductivo y deductivo”, con el propó-
sito de clarificar y establecer un modelo general que permita el estu-
dio ordenado de la producción -en este caso,  literaria-, circunscrita 
a un momento histórico, movimiento cultural o género. Entre las 
materias que le son propias se encuentran la lingüística, la gramá-
tica, la filología, la fonética, la sintaxis, la retórica, y finalmente, la 
semiótica, que obligan a un análisis independiente de las partes, para, 
más tarde, “determinar los niveles de relación jerárquica que hay en-
tre ellos y descubrir la interacción que les da sentido”. La frialdad del 
pensamiento científico es característica en este tipo de enfoques, y 
la objetividad y minuciosa exigencia en el resultado del análisis, será 
presumible. La coincidencia o el acuerdo entre colegas que compartan 
un objeto de estudio serán previsibles y reforzarán, seguramente, el 
avance hacia un sentido “universal” en la comprensión de una obra, 
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pues estarán ceñidos a unidades y conceptos comunes, al seguir el 
rumbo preestablecido que da un método y orientar el análisis con-
forme a enfoques normativos de las escuelas internacionales, por lo 
demás, casi siempre ligadas a las ideologías predominantes en cada 
época. La crítica escolástica queda así como un texto inamovible, si 
acaso, refutable, pero siempre mediante argumentos técnicos-teóri-
cos.

Análisis de autor
Mientras tanto, y sin ánimo, posibilidad, ni deseo alguno de competir 
siquiera con el análisis de la academia, la reseña o la crítica de autora, 
es decir, la resonancia literaria que he publicado en los medios y que, 
al parecer, tiene puntos de afinidad formal con la critica escrita por 
otros autores creativos de mi tiempo, se sostiene en sus particulares 
enfoques, valores y propósitos, marcados por el primer rasgo distin-
tivo que determinará el principio del cual se parte, esto es, el que de 
esta crítica solemos encargarnos comúnmente los propios escritores 
convocados tanto por editores como por colegas, o en su caso, los 
periodistas que cultivan, lo mismo, géneros literarios, por lo que es 
seguro que en la mayor parte de los casos, se sume al enfoque princi-
pal de estos textos, además de la crítica, ciertos matices de creación, 
con ocasionales visos de enfoque periodístico. Como consecuencia es 
posible encontrar, a diferencia del frío lenguaje técnico, la utilización 
del lenguaje literario, natural en un creador, que se vale de figuras 
como la metáfora y la imagen, a más del ritmo o la cadencia en el uso 
del lenguaje, la voluntad de forma, etcétera, más aspectos subjetivos 
de carácter y estilo en cada autor. Con frecuencia, estos últimos sue-
len recibirse, lo mismo que emitirse, de manera intelectual y afectiva, 
tanto en forma favorable como desfavorable, lo mismo por parte de 
los propios autores comentados, como por parte de los lectores co-
munes, a no decir de los propios académicos que suelen expresar un 
cierto desdén por esta forma de crítica, arguyendo como su mayor 
inconveniente, el de ser, precisamente, lírica, y no académica. No 
obstante, las reseñas de autor generan un lazo entre creador, crítico y 
lector que, si bien pudieran ser afines o discrepantes, participan acti-
vamente de un diálogo de ideas y percepciones.

En contraste con el estricto análisis academicista, en la crítica es-
crita por autores, se permiten digresiones, entre las cuales bien pue-
den figurar, tanto visos de reflexión filosófica, como referencias a la 
Historia de la Literatura o a fenómenos culturales o sociales referi-
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dos en la obra, así como a aspectos de la estética aplicados al análisis, 
en un discurso elaborado a manera de ensayo. Es decir, la suma de 
elementos de registro y análisis, así como aquellos de reflexión inte-
lectual y percepción  sensibles, expresados como respuesta integra-
dora al mensaje recibido. Lo mismo puede adquirir, por momentos, 
el vuelo propio de la poesía, o en su caso, acentos de la estructura 
narrativa, sin que por ello, eventualmente, puedan dejar de estar pre-
sentes, ocasionalmente, los métodos propios del análisis académico, 
según se trate de la formación de cada autor; elementos todos ellos, 
enmarcados no sólo en el terreno literario o editorial, sino, en casos 
específicos, en el fenómeno de la comunicación de masas, para cuyo 
estudio quizá podrían ser útiles no sólo disciplinas como la filosofía 
fenomenológica, la psicología o la estética misma, sino aún el fenó-
meno de la mercadotecnia o los intereses coyunturales de la política 
que delimitan la oportunidad con que aparecen publicados ciertos li-
bros, a más de sus alcances sociales y culturales.

Como ya se ha dicho, la más festiva y desinteresada celebración de 
las letras,particularmente, de la poesía, y su divulgación por medio 
del periodismo, cumplen un papel importante en la crítica escrita por 
autores creativos. La experimentación o el tratamiento lúdico del len-
guaje, es tarea del creador.

Puntos de contacto y discrepancia
Si bien la lingüística y la fonología están implícitas en ambos enfo-
ques, por citar tan solo un ejemplo, lo están de diferente manera en 
cada uno. En la crítica escrita por un catedrático, aparecen como mé-
todo de análisis, en tanto, en la crítica resultado de la pluma de un 
autor creativo, figuran en su carácter de materia viva que construye 
el discurso en sí mismo, aplicadas de manera directa al lenguaje, y no 
como deslizamiento ordenado de los elementos del mismo, con pro-
pósitos de clasificación y estudio.

En tanto, en el estudio de la literatura, el filólogo podrá emplear 
en su lenguaje técnico, sustantivos como: “distribucionales”, “inte-
grativos”, “operacionales”, a la hora de aplicar la teoría de los niveles 
de Benbeniste, por ejemplo, o hablar de “planos de descripción”, cla-
sificándolos como la “dispotitio” y la “elocutio”, y abordará siempre 
la lectura de manera horizontal o a lo sumo, transversal, para hacer 
la disección del texto, según sugieren los teóricos; el crítico-creador, 
tendrá en cambio, libertad absoluta para apartarse del lenguaje técni-
co y crear neologismos que apuntalen conceptos necesarios al desa-
rrollo de un lenguaje literario de manera eficaz. 
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Si bien el académico puede valerse de nuevas figuras del len-
guaje creadas por la necesidad de marcar los pasos de un proceso de 
análisis, para llevar a cabo el estudio hermenéutico de un texto, es 
frecuente que el lenguaje sacrifique la belleza en beneficio de la fun-
cionalidad, mas con fines clasificatorios: (“primeridad”, “segundi-
dad”) y no expresivos ni estéticos. Un ensayo donde un cierto número 
de tecnicismos se acumula, puede llegar a ser tan especializado que 
constituya un verdadero dialecto -que bien podría merecer el nom-
bre de “docto”-, inaccesible aún para el mismo autor comentado. De 
esa manera, no sería difícil que académico y autor pudieran mirarse 
sobre el hombro como siameses que buscan la aplicación del lenguaje 
con fines específicos muy distintos y no obstante están unidos por el 
mismo recurso expresivo: la palabra. 

Es a partir de los enfoques propios del creador, ceñidos estricta-
mente a la libertad en el tratamiento de su análisis, que la obra pasa 
en algunos casos, como he dicho, de ser crítica, a convertirse en 
creación literaria identificable, si bien, de carácter híbrido. Fisono-
mía ésta, por cierto, cada vez más presente en todos los terrenos de 
la creación. Todo ello sumado, entreverado y enlazado por la palabra, 
para dar como resultado un producto intelectual original que registra 
tal encuentro entre autor y lector. Enfoques y estrategias vedados al 
académico, cuya perspectiva debe mantenerse en la asepsia y distan-
ciamiento del científico; en la solemnidad del erudito.

Los críticos-investigadores escolásticos buscan poner límites es-
pacio-temporales o temáticos en sus análisis y parecen interesarse 
principalmente en aquellas formas que al decantarse en el tiempo y 
perdurar en su cultivo por nuevos autores, generan una nueva escuela 
o corriente, aceptada formalmente como un capítulo más en la Histo-
ria de la Literatura de la cual, de alguna manera habrán de convertirse 
en custodios, aunque sólo figurarán en esta lista aquellas legitimadas 
por las instituciones del poder.

El crítico-creador se ocupa en cambio, de observar y dialogar, 
sin preámbulos,con nuevos elementos de forma y contenido, a ve-
ces, incipientes o efímeros, e intenta identificar al ser humano en su 
afán personal de existencia; busca encontrar su propio espacio en el 
tiempo y lugar que les son propios, ya en contraste con el de otras 
civilizaciones, o consigo mismo, como en su emergencia inmediata o 
histórica, para destacar sus atributos y problemáticas específicas en 
relación con su entorno. De ahí que, en lugar de sustraer elementos 
para el análisis parcial y secuencial, adicione todos aquellos que le son 



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 35. Julio-Diciembre 2016

152

necesarios y  van apareciendo en el transcurrir natural de la cultura, 
el arte y el acontecer humano, tanto en contenido como en forma, 
todo lo cual, queda registrado en la literatura. Uno busca establecer y 
preservar el poder, el otro, sobrevivir y vivir plenamente en un mun-
do cambiante que a su paso va construyendo él mismo.

Aquí, el artista rastrea, a menudo espontánea e intuitivamente, los 
elementos que pueden disparar la conciencia y la conducta humanas, 
hacia un sentido u otro, al influjo de movimientos de todo tipo que 
determinan el transcurrir del ser y el quehacer humanos de su tiempo. 
De esta manera el acontecer de la cultura, el entretenimiento, el arte 
y aún, del espectáculo y el deporte, pueden verse reflejadas en la obra 
literaria a más del propio universo interior y los procesos de creación 
mismos que involucran fenómenos vinculados al descubrimiento y 
construcción de la propia psique, circunstancia, comportamiento o 
biografía de autor. La literatura es memoria que subsiste al escritor 
y permite el registro de los cambios vertiginosos a que estamos su-
jetos en esta “civilización”; permite la preservación de la memoria 
del cambio y por tanto, busca dar soporte a la transición que a su vez 
permita la adaptación vertiginosa a que nos somete el mundo actual.

En tanto el crítico academicista disecciona la obra para su estudio 
total, un creador la contempla en su totalidad, y apela a su imagina-
ción, su capacidad de juego, de ensoñación; a su percepción de poeta 
o narrador, para desgarrar la membrana que separa dimensiones del 
ser. Busca así descubrir lo sutil, lo subjetivo, lo inmanente, lo ima-
ginable, lo posible, de la misma manera en que lo hace con su pro-
pia obra creativa. Deja así, registro escrito del fenómeno vivencial de 
complicidad que constituyen la lectura o la contemplación de expre-
siones artísticas. En este sentido, la crítica de un creador u otro, no 
serán jamás las mismas, y ello concede un atributo de originalidad de-
terminado por el carácter, la personalidad, el estilo, los intereses y la 
formación de cada autor. Es en esta parte del análisis, quizá, que am-
bos enfoques críticos suelen separarse radicalmente en su perspec-
tiva, y no será raro que un crítico academicista y un crítico-creador 
puedan llegar a descalificar el enfoque del contrario. El primero por 
sufrir agorafobia ante la libertad total del creador, el segundo, por la 
dificultad de lograr en el académico una respuesta emotiva o sensible; 
personal y original ante la obra. Debe ser porque el crítico creativo se 
encarga de comentar la literatura cuando está “viva”, en su inmediata 
emergencia, en tanto el filólogo se ocupa de aquella cuando al decan-
tarse en el tiempo se institucionaliza y consagra volviéndose inamo-
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vible, muchas veces en aras de establecer y mantener un estado de 
poder. Si bien, la empatía podría aparecer más frecuentemente como 
enfoque en el análisis, de igual manera, las reseñas de algunos auto-
res suelen ser producto de la antipatía, o bien, revelan como fondo, 
la rivalidad entre los cotos del poder intelectual, que buscan exaltar 
sobradamente la obra de un compañero de grupo, lo mismo que des-
acreditar la obra de un adversario, esto es: de la misma manera en que 
las auténticas percepciones y respuestas del alma o de la conciencia de 
un autor, responden ante el estímulo de una obra, el reflejo de intere-
ses políticos o personales que podría tener el comentarista o vocero, 
pueden figurar, lo mismo, entre los elementos de una crítica. Sobra 
decir que tales conceptos aplican al fenómeno de la crítica en general.

El autor construye y vive; el académico legitima y desdeña según 
los valores instituidos.

Consideraciones
Atenta a que el surgimiento de los nuevos lenguajes artísticos obede-
cen a la necesidad de comunicación del ser humano, en cada tiempo 
y lugar, como respuesta a sociedades cada vez más sofisticadas, no 
sería difícil que más de alguna de las reseñas publicadas en los medios, 
pudieran incrementar su actual y secreta vigencia y ser reconocidas 
y apreciadas, luego de ser analizadas como piezas literarias, por una 
metacrítica acorde con el complejo entresijo cultural de un mundo, 
una civilización, cada vez más intrincados.

Me percato de que no me ha sido fácil poner subtítulos orienta-
dores sobre los tema que trataría en esta presentación, pero en ello 
estriba quizá, la diferencia medular entre académico y creador. Los 
autores ponemos simplemente un título a nuestros libros y entreve-
ramos ideas en un discurso fluido e integral, en tanto el catedrático 
necesita registrarlo todo, nombrarlo todo, separarlo todo y clasifi-
carlo todo desde el subtítulo, aunque el verdadero arte, según se ha 
dicho, surge apenas cuando el ser se ha vaciado de contenidos apren-
didos para permitir que, en ese abandono del control, aflore por fin, 
apenas por un instante, el verdadero ser, y con él, el sentido ulterior 
de la existencia, tan perseguidos ambos por la metafísica, la herme-
néutica y la semiótica.

La universidad enseña un método, el artista lo inventa en su afán 
de alcanzarle el paso a la existencia.

¿Por qué seguimos escribiendo, si a la pregunta de un catedráti-
co: ¿cuál es tu profesión?, la respuesta: “soy escritora autodidacta”  
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no alcanza jerarquía alguna, ni siquiera por debajo de “fulano” o de 
“zutano” en la escala de los títulos nobiliarios de la academia? Pero, 
“¿cuál es tu escolaridad?”… “para ponerla en tu constancia”, pregun-
tan los organizadores al acudir a un coloquio, dejando claro que la 
academia se considera depositaria del monopolio del conocimiento. 
Mas , no obstante, se nos invita a que revelemos el proceso que hemos 
seguido en la creación de nuestras obras.

¿Por qué escribimos? Ellos leyeron algunos libros y les dieron un 
título y un trabajo. Nosotros leeremos y escribiremos toda la vida por 
la mera recompensa de vivir plenamente, e intentar comprender el 
mundo y a nosotros mismos insertos en él, lo que no debería eximir-
nos  del derecho a cobrar por nuestro trabajo ni obligarnos a sentir 
culpa por  aprender de manera intuitiva y desprejuiciada; por ser li-
bres y felices con ello.

Poética
La poesía es una facultad y su cultivo consciente permite establecer 
contacto con la naturaleza más profunda de las cosas, de los fenó-
menos humanos, de los acontecimientos, de lo inmanente. Es tam-
bién capacidad de celebración y libertad para explorar y expresar el 
sentimiento sin obedecer a las limitaciones de cortesía, legitimación 
o restricción sociales o hegemónicas. Es un nivel de percepción, un 
sentido especializado para acercarse a la Naturaleza, la espiritualidad 
y la belleza. Es también habilidad para atrapar por las alas lo efíme-
ro sin lastimarlo, tocándolo apenas con la mirada y sólo por inocente 
curiosidad ante lo maravilloso. Aunado a los ya conocidos, la poesía 
es un sentido más, el de la armonía y la trascendencia, el de la razón 
oculta y eterna. Es destreza y salvoconducto para transitar libremente 
del sueño a la vigilia, de la vida a la muerte, de sí mismo a los otros. La 
poesía es permiso de explorador para ir hacia todos los puntos cardi-
nales que señala la rosa de los vientos, más el cerca y el junto, más el 
centro, más los cielos e inframundos del genoma humano, de la ra-
zón, la sinrazón y de la Historia. El poeta es viajero dimensional. La 
poesía es amor y apego por la vida, dolor por su pérdida, ambición de 
eternidad. La poesía es registro de la mutación, de la evolución huma-
na, de la barbarie inamovible, de la materia extraviada y de los actos 
fallidos de Natura. La poesía es detonante, libera procesos químicos 
en el cuerpo, es poder de transformación, de transmutación alquí-
mica; la poesía es inocencia labrada, reorienta los destinos, cambia la 
Historia. Es deleite por la dulzura y la sutileza, aunque también osadía 
y regusto por lo amargo. La poesía es frío y calor, templanza. Es vi-
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sión telescópica y microscópica hacia fuera y dentro de sí mismo y en 
el tiempo futuro y el pasado; es trascendencia de tiempo y de lugar, 
gravitación, fugacidad, eternidad. Capacidad de levitación sobre los 
detritos. Facultad de muerte voluntaria y resurrección. Goce estéti-
co, concentración para el juego y ocio creador. La poesía posee poder 
letal o re vivificador. La poesía es vehículo que lleva al navegante mu-
chas veces sin su consentimiento, como Virgilio al Dante horroriza-
do. La poesía es tirana inclemente de la cual se quisiera escapar. La 
poesía es páramo desolado o el nirvana donde el poeta, para dicha o 
desgracia, se encuentra a solas consigo mismo. La poesía es manifes-
tación pura, espontánea y gratuita. La poesía es libertad. La poesía es 
verdad engalanada, revelación divina, conciencia súbita, consuelo y 
esperanza, terror y desamparo, asombro, pasmo, percepción del ori-
gen y el final. Donde al fin se alcanza la evasiva esencia de las cosas, 
aflora la poesía con todo su poder, magnificencia y peligrosidad. La 
poesía es júbilo sereno. Es euforia y tristeza. La poesía es el tesoro va-
gamente anhelado detrás de la frontera de neblina intuitiva. La poesía 
es promesa latente y desencanto, derrota consciente ante la inmensi-
dad; tragedia; capacidad de ser, por un instante, el universo finito. La 
poesía es poder, puerta de acceso, hermanamiento con lo eterno. La 
palabra tocada por la poesía es resonancia que expande sus sentidos 
al infinito como ondas en el agua. La poesía es una entidad, nos visita 
como un ángel para revelarnos el ulterior sentido de las cosas, para 
maravillarnos y aterrarnos. El ángel de la poesía nos acompaña por 
apego si lo escuchamos atentos, entonces la poesía muestra su amor y 
misericordia hacia nosotros y nos deja vaciar la tristeza en el poema. 
Nada más dulce y consolador que reposar la cabeza sobre su pecho al 
anochecer, después de haber presenciado la triste necedad humana. 
La poesía es una materia; energía consciente poseedora de una inte-
ligencia aún desconocida por el ser humano, como la luz y el fuego, 
como el agua a quien nada detiene, como la tierra que germina siem-
pre virgen, como el viento que barre los desechos y prepara la tierra 
para la nueva vida. La poesía es física cuántica, es el génesis. La poesía 
es evocación, invocación, conjuro, magia, posibilidad de materiali-
zación y destrucción. La poesía es refugio seguro, inviolable; nega-
ción, evasión, tregua y suspiro. La poesía es invulnerable y eterna. 
La poesía es vida. Es sanación y reivindicación. Entre el ser humano 
y la poesía se tiende el puente ya rústico o exquisito de la palabra. La 
palabra es poder en sí misma. Con nuestra ayuda, ella hace el trabajo 
y lo continúa para siempre, ya sin nosotros. Los poetas somos hijos de 
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Hefesto. La poesía induce al estado de gracia. Es fuego fundacional, 
ciencia de las esencias aún no comprendidas. La poesía es una dimen-
sión a la cual se accede por medio de la palabra psicopompo y ángel. 
Los poetas somos dioses y siervos. Navegantes. La poesía es proceso 
iniciático para volver al origen. Los poetas nos inclinamos ante la pa-
labra. La palabra es nuestra guía. Nos doma y la doblegamos. Nos se-
duce y la enamoramos. La poesía es humildad, sabiduría, conciencia 
que llega transformada en milagro mitad divino mitad humano mitad 
demonio. El niño es un poeta por herencia divina, escribir para él de-
manda reverencia  y regocijo por su genio aún inmaculado. La inter-
vención de lo humano destruye la inocencia, la poesía nos devuelve 
a la verdad que aún es clara para el niño. Alcanzar el registro de su 
lenguaje perceptivo es desafío, o consecuencia energética por conta-
gio con la palabra sublime. La poesía es andamio y escalera, almena y 
sótano, puerta y ventana, mirilla y escondrijo, amplio salón, cimien-
to; palacio y fosa, atalaya y torre, puente levadizo y cúpula, terraza y 
arquería, ático y balcón, columna y contrafuerte, botaguas y cornisa, 
salón de actos solemnes y festejos, calabozo y patio desde los cuales se 
puede contemplar el alma humana.

Últimas reflexiones
Por tanto, ¿qué fue primero, la teoría o la práctica? 
Quienes sustentan que la teoría es primero, sin duda matan la espon-
taneidad y la frescura del ser que merece descubrir por sí mismo el 
hilo negro y asombrarse con pleno derecho. 

La teoría invita muchas veces al abandono de la experimentación, 
la resolución de problemas en el proceso mismo del aprendizaje y la 
adquisición de una habilidad o desarrollo intelectual por caminos 
propios, así como la expresión y desarrollo libre de ideas y percep-
ciones. La teoría, según la intencionalidad de la academia, al pare-
cer pretende legislar sobre la manera en que se debe sentir, pensar y 
actuar. Mas no para todo aplica la receta, creo que ahí está la clave. 
No para todas las materias funciona el método científico ni los inte-
reses de las coyunturas políticas. Aplicar cierto tipo de inteligencia a 
la disciplina equivocada podría conducir a error. La memoria es ne-
cesaria para los médicos que deben recordar dónde está el corazón, 
pero quizá no tanto para los dibujantes que podrían ir a la búsqueda 
de un estilo propio para no perpetuar a los autores ya instituidos; los 
ya muertos. Mala la creatividad para el matemático, más sólo el ser 
creativo descubre nuevas fronteras para la ciencia. Podría creerse que 
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si ya todo ha sido teorizado sólo hace falta repetirlo y para ello tan 
sólo se requiere de una buena memoria y obediencia ante el rector, 
para lograr una buena calificación merced a la merma del ser creativo 
y la capacidad de razonamiento propio. ¿Para qué piensas?, parecen 
decir al alumno, si ya otros pensaron por ti. Tú sólo recuerda y repite. 
Las escuelas, muchas veces, pueden llegar a ser  domesticadoras  de 
talentos y pervertidoras de inteligencias, encaminadoras interesadas 
de conciencias. No obstante, la búsqueda de la calificación aprobato-
ria  suele imponerse sobre la merma de la espontaneidad, la libertad  
y la expresión  del ser. 

El propósito, sin embargo, es alcanzar en el aula, los cánones ya 
establecidos, como prueba del aprendizaje. Cánones que curiosa-
mente, como ya he dicho,  han sido establecidos con el apoyo de los 
creadores originales quienes aportan información al estudioso sobre 
su proceso creativo. Paradójicamente, al acudir a la universidad para 
hablar de su obra, a su vez legitiman al centro de estudio; aunque no 
necesariamente reciben  a cambio su legitimación por parte de ellos. 
Es claro que se disputa el poder. Quizá los libros sólo registren el pen-
samiento de cada autor, quien no tuvo como propósito convertirse 
en modelo a repetir, sino tan sólo como el registro del tránsito de las 
ideas que continúan evolucionando hasta hoy día y necesitan nuevos 
pensadores.

Si ya todo ha sido pensado, para qué pensar, parece decirse. Si se 
discrepara de los “grandes pensadores”, no sería difícil que se consi-
derara una indisciplina, una falta de respeto a los consagrados con la 
consecuente calificación reprobatoria. Por ello, un cerebro adiestrado 
para procesar información y no sólo para retenerla, tendrá grandes 
probabilidades de fracasar en el sistema educativo necesitado de un 
régimen muchas veces autoritario para poder sostenerse. 

Pensar por sí mismos  otorga al menos la satisfacción de poder fir-
mar nuestros propios errores y aciertos, advertidos de que el docto-
rado de la cita puede conducir al plagio.

La teoría como apoyo secundario, -o prioritario, cuando se trata 
de revelar las fórmulas con que pintaban los grandes maestros, por 
ejemplo-, aunque  sin matar la respiración, expresión y desarrollo 
de la personalidad de cada alumno, para uniformar estéticas y pos-
turas filosóficas, puede apoyar un proceso inductivo para el cual aún 
la academia, al parecer,  no está preparada, pese a que las teorías de 
Gardner son de sobra conocidas de tiempo atrás. El costo creativo, 
emocional, psicológico y físico de la educación aún está por estudiar-
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se, pero ha generado ya suficientes traumas, deserciones tempranas o 
expulsiones sin sentido. Habría que ver para qué disciplinas se nece-
sitan la memoria, el método y la técnica y qué aspectos  se mancillan 
al tratarlos de manera equivocada. 

Recuerdo aquí el cuento de Heinrich von Kleist en el cual un joven, 
al sacarse una espina de un pie, en un balneario, evoca un cuadro de 
Rafael a quien lo observa. Al hacerlo consciente de ello, el joven se 
pone tenso y pierde la gracia.Más de un cuadro habrá visto profanada  
su aura por tratamientos equivocados; más de un autor quedará mar-
cado para siempre por un maestro indolente que sólo busca ejercer su 
pequeño poder sobre él, aunque  también es cierto que más de alguna 
obra no habrá sido posible por carencia de técnica. Un último aspecto 
a considerar es que los catedráticos, por otra parte,  no siembre reve-
lan lo que saben y con frecuencia tienen alumnos favoritos. Los filtros 
de la calificación podrían tener también, quizá,  la función de descali-
ficar, no sólo a los malos estudiantes, sino a los futuros competidores 
en los puestos del poder. Más de una reseña habrá sido rechazada por 
no cumplir con la norma,  que por lo demás, nadie conoce de cierto, 
aunque sus autores vivan de publicar reseñas en los diarios. De ahí 
la necesidad de reflexionar sobre nuestro trabajo y comprender su 
naturaleza, más que imponerle alguna,  de manera forzada. Primero 
el éxtasis, después, su siempre insuficiente intento de comprensión 
mediante el raciocinio.

Queden aquí estas reflexiones para leer junto a la ventana con la 
luz natural tan apreciada por los buenos lectores.

El presente ensayo constituye el prólogo de una colección de resonan-
cias literarias reunidas como libro, escritas a lo largo de ya tres déca-
das y publicadas en diversos suplementos culturales de México como 
reseñas.A partir de 2004, el libro fue propuesto para su publicación 
a diferentes instituciones culturales del Estado de México, Michoa-
cán y el Distrito Federal. La obra fue rechazada por media docena de 
editores, aunque los originales jamás fueron devueltos en cada caso. 
Del ensayo existen varias versiones, una de las cuales fue presentada 
como ponencia en el  Primer Congreso Internacional de Semiótica, 
Universos Semióticos, en la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico en noviembre de 2012.  La resonancia literaria “Remedios para el 
mal de ojo”,   basada en el libro homónimo de Francis Mesties, poesía 
inspirada a su vez en la obra de  Remedios Varo, mereció el Premio 
Poesía, Prosa y Arte Figurativo, Lenguaje sin Precedentes en Lengua 
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Española otorgado por la revista Academia Internacional Il Convivio 
en el 2015.Agradezco a Emilio Ballesteros por la inclusión de este en-
sayo en Alhucema, su generosidad y su paciencia. 
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TERESA CERVERA
Universidad de Granada

EL ESPACIO DE LA ANIMACIÓN LECTORA EN SECUNDARIA: LA 
BIBLIOTECA O EL AULA

Resumen: La animación lectora es una metodología para el fomento 
de la lectura que puede desarrollarse en la biblioteca escolar o en el 
aula si se incluye en las programaciones didácticas de las diferentes 
asignaturas. Se caracteriza por la introducción de la literatura al fu-
turo lector de forma lúdica y dinámica. Su principal objetivo es con-
seguir que el alumnado se interese de forma voluntaria por los libros. 
Para esto, el docente, que se convierte en mediador, debe transmitir a 
través de su trabajo diario el cariño hacia la literatura y la admiración 
por el arte de la escritura. Para conseguir esto, encontrará en el taller 
de animación lectora una de sus mejores herramientas, amparándo-
se siempre en la legislación educativa y teniendo como referencia su 
programación didáctica. 
Palabras clave: animación lectora, taller literario, biblioteca, aula, 
programación didáctica.
Abstract: Promotion of reading is a methodology to encourage peo-
ple to read that can develop in the school library or classroom if it is 
included in the teaching programs of different subjects. It is charac-
terized by the introduction of literature to the future reader, playfully 
and dynamically. Its main aim is to get students interested voluntarily 
by the books. For this reason, the teacher, who becomes a mediator, 
must pass through his daily work the love for literature and admi-
ration for the art of writing. In order to get that, he will find in the 
promotion of reading workshop one of his best tools, always relying 
on educational legislation and having as a reference its teaching pro-
gram. 
Keywords: promotion of reading, literary workshop, library, class-
room, teaching program.

1. Introducción
La pasión de Bastián Baltasar Bux eran los libros. Quien 
no haya pasado nunca tardes enteras delante de un li-
bro, con las orejas ardiéndole y el pelo caído por la cara, 
leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse 
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cuenta de que tenía hambre o se estaba quedando he-
lado... 
Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una lin-
terna, bajo la manta, porque Papá o Mamá o alguna otra 
persona solícita le ha apagado la luz con el argumen-
to bien  intencionado de que tiene que dormir, porque 
mañana hay que levantarse tempranito...  Quien nunca 
haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amar-
gas, porque una  historia maravillosa acababa y había 
que decir adiós a personajes con los que había  corrido 
tantas aventuras, a los que quería y admiraba, por los 
que había temido y rezado, y sin cuya compañía la vida 
le parecería vacía y sin sentido... 
Quien no conozca todo eso por propia experiencia, no 
podrá comprender probablemente lo que Bastián hizo 
entonces…  (Ende, 1979: 10).

Cuántas veces hemos experimentado este huracán de sentimientos 
que embargan a Bastián en las primeras páginas de La Historia Inter-
minable. Cuántas veces, como ávidos lectores, nos hemos resguarda-
do en un libro, acompañados por sus protagonistas o amenazados por 
sus peligros. Cuántas veces nos hemos sentido como este personaje al 
finalizar la lectura, agradecidos aunque desconsolados por la inevita-
ble despedida que surge al final de la página a la que tanto ansiábamos 
llegar, y con la que dejábamos aquellos personajes sin cuya compañía 
la vida “parecería vacía y sin sentido”.

Estas sensaciones y vivencias personales son tan comunes al lec-
tor habitual, que para él forman parte de su cotidianeidad y no con-
cibe que tal vorágine de experiencias no pueda ser vivida por todos, 
cuando la posibilidad está al alcance de cualquiera. Este pensamiento 
suele apoderarse sobre todo de los que además somos docentes y que 
imaginamos que tan solo con nuestro consejo el alumnado compren-
derá el mundo de aventuras que se le ofrece y querrá voluntariamente 
zambullirse en las profundidades de la lectura, tal y como nosotros 
mismos haríamos. Sin pensar, o sin llegar a comprender, que tener la 
posibilidad de disfrutar de la lectura no tiene por qué implicar el deseo 
de realizar esta práctica.

Para desear hacer algo debe apoderarse de nosotros la curiosidad 
ante lo desconocido o una buena experiencia previa que nos anime a 
reincidir.  En estos casos es donde tiene cabida la animación lectora, 
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pues en ambos el docente puede actuar como mediador entre el libro 
y el alumno; puede crear experiencias positivas que le permitan re-
cordar a los estudiantes vivencias placenteras relacionadas con la lite-
ratura, o crear situaciones que incentiven la curiosidad, atravesando 
la barrera que los simples consejos no pueden salvar. 

Esta barrera que se interpone entre el posible lector y el mundo de 
fantasía que se ofrece ante él, y que tan obvio parece para el docente 
y tan invisible para el alumno, puede intentar franquearse utilizando 
“técnicas de animación a la lectura”; sin embargo, es necesario plan-
tearse el papel y el sentido de este tipo de prácticas dentro del aula. 
Para ello hay que dar respuesta a algunas preguntas previas: ¿qué es 
la animación lectora?, ¿es posible hacer un espacio en la programa-
ción didáctica para la animación a la lectura?, ¿es contraproducente 
utilizar la formalidad del aula para transmitir el gusto por la lectura? 
¿Otros espacios, como la biblioteca, son más idóneos para estos fines? 
¿Son los docentes buenos intermediarios entre los libros y los futu-
ros lectores? ¿Qué conocimientos y cualidades debe tener un docente 
para ser un buen animador? ¿Esa debe ser una de sus funciones? 

Uno de los principales interrogantes es si son las aulas los espa-
cios en los que deben realizarse este tipo de actividades, pues unir la 
obligatoriedad de la enseñanza y la necesidad de cumplir una progra-
mación didáctica a la intención de generar en el alumnado el gusto 
por la lectura, parece una hazaña imposible. Sin embargo, otros as-
pectos como el contacto diario entre el alumnado y sus docentes o el 
contenido literario de algunas asignaturas no hacen tan disparatada 
esta idea, en especial cuando los efectos positivos en el fomento de la 
lectura pueden ser muy satisfactorios. Para dar respuesta a este in-
terrogante sin duda procede reflexionar acerca de las características 
de los talleres de la animación lectora, las ventajas e inconvenientes 
de desarrollarla en el aula y en la biblioteca, y la función del docente 
como mediador, empezando por el concepto mismo de “animación 
lectora”. 

2. Nacimiento de la animación lectora
La animación lectora, como se vislumbra en las primeras décadas del 
siglo XX, se desarrolla en las bibliotecas como medio para resurgir 
tras la Primera Guerra Mundial e incentivar a la infancia tras los ho-
rrores vividos en esa época. La lectura se utiliza en esta época como 
medio para evadirse a mundos mejores que los vividos anteriormente 
o incluso que el presente, o para intentar crear un mundo mejor.
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Paralelos a este nacimiento de la Literatura Infantil y Juvenil (LIJ) 
y de las actividades de animación lectora, se producen los primeros 
estudios, consagrándose nombres en esta área como los de May Hill 
Arbuthnot, Sara Cone Bryant, Marguerite Lahy-Hollebecque o Paul 
Hazard (Colomer, 1998: 24).

Como se puede observar a continuación, la importancia otorgada 
a la Literatura Infantil y Juvenil va de la mano de la creación de téc-
nicas de difusión y animación a la lectura. El recorrido que realizan 
ambas de forma paralela se puede observar en la siguiente cronología 
(Mata, 2008:20-29; Colomer 1998:24-26 y Nobile: 1992: 42):

-- 1880: en Brikenhead, Reino Unido, se reserva por primera vez una 
sala de lectura para niños y niñas. Poco tiempo después se abre 
una en Brooklyn, Estados Unidos, y se va formando una cade-
na a lo largo de todo el territorio norteamericano. Se crea de esta 
forma una sólida infraestructura para la difusión de las ediciones 
americanas.

-- 1905: publicación del éxito editorial El arte de contar cuentos de 
Sara Cone Bryant.

-- 1918: un día después del armisticio, se crea en Nueva York un co-
mité para dotar de bibliotecas infantiles  las zonas siniestradas en 
la guerra europea, se llamaba Book Committee on Children´s Li-
braries.

-- 1920: el Book Committee on Children´s Libraries inaugura en 
Bruselas una biblioteca con el objetivo de ayudar a la reconstruc-
ción tras la Primera Guerra Mundial.

-- 1924: el Book Committee on Children´s Libraries inaugura en Pa-
rís L´Heure Joyeuse, una biblioteca con el mismo fin que la men-
cionada anteriormente.

-- 1940: la escritora española exiliada en Argentina, Elena Fortún, 
organiza semanalmente “la hora del cuento” en la biblioteca 
donde trabajaba.

-- 1951: encuentro internacional organizado por Jella Lepman sobre 
el tema “Los libros para niños y la concordia internacional” con 
un discurso inaugural de Ortega y Gasset con el título “Paradoja 
de la pedagogía: por una enseñanza creadora de mitos”.

-- 1953: creación del organismo International Board of Books for 
Young People (IBBY) en Zurich por iniciativa de Jella Lepman.

-- 1956: creación del Premio Andersen, para libros infantiles y ju-
veniles.

-- 1957: IBBY se asocia con la Unesco y más tarde con Unicef.
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-- 1957: el INLE, Instituto Nacional del Libro Español, crea en Espa-
ña la Comisión de Literatura Infantil.

-- 1965: se funda la biblioteca La Joie par les livres en una localidad 
francesa llamada Clamart, cuya primera directora, Geneviéve Pa-
tte, que había trabajado anteriormente en la Biblioteca Pública de 
Nueva York, tuvo como principal dedicación la creación de acti-
vidades de seducción y estímulo.

-- 1974: comienza a extenderse el concepto de “animación a la lec-
tura” en una reunión de la sección de prensa y Literatura Infantil 
del Bureau Internacional Catholique de l´Enfance en Bélgica.

-- 1979: se publica El niño y los libros: cómo despertar una afición, 
escrita por Willi Fährmann, donde se desgranan numerosas acti-
vidades para animar a la lectura.

-- 1982: se constituye la Organización Española para el Libro Infantil 
y Juvenil (OEPLI). Se encarga de la realización y coordinación de 
actividades de promoción relacionadas con el libro infantil y la 
lectura, así como de las funciones de representación en España 
del IBBY. Su actividad se desarrolla en el ámbito español aunque 
también organiza actividades fuera de España. 

-- 1982: Nuria Ventura publica Guía práctica para bibliotecas in-
fantiles y escolares, define el concepto de “animación” como las 
actividades que en una biblioteca promueven el acercamiento en-
tre el libro y el niño, y Carmen Barrientos publica Libro-fórum, 
una técnica de animación a la lectura, donde define el término 
como una metodología que hace que los niños se conviertan en 
lectores que leen para divertirse.

-- 1984: M.ª Montserrat Sarto escribe La animación a la lectura.
-- 1985: Mercedes Gómez del Manzano publica Cómo hacer a un 
niño lector y Claude-Anne Parmegiani Lecturas, libros y biblio-
tecas para niños en Francia.

-- 1986: Marie-Claire Germanaud y Georgette Rappaport escriben 
en Francia Crear y animar una biblioteca.

-- 1988: Geneviéve Patte edita ¡Dejadles leer! Los niños y las biblio-
tecas.

-- Década de 1990: se ponen en marcha iniciativas como la expe-
riencia “Biblioteca en la calle” en Ginebra, o “La biblioteca fuera 
de sus muros” en París. En Japón se crean bibliotecas domésticas 
y en Noruega se distribuyen lotes de libros a orfanatos y hospi-
tales. 

-- 1991: la OEPLI se convierte en federación integrada por cuatro 
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secciones territoriales, en las que están representados los Gre-
mios de Editores, Libreros, Distribuidores, Cámaras del Libro, 
Asociaciones de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, biblioteca-
rios, escritores, ilustradores, así como los Órganos de Gobierno 
de las respectivas Comunidades Autónomas. Está constituida por 
el Consell Catalá del Libre per a Infants i Joves, Galtzogorri Elkr-
tea, Asociación Galega do Libro Infantil e Xuvenil y el Consejo 
General del Libro Infantil y Juvenil, constituido por la Asociación 
Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil y la Cámara del 
Libro de Madrid.

En este breve esquema cronológico están reflejados algunos de 
los momentos más emblemáticos del inicio de la animación lectora 
y de la difusión de la Literatura Infantil y Junvenil (LIJ), aunque evi-
dentemente estos hechos no son aislados sino que están rodeados de 
diferentes movimientos pedagógicos que han ido transformándose a 
lo largo del siglo XX hasta llegar a la actualidad. Las obras destacadas 
y las bibliotecas mencionadas no son las únicas de esta época sino las 
más singulares por el papel que desempeñaron en la sociedad.

Siguiendo la línea cronológica se puede observar que el espacio 
temporal entre los acontecimientos es cada vez menor, lo que per-
mite afirmar que las actividades realizadas en las bibliotecas públicas 
forman parte de una realidad cotidiana a finales del siglo XX y que las 
obras publicadas que hacen referencia a esta temática son muy abun-
dantes en la década de los noventa y a comienzos del siglo XXI22. 

A pesar del esfuerzo incesante de muchos por potenciar este tipo 
de actividades y de los buenos resultados que ofrecían en múltiples 
ocasiones, han sido también muchos los detractores de la animación 
lectora, casi desde su nacimiento comenzaron las críticas y muchos 
de los bibliotecarios se negaron a ser denominados “animadores”. 
Esta insatisfacción en relación con la enseñanza de la literatura y con 
las actividades lúdicas para su acercamiento al alumnado se ha vuelto 
crónica, en parte debido a la dispersión o incoherencia con las que a 
veces se han llevado al aula (Mata: 2008). Hay quien ha abogado por 
el silencio frente al ruido, por el estudio frente al juego, por el indivi-

22   Es digno de mención que en los acontecimientos más relevantes mencionados 
anteriormente, la mayoría de sus protagonistas son mujeres. Esto puede deberse a que en 
sus comienzos la tarea de la animación lectora estaba relegada a la biblioteca cuya gestión 
estaba a cargo de mujeres, y se destinaba principalmente al público infantil, y de cuya 
educación eran ellas las principales responsables.
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dualismo frente a la colectividad y por la quietud frente al dinamismo. 
Sin embargo, son tantas las colectividades, asociaciones y miembros 
de la comunidad educativa que apoyan esta corriente pedagógica y 
tantas las propuestas elaboradas por bibliotecarios, libreros, editores, 
escritores e ilustradores, que merece la pena abogar por un ejercicio 
de animación, juego e innovación como método de acercamiento de 
la lectura. 

3. El taller de animación lectora: definición y características
El tratamiento de la lectura a través de actividades lúdicas y moti-
vadoras, como definición general, puede aplicarse a términos como 
animación lectora, lectura motivada o taller de lectura. Entre los dos 
primeros términos, animación lectora y lectura motivada, Rienda 
(2012), establece una variante esencial, y es la diferencia de espacio y 
tiempo en que tienen lugar ambas actividades. La animación lectora 
debe realizarse fuera del aula y la lectura motivada debe prepararse 
para realizarse en el aula y guiada por el docente como animador a la 
lectura. Esta es la principal distinción entre ambos conceptos, que se 
unen por los objetivos que persiguen, un objetivo general, “capacitar 
a los niños para la adquisición del hábito lector desde las ineludibles 
premisas suscitadas del leer comprensivamente”, (2012:32) y varios 
objetivos específicos “el descubrimiento del libro diversificado por 
parte del niño no lector, la adquisición de la lectura comprensiva, ac-
tiva en tanto que creativa, la instigación del razonamiento crítico, el 
eslabonamiento de lectura y fruición” (2012:32).

Juan Mata, en la entrevista que concedió a Martínez Pardo, defi-
nió esta metodología de la animación a la lectura como el conjunto de 
“actividades que pueden conducir a una persona a descubrir la im-
portancia, el sentido y el placer de leer” (Martínez Pardo, 2012: 65). 
También se ha explicado como una actividad pedagógica que busca 
crear vínculos entre los libros y los individuos para que estos se apro-
pien de la palabra escrita.

De forma trascendental en la educación literaria del sistema edu-
cativo español, Rincón y Sánchez-Enciso comenzaron a hablar en la 
década de los 80 de talleres literarios. Con esta nueva metodología 
querían romper con el historicismo que había calado en la enseñan-
za de la literatura, y proponían la metodología del taller como he-
rramienta para disfrutar de la literatura utilizándola. Plantearon una 
dinámica de grupos distinta a la tradicional organización del aula, en 
la que el alumnado trabajaba en grupos o por parejas, aunque al final, 
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cada uno tenía que realizar su propio trabajo. Modificaron drástica-
mente el papel del docente restándole protagonismo y sintetizaron la 
evaluación a una observación del trabajo diario. El objetivo final, en 
los tres talleres que propusieron, de novela, poesía y teatro, era si-
milar, redactar los textos para acercar al alumnado al hecho literario. 
El taller literario se trata, por lo tanto, de un espacio para hacer cosas 
(1982, 1985). En estos talleres no se renuncia a la Historia Literaria, 
sino que se parte de otros presupuestos para utilizarla como fuente 
de recursos. 

Para Delmiro Coto (2002) la idea fundamental de los talleres lite-
rarios radica en la consecución de una escritura en grupo. Los ámbitos 
de aplicación de los talleres literarios y las personas que los ponen en 
práctica pueden variar, aunque el objetivo esencial de la mayoría con-
siste en aproximarse a la escritura de intención literaria. Se persigue 
“escribir, leer, comentar e intercambiar experiencias al calor de los 
escritos que se van componiendo entre todos los presentes” (2002: 
40). En ellos se produce un encuentro intertextual y se reflexiona 
acerca de la necesidad que tenemos de comunicarnos y contar lo que 
hemos vivido o no. 

Cassany, Luna y Sanz definen los talleres como “actividades de 
expresión escrita centradas en el desarrollo de la creatividad y en las 
características de los textos, más lúdicas y estéticas y no tan funcio-
nales” (1997: 515); se centra la definición en su vertiente escrita.

Por lo tanto, se puede observar, que no existe una clara delimita-
ción que distinga los términos animación lectora, taller de animación 
lectora, lectura motivada o taller literario. Se intuyen pequeñas di-
ferencias entre cada uno de los términos aunque muchos se utilizan 
como sinónimos parciales o hiperónimos de un conjunto de activida-
des que persiguen fomentar la lectura, la escritura literaria y el placer 
por los textos. De esta forma, aquí se utilizarán el término para taller 
para hacer referencia a la actividad que dentro del aula se realice para 
fomentar la lectura. Sí se puede hacer una diferencia clara entre aque-
llas actividades que de forma expresa se organicen para fomentar la 
expresión escrita, la escritura creativa o literaria y las que únicamente 
incorporen elementos lúdicos, es decir, entre el taller  de escritura 
literaria y el taller de animación lectora. 

Los objetivos de un taller literario se resumen en favorecer y pro-
piciar el gusto por la literatura (Vásquez, 2008: 100): introducir am-
bientes que posibiliten el contacto con las obras literarias; desarrollar 
el amor por la literatura y estimular los encuentros con las obras li-
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terarias a través del juego. De hecho, un buen trabajo de animación 
lectora, según Juan Mata, resultará al final un factor de mayor éxito 
académico (Martínez Pardo, 2012: 65).

Por otra parte, según Cerrillo y Cañamares, un taller de animación 
a la lectura debe considerar:

1. Que la actividad sea voluntaria, gratuita y continua-
da.
2. Que los libros elegidos tengan calidad literaria y sean 
adecuados a la edad de los destinatarios de la anima-
ción.
3. Que se ofrezcan textos completos. Si son fragmentos 
deben tener una suficiente vida propia.
4. Que la experiencia pueda ser comunicada a otros.
5. Que exista una programación previa que tenga en 
cuenta: los destinatarios (edad, contexto, nivel de lec-
tura,…); la lectura propuesta y las actividades a reali-
zar, así como su periodicidad y los materiales a emplear. 
(Cerrillo y Cañamares, 2008: 77).

La voluntariedad de la actividad se presupone si situamos la ani-
mación lectora en el espacio de la biblioteca, pero ¿y si se realiza en el 
aula? ¿Debe el docente obligar al alumnado a realizar estas activida-
des? Puesto que el fin de la actividad es fomentar la lectura haciendo 
que el alumno tenga una buena experiencia a través de un ejercicio 
lúdico, no parece muy lógico que se obligue a hacer algo que va a 
proporcionar placer. Sin embargo, cuántas veces hace falta un em-
pujón para saltar ante lo desconocido, experimentando algo novedo-
so, placentero y que de otra manera no habríamos probado nunca. 
Es imprescindible crear un buen clima en el aula para poder realizar 
un taller de animación lectora, solo así se podrá exigir al alumnado 
que realice esas actividades que pueden ayudarle en su relación con 
la lectura. Surge la necesidad de conectar con las personas, con sus 
vidas, sus emociones y trayectorias. No se estará obligando a leer, sino 
al paso previo, a la actividad inicial que tendrá el efecto de conectar al 
libro y al sujeto. Aun así, si fuera necesario obligar, Colomer (2001: 12) 
afirma que siempre es mejor seducir que obligar, pero que este es el 
método que se utiliza para enseñar, ya que la lectura no es un ejercicio 
que nazca en la persona de forma espontánea. Parece que es un pro-
ceso implícito a la actividad pedagógica y que no está del todo fuera de 
lugar. Quizá cabe matizar la idea de Colomer afirmando que  siempre 
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se puede trabajar con otra metodología que contribuya a tratar la lec-
tura de forma atractiva, seduciendo, convenciendo, sin necesidad de 
llegar a la obligatoriedad: animar la lectura no consiste en decir haz 
esto, sino en mostrar la lectura (Cerrillo, 2002: 18).

Puede ser beneficioso para las actividades de animación lectora 
tener una biblioteca de aula formada por diversos títulos con ejem-
plares de la misma obra para cada alumno, de forma que se pueda tra-
bajar el mismo libro a la vez. La diversidad de títulos que debe tener 
la biblioteca de aula dependerá de la selección de lecturas realizada en 
la programación didáctica; esta debe ser elaborada teniendo siempre 
como punto de partida la lectura como uno de los pilares metodo-
lógicos para desarrollar la competencia en comunicación lingüística. 

Tal y como se ha conceptuado la animación lectora, hay que defi-
nirla como una actividad continuada , esto puede incentivarse sobre 
todo si se realiza en el aula, ya que es un espacio al que el alumno acu-
de a diario, el mediador, es decir, el docente, no cambia y la asisten-
cia del futuro lector es obligatoria. Si se integran las actividades de 
animación en la programación didáctica enlazándolas con el resto de 
contenidos de la materia, se garantizará la continuidad de su práctica, 
sin embargo, en muchos casos si se relegan al ámbito bibliotecario, 
dependerá únicamente del interés del alumnado. 

Para que sea un hecho continuado, presente en la vida diaria 
del alumnado, no debe restringirse a una única asignatura. Al ser la 
competencia lingüística común a todas las asignaturas del currículo, 
pueden realizarse técnicas de animación lectora no solo en las rela-
cionadas directamente con la literatura como la asignatura de Lengua 
Castellana y Literatura. Incluso dentro de esta materia, debe el do-
cente intentar conectar la literatura con el resto de contenidos curri-
culares para que no se perciba como un elemento asilado e inconexo.  

La adecuación de la obra literaria a la edad del alumnado es im-
prescindible para tener garantías de éxito. Seleccionar textos alejados 
de los intereses del lector, lejanos en el tiempo o de difícil compren-
sión, por muy clásicos que sean considerados, no fomentará la lectura 
ni resultará placentera, distanciándose por lo tanto al lector de una 
primera experiencia positiva. Si a través de lecturas de fácil compren-
sión, cercanas a los intereses y a la edad se consigue fomentar el hábi-
to, el lector se acercará por sí mismo a los clásicos literarios.

Que la animación lectora se reduzca a la lectura de textos com-
pletos puede ser comprensible cuando hablamos de textos narrativos. 
Sin embargo, pueden desarrollarse programas de teatro en el que se 
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representen escenas de diferentes obras teatrales, sin que deba esce-
nificarse la obra completa. Incluso con fragmentos narrativos pue-
den realizarse interesantes talleres, especialmente si nos referimos a 
cuentos recopilados bajo un mismo título. A pesar de estas excepcio-
nes compartimos la idea de Cerrillo y Cañamares (2008) de que deben 
ofrecerse textos completos, pues el fragmento aislado no ofrecerá al 
alumnado más que una pequeña experiencia placentera que puede 
servir como actividad previa, pero no como ejercicio completo.

Si se realizan actividades de animación lectora que promuevan 
la colectividad, la participación y los trabajos en grandes grupos se 
estará fomentando el compañerismo y sus aspectos positivos serán 
relacionados por parte del alumnado con la lectura. Comunicar las 
experiencias positivas y placenteras que experimentamos y compartir 
su desarrollo con los demás multiplica la sensación de bienestar, que 
el futuro lector relacionará con el hábito lector animándole a recurrir 
por propia iniciativa a la literatura como forma de placer.

Tanto en la biblioteca como en el aula, la animación lectora debe 
alejarse de la improvisación o de actividades entusiastas diseñadas sin 
objetivos, debe existir una programación que estudie previamente a 
quién va dirigido el taller, cuál es la lectura más oportuna, qué acti-
vidades van a ser realizadas, durante cuánto tiempo y qué material 
va a ser necesario para llevar la tarea a buen término. Prescindir de la 
improvisación e intentar prever cualquier inconveniente que pueda 
surgir en un futuro, contribuirá a asegurar el éxito de la actividad y, 
por lo tanto, a fomentar la lectura. 

Además de las características que Cerrillo y Cañamares habían se-
ñalado deben ser actividades: 

Dinámicas: las actividades deben ser rápidas, ingeniosas que ha-
gan pensar al lector, que le hagan introducirse en la lectura sin dar-
se cuenta, mientras se divierte buscando la solución a un problema, 
interpretando una escena teatral o participando en un concurso de 
preguntas. La animación lectora debe huir de los ejercicios tediosos, 
de las clásicas preguntas literales de comprensión lectora, del indivi-
dualismo, para sumergirse en las intrépidas aventuras de los libros. 

Grupales y participativas: es interesante realizar actividades con 
diferentes agrupamientos, desde parejas hasta grandes equipos, pa-
sando por grupos de cuatro o cinco personas. De esta forma el lec-
tor aprenderá diferentes técnicas de trabajo y podrá disfrutar de las 
opiniones del resto, compartir las propias experiencias y enriquecer-
se con el trabajo ajeno, tal y como se ha comentado anteriormente. 
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La posibilidad de enriquecerse con el otro y conectar con las propias 
emociones aumenta el valor de la actividad, teniendo en cuenta que 
en un ejercicio de estas características, el mediador deberá siempre 
promover la participación de todos los constituyentes del equipo. De 
forma que todos y cada uno de ellos se sientan parte de la tarea y no se 
sientan desplazados por compañeros con más iniciativa.  

Que atienda a la diversidad: el taller de animación lectora debe 
estar adaptado al nivel de competencia lingüística del lector y a la 
situación de su proceso de enseñanza-aprendizaje. Para ello, que la 
actividad sea grupal y participativa, como hemos comentado ante-
riormente, es esencial, pues de esta forma se puede atender a la di-
versidad, ya que en un mismo taller se puede diversificar la tarea que 
se vaya a realizar, porque los itinerarios y las experiencias lectoras son 
individuales. De esta forma cada lector puede realizar el ejercicio que 
más se adapte a sus características, colaborando entre todos para de-
sarrollar un mismo proyecto aunque en procesos diferentes. 

Lúdicas: no se trata de convertir la literatura en un juego, sino de 
crear experiencias positivas en torno a esta para que el lector reincida 
y vuelva él mismo a la práctica lectora. Por ello una de las formas de 
hacer la literatura más atractiva es hacerla más lúdica e incluso com-
petitiva.

Imaginativas: la animación lectora tendría que ser un puente en-
tre la inevitable realidad y la infinita posibilidad que ofrecen la litera-
tura y la imaginación. Los talleres no deben ser reduccionistas, sino 
ejercicios que promuevan la ilusión, la experiencia de lo imposible y 
que ayuden al lector a abrir su mente a nuevas realidades inexisten-
tes, improbables pero que pueden ser experimentadas a través de los 
libros.

Que garantice el contacto con los libros: la animación lectora debe 
poner en contacto al lector con el libro, para ello, como ya se ha ex-
plicado anteriormente, es preferible leer obras completas y no frag-
mentos. Para que la persona pueda familiarizarse con el libro como 
objeto, y pueda beneficiarse de la experiencia de familiaridad que se 
exterioriza al finalizar la lectura con el objeto que se tiene en las ma-
nos; quien se ha sentido interpelado por un libro, llega a encariñarse 
con él. Como afirmaba Cerrillo, “los hábitos lectores sólo se adquieren 
en contacto social con los textos y reflexionando acerca de ellos des-
pertando el gusto por los mismo” (2002: 18).

Actualizadas: Bombini (2006: 44) afirmaba que “aquellas prácti-
cas que llamaríamos de “taller” (de lectura, de escritura) suponen no 
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sólo transformaciones en los modos de trabajar en el aula sino tam-
bién un reposicionamiento respecto de aquello que entendamos por 
conocimiento acerca de la lengua y la literatura”. La animación lec-
tora, en cuanto práctica innovadora y que necesita de una detallada 
programación previa, obliga al mediador a cambiar su forma de tra-
bajar. Aleja al docente de la cómoda clase magistral sobre literatura 
para empaparse de ella y de esa forma mostrarla más nítidamente a 
su alumnado, al igual que aleja al bibliotecario de su silencio para su-
mergirlo en el bullicio de la interacción. Con el paso del tiempo es 
necesario un reajuste que ponga los conocimientos escolares al día, 
en relación con los conocimientos científicos actualizados (2006: 44), 
no solo en cuanto a metodología sino especialmente en cuanto a la 
selección de lecturas se refiere. 

4. Aplicación didáctica de la animación lectora en la biblioteca y en 
el aula 
4.1. La animación lectora en la biblioteca
La biblioteca puede definirse como un espacio en el que se encuentra 
un conjunto de libros que se utilizan para buscar información en ellos, 
aunque, también es considerada un lugar donde encontrarse con los 
demás, donde aislarse del resto, donde se puede estudiar, investigar 
o evadirse, tal y como ocurría tradicionalmente, aunque con una ne-
cesaria adaptación al tiempo actual (Centelles, 2006: 14).  Desde el 
punto de vista educativo, no es solo un lugar, sino que se considera 
un centro de recursos utilizado por los docentes como ayuda en su 
labor y que a su vez está en continua relación con el entorno social y 
cultural del centro educativo (Centelles, 2006:101). Este es el modelo 
de biblioteca escolar que más se utiliza, el que está inspirado en el de 
la biblioteca pública, generalizándose como centro de recursos donde 
el alumnado puede adquirir diferentes tipos de materiales (Marchesi 
et al., 2005: 21).

Tradicionalmente la animación lectora ha sido un ejercicio propio 
del ámbito bibliotecario pues otorga una serie de ventajas que con-
tribuyen a este hecho. En primer lugar, la voluntariedad del hábito 
lector está implícita. El lector no siente obligación de acercarse a la 
biblioteca sino que lo hace por iniciativa propia, promovido por ex-
periencias gratificantes anteriores, por curiosidad o animado por al-
guien. En segundo lugar, las bibliotecas carecen de una programación 
(al contrario que los departamentos que imparten las asignaturas en 
los centros educativos), lo que les otorga mayor libertad organizati-
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va y de funcionamiento. También es necesario mencionar la cantidad 
de recursos (libros especialmente) de los que disponen las bibliotecas 
públicas de municipios o ciudades son en la mayoría de las ocasiones, 
muy superiores a los de las bibliotecas escolares o de aula. Por último, 
en las bibliotecas la lectura puede plantearse como una dimensión 
amplia, no únicamente como un medio para acceder a la lectura, sino 
también como un instrumento que sirve para acceder a la informa-
ción o al ocio (Baró, Mañá y Vellosillo, 2001:117).

Sin embargo, este espacio también trae consigo una serie de in-
convenientes a la hora de desarrollar actividades de animación lec-
tora, pues la biblioteca puede convertirse en un lugar de paso que se 
use únicamente como espacio de referencia para el préstamo de li-
bros. Asimismo, el público de las bibliotecas no es fijo, sino variable. 
Este hecho es un claro inconveniente a la hora de realizar actividades 
de animación lectora pues no se tiene la certeza de las personas que 
participarán. Debido a estas dos desventajas anteriores, es más difícil 
crear una conexión entre el lector y el mediador, que rodeados del 
silencio del espacio tendrán dificultad para crear un vínculo cercano 
que invite al intercambio de experiencias literarias. 

4.2. La animación lectora en el aula
Al intentar ubicar la animación lectora en el aula, pueden surgir al-
gunas cuestiones como las siguientes: ¿qué importancia le otorga la 
legislación vigente?, ¿qué obras literarias incluir en el canon?,  ¿cómo 
se pueden incluir estas actividades dentro de una programación di-
dáctica? Todas estas preguntas están relacionadas, pues la lectura de 
obras literarias en clase no obedece únicamente al objetivo educati-
vo de fomentar la lectura, sino también a los objetivos relacionados 
con el ámbito de la educación literaria que proponen que el alumnado 
alcance una serie de conocimientos relacionados con la literatura, y 
uno de los medios para lograr estos objetivos es a través de la lectura.

La actual legislación educativa23 señala como uno de los objetivos 
de la asignatura de Lengua Castellana y Literatura crear del alumnado 
lectores cultos y competentes, que sean capaces de implicarse en su 
propio proceso de formación lectora y que este continúe a lo largo de 
su vida. También insiste en la necesidad de fomentar la lectura libre de 
obras de la literatura española de diversas épocas así como de litera-

23   Real Decreto 1105/2014, de 26 de diciembre, por el que se establece el currículo 
básico de la Educación Secundaria Obligatoria y del Bachillerato.
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tura juvenil. Por esto es imprescindible tener claro qué obras literarias 
van a ofrecerse al alumnado dentro del aula.

El canon que se selecciona para la clase de lengua castellana y li-
teratura constituye el  camino a través del cual un alumno y aprendiz 
de lector entrará en el mundo de literatura, por esto la concreción de 
un canon válido ha sido siempre motivo de reflexión y de revisión. La 
selección de unas obras u otras responde a unos criterios concretos 
que determinan el conjunto y que se rigen por fines educativos que 
en algunas ocasiones se deciden por obras que no son del interés del 
alumnado. El canon está muy relacionado con la competencia lite-
raria, pues según las obras que el alumno lea, su competencia litera-
ria será más extensa o menos. Esto también afecta a su competencia 
lectora, de tal forma que la lectura hará que el lector vaya creando su 
propio canon personal diferente al canon impuesto en el ámbito esco-
lar (Núñez, 2012). Por este motivo, la selección del canon debe partir 
de una concienzuda reflexión sobre las características de cada obra y 
su repercusión en los lectores. 

El canon se presenta como la selección de las obras más represen-
tativas de la literatura de una nación, y que como tal deben ser leídas y 
sus títulos y autores memorizados por el alumnado. Sin embargo, este 
canon varía con las épocas porque cambia la consideración estética, y 
por lo tanto se produce un cambio evolutivo en la selección (Mendoza, 
2004, Bermúdez y Núñez, 2012). Esto indica que el canon no es ina-
movible, sino que siempre ha estado sujeto a diversas modificaciones, 
aunque teniendo como referente lo que la crítica considera como obra 
de arte representativa de la cultura de una nación. En este sentido, 
eran tres los criterios que se combinaban en la selección de las obras 
del canon: a) criterios culturales y filológicos; b) criterios formativos 
y curriculares; y c) criterios de interés para un tipo de lector. Estos 
criterios fueron utilizados en los diferentes momentos de la evolución 
histórica y socio-cultural sin que se cuestionara que el hecho de que el 
canon pudiera adaptarse a unas necesidades específicas de formación 
(Mendoza, 2004: 123).

Se produce una fuerte crítica en algunas de las corrientes de la di-
dáctica de la literatura a la historiografía literaria escolar, tal y como 
se ha comentado anteriormente.  Si se produce un cambio en ese pa-
radigma para dejar de ser la historia literaria el centro de la forma-
ción, y situarse este en el lector y la construcción de la competencia 
literaria, el canon que se establece para tal objetivo cambia conside-
rablemente. 
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A la hora de realizar la selección de las obras literarias que formen 
parten del canon es necesario preguntarse qué es lo que realmente 
importa: el número de obras leídas, el número de obras conocidas, 
la calidad o el género de las obras literarias estudiadas, leer muchos 
fragmentos de diversas obras, leer pocas pero completas… En este 
sentido, Juan Mata (2008a:132) afirma que “es más partidario de 
unos cuantos libros bien leídos en los años decisivos que de la me-
morización de repertorios de libros que jamás se leerán” opinión que 
comparte con Sánchez Enciso y Francisco Rincón que son muy con-
tundentes al respecto:

En el supuesto extremo de que durante la EGB el niño 
se hubiera aficionado a leer, aunque como contrapar-
tida o limitación no hubiese leído ni una sola obra de la 
“historia de la literatura”, esa EGB estaría aprovechada. 
Habría realizado su tarea fundamental.
Por supuesto mucho mejor que en el hipotético extre-
mo contrario: si al final de ella el niño hubiese leído las 
obras más importantes de nuestra historia literaria y no 
se ha aficionado a la lectura (cosa que sería más proba-
ble si se diese el primer extremo), esa didáctica habría 
fracasado.
Todo ello quiere decir que el primer objetivo de la lec-
tura está en la lectura misma, en la lectura como acceso 
a un mundo de lenguaje y expresión específicos (1987: 
39).

Si el canon se establece en función del objetivo que se quiera al-
canzar, y es la formación de lectores competentes el  objetivo princi-
pal de la educación literaria, ese debe ser el criterio básico que se tiene 
que seguir para seleccionar las obras del canon.

La actualización del canon es una necesidad evidente para autores 
como Borda (2002: 218), para quien la renovación de la enseñanza de 
la literatura justifica la inclusión de textos de literatura infantil y ju-
venil. En este sentido han sido muy reveladoras las convocatorias de 
congresos y la publicación de obras divulgativas publicadas a comien-
zo del siglo XXI referidas a esta necesidad educativa (García Padrino: 
2005), como el VI Simposio Nacional de Literatura Infantil celebrado 
en Madrid en el año 2000 convocado por la Fundación Germán Sán-
chez Ruipérez con el objetivo de elaborar un repertorio de cien obras 
de literatura infantil española. También fueron de gran relevancia 
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los congresos convocados por la Sociedad Española de Didáctica de 
la Lengua y la Literatura, uno celebrado en Granada, en el año 2000 
bajo el título “El reto de la lectura en el siglo XXI” y  otro en Ciudad 
Real en 2001 titulado, “Canon, Literatura Infantil y Juvenil y otras Li-
teraturas”. 

Habiendo seleccionado las obras literarias que contribuyan a con-
seguir los objetivos propuestos por la legislación y concretados en la 
programación didáctica, el siguiente paso consiste en elegir aquellas 
actividades de animación lectora que reúnan las condiciones para tra-
bajar esta metodología en el aula. Para este trabajo Margallo y Mata 
(2015) aconsejan establecer tres líneas de intervención en el trata-
miento de la lectura. En primer lugar organizar el tiempo del que se 
dispone y el espacio en el que se va a realizar la lectura para crear un 
ambiente idóneo. Proponen ofrecer contextos diarios en los que el 
alumnado pueda leer de forma autónoma y silenciosa. En los criterios 
para la selección de las lecturas afirman que aunque haya que partir 
de lecturas ingenuas para avanzar a otras de más calidad, es preferible 
si se consigue el objetivo que se busca. Por último, realizan unas indi-
caciones sobre las actividades de acompañamiento, que deben incluir 
las TIC, la escritura y la oralidad, todo ello para hacer de la lectura una 
actividad “más rica y compleja” (2015: 192). Las actividades que pro-
ponen surgen de dos ejes, compartir y reflexionar. Compartir, porque 
es la práctica real del lector que tiende a comunicar lo que ha leído. 
Para ello se tienen que crear espacios de intercambios que colaboren 
a canalizar este impulso y que así el alumnado perciba que es posible 
encontrar puntos de unión con otras personas basados en la lectura. 
Y reflexionar porque le permite al lector evolucionar y ver el mundo 
de forma más crítica. Para el primer eje propone intercambiar reco-
mendaciones y oralizar, y para el segundo, la recreación literaria, las 
discusiones interpretativas o dar forma a la respuesta lectora en dife-
rentes soportes, de forma oral, literaria o escrita.

5. El docente como mediador
El intermediario, mediador o animador debe ser como ese micros-
copio que utilizaba el maestro en el relato de “La lengua de las mari-
posas” (Rivas, 1997), del que hablaba con tanto entusiasmo que a los 
niños les parecía ver las cosas de verdad, como si las palabras de su 
querido mentor tuvieran efecto de lentes. Los discípulos llegan a te-
ner envidia de las mariposas porque el maestro es tan sublime en sus 
descripciones que la necesidad de captar el néctar de las flores volan-
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do libremente se apodera de los niños. Así debería actuar un mediador 
para atraer a los futuros lectores, como un catalizador que impulsara 
con entusiasmo a la inspiración y la motivación por los libros. El me-
diador en la animación lectora tiene las siguientes funciones: 

Crear y fomentar hábitos lectores estables.
Ayudar a leer por leer, diferenciando claramente la lec-
tura obligatoria de la lectura voluntaria.
Orientar la lectura extraescolar.
Coordinar y facilitar la selección de lecturas según la 
edad y los intereses de sus destinatarios.
Preparar, desarrollar y evaluar animaciones a la lectura 
(Cerrillo y Cañamares, 2008:10).

La responsabilidad de hacer llegar al lector lo inabarcable del he-
cho literario, fomentar en él la práctica de la lectura y acercarlo de 
manera gratificante a esta práctica es considerable. El efecto contra-
rio, que supone el abandono de la lectura, puede marcar la trayecto-
ria académica y personal del alumno.  Por lo tanto, la formación del 
docente como mediador literario es de vital importancia. Es necesario 
que, como enlace entre los libros y los primeros lectores, posea las 
siguientes características.  

Teatralidad: esta cualidad debe ser intrínseca al docente, aún más 
si se rodea diariamente de la lectura e intenta transmitir las aventuras 
de los personajes de los libros. Todo profesor debe saber que los alum-
nos, y en este caso los futuros lectores, quedarán atrapados por un 
gesto, una frase, un verso recitado o una simple mirada. Por ello toda 
intervención, aunque personal y cercana debe ser interpretada para 
buscar constantes conexiones. 

Motivación y entusiasmo: a pesar de las constantes dificultades 
que rodean la compleja tarea del docente, la motivación por la prácti-
ca de la enseñanza y en especial por la transmisión de la lectura como 
herramienta fundamental en la vida, es la llama que contribuye a en-
cender las ilusiones de los discípulos. 

Inspiración: el docente que anime a la lectura debe lograr que el 
alumnado se inspire con las actividades, es decir, que imagine cuáles 
son las posibilidades que se les ofrecen en el mundo imaginario de la 
lectura, y que sueñe hasta dónde puede llegar en el mundo real.

Cercanía: al intentar transmitir placer por una actividad en la 
que es difícil un primer acercamiento, si existe buena relación entre 
el mediador y el futuro lector la complejidad de la tarea será menor, 
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porque existirá una buena disposición inicial. 
Formación: el mediador no solo debe tener conocimientos sobre 

literatura, sino también sobre literatura infantil y juvenil. Debe cono-
cer las últimas novedades, sus características, los diferentes géneros, 
autores relevantes, adaptaciones editoriales de los clásicos… El mun-
do editorial se transforma constantemente en un deseo de acercarse 
al público juvenil, mejorando su oferta y adaptándose a los cambios 
sociales, por lo que se convierten en una buena herramienta para 
transportar la literatura al aula. 

Actualización: sin necesidad de que las nuevas tecnologías y el uso 
de Internet acaparen todas las actividades, son herramientas muy 
útiles que pueden ampliar el horizonte de las clásicas actividades de 
animación lectora, y con las que el docente debe estar familiarizado. 

Tras valorar las funciones y las cualidades de un mediador, surge 
la inevitable pregunta, ¿no puede ejercer como animador de la lectura 
un docente motivado, implicado y con deseos de que sus alumnos se 
conviertan en ávidos lectores?

6. Las tecnologías de la comunicación y la animación a la lectura
Actualmente, gracias a la introducción de las tecnologías de la infor-
mación y la comunicación en las aulas, son muchas las propuestas 
relativas a la animación lectora que se generan en los centros educa-
tivos, en los centros de profesorado o en las asociaciones para el fo-
mento de la lectura. Algunas de estas iniciativas están relacionadas 
con las TIC y otras, simplemente, utilizan Internet para darse a cono-
cer y llegar a los centros educativos aunque sus propuestas no estén 
relacionadas directamente con las nuevas tecnologías. En el ámbito 
educativo se están dando pasos favorables para percibir estas herra-
mientas como posibles aliadas y no como enemigas del proceso de en-
señanza-aprendizaje. Las posibilidades que ofrecen son ingentes, un 
buen uso y una buena canalización de estas herramientas puede ser 
de gran utilidad en la labor docente. La cantidad de materiales, ideas 
y experiencias que se generan en torno a esta tecnología y que se po-
nen a disposición de forma libre y gratuita constituyen, sin ninguna 
duda, una gran ventaja que el docente tiene que saber integrar en sus 
elementos de trabajo diario.  

Además de las páginas y blogs dedicados exclusivamente a la lec-
tura y su difusión es importante destacar el uso de las redes sociales 
como herramientas para fomentar la lectura, como es el caso de las 
páginas de Facebook que se crean con este fin o el uso de Twitter para 
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difundir o comentar obras literarias. Lluch y Zayas ofrecen una serie 
de consejos para utilizar esta red social como medio de animación lec-
tora, animando al usuario a que utilice este contexto formalmente y 
en el entorno académico con el fin de tuitear para compartir aspectos 
de una lectura, ofrecer información sobre la misma o su autor o de-
sarrollar las actividades planificadas en el plan lector (2015: 122). Este 
mismo consejo se puede aplicar al caso de Facebook, en el que se sue-
len crear páginas o grupos de amigos que de forma pública o privada 
realizan comentarios o recomendaciones de obras literarias o autores. 
En ambos casos se pueden seguir los perfiles públicos y blogs de los 
autores conocidos que en ocasiones comparten información con sus 
lectores. 

Por último hay que destacar el caso de los booktubers, es decir, los 
lectores que recomiendan sus lecturas a través de un monólogo que 
transmiten en un canal de Youtube. Realizan una exposición oral ba-
sada en su última lectura y recomiendan o alejan a su público de esta 
obra literaria o de las creaciones de su autor. Evidentemente, toda 
esta información que emerge de internet hay que procesarla con un 
pensamiento crítico y ser capaz de acoger lo pertinente e interesante 
y desechar lo insustancial.

7. Algunas conclusiones
Tras reflexionar acerca del espacio en el que se deben desarrollar los 
talleres de animación lectora, podemos afirmar que ambos lugares 
son idóneos y están preparados para tal fin: tanto la biblioteca como 
el aula. 

Las razones argumentadas para desplazar la animación lectora a la 
clase de la asignatura de Lengua Castellana y Literatura o a cualquier 
otra materia, parecen inclinar la balanza por el desarrollo de tareas 
de lectura que estén incluidas en la programación didáctica, como un 
apartado más de la metodología, de esta forma se multiplican las op-
ciones que tiene el alumnado de acercarse a este tipo de actividades.

Si la animación lectora forma parte de la asignatura, y está inte-
grada en la programación didáctica y de aula, deberá integrar los mis-
mos elementos curriculares que el resto de proyectos o actividades.

El docente se puede convertir, y lo es en muchos casos sin propo-
nérselo, en el mejor mediador literario. A través de relación con los 
libros, la cercanía con los alumnos y la cotidianeidad que obliga a am-
bos grupos a formar parte de un mismo día a día, puede transmitir el 
cariño por la literatura y la admiración por el arte de la escritura. Pues 
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si hay tres objetivos que cualquier docente debe perseguir, estos han 
de ser: mejorar la competencia lingüística del alumnado, fomentar la 
lectura y concienciar sobre la importancia de la lectura y su repercu-
sión en la vida personal. 

A pesar de los indicios que invitan a incluir estos proyectos de ani-
mación lectora en la programación didáctica, existe un claro incon-
veniente que es contrario a la idea de la literatura y al espíritu que 
envuelve la animación lectora: la obligatoriedad que en algunas oca-
siones caracteriza las actividades escolares. Sin embargo, este es un 
reto al que el docente debe enfrentarse diariamente no únicamente 
con la lectura sino con un sinfín de aspectos que envuelven el proceso 
de enseñanza aprendizaje. Para poder superar este obstáculo, el do-
cente deberá hacer acopio de un liderazgo basando en el diálogo, la 
confianza y en el ejemplo para conseguir lanzar a su alumnado a los 
brazos de los protagonistas de los libros, personajes que atraparán al 
alumno y lo sumergirán en un huracán de aventuras del que nunca 
querrá separarse. 
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Libros
Guillermo Arango; Teatro; Ediciones Baquiana, Miami, EEUU, 2016

El libro TEATRO del autor Guillermo Arango, que acaba de ser publi-
cado por Ediciones Baquiana en su colección Rumbos Terencianos, 
reúne tres obras de singular atractivo: Todos los caminos, Nube de 
verano y La mejor solución. En cada una de ellas se manifiesta una 
forma de teatro basado en la observación de la conducta de los seres 
humanos cuando no son conscientes de cómo se comportan, que se 
expresa en diálogos irracionales y espontáneos de los que resulta un 
absurdo a veces humorístico, a veces trágico y angustioso, siempre 
inteligente. 

Dos acciones diferentes, paralelas y complementarias. La prime-
ra y principal, pasiva, honda, trágica, se nutre de su propio espanto. 
La segunda, activa, intrascendente, casi trivial, presume con descaro 
de su bastardía escénica, acción híbrida y pendular que va desde el 
sainete no costumbrista al mundo inestable y desquiciado de la farsa 
grotesca.

Aunque el teatro del absurdo tuvo su apogeo a mediados del siglo 
XX, especialmente en los años posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial, con figuras cimeras representativas de dicho movimiento teatral 
como el dramaturgo rumano-francés Eugene Ionesco y el dramatur-
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go de origen irlandés Samuel Beckett, no es menos cierto que dicho 
estilo teatral influyó de diversas maneras en otros estilos teatrales de 
posterior hechura, tales como el teatro realista, el teatro del pánico o 
el teatro de vanguardia, incluyendo a otras modalidades del panora-
ma escénico contemporáneo. Obras como “Esperando a Godot” de 
Beckett o “El rinoceronte” de Ionesco, que llegaron a los escenarios 
en 1952 y 1959 respectivamente, han seguido impactando al público 
por más de medio siglo y su influencia sobre otros autores es evidente 
en algunas de las obras de talentosos dramaturgos como el británico 
Harold Pinter, el español Francisco Nieva y el estadounidense Edward 
Albee, entre otros.  

Las obras que Guillermo Arango ha reunido en este libro recrean 
una serie de arquetipos, a través de los personajes que aparecen en 
cada una de las piezas teatrales, que muestran un comportamiento 
ilógico, absurdo e inútil, con tintes de crueldad y una imagen de fran-
ca alienación. La intención y el mensaje que permean los textos son de 
carácter atemporal.

En la primera obra, Todos los caminos, los personajes se diluyen 
en un diálogo de intenciones y desesperanzas, co-dependencia y vio-
lencia, amor y odio, costumbre y deseo, ilusiones y desilusiones. La 
realidad es un vacío y nadie puede contra ese poder invisible. La obra 
consta de dos actos.

En la segunda obra, Nube de verano, las intenciones se quedan 
en eso, solamente intenciones. Por azar del destino nada se cumple y 
todo se desvanece por el orden de las casualidades antes de comenzar. 
Esta es una pieza breve de un solo acto.

En la tercera obra, La mejor solución, el final es impactante e in-
esperado. Los diálogos se suceden de manera ambigua y poco con-
vencional. Se trata de una obra breve, cargada con un humor negro 
que corresponde al denominado «teatro oblicuo», donde el tema gira 
en torno a una sola idea, a manera de parodia.

En general, las tres obras se mueven en una angustiosa ambi-
güedad que es muy particular del teatro que se está escribiendo en 
algunos países de América Latina en el recién comenzado siglo XXI, 
patentando un tipo de estética diferente a la que estamos acostum-
brados. Conocido como «teatro oblicuo» o «neovanguardia teatral 
del absurdo», este estilo de enfoque teatral denota una directa in-
fluencia del teatro del absurdo, lo cual es lógico dentro de su tenden-
cia a lo ilógico. El movimiento teatral del absurdo surgió en Europa 
después de la Segunda Guerra Mundial, un momento histórico que 
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marcó la vida de muchos intelectuales a mediados del siglo XX. En 
este caso, el movimiento del teatro oblicuo corresponde a una época 
de incertidumbre como los tiempos que corren en la actualidad. 

El autor ha mezclado en estas obras humor y tragedia, con la vo-
luntad de contar una historia en cada una de ellas, porque según sus 
propios comentarios: “Todos riñen la menuda batalla de la vida… Es-
tas comedias en las que lo real y lo irreal se mezclan, no tan capricho-
samente, pudieran parecer a simple vista un disparate, a no ser por 
razones muy concretas. Creo que la realidad tiene mucho de dispara-
te; tanto como el disparate de realidad.”

Maricel Mayor Marsán

Maricel Mayor Marsán, Santiago de Cuba (1952).Poeta, narradora, 
dramaturga, ensayista, editora, crítica literaria, traductora, directora 
del consejo de redacción de la Revista Literaria Baquiana, miembro 
numerario de la ANLE y miembro correspondiente de la RAE. Ha pu-
blicado más de veinte libros en diversos géneros literarios. Sus libros 
más recientes de poesía son: Rumores de Suburbios (2009) y Miami 
/ poemas de la ciudad – poems of the city (2015). De teatro: Trilogía 
de Teatro Breve (2012) y Las Tocayas (2013). De ensayo, notas y re-
señas literarias: Crónicas Hispanounidenses (2014). Su obra ha sido 
traducida parcialmente al chino, inglés, italiano y sueco. Sus poe-
mas, cuentos, obras teatrales, ensayos y artículos han sido publica-
dos en revistas y antologías en América Latina, Asia, EE.UU., Europa 
y el Medio Oriente Ha recibido varios premios y reconocimientos en 
Chile y Estados Unidos. Participó en la redacción de la “Enciclopedia 
del Español en los Estados Unidos” (Anuario del Instituto Cervan-
tes) en Madrid, España (Santillana, 2008). La editorial Holt, Rinehart 
& Winston ha incluido su poesía en los libros de texto: Exprésate 
(2006- 2010) y Cultura y Lenguaje (2007-2010), que se utilizan para 
el estudio del español en las escuelas a nivel secundario de la nación 
norteamericana. En el año 2010 fue seleccionada entre los 100 latinos 
más destacados de la ciudad de Miami por su obra y labor cultural. 
Para más información acerca de la autora: www.maricelmayormar-
san.com

Raquel Gil Espejo; Alas y raíces… Amor ;Sevilla, Editorial Vitela, 2015

La cordobesa Raquel Gil Espejo (Añora, 1982) se ha dado a conocer 
recientemente con la publicación de su primera novela de fantasía 
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Alas y raíces… Amor. En ella nos cuenta la historia de una chica, 
Maysa D’Angeli, que poco antes de cumplir dieciocho años tiene co-
nocimiento de la maldición que pesa sobre su familia y de la terrible 
transformación que sufrirá convirtiéndose en un demonio. Maysa, 
huérfana de padres, vive con su tía Mary y el hijo de esta, su primo 
Adrian, que se ha convertido en un hermano para ella. Tras varios 
traslados, la familia se instala en una mansión de la familia D’Angeli 
en While Hills. Maysa tratará de vivir en la nueva ciudad, hacer ami-
gos y abrirse a nuevos compañeros, pero se verá obligada a convivir 
con su maldición y combatir tanto a los demonios como a los ángeles 
que intentan acabar con ella. De esta forma conoceremos a Nebiros, 
su gran antagonista, que mueve en gran medida a los personajes en 
contra de Maysa y buscará el sometimiento de la chica. Nebiros hará 
que el mundo que rodea a la joven se vuelva oscuro y lleno de mal-
dad, pero Maysa consiguirá afrontarlo todo gracias a un duro entre-
namiento... Para entonces la protagonista se ha enamorado de Derian 
Milech, un ángel, y, a pesar de su dispar condición, triunfará el amor 
entre ellos y lucharán contra todos los demonios y adversidades que 
se les crucen en el camino.

El miedo, la superación personal, el sacrificio y el autodominio, 
la amistad y la familia y, por encima de todo, el amor, constituyen 
los temas recurrentes de la obra. La protagonista va evolucionando y 
pasa de ser una adolescente sin obligaciones a una joven cada vez más 
madura y capaz de afrontar cualquier situación difícil. Poco a poco 
comienza a controlar sus fuerzas mentales y físicas, a dominar sus 
pensamientos y a superar sus miedos. Es el personaje central y mejor 
desarrollado, y el que encarna todos los temas de la obra.

La historia, estructurada en dieciocho extensos capítulos, está na-
rrada con un lenguaje sencillo, a veces afectado de tópicos en las es-
cenas de amor, y con numerosos diálogos. Predomina un estilo claro 
y neutro, sin grandes alardes retóricos, excepto en los asuntos senti-
mentales, donde la novela deriva a veces hacia una literatura amorosa 
un tanto cursi. Sin abandonar la cercanía con el lector, la escritora 
debería cuidar y trabajar más su estilo en próximas entregas, así como 
moderar el uso de los diálogos, pues en ocasiones provoca que el lec-
tor pierda el interés o la concentración.

Raquel Gil Espejo, que mostró sus inquietudes literarias desde una 
temprana edad, y es autora de varios relatos cortos, se ha formado en 
diversos talleres literarios, como los de Carmen y Gervasio Posadas, 
o Alejandro López Andrada. Este novelista cordobés, que prologa el 
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presente volumen, hace alarde de la madurez literaria de la autora, 
si bien, en nuestra opinión, aún le queda camino para alcanzar esta 
meta, como es esperable en una escritora novel. No obstante, com-
partimos con él la consideración de que estamos ante una historia de 
entretenimiento, misterio, emoción y terror, y que la autora tiene 
cierto talento, pues ha sido capaz de escribir una compleja historia en 
muy poco tiempo.

Alas y raíces… Amor está dirigida especialmente a un público ju-
venil, puesto que la trama se desarrolla en este tipo de ambientes, y el 
argumento y la psicología de los personajes nos traslada a un mundo 
fantástico y lleno de imaginación, que encaja bien dentro de la litera-
tura para adolescentes. Será necesario ver cómo continúa, pues Alas 
y raíces… Amor forma parte de una trilogía.

Rosa Mª Cáceres Estrada

Carmen Membrilla Olea; Canto en sepia ; Madrid: Dairea Ediciones, 
Col. Música Libraria, 2015

El sepia es el color de la nostalgia

El primer poemario de Carmen Membrilla, Canto en sepia, es fruto a 
partes iguales de la pasión por la escritura y el amor a la poesía. Aun-
que lleva una larga trayectoria, muy fecunda en proyectos creativos 
que sabe contagiar con entusiasmo a mayores y pequeños, sólo ahora 
hemos conocido íntegro este primer libro que guardaba bien escon-
dido. Sus amigos sólo conocíamos algunas de esas aventuras, como la 
escritura a partir de imágenes, alguno de cuyos frutos se ha integrado 
ahora aquí. Pero un buen día esa dedicación suya tuvo –casualidades 
del azar− la recompensa de encontrarse con un editor esforzado y pri-
moroso como pocos, Miguel Sánchez, que nos ha regalado a todos un 
objeto bellísimo, ilustrado con acierto por Patricia Moreno.

Quizás no es un libro de poemas sino, al modo moderno, la colec-
ción de fragmentos de un todo, pequeñas teselas de un mismo mosai-
co que se complementan y entrelazan para formar el dibujo final; pero 
también tiene algo de narración lírica, de experiencia personal idea-
lizada en la escritura, que se va conociendo a cada paso. Por eso no 
llevan título, aunque están agrupados en cuatro secciones al modo de 
una sinfonía. “La música ante todo”, había dicho Verlaine, marcando 
el paso a la poesía moderna, y en rigor si hay aquí un hilo conductor 
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incuestionable es el de la música, una música personal e intransfe-
rible: no olvidemos que el libro se titula “canto” y que la música se 
escapa por la ventana desde los primeros poemas (p. 31), entrelazada 
al amor y a la vida, frente al silencio aplastante de la soledad. En otro 
de ellos, la música proporciona la paz necesaria (p. 55) para recorrer 
el itinerario hasta el final.

La música invita a la nostalgia y por eso el otro término que anun-
cia el título es el sepia, como azul había sido el paisaje del hastío y 
el dolor vital en la infinita tristeza modernista. Aquí, como matiza el 
poema que abre el libro, el sepia define el “lugar desconocido” del 
pasado, que se irá transformando en viaje futuro, un viaje vital desde 
el abandono y la ausencia del amor hasta la plenitud y el reencuentro, 
una plenitud que tiene mucho de plenitud literaria, porque Carmen 
Membrilla ha encontrado por fin en este libro su propia voz, el tono 
exacto con que representar su particular geografía sentimental. Una 
expresión que tiene algo del Jorge Guillén más vitalista, claro que des-
pojado del virtuosismo técnico que tantas veces encorseta la expre-
sión. Aquí hay en cambio libertad formal, expresión clara, se huye de 
barroquismos y retorcimientos para apostar por la difícil sencillez de 
que hablaba Antonio Machado, con la espontaneidad del verso libre, 
sin necesidad de la rima. La retórica de Carmen Membrilla es conte-
nida, íntima, con predominio de sustantivos y adjetivos precisos que 
acompañan sabiamente el retrato de los sentimientos −eso tan com-
plicado−, con muy interesantes hallazgos (“cristales tristes”).  Tam-
bién destaca su uso de la recurrencia sintáctica y léxica en distintos 
poemas, formando parte ya de su estilo (p. 33, p. 35).

El viaje empezaba en el paisaje de la ciudad, que se recuerda so-
námbulo antes del abandono o la ausencia, dejando claro que el pasa-
do puede ser feliz, pero es un sueño, niebla (p. 15) o bruma (p. 25). Los 
recuerdos se filtran al comienzo por las paredes (p. 25) y luego son ya 
imágenes: “un cuadro” mental (p. 17) o incluso una “fotografía”, en 
el que es a mi juicio uno de sus mejores poemas:

Nunca los hombres escaparon de las tragedias.
Algunos brillos metálicos
confunden los sueños con el hielo.

Sobre mi mesa una fotografía encierra aquel momen-
to.
…Y entró el destino
para confundir recuerdos.
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También como los sueños, los recuerdos son siempre evanescen-
tes. Y entonces irrumpen las preguntas (p. 23), acompañadas de la 
angustia y el dolor (p. 25), o el recuerdo de un beso y su poder letal 
(p. 29). Y entonces la necesidad de huir. La música se opone, como 
decíamos, al silencio de la soledad, donde la casa, que recuerda en 
todo al ausente, llega a ser una prisión, y por eso hay que avanzar ha-
cia delante, cuando llega el verano, huyendo de un frío extraño (p. 
51) que liga su escritura a la de Javier Egea, incluidos poemas que ho-
menajean más o menos veladamente el crucial poemario almeriense 
Troppo mare (p. 57), con símbolos tan claros como el mar o el cielo (p. 
67 y ss). Ya les decía, un objeto bellísimo, hecho de pura pasión por la 
escritura y amor a la poesía. No se lo pierdan.

Jairo García Jaramillo

Santiago Pérez Isasi; Imposibles Impensables (Granada,  Ed. Nazarí, 
2016)

¿Es pensable lo imposible? ¿Es posible lo impensable? ¿Qué es lo im-
posible y qué lo posible? ¿Qué es lo impensable y qué lo pensable? 

Santi Pérez Isasi nos somete en su último libro a una serie de paradojas 
continuadas a través de 125 microrrelatos. Este formato le permite al 
autor plantear de un modo machadiano esferas mínimas de pensa-
miento, no para convertirlas en filosofías (en el caso de Santi), sino 
para algo más complejo que cualquier filosofía, como es aumentar, 
enriquecer y multiplicar la realidad. Estas breves, pero multienrique-
cidas esferas de pensamiento están alimentadas, fundamentalmente, 
por la vanguardia europea de los años 20 y por otros movimientos 
americanos de vanguardia, recibidos del Boom, especialmente el rea-
lismo mágico. 

Si hay un autor de la vanguardia al que este libro debe gran parte 
de su técnica compositiva, ese es, por supuesto, Jorge Luis Borges, y, 
de manera muy especial, el Borges de Ficciones, incomprensible sin 
el Borges de la vanguardia ultraísta, el más atraído por un estilo de 
geometría escheriana (a pesar de que ambos artistas coetáneos jamás 
se conocieran), la geografía de ciudades ficticias (Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius) o la sociología política sorprendente (me refiero a cuentos 
como, por ejemplo, La lotería en Babilonia). Al espectro borgiano 
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habría que sumarle en el libro de Pérez Isasi la atracción, como he co-
mentado más arriba, por el realismo mágico (y muy especialmente 
el presentado en los cuentos de Cortázar de, por ejemplo, La noche 
bocarriba). Y sumado a todo ello, es casi inevitable, la creatividad de 
universos exhibida por Carroll en su Alicia… “Al otro lado del otro 
lado del espejo” (aquí parodiado en unos vecinos molestos), y conti-
nuada en las historias interminables de Michael Ende. 

Imposibles Impensables nos expone ante múltiples aporías, múl-
tiples paradojas ante las que nunca hemos reparado. Pero hay algo 
que hace a este grupo de microrrelatos único en su género y es la es-
pléndida utilización de la greguería al más puro estilo de Gómez de 
la Serna, para presentar los aspectos cotidianos de una realidad que 
oculta perfiles incognoscibles o, mejor, solo reservados a los ojos de 
aquellos que se atrevan a mirar desde otro ángulo. Solo desde esta di-
mensión puede plantear Santi en el microrrelato titulado “Granjas de 
ordenadores” algo así: “Algo que muy poca gente sabe es que cuando 
tecleamos, les hacemos cosquillas a los ordenadores, pero no pueden 
reírse porque ya casi ninguno tiene disquetera, que es donde estaba la 
boca”. Esta greguería nos hace reír a nosotros, los lectores, porque es 
como si el autor al emitirla nos hiciera cosquillas a nosotros mismos, 
a nuestro entendimiento a través del humor. Y esto, desde mi punto 
de vista, es una de las grandes propiedades de la técnica de escritura 
de Santi Pérez Isasi: lograr transmitir de un modo muy plástico, casi 
palpable, táctil, la realidad a través de la metáfora. Eso es lo que nos 
hace pasar en este libro de la razón pura kantiana a la imaginación. 
Y esta es la técnica que posibilita lo (en apariencia) imposible, dando 
lugar al pensamiento de lo que no es accesible a través de los sentidos 
sino, como digo, exclusivamente a través de la imaginación. 

A medida que vamos creciendo, a medida que vamos abandonan-
do nuestros mundos infantiles para adentrarnos en una sociedad a la 
que nos veremos abocados a través de un proceso de enculturación, 
vamos perdiendo esa facultad que este autor parece haberse reser-
vado escondida en lo más íntimo de su ser en el mundo, intentando 
no exponerla a los ojos de la gente para que no le sea arrebatada: me 
refiero a la imaginación desbordante, sin tapujos, sin miedos de nin-
gún tipo a las imposiciones de la lógica del mundo adulto gobernado 
por la razón.  

Santi Pérez Isasi puede definir así criaturas imposibles: los gua-
nardos, las ratas binarias, los seres de las alcantarillas, lo que sube por 
las cañerías, el pez inverso, el horror, la cobra existencial, el ser po-
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lisexuado, la muñeca atómica, los lobiceos, el nuevo tipo de medusa, 
multitud de seres en “La cadena predatoria”, el orgasmito, la flor del 
odio, los osos molares, la serpiente acangrejada, el camaleón hocí-
dico, la perifiera…  Claro que son además de imposibles (dentro del 
mundo racional) impensables desde el entendimiento común. Fuera 
de la capacidad imaginativa, estos seres están dotados de inexistencia. 
Sin embargo este autor puede verlos, puede incluso describir a estas 
criaturas, darles una entidad dentro de la taxonomía de las especies. 

Procede de un modo similar el autor con los espacios, especial-
mente con los espacios arquitectónicos de ciudades y/o con los espa-
cios de la naturaleza. De este modo Santi Pérez Isasi nos habla y nos 
describe ciudades como Hubas, Nínive, Protovsk, Walodia, Makuya-
ma, la aldea de Bar-at-Haria (reinvención de lo cervantino: Barataria, 
claro…); o espacios naturales como el Lago Isabel. 

Siguiendo con esta multiplicación de realidad, trasladados ahora 
a un espacio de noosfera cultural, el autor alude a un poeta como Ju-
les Lamarc y a un pintor como Jacob Linnemann, de cuyas obras nos 
habla haciéndolas existir dentro del mismo mundo en el que existen 
criaturas y ciudades imaginadas. Y, no podía faltar, el autor describe 
del mismo modo sistemas de producción y organización social, que 
aparecen en relatos como “La mina”, “Los perros del hambre” y, es-
pecialmente, “La fábrica” (relato que nos retrotrae sin duda alguna a 
los tiempos modernos parodiados por Chaplin, desde una dimensión 
enfatizada hacia lo trascendental). 

Por último, cabe destacar que, en medio de esta vorágine, el autor, 
tal y como hiciera Cervantes, se incluye en su propia obra. La pre-
gunta es: ¿cómo incluirse el propio autor dentro de una colección de 
microrrelatos? Realizando dos autorretratos… Autorretratos que a su 
vez son imposibles y/o impensables, también, y siempre siempre, 
cargados de humor. Así presenta el autor su propio nacimiento: “El 
día que nací yo era –esto lo sabe poca gente—una coliflor con pico”. 
Por otro lado, de este modo se presenta Santi desde su imposibilidad 
biográfica en “Yo ya no soy yo”: “A partir de mañana he decidido te-
ner un nuevo nombre: ya estoy cansado de Santi, Santiago, Santiago 
Pérez, Santiago Pérez Isasi. A partir de mañana me llamaré Arturo. 
Arturo Comillas. Es un nombre ridículo pero fácil de recordar. Qué 
feliz voy a ser cuando sea Arturo Comillas: todos mis problemas van a 
desaparecer. Estoy impaciente por ir al registro a cambiarlo”. 
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Imposibles Impensables supone la configuración de un mundo 
maravilloso, en el que la suspensión de la incredulidad (que diría Co-
leridge) deja de ser una actividad mecánica del lector habituado, para 
convertirse en un instinto necesario para acceder a los distintos uni-
versos que permanecen ocultos tras la realidad cotidiana. La literatura 
presentada por Pérez Isasi en este libro obedece, pues, al instinto; es 
más corporal que racional y ahí es donde, por ejemplo, se diferencia 
de Borges. Los mundos de Borges podían pensarse desde la lógica casi 
matemática. Sin embargo, los que plantea Pérez Isasi obedecen a la 
emoción de la metáfora y, como anuncié unos párrafos más arriba, a 
esa metáfora + humor que supone la greguería, desde la definición de 
Gómez de la Serna. Si hay en el libro un relato que aúne absolutamente 
todos los elementos que he ido destacando como presentes en el libro 
y, muy especialmente, el elemento del humor, ese es el texto titulado 
“La tía alegre”, del cual destaco su impresionante enumeración caó-
tica en la que aparece el último elemento que deseaba señalar como 
presente en este libro: el absurdo; el absurdo funcionando como una 
de las claves que determinan ese mundo oculto, imaginado, imposible 
e impensable que plantea Santi Pérez Isasi. En el microrrelato aludido, 
después de comenzar diciendo: “Qué alegría cuando me dijeron: se 
ha muerto la tía Erguncia”, el autor nos la describe en su vida y en su 
propia constitución como si fuera una más de las criaturas imposibles 
en uno más de esos espacios impensables: “A lo largo de su vida fue 
costurera, monja, arquitecta, alcaldesa, esponja de baño, reproduc-
ción de cuadro de Monet colgada en un pequeño hotel de provincia y 
resto de vino que queda en los vasos después de una fiesta en la que la 
gente se sirve más de lo que está realmente dispuesta a beber. Y todo 
ello, con la misma alegría, como si no tuviera otra misión en la vida 
que ser lo que era en ese determinado momento”. En cierto modo este 
autor aúna en este libro una doble competencia lectora: la del lector 
habituado a la poesía + la del lector habituado a la narrativa. 

Me gustaría, para terminar, definir este conjunto de relatos, com-
pletamente novedosos en su técnica, como dentro de un concepto 
algo atrevido: sudokus para la imaginación literaria. Para que no 
consideren ustedes que he sido abducido por el libro y, como críti-
co, he creado un imposible impensable teórico, intentaré explicar a 
qué me refiero con este sintagma. El objetivo de este juego matemá-
tico japonés, consiste en rellenar  espacios de 9x9 celdas, divididos 
en regiones de 3x3, con números que van del 1 al 9 y que no deben 
ser repetidos ni vertical ni horizontalmente en las misma línea. ¿En 
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qué sentido planteo entonces esta idea de los sudokus para la ima-
ginación literaria? Lo hago aludiendo a la multiplicación creativa de 
celdas que configuran espacios solamente visualizados a través de la 
posibilidad de la imaginación. Respondiendo a las preguntas que for-
mulaba al principio (¿Es pensable lo imposible? ¿Es posible lo impen-
sable? ¿Qué es lo imposible y qué lo posible? ¿Qué es lo impensable 
y qué lo pensable?), creo que hay una respuesta clara: lo imposible 
es pensable y lo pensable es imposible dentro, exclusivamente, de la 
ordenación y de las condiciones de existencia a las que Santi Pérez 
Isasi somete a nuestro intelecto desde la matemática imaginativa de 
la literatura. 

Antonio César Morón. Universidad de Granada

Lola Cobaleda; Curvo azul esbelto ; Madrid, Ed. Trifaldi, 2015
Mira la ciudad, Juan, apenas se ve desde la colina, 
pero mírala bien, es el lugar del alma, mi lugar, el lu-
gar más bello del mundo.
(Lola Cobaleda)

Todo es principio 

Subir la colina de Itxas gain, encontrarse con Juan en el caserío, vivir 
en Ciudad del Mar...

Nos constituye una falta, a los más sensibles y a los menos. Solo 
que ellos no lo saben. Pero nosotros tampoco. Lo  intuimos en la in-
satisfacción, la forma ensimismada de sentarnos al sol, el pensamien-
to abstracto de nuestras encarnizadas discusiones sobre el dolor y la 
culpa, la infelicidad de los domingos o la pobreza de matices en la ra-
bia. Si pudiéramos encontrar la verdad. Esa es la meta, el plan trazado 
desde antiguo en vista de que los padres no nos miraron con nuestra 
necesidad sino con su urgencia. Beatriz se atreve a mirar sin pregun-
tarse por la censura: la de Rosa, la propia; la de Alfredo, la propia; la 
de Mirena, la propia.

En realidad hay muchos mares; cada uno tiene el suyo, si lo tie-
ne. El mar nuestro de cada día. Aquel que no nos cabe en el cuerpo y 
se nos desparrama sin control arruinando esa posición de estabilidad 
que impostamos. Por eso Beatriz se deja llevar por la marea sin cues-
tionar la luna. Un día supe que me había convertido en recuerdo, en 
amor imposible que sería evocado en un jardín o alrededor de una ca-
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milla, en ese rato de confidencias que sugiere la sala de Casilda. Tengo 
un lugar en la memoria del desamor. Pero, quizá ocurrió que no pu-
dimos con aquel amor y con la vida al mismo tiempo. 

Los escondites se hacen casa

Y los escondites se hacen casa, se convierten en el lugar al que se vuel-
ve cuando nos dañan. Pero también está el daño que nos hacemos no-
sotros, ese empuje de los codos contra la mesa que los deja al rojo, la 
insistencia sobre el pulgar que provoca dermatitis, el peso sostenido 
más allá de nuestro límite, portando maletas por la colina hasta llegar 
al caserío de Itxas gain... El daño que queremos merecer. Por la culpa, 
otro daño recurrente. Como cuando en los juegos infantiles decíamos 
el salvífico “por mí y por todos mis compañeros”. Eso era salvarlos, 
un segundo de héroe, un esfuerzo para lavar la culpa. 

No le dije que cuando alguien te adivina te devuelve el paraíso. 
Además de José, Juan, a través de los años, se construyó como ese al-
guien que “te adivina”. Y parece justificarse su tormento, su drama 
por la falta de Beatriz, como si hilos invisibles hubiesen estado tejien-
do redes de distancia entre ambos, avocados al encuentro. 

Cobran sentido entonces las imágenes, los objetos que, sin saber 
por qué, ocuparon un lugar principal en nuestro entorno: la música 
de Mendelssohn, un cuadro, un mar... Tengo una escultura africana 
atada al final de una balaustrada, como un mascarón de proa en una 
ciudad sin mar. Qué absurdo. Quizá algún día sepa algo más de lo que 
intuyo. De momento, la miro y acudo a ella como navegación de ca-
botaje sin descubrir su enigma. 

Los libros nos hablan de nosotros, esa es su virtud, si la tienen. Yo 
no soy Beatriz, ni Juan, ni Mirena... pero Curvo azul esbelto me lleva 
a mi Beatriz, a mi Juan a mi Mirena, como si nos rozaran las tangentes 
de sus diálogos, de sus tormentos y sus deseos. Es fácil abrirse a los 
propios, el camino lógico. Mejor, inevitable. Porque no se trata de una 
lógica lo que concierne a lo vital. Casi siempre se impregna de volun-
tades, instintos... nostalgia y melancolía.

Lo profundo es el aire

... muy abrazados para exorcizar el temor a perdernos.
Regar el no. Es el temor a perdernos pero no del otro, sino de uno 

mismo. Como si el contacto con algo del otro nos anclara en nosotros. 
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Siempre la definición por la diferencia. Solo comparándonos con los 
demás obtenemos nuestra dimensión. ¿Cómo es posible que estén tan 
disimuladas la envidia, los celos?, que se hable tan poco de ellos. Si 
nos configura la comparación con el otro en el amor, en lo fraterno, 
en la rivalidad para conseguir trabajo, pareja, amigos...

Como una familia que tiene la costumbre de morir, nos acompaña 
...el vacío que deja la tiranía cuando se aleja de tu vida. Otra cosa 
es la distracción que nos sostiene, lo relacionado con el entorno más 
amable. Leo a Beatriz en su trayecto y no puedo dejar de pensar en mí, 
una y mil veces. Sin que tengamos nada en común, sin que el mundo 
del caserío sea el mío, ni su historia, parecida a la mía. Sin embargo, lo 
que leo me remite a mí. Seguramente es la virtud de la buena literatu-
ra, que no nos deja indiferentes frente a nosotros, nos apela como un 
niño hambriento para que lo cuidemos, lo sostengamos, lo ayudemos. 

Nosotros somos el niño hambriento, quienes no entendemos el 
mundo que nos rodea y perdemos la dirección demasiadas veces. En 
la vuelta a nosotros mismos tiene sentido el libro de Lola Cobaleda. 
En la mirada. Sin ser iniciático, sin ser pedagógico... sino hablando 
de otros que están lejos, entrando de lleno y sin concesiones en sus 
causas, en sus quiebras, en sus contradicciones. Así, nos permitimos 
mirar a las nuestras. 

Bebo cerveza para alcanzar una cierta libertad y valentía. No bebo 
whisky como Juan pero noto que la cerveza de este agosto tan raro, 
me da una ligereza para no someterme a la prisión de la palabra co-
rrecta. Escribo esta reseña en el atardecer de una ciudad de interior, 
en estado de claridad y sin amor. Pero es mejor una huella imborra-
ble que un adverbio muerto en el recinto de las huellas.

Rosario de Gorostegui. Granada, agosto de 2015

Emilio Ballesteros; Didascalias; Ed. Monema; Granada, 2016

Extraño libro que como dice el propio autor no es poesía, no es mi-
crorrelato ni es teatro. Así pues, ¿qué nos encontramos ante una obra 
de este tipo?

El mismo autor, didácticamente, explica que las didascalias son 
acotaciones en teatro y poemas que pretender ser útiles, si nos referi-
mos al género poético.

Personalmente me parecen muy atractivas estas propuestas: tex-
tos breves, teatrales, con la forma aparente de narraciones breves y 
que líricamente son una delicia. Personajes que descubren, frases que 
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alimentan intelectualmente y finales que al lector cuanto menos, ha-
cen reflexionar.

Me interesa mucho ese género ambiguo, o géneros, donde no as-
piran los textos a empotrarse en la concreción de un molde, en los 
que no sirven las etiquetas pero completan vacíos sociales, poéticos, 
teatrales…

Además hay varias preocupaciones clásicas en el libro, ya que Ba-
llesteros no descuida el mensaje. El tiempo, la preocupación por el 
prójimo, el amor sin paliativos y todo ensalzado por la belleza de la 
palabra, utilizando epifanías como la sorpresa y la maravilla de la in-
fancia, la juventud o la madurez siendo consciente de que la vida es un 
pasar y transcurrir de necedades, bondades y derivados de la comple-
jidad que es el vivir y el morir.

17 Escenario: un mirador.
EL HOMBRE mira a lo lejos la cumbre de una montaña en la que 

hay una ermita. Grupos de nubes corren sobre la ermitacomo un 
telón de fondo que se desplazara. EL HOMBRE se siente espectador 
del teatro de la vida.

Es solo un ejemplo: el número de textos asciende a 71. Más un acer-
tijo. El autor consigue transportarnos mediante la melancolía, la her-
mosura de la contemplación y las veladuras insinuantes a un terreno 
de pensamiento, imaginativo, cercano y a veces de una complejidad 
espectacular porque lo planteado no está alejado de nuestras vidas 
cotidianas, sino que precisamente por tener algo cerca -una palabra, 
un objeto, un espacio público, una lectura…- quizá no lo observamos 
de manera constante y perdemos de vista la sorpresa que a nuestro al-
rededor sonríe: sorpresa miseria, sorpresa sonrisa, sorpresa historia.

En el texto 54 Escenario: un estadio, el ESPECTADOR, tras escu-
char un himno, reflexiona sobre los escuchados en su infancia y ju-
ventud y reflexiona:

… Se da cuenta de que todos lo emocionaron con ideas de patria, 
fronteras y muerte. Ahora necesitaría uno que hablara de matria, 
infinitud y vida para poderse emocionar. Pero de eso no hablan los 
himnos.

Sin palabras.
Isabel Fernández Aparicio es la autora de las ilustraciones: las, por-
que hay una en el interior, de una abrumadora potencia al igual que 
subyuga la de la cubierta: los textos merecían unas ilustraciones así 
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de espléndidas.
Emilio Ballesteros ha conseguido mostrar nuestras incoherencias, 

desnudar la retórica de la vida y hacer pensar a través de elegantes y 
breves textos.

Un acierto en la propuesta, la brevedad y la belleza.

La vida puede ser lenta -piensa- pero acaba por vencer a la 
muerte y el abandono.

Juan Peregrina

Ivonne Sánchez; Nido; Lastura Ediciones ; Toledo, 2016 

Acabado el poemario de Ivonne Sánchez, se me vienen a la cabeza 
dos aspectos destacables. El primero ha sido la sorpresa, el segundo 
la estructura. Como lector virgen, ingenuo, gocé hasta el éxtasis con 
determinados versos, con algunas imágenes, con ciertas palabras que 
están engarzadas en el texto como gemas en joya. Como lector habi-
tual de narrativa, mucho más que de poesía, me fijé en la estructura. 
Porque este no es una colección de poemas, sino un libro de poemas, 
que es diferente. Quiero decir que no es una recogida de poemas suel-
tos que la autora tenía en el disco duro (las novelas o los poemas ya 
no se guardan en el cajón, sino en ese ente inmaterial, virtual, irreal 
que es el ordenador), guardados sin saber bien qué hacer con ellos, 
sino un libro pensado con el apoyo de un esquema y escrito para ese 
esquema.

La distribución en partes: Bosque, Árbol, Ramas, Hojas, Flores, 
Frutos, Nido y Pájaros, es toda una estructura narrativa, un proyecto 
llevado a buen fin. El bosque es aquello en lo cual vivimos inmersos, 
es el lugar de lo inaudito, de lo mágico. El árbol es símbolo de la unión 
de tierra y cielo. En la mitología nórdica, Iggdrasil es un árbol sagrado 
que soportaba el cielo. En la Cábala, el Árbol de la Vida es la disposi-
ción de los 10 sefiroth o emanaciones de Dios, y esa distribución coin-
cide con el cuerpo de Adam Kadmón, el hombre primigenio, aquel de 
quien en la primera narración del Génesis se dice “hombre y mujer lo 
creó”. 

Todo aquel que mira un árbol se mira en un espejo. Ramas, hojas, 
flores y frutos son la progresiva individuación del árbol. No se olvide 
que cuando Ivonne pasa del bosque al árbol pasa de lo común, de lo 
indiferenciado, a lo personal. El árbol en el bosque es el individuo en 
la sociedad. Y por fin, el nido, símbolo de la seguridad, de la casa, del 
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lugar caliente donde el hijo pródigo siempre vuelve. Como remate, los 
pájaros, de nuevo las personas, los individuos que vuelan libres. Ese 
es otro símbolo: el pájaro, y lo es de la libertad, y también de la unión 
con Dios o con los dioses, pues él alcanza el cielo. 

Ivonne, inmersa en esa estructura, habla del paisaje y de la natu-
raleza con la que muchas veces se identifica, coincide. Pero asimismo 
habla de su vida, de su infancia, ese vergel de felicidad, normalmente.

Pero vayamos a la sorpresa. El primer poema está fuera del esque-
ma del libro. No está metido en ninguna de esas ocho partes en que se 
distribuyen los versos. El primer poema habla de la Tierra. La Tierra 
es el contenedor de todo lo que prosigue, de bosque, árbol, nidos y 
pájaros. Porque los pájaros, dueños del aire, también utilizan la tierra 
como el que sueña debe despertar de vez en cuando. En la Tierra se 
construyen las casas y de la tierra vivimos. Y si continuamos fijándo-
nos bien, ese primer poema es una historia de la humanidad, histo-
ria del mito, de la escritura, de la habitación y del aprovechamiento 
del suelo. Esa “lunar ventana que mira al cielo” donde “se amasa el 
viento de lo eterno” es el rincón de los sueños y del pensamiento, es el 
rincón húmedo e intransferible, nuestro y nada más que nuestro. Por 
lo tanto, en ese primer poema se está transitando desde las tierras de 
labor hasta el sueño, de un plumazo y como quien no quiere la cosa. 
Ese es el gran complejo de inferioridad de la narrativa, de ese arte que 
yo intento practicar, ante la poesía: esta soluciona un tema en dos pa-
labras y un par de imágenes. Nosotros, los narradores, necesitamos 
dar explicaciones por extenso, envolver al lector en anécdotas, en es-
cenas, en personajes. La poesía seduce al lector como la buena amante 
lo hace con caricias y serenos besos.

Hay algo en ese primer poema que no debe escapársenos: la ob-
sesión por la casa, por el lugar donde refugiarse del ambiente hostil 
de fuera. Se nos habla de muros, de paredes endebles pero paredes a 
la postre, se nos habla de gruta, ese símil evidente del útero materno 
donde uno se siente a salvo. Tal vez eso es lo que hace vibrar a la poeta 
y eso es lo que nos quiere transmitir. Tal vez de ahí el título: Nido.

¿Y por qué no nos vamos del primer poema al último? Empieza 
con una declaración de principios: “En el nido de la paloma vivo”. 
Las campanas, a las que se hace alusión en el verso onceno son tam-
bién un lugar porque las campanas marcan sonoramente la villa, el 
pueblo. Debo confesar que Ivonne y yo somos vecinos. En línea recta, 
desde su casa a la mía, no hay más de cincuenta metros. El campana-
rio de la parroquia da las horas y tiene la decencia de estarse callado 



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 35. Julio-Diciembre 2016

201

en horario de sueño, marcándolas solo desde las nueve de la mañana 
hasta las doce de la noche. Esas campanadas, que de vez en cuando 
llaman a misa y otras a muertos, son los hitos de nuestro tiempo y nos 
demuestran que estamos en casa. Casa. Nido. Ese es el quid de la cues-
tión. Pero acaso los más significativos sean los dos últimos versos de 
ese poema que cierra el libro: “Viven mis pájaros/ sobre el mástil del 
molino”. El mástil del molino es aquello que lo sostiene, aquello que 
lo mantiene erecto. Porque evidentemente, Ivonne nos está hablando 
de un molino de viento. Cercano al mástil está el eje del molino que 
permite la transmisión del movimiento de las aspas hasta la rueda. 
Todo habla del centro y de lo derecho, de lo enhiesto. Y volvemos a la 
seguridad porque ese mástil se encarga de impedir que todo el ingenio 
se venga abajo, caiga sobre nuestras cabezas. Es lo que salvaguarda a 
los pájaros, es decir a nosotros mismos.

Y me dejo algo en el tintero, aunque lo apunté al principio: la sor-
presa. Pero verán ustedes, si un familiar querido les va a hacer un re-
galo-sorpresa para una festividad, y les dice en qué consiste, se acabó 
la sorpresa, ¿no? Por eso yo no voy a desvelar regalos. Búsquenlos us-
tedes, lean este libro como quien se come un helado feo de grande y 
gustoso como el placer más notorio. Se les garantiza la delicia. Y si no, 
les devolvemos los dineros. Gracias.

Miguel Arnas Coronado

Fernando de Villena; Hiemal ; Ed. Alhulia ; Salobreña, Granada, 2016 
HIEMAL DE FERNANDO DE VILLENA Y LA OBSTIMACIÓN DE LA 
MEMORIA
La obra del granadino Fernando de Villena es un pozo sin fondo y cada 
año se producen hasta dos y tres entregas bien en narrativa bien en 
poesía. La última narración que he tenido ocasión de leer ha sido Hie-
mal (Editorial Alhulia, Salobreña-Granada, 2016). Se trata del cuarto 
tomo de sus memorias. En la Nota posterior advierte: “Desde que puse 
fin, en el año 2007, a este cuarto y último tomo de mis memorias, has-
ta hoy, han ocurrido muchas cosas en mi mundo e incluso han queda-
do obsoletas y desfasadas algunas páginas del texto que escribí”. No lo 
creo. Fernando de Villena con Hiemal ha conformado un periodo de 
su vida, de su literatura y de sus amistades, que son muchas. 

Organizado en cinco capítulos, en realidad el quinto, titulado 
“Testamento”, es un conjunto de axiomas, sentencias y principios 
que ofrecen una visión sobre su “ser en sí”, su modo de ver el mundo 
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y la percepción sobre lo que este ha significado para él. Con algunas 
recomendaciones dirigidas a sus hijos o al que los leyere, como la ne-
cesidad de seguir el camino a pesar de los tormentos, la fuerza de la 
voluntad como guía, el tiempo como riqueza…

La franqueza es el principio que rige esta obra en la que se perciben 
dos ideas fundamentales: la lealtad hacia sus amigos y el seguimiento 
de unos principios y valores que han conformado su existencia. No se 
trata de un libro de memorias solo, sino también y fundamentalmente 
de un libro de pensamiento y reflexiones continuadas. El elemento 
discursivo básico es su vida, los sucesos cotidianos en el trabajo, en 
lo personal o en la literatura pero esto tendría un valor menor si no 
existiera esa “filosofía de vida” subyacente o plena. Podremos estar de 
acuerdo o no en determinados momentos sobre reflexiones o princi-
pios, pero son los suyos, son su forma de pensar y de ser en el mundo.

En los cuatro primeros los hay dedicados a los viajes por Egipto, 
Colombia, Alemania, Países Bajos, Argentina… con toda una serie de 
detalles y principios que quedan así en la memoria de la historia lite-
raria de un escritor significativo de la contemporaneidad, pero tam-
bién está presente la vida literaria en su esencia (en el capítulo III) con 
esa exaltación de “La Diferencia”, de la que afirma que “se derrumbó 
calladamente, conforme se subieron al carro unos cuantos listillos” 
(p. 76). En algunos casos no tiene remedo alguno en sus embestidas, 
como la dirigida a López Andrada. Pero lejos de estos exabruptos, que 
siempre han sido francos, nos habla de la influencia de Góngora en su 
obra, de la estética cuántica y de esa “nueva cordialidad” (p. 90) que 
comienza a verse en Granada. 

Y en todo existe una idea constante, la de que la función del escri-
tor es una síntesis entre la escritura de la propia obra y el mercado, 
la publicidad, la representación. Son palabras que nos advierten de 
una sensación de desengaño o pérdida por no haber llegado su obra 
a un mayor número de lectores. Y añade: “Yo, desde luego, no deseo 
una fama rápida, pero tampoco quiero que se arruinen los pocos, los 
heroicos editores que han apostado por mí” (p. 95).

Su patrimonio personal es su obra y en el recorrido por el primer 
y segundo capítulo (“El retorno a Granada” y “Nueva visión del mun-
do”) surge con fuerza un escritor que analiza su ciudad y su vida como 
un entomólogo. De Granada dice que es una ciudad hermética en lo 
atinente a las relaciones humanas, pero también nos habla de fracaso 
en su vuelta a la ciudad después de una serie de años impartiendo do-
cencia en diversos centros de Andalucía. 
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Al mismo tiempo realiza una exaltación de Málaga a la que estu-
vo tentado de marcharse definitivamente, y justifica su negativa por 
una “obsesión estúpida” por Granada. Los que hemos vivido a caballo 
entre ambas ciudades (y desde hace años lo hacemos en Málaga) com-
prendemos perfectamente esta crítica a una ciudad ensimismada que 
tiene un delator o un intrigante en cada saliente, pero a la que volve-
mos de continuo y, probablemente, en nuestro último viaje. 

Surgen situaciones familiares, episodios pintorescos, o escenarios 
lúgubres y tristes como la muerte de su madre o la querencia hacia 
Almuñécar, una segunda patria para él. 

Su función social se evidencia en sus colaboraciones con Granada 
Acoge, pero también surge el pasado y su infancia y adolescencia en 
Los Escolapios (“el repulsivo colegio de Los Escolapios”, p. 29) y sobre 
todo la exaltación de la tertulia de los miércoles que durante mucho 
tiempo fue un hecho culminante en su vida.

En esa nueva visión del mundo, uno de los capítulos más intere-
santes desde mi punto de vista, nos explica este Hiemal como el de 
un “hombre que empieza a cambiar todos su valores, que se mira un 
poquitín menos el ombligo y que descubre el significado de la pala-
bra solidaridad” (p. 31). Una idea que no solo está reiterada en la obra 
sino que está muy presente en sus continuas proclamas a través de las 
redes sociales. Afirma, como un nuevo Baroja, que “la vida es lucha” 
entre poderosos y oprimidos. Hay un Fernando de Villena entonces 
profundamente social que censura toda la hipocresía e incultura del 
país, que no se conforma fácilmente y cuya inteligencia le lleva a de-
nunciar todo lo que considera un despropósito como sociedad y como 
individuos. Sus ataques al gran capital son constantes y considera que 
su edad le impide volver a caer en los mismos errores. Hay todo un 
proceso de conciencia y no le duelen prendas en criticar directamente 
todo lo que así considera objeto de su diana. Así critica la idiotización 
colectiva actual, la imposición de las leyes del mercado y la cultura, el 
ataque a los inmigrantes, la globalización… aunque siempre hay en él 
un grito de esperanza y la idea de que todavía estamos a tiempo.

En definitiva, una obra que no resultará peregrina sino una vida 
digna de ser contada en la que la familia, la literatura, la memoria y 
los amigos están muy presentes tanto como los enemigos, pero en la 
que brota la vida, el día a día, la fortaleza de la amistad y de la escritura 
como el instrumento que nos encumbra: “Yo escribo para enaltecer 
mi vida, pues aunque la vida resulta casi siempre vulgar, al contarla 
se la sublima” (p. 265). 

F. Morales Lomas
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José Luis Abraham López; Somos la sombra de lo que amanece; Ed. 
Vitruvio; Madrid, 2014 

Somos la sombra de lo que amanece es una mirada al pasado desde 
la angustia del presente. Un presente que no reniega de la vida (no 
reniegues de este lazo que a los cuarenta/ te une voraz a la vida) 
pero sí de la rutina y de la costumbre (con normas que hicieron de 
la costumbre una línea enemiga). La exitencia va a tomar presencia 
a veces ominosa (el propio título nos habla ya de sombras) e incluso 
desesperanzada, como si un inevitable proceso de diselpidia se fue-
ra apoderando de la realidad (esta aspiración inútil para restaurar 
el orden sin convencimiento alguno…) y ante esa apariencia oscura, 
neblinosa (Tu mirada entonces indagando pertinaz en lo invisible), a 
veces la forma de mirar será elíptica, como de soslayo (Algo ha tenido 
que suceder/ para que, de repente, todo parezca…); al final ni sabe-
mos seguro lo que puede parecer; tal es la duda, la incertidumbre, ¿el 
misterio?

La vida como un desvivirse (las sábanas remetidas justo antes de 
desvivirnos), ante la eterna pregunta del después (Lo que dicen que 
viene después del humo…)

Hay un fondo de desencanto y agnosticismo que impregna todo el 
poemario (Lejos de como entonces, visión precaria y feliz/ del iluso-
rio destino del hombre) y se acerca a ese existencialismo que habla del 
hombre como destino absurdo, pero desde un canto (Como un rito de 
sangre canto y me celebro), si bien un canto de dolor (comprendí/ 
que el reino del dolor a través de Borges/ y la poesía de la inexpe-
riencia/ resultan especialmente sensibles a la luz). Nótese que habla 
de poesía de la inexperiencia, y eso no es solo un desmarcarse de la 
moda, ya en franca decadencia, sino reconocer que el existir está a 
menudo más allá de lo que dominan los sentidos; sería una poesía, 
hablando en términos de física, más cerca de lo cuántico que de lo 
newtoniano. Y es que el dolor no es algo a obviar, algo de lo que haya 
que huir y renegar como de la peste. Más bien sería el nietzscheniano 
dolor de existir como maestro y guía fructífero (para decirte que el 
dolor y el extravío siempre han sido necesarios).

Pero la búsqueda que quiere ser fría y objetiva, o al menos dominar 
el pesimismo inherente a lo que se ve con esa mirada, no puede evitar 
la angustia existencial que Unamuno estudia tan a fondo: el temor al 
abismo y al vacío, a ese absurdo del destino humano si después no 
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hay nada (Algo inescrutable, incesante y poderoso/ nos empujaba 
hacia el otro lado a salvo del abismo), ese pavor de que las fotos, los 
recuerdos, la vivencias…, el amor incluso, engañoso a menudo (Me 
ganaste con la tela de araña de tus dedos/ por más que yo dijera/ 
que no es oro todo lo que reluce) no nos salven del abismo de la nada 
(la conciencia de la muerte en horas de completo deshielo).

José Hierro asoma en el eco de algún verso (Aquel que tiene para sí 
mismo una palabra bien sentida). En el caso de Hierro, la palabra era 
Alegría; pero José Luis Abraham, más bien no encuentra la palabra 
poderosa e inefable que explique nuestro ser (Por esa única palabra/ 
sabremos para qué hemos estado en este mundo) y en esa búsqueda 
incesante, se entrega como guerrero apasionado en la ardua tarea del 
existir (y me entrego a la palabra/ temeroso y consciente/ de esta 
batalla que pierdo si te nombro).

Emilio Ballesteros

Rafael Soler; No eres nadie hasta que te disparan ; Madrid, Ediciones 
Vitruvio, 2016

LA POESÍA DE RAFAEL SOLER

Al finalizar la lectura del último libro de Rafael Soler, No eres nadie 
hasta que te disparan (Madrid, Ediciones Vitruvio, 2016) recordába-
mos las palabras de Valle-Inclán cuando decía que el escritor verda-
dero es su estilo. La obra del escritor valenciano afincado en Madrid 
Rafael Soler es su estilo: original, enigmática, insólita, rara… en el 
que se aúnan perspectivas heterogéneas y una aleación de materiales 
múltiples que conforman el paradigma vital, en el que se inserta una 
secuencia de narrativa negra que llega incluso desde el mismo título 
y de cuyo perspectivismo es heredera, y toma como foco un ámbito 
de la realidad concentrado en la ruptura de los afectos, la construc-
ción de una identidad y los mecanismos que diversifican o amplían la 
existencia. 

No hay nada ajeno al conjunto y, desde la primera línea, perci-
bimos que es un escritor que bucea en lo conceptual-creador eri-
giendo una perspectiva casi novelesca para concentrarse en diversas 
concesiones que nos adentran en estados de ánimo que promueven 
o descubren o se alimentan, al menos al inicio, de una degradación 
sentimental. 
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Es un conjunto arquitectónico, orgánico y sistemático, como si se 
tratara de una pieza narrativa (no hay signos de puntuación y todo 
fluye de continuo salvo los títulos, que marcan situaciones, escenas, 
reflexiones o intuiciones poéticas). De hecho la estructura narrativa 
alimenta no ya los diversos apartados sino la singladura en el tono y 
las emociones que se mueven entre la ironía, el sarcasmo, la indife-
rencia, la exaltación o el desengaño y sus conjuras. 

Son cinco apartados (1. Cuaderno de Elvira, 2. Cuaderno de Martín, 
3. Cuaderno de Abel, 4. De cuanto pudo acontecer y no sucede, 5. El 
cine, en el cine) y un epílogo que concita la identidad como singladura 
creadora y la ironía como horma en la que se sucede el desencanto, la 
mentira y la búsqueda como secuelas o intermitencias innovadoras en 
ese “vientre estéril de lo eterno”.

Toma la voz (1. Cuaderno de Elvira) una mujer para construir 
una historia de afectos/desafectos que nace con el sarcasmo de una 
identidad inicial ante el espectáculo de una ruina anunciada donde 
se anticipa esa dualidad yo(“mantis religiosa”)/tú(“a la pared pega-
do”). Son dos escenarios cotidianos en la aceptación o el repudio, el 
rechazo como horma o la parodia como escanciador, siendo de con-
suno el amor acaso la estructura operativa donde desandar los pasos 
dados con intención de construirlo, amortizarlo o destruirlo definiti-
vamente con ese lenguaje del poema “Vencida en ti me reconozco”, 
a caballo entre la beligerancia y los hermosos recuerdos jugando a la 
ambigüedad de las voces y a una decepción consumido en el poema 
“Que descanses, amor mío”: “Batallas cortas/ de las que duran una 
vida”. El yo poético ahorma la voz de una mujer que, en su reclamo de 
vida, quiere expresar lo que no es el amor y sí tiene claro que “no es 
esto amor no es esto”.

Las películas sentimentales tienen muchos acordes y desajustes. 
Elvira crea perfección en su tormenta personal, en sus vivencias, en 
sus soledades y en ese punto de fuga  surreal en el que declina su exis-
tencia. Sus reproches son el canto de una sirena pero también una 
introspección en el yo y en lo que ha consistido, siendo consciente de 
que no le asiste toda la razón y existe la incógnita de la indetermina-
ción, en tanto su rostro pide lugar para no ser un correlato de sí mis-
ma. Esta introspección la lleva a definirse y a crear el arquetipo de su 
mundo: “La mujer que fui y nada espera/ sacude las alfombras/ deja 
su aliento sobre el vidrio/ que un día fu su corazón”; y a saludar a este 
desde una queja de pájaro herido. Es la mujer muda que concita su 
vacío, llegando al dolor de amor como terapia conformada, pues solo 
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el amante en el sufrimiento sabe la verdad de la amada: “Y yo hablo 
de perder lo que tenía/ haciendo alegre del vacío mi vacío/ pues quien 
ama necesita detenerse/y solo ama bien quien bien padece”. El otro tú 
referenciado, Martín, surge para la escucha, y ella, catapultada a “tu 
mantis religiosa arrepentida”.  Hay infortunio y desazón en la cursi-
va final y en su sincera propuesta de ser mientras el último verso es 
definitivo en el poema “Vuelve, Martín”: “Mi desvivir tu desmorir”.

Toma la voz Martín (2. Cuaderno de Martín) con una cita inicial 
donde la derrota compartida es una media victoria. Advierte de un 
nuevo punto de vista en este plural ojo que mira el mundo para crear 
la verdad poética, o la única mentira poética, mientras el verdadero 
poeta, ausente, escribano, concita ambos mundos. Martín nos anun-
cia que todo acabó con aquel disparo en la cabeza, en ese recurso a 
la novela negra como espacio para la poesía sentimental y amorosa 
cuando el perdedor nos anuncia su condición de interfecto en ma-
nos del comisariado del Olvido. El lector observa que el yo poético 
es ahora un irónico personaje víctima de un escenario ya inexistente 
en la realidad pero creado en la conciencia del que habla, que acep-
ta cabalmente su destino como los héroes trágicos, y trata de buscar 
el lado positivo de la existencia en ese juego de muertes consentidas 
porque es consciente, como titula el poema, que “Ningún río al morir 
entrega el alma”. Él no la ha entregado.  Mientras tanto existen toda 
una serie de juegos de escenarios que tratan de contar mentiras como 
verdades o verdades como mentiras porque “todo recuerdo a medias 
sin embargo/ es entera la verdad de una mentira”. Y es que la vida y la 
literatura siempre tienen las mentiras contadas. Pero Martin se queja 
a ese tú (mujer) que disparó, que mató sus vidas, que cerró la historia 
haciéndola responsable de esa muerte: “No es lo mismo morir a que 
te mueran”.

En la tercera parte (3. Cuaderno de Abel), las máscaras surgen. 
Hay una tercera persona narrativa que observa la existencia y la des-
cribe en un recorrido vital diario y con una dirección que nos permite 
hablar de cualquier existencia anodina que acaso va fingiendo nuevas 
derrotas y que recuerda a una madre y un primer amor y un primer 
empleo, pero que también trata de definir esa constante preocupación 
amorosa y el tiempo como tumba; de ahí su definición: “Usted sabe 
que durando se destruye/ y que el amor es con frecuencia/ un coito 
matemático/ la otra manera de vivir con luz a oscuras”.

Pronto sabemos que todo Caín tiene su Abel, y el que lo escribe lo 
es. Es el bueno de Abel con su Caín a cuestas, entonando el mea culpa. 
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E insiste, como en poemas anteriores que todo finalizó un martes a las 
diez de la mañana. Se sabe que a esa hora se produjo el tránsito vital 
y sabemos de ese Martín que avanza al encuentro del Abel de turno 
que, indiferente, mira hacia otro lado. Y ese recorrido cotidiano, que 
simboliza toda una vida, al final de la película ofrece la sensación… 
es en realidad la de plenitud, mientras el telón y el chiste final deja la 
sorpresa del yo.

La definición de la vida como atropello consentido inaugura el 
apartado 4. De cuanto pudo acontecer y no sucede. Donde de nuevo 
la identidad, el motivo recurrente junto al amor/desamor de todo el 
poemario, dignifica el relato en este juego de sugerencia, laberintos 
y dobles lenguajes, en donde los términos como verdugo, cómplice, 
víctima o arma del crimen tratan de deslindar los conceptos y, donde 
en el bello poema “Figurante con frase” sabemos nos definimos en 
nuestros propios límites: “El árbol que paga sus impuestos”. 

Y quizá todo cambia si no cambias e incluso la infancia acecha, 
casi siempre como una espera en la que la deformación caricatures-
ca, con sus desplantes, se apodera de nosotros.  Se busca, se persigue 
esa identidad de “obtuso perdedor”, caído en el combate de la vida a 
sabiendas de que para el caído “no habrá misericordia/ ni vehemente 
consuelo ni arrebato”. Hay en todo el transcurso de la construcción 
estructural un juego de cuentas pendientes y expiaciones que llevan 
una carga insolente de desesperación.

En el breve apartado “V. El cine, el cine” todo se reduce a imágenes 
presas de una vida en el cine y viceversa, como si fuéramos despojos 
a punto de esperar el nuevo día con la consiguiente sorpresa, cubier-
tos por el sudario de los afectos/desafectos, cautivos del padecimiento 
de antaño. Y esa mujer con el revólver en la mano, “la mujer que así 
venida a más en menos/ hizo de un disparo fantasía”. Toda una simu-
lación con títulos de créditos incluidos y el escritor con su hispano 
Olivetti dando atrezzo al envoltorio. En su mayoría imágenes que el 
surrealismo proclama para sí pero que deben responder a preguntas 
fijas, certeras, necesarias para resolver el enigma, como diría Gil de 
Biedma: “Ahora que bala en boca te pregunto/ mi lobo filantrópico/ 
si va la vida en serio”. Una pregunta para toda una vida, una pregunta 
que sabe certeramente que, en este recorrido vital, había dos, dos en 
uno, dos formas de pensar que aspiraban a algo distinto, a ese “vien-
tre estéril de lo eterno”. Pero quedó el lárgate, como un apunte de 
teatro final, preciso, conciso, certero.
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Un poemario que puede llevar al desconcierto a un lector poco 
habitual, porque existe en su poesía una necesidad de recepción, de 
que la teoría de la recepción adquiera toda su plenitud, y el lector se 
convierta en una pieza fundamental de su labor creadora, siempre su-
til, ávida de claves que hay que leer entre líneas o subyaciendo en el 
lenguaje de lo ambiguo. 

Un poemario para concentrarse en la derrota y en las claves para 
comprender el mundo que se reducen atinadamente a las indicadas en 
su poema por Miguel Hernández: vida, amor y muerte. Vale.

F. Morales Lomas
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Escaparate

Juana Rosa Pita; Legendario “Entanglement”; Ed. El zunzún viajero; 
Boston (EEUU), 2016
Siempre misteriosa y siempre única, Juana Rosa Pita nos sorprende 
esta vez con otra entrega llena de sugerencias sobre el sentido de la 
existencia, sobre la luminosidad del ser, sobre la felicidad que habita 
en las cosas pequeñas y de apariencia insignificante, que en su mirada 
se llenan de fulgor y alegría. Poesía, como siempre en Juana Rosa, para 
vivir cada momento con intensidad, para no dejar escapar el brillo 
divino de cada cosa, de cada instante.

Cuando de mí quieras saber/ no me busques en la 
tinta/ y sus caligrafías distinguibles./ Como los cala-
mares del abismo/ suelo esconderme en nubes lumi-
nosas.

Aimée G. Bolaños;Visones de mujer con alas; Ed. Betania; Madrid, 
2016
La búsqueda del alma y de sus recovecos más hondos, la experiencia 
en que los místico y lo cotidiano se mezclan y enriquecen, la palabra 
que indaga en el ser y en la sombra, Aimée G. Bolaños aporta otra gran 
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obra a su ya dilatada y fecunda tarea poética con estas visiones desde 
lo femenino, pero sin sectarismos ni obcecaciones; desde la delicade-
za, la singularidad y la inteligencia exquisita y sensible.

Me veo sumergida/ en un mar cíclico/ de algas dormi-
das/ y luminosos corales./ Avanzo hacia el fondo./ Allí 
peces brillantes vuelan/ asidos a sus invisibles alas./ 
Y hay formas fantásticas/ tan eternas como mutan-
tes./ Aun más adentro se abre/ la oscuridad infinita/ 
con sus acordes opacos.// Presiento que regreso.

José Luis Fernández Ortega; El asturiano; Ed. Caldeandrín; Ávila, 
2016 
José Luis Fernández (La Habana, 1956), elige personajes y marco en 
La Habana de principios del siglo XX, y de Asturias. Y son estos dos 
territorios los que servirán de paisaje de fondo a una trama en que 
dos generaciones, la de los emigrantes españoles que se encaminaron 
hacia Cuba en aquel principio de siglo, y sus hijos, se verán envueltos 
en los avatares de una existencia en que el amor, el dolor, el esfuerzo 
y la tragedia a veces, contrastan con recuerdos de una juventud feliz 
en su Asturias natal.

Mar de los ríos; Luciérnagas; Ed. Nazarí; Granada, 2016
Novela histórica centrada en el siglo XVIII en la que una huérfana con 
visiones acogida en el convento de las Carmelitas, es expulsada en-
contrándose de golpe en el más absoluto desamaparo, hasta que un 
golpe de suerte la lleva a ser aceptada como doncella de cámara de los 
Marqueses de Campotéjar. Su nueva situación le llevará a experiencias 
nuevas y siempre con la presencia de ánimas que se manifiestan en su 
intensa vida.

David Vegue; Mil formas de decir la palabra universo; Ed. Nazarí; 
Granada, 2016
Original poemario de Davir Vegue, irreverente a veces, provocativo 
siempre, con versos que igual desbordan lirismo y sutileza, que suelta 
latigazos de un sarcasmo y hasta fuerza grosera en ocasiones, como si 
quisiera sacudir con espamos el adormecimiento y la rutina. 

Este fue el consejo/ del tiempo: perseguirme/ como a 
un bisonte pintado en la pared./ Nuestras manos lo 
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apuntaban./ Tu cuerpo era la huella de otra huella./ 
Cenamos bien aquella noche./ Algo te buscó./ Algo te 
atravesó el corazón./ Mañana en la pared/ más alta 
de la cueva pintaremos/ una enorme cabeza./ Descrí-
belo.

Juan Carlos Rodríguez Torres; Justicia invisible; Ed. NovelNobel Co-
municación; 2016
Justicia invisible, segunda novela de Juan  Carlos, ahonda en las vi-
vencias de un grupo de policías en la ciudad de Granada. Sin ser la 
continuación de La vida imperfecta, primera novela del autor, sí que 
son los mismos personajes quienes se enfrentan, en esta ocasión, a 
una complicada trama que les vuelve a afectar personalmente. El au-
tor ha apostado por un escenario mucho más concreto: las calles, pla-
zas y parajes de Granada con problemas tan actuales como el tráfico 
de drogas y los menores inmigrantes, y cómo las trabas administra-
tivas que se aplican con tanta rigidez, sin mirar sus consecuencias en 
las personas, terminan convirtiéndose en injustas. Pero siempre hay 
alguien dispuesto a aplicar esa justicia del sentido común, aunque sea 
saltándose normas tan absurdas.

El Frente de Afirmación Hispanista, en su incesante esfuerzo por estu-
diar y difundir la poesía de habla hispana, ha editado recientemente: 
Silva de romances viejos, publicada por Jacobo Grimm; Testamen-
to de Sor Juana Inés de la Cruz y otros documentos, por Enrique A. 
Cervantes, con introducción de Nemesio Gracía Naranjo. Y de Fredo 
Arias de la Canal: Veinte poemas para Alfonsina, Poesía cósmica, 
oral traumática y esquizofrénica de Hugo Alejandro Díez Guzmán 
y El arquetipo fuego en la poesía de Gladys María Prats y Manuel 
Moreno Jimeno.





Teatro
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I. OBRAS

EL ATIZADOR 
de

Santiago Ruiz-Omeñaca

Con formación como físico y matemático, Santiago Ruiz-Omeñaca 
se dedica al teatro desde hace más de una década y es autor de diez 
obras teatrales. Es co-director de Teatro Sonámbulo, compañía tea-
tral y empresa de formación en Artes Escénicas. Ha participado en la 
dirección escénica de numerosos montajes, ha sido coordinador de 
actividades teatrales en el Comité de Teatro de UNESCO Comunidad 
de Madrid, ha realizado tareas de edición en las colecciones El Teatro 
Puede y Premios Talía de Teatro, y de organización en el Premio Dio-
nisos, para proyectos teatrales con repercusión social. El Atizador es 
una reflexión crítica sobre uno de los mayores males de las sociedades 
de todos los tiempos: el Poder entendido como abuso.

Con la publicación de “El atizador”, la revista Alhucema desea homenajear a Santiago 

Ruiz-Omeñaca, su autor, fallecido recientemente. Con ello, los que hacemos posible Al-

hucema queremos sumarnos al dolor que embarga estos días a la familia del teatro y tras-

ladar a Juana Escabias, su esposa, nuestro más sentido pésame.

Se da la circunstancia de que Santiago visitó Albolote el pasado mes de abril con mo-

tivo de la entrega a Juana Escabias del premio correspondiente al VII Certamen de Teatro 

“Dramaturgo José Moreno Arenas”, dejando entre nosotros una huella, hoy imperecede-

ra, que solo la “buena gente” es capaz de dejar por donde pasa.

Tu visita a nuestro pueblo y obras como la que mostramos en las páginas que siguen 

serán recuerdo permanente en todos nosotros.

Descansa en paz, Santiago.
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PERSONAJES

CORO
PASIFAE
MINOS

ARIADNA
MINOTAURO

TESEO
ESCLAVA

CABEZA PARLANTE (personaje virtual)
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ESCENA 1: Los antecedentes

CORO: Juegan felices Ariadna y Minotauro, jóvenes hermanos. 
Ariadna ya es un objeto para las alianzas de su padre, para sus estra-
tegias comerciales.
En el pecho de la madre anida el resquemor: Minotauro enseña a la 
niña a escribir y discernir. Los movimientos de los astros y los núme-
ros le son mostrados a Ariadna por su hermano en pergaminos prohibidos 
a su sexo. Textos que narran costumbres que su pueblo no ve con bue-
nos ojos son alimento diario de la avidez de la niña.
Minos, dueño y señor de grandes corporaciones, y su corte y aliados, 
observan con temor las muchas transformaciones que el heredero del 
reino, Minotauro, desea hacer en los tratos comerciales y su predilec-
ción por el saber frente a la política.

Aparece ARIADNA dando saltos. Lleva sobre su cabeza una botella 
de agua con la que hace equilibrios.

PASIFAE: Deja de jugar, Ariadna. Ven a mi lado. Léeme la vida de los 
héroes, de nuestros dioses, los sacrificios de…

ARIADNA: Esos hechos no son ciertos.

PASIFAE: Guarda silencio, insensata. ¿Quién puede estar pervirtiendo 
a esta dulce niña?

CORO: ¿Qué cruel persona puede arrastrar a una niña al llanto, al frío, 
al crujir de dientes?
¿Quién quiere provocar la ira de los dioses?
¡¡¡¡Anatema!!! ¡¡¡Anatema!!!
Es alguien maléfico. Nos conducirá a la destrucción.
¡¡¡Anatema!!! ¡¡¡Anatema!!!
¡¡¡Que la justicia divina caiga sobre él!!!
¡¡¡Justicia!!! ¡¡¡Anatema!!! ¡¡¡Justicia!!!

Día primero de la primavera en Creta. Visita de las delegaciones de 
enviados de los aliados del rey Minos. Reuniones de los oligarcas y 
sus séquitos. Saludos afectuosos. La isla se llena de frenética activi-
dad. Festejos permanentes. Festejos diurnos y nocturnos.
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CORO: ¿Habéis escuchado los rumores? 
Algo maléfico ha nacido en la familia de Minos y Pasifae.
Minotauro, el primogénito, parece estar poseído. Desdeña nuestras 
esencias. Desprecia el oro y el comercio. Desea una nueva sociedad 
regida por la igualdad. 
Su insensatez nos destruirá. Atraerá a nosotros la ira de los dioses.
Es urgente actuar. 

UN MIEMBRO DEL CORO: ¿Y si él tuviera razón? No seríamos nada. 
Nada.

CORO: ¡¡¡Anatema!!! ¡¡¡Justicia!!! ¡¡¡Anatema!!!
Minotauro es maléfico. Es cruel. Es asesino.

MINOS: ¿Qué graves acusaciones penetran en mis oídos?

CORO: Ariadna, la niña de tus ojos, cree que los hechos de los héroes 
y los dioses no son ciertos. 
Fábulas las llamó. 
Minotauro quiere modificar nuestras vidas, eliminar las esencias de 
este reino.
De arbitrarios calificó los sacrificios que los dioses imponen a los hu-
manos.
Aseguró que los hombres pueden cambiar las cosas.
Atacó osadamente los dictámenes del dios Mercado, la abnegación 
que nos exige de forma cotidiana.
¡¡¡Anatema!!!

MINOS: Guardias, arrestad a Minotauro. Conducidle a la más recón-
dita caverna. La soledad y la oscuridad serán su compañía. No se vuel-
va a hablar de él. No se vuelva a mencionar su nombre. Nadie vuelva a 
recordarle. Minotauro ya es nada…

PASIFAE: Así sea. Me entristece que mi niño, Minotauro, haya des-
embocado en la monstruosidad, en el agujero profundo de los impíos. 

CORO: Minotauro es nada.
Es nada.
Es un monstruo.
Reeducadle.
Que sus vigilantes sean relevados con asiduidad, el contacto con ese 



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 35. Julio-Diciembre 2016

221

terrible ser provoca en ellos conflictos filosóficos y éticos.

Cánticos del coro.

ARIADNA: (A Pasifae.) Mamá, ¿Dónde está Minotauro? Le echo de 
menos. Me han contado que los dioses se vengaron de él. El Sumo Sa-
cerdote me explicó que se convirtió en monstruo. Como es mi herma-
no mayor, solamente quien me despose podrá verlo para librarle de su 
maleficio. Por las noches, todavía escucho sus canciones y siento que 
me acompaña. ¿Es malo recordarle?

PASIFAE: Debes olvidarlo. Creó un anatema. Es maléfico. ¡¡¡Basta!!!

CORO: ¡¡¡Olvídalo!!! ¡¡¡Mujer pura!!!
Se convirtió en la voz de los infiernos.
Él ha muerto para ti
¡¡¡Muerto!!! ¡¡¡Muerto!!!

Llora ARIADNA.

CORO: El tiempo pasará. 
La niña en mujer se tornará. 
El olvido de los allegados la redimirá.

PASIFAE: Acabas de cumplir catorce años. En unos días vendrán a pe-
dir tu mano. El gran Teseo, el joven más apuesto y brillante de Atenas. 
¿Estás contenta?
	
Asiente ARIADNA.

ARIADNA: Oí rumores sobre un ser monstruoso que quería hacerme 
daño, cuando yo era apenas una niña. Intentó robar mi alma y llevár-
sela a lugares oscuros e impíos. También dicen que Teseo, mi Teseo, 
deberá adentrase donde habita ese monstruo y matarlo. ¿Es verdad, 
madre? Siento miedo por Teseo. ¿Y si el monstruo le hace daño?

PASIFAE: No temas, todo irá bien.
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ESCENA 2: El tormento

En escena TESEO, con pose y atributos a la vez de dictador de re-
pública extremista y ejecutivo supremo de una poderosa multina-
cional. Entrecajas, se escucha la voz de ARIADNA, balbuceante, 
indecisa. 

ARIADNA: “Teseo… comida… necesito yo… la niña necesita… el tem-
plo de Era…”.

TESEO: ¿Por qué te expresas tan mal? Resulta imposible comprender-
te. ¿Qué quieres decir? No entiendo. ¡Cuánta torpeza hay en ti! Estás 
cargada de defectos. Debes perfeccionarte. Esmerarte. Esforzarte. Te 
lo he repetido más de mil y dos mil veces, afánate para hacer las cosas 
bien. Quiero sacar de ti tu mejor tú.

ARIADNA: (Entrecajas.) Necesito… Necesito…

TESEO: Debes saber que estoy consagrado a asuntos importantes, 
ellos requieren mi dedicación más que tus debilidades. Esas patrañas 
tuyas me enfurecen. 

ARIADNA: (Suplicando y llorando. Se arrodilla.) Yo.... la niña.... por 
favor…

TESEO: Exclusivamente sirves para satisfacerme en el lecho, e incluso 
esa tarea la desempeñas mal. No me extraña que tu madre, Pasifae, te 
recluyera en el campo, aislada de todos. Ni tus hermanos te hablaban. 
Solo él, el engendro, te trataba. Pero él no era humano. ¿Quién puede 
discutirme que un ser mitad hombre y mitad toro no pueda ser califi-
cado de cosa? No es un hombre. (Pausa.) En cuanto a ti, cargué conti-
go a consecuencia de la táctica. El pacto entre mi familia y la tuya me 
obligó. Un pacto entre los grandes para crear este imperio, someter a 
los más débiles, obligarles a que acepten nuestro orden económico, 
nuestro diktat, nuestra filosofía de mercado…

ARIADNA: (Suplicante.) ¿Puedo salir? Debo visitar al médico. Me 
siento enferma.
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TESEO: ¿Cómo? No entiendo. ¿Dónde pretendes ir? ¿Por qué te has 
vestido? Tus vestimentas provocan. Recuerda que debes controlarte. 
Eres la lujuria viva. Por tu bien te tengo encerrada y atada. Excitas a 
los hombres, llevando su pensamiento por el camino del mal.

TESEO camina de un lado a otro impaciente.

¿Cómo podrías gozar de buena salud si siempre haces el mal? Recuer-
da las enseñanzas de los ancianos y la tradición, las mujeres como tú 
deben estar controladas, vigiladas, atadas. Sois brujas, casi animales 
en permanente celo.

ARIADNA: Debo… Debo…

TESEO: No consigo entender nada. Me hablas sin respeto, el respeto 
debido y obligado a un ser superior como yo. Héroe laureado y can-
tado por poetas. Portada de revistas. Consultado por todos para deci-
siones importantes. ¿Crees que a una casi divinidad se le puede hablar 
así?

TESEO se quita el cinturón. Golpea el suelo con él. 

¿No te he dado esclavos y lacayos? ¡¡¡Eh!!! ¿Qué ejemplo das a la gente?  
A todos… ¿Cómo me guardarán respeto a mí si en mi casa no se me 
guarda el mismo? 

TESEO está frente a ARIADNA, cerca, muy cerca. ARIADNA perma-
nece arrodillada y sigue suplicando. TESEO, enfurecido, la golpea 
una y otra vez con el cinturón. ARIADNA gime… TESEO se envalen-
tona y ejerce toda su violencia contra ARIADNA.

Maldita zorra. Estúpida, imbécil…

Continúa golpeándola.

¡¡¡Esclava!!!

ARIADNA: Señor… Por favor…  Piedad… Nuestra hija…Misericordia….
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Una esclava sale del Coro y se dirige a TESEO.

ESCLAVA: Amo y señor todopoderoso. 
	
La ESCLAVA se arrodilla frente a TESEO.

TESEO: (Agarrando a ARIADNA por el cabello.) Ven aquí, zorra. 
(Dirigiéndose a la ESCLAVA.) Llévate esta cosa de mi vista. Quítale 
todos los atributos y márcala como si fuera una res. ¡La repudio!

CORO: Marcadla como a una res.
Con fuego y hierro…
Con hierro candente…
La repudia, la repudia.

TESEO: ¡Magistrado! ¡Magistrado!

CORO-MAGISTRADO: A sus órdenes, amo y señor.

TESEO: Repudio a Ariadna, hija de Minos y Pasifae. La repudio por… 
Porque lo deseo. Y porque así lo ordeno.

CORO-MAGISTRADO: Así se hará, señor todopoderoso.

ESCENA 3: Lo real siempre está aquí

CORO: Milenarismo. Milenarismo… ¿Estás aquí? El Apocalipsis entra-
rá en nuestras vidas… Sociedades secretas, conspiraciones… ELLOS. 
¿Hay alguien ahí? Milenarismo. Milenarismo.

TESEO: Soy Teseo, número Mt9_25H.

VOZ: Reconocimiento satisfactorio. ¿Qué desea? Aguarde. (Música de 
centralita telefónica).

TESEO: ¡Es urgente! ¡Una emergencia! ¡El caos está a punto de apo-
derarse de todo!
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VOZ: (Música de centralita telefónica). Nuestros operadores están 
ocupados. Espere… Espere… Espere… En breve le pasamos con un 
asesor que le informará… Espere…

CABEZA PARLANTE: (En Videoconferencia.) Hola, Teseo. Gracias por 
contactar. Stop, end file.

TESEO: Los augurios de los oráculos anuncian una hecatombe. No sé 
si la han creado nuestros amigos o nuestros enemigos… Cabeza Par-
lante, ¿qué está pasando?

CABEZA PARLANTE: Solo hay un ser capaz de estar detrás de todos 
estos hechos, Minotauro.

TESEO: ¿Cómo? No puedo entenderlo… 

CABEZA PARLANTE: Asómate a la ventana que todo lo sabe y observa.

TESEO mira por un televisor. MINOTAURO aparece en el escenario, 
una URRACA le habla.

URRACA: ¡¡¡Minotauro!!! ¡¡¡Minotauro!!! ¡¡¡Nefastas noticias traigo!!!

MINOTAURO: ¿Qué sucede, amiga mía, compañera de mis soledades y 
angustias. ¿Son mis padres? ¿Están bien? ¡¡¡Cuéntame!!!

URRACA: Teseo quiere repudiar a Ariadna. Desea convertirla en una 
cosa. Una res para su gozo. Mañana, o pasado a más tardar. Lo hará en 
la plaza pública. Será retransmitido a todos los confines del imperio.

MINOTAURO: ¡¡¡Canalla!!! Mis padres, ¿qué han dicho?

URRACA: Tus padres asistirán. Es la Tradición. Si rompen las nor-
mas… La Ley ampara a Teseo.

MINOTAURO: Tradiciones y leyes injustas y crueles. Debemos actuar. 
Rápido, convoca a todos.

CABEZA PARLANTE: Esto ocurrió unas horas antes de la desaparición 
de Ariadna y de tu hija.
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TESEO: El sabio Tontonello y los académicos de Pata-física aseguran 
que Dionisos la ha raptado. Dionisos y su séquito. ¡¡¡Todos ellos lo ju-
raron!!! Todo encaja. Dionisos, ese dios extraño y tan venerado por los 
artistas y ociosos. También anuncian que Minotauro reaparecerá para 
vengarse y desbaratar el orden de nuestro Dios Mercado.

CABEZA PARLANTE: Controlaremos al engendro. Le ofreceremos 
honores y riquezas para que se doblegue a nuestros deseos. Le pro-
meteremos la notoriedad, ser ídolo en los medios de comunicación. 
Sus comentarios serán seguidos por millones de personas, su forma de 
vestirse y de moverse, su estilo de vida. Si él sonríe, la gente sonreirá. 
Si él pide sacrificios, si ordena que los jóvenes del mundo se suici-
den para satisfacer una exigencia suya, todos se suicidarán. Probará 
la sensación de ser Dios y nunca más querrá volver a ser mortal. El 
poder que le otorgaremos le esclavizará. Él mismo deseará humillar 
a Ariadna cuando se lo pidamos. La foto de Minotauro circulando por 
las redes. Y nosotros retratados junto a él. 

Ruidos. Gritos. Voces

CORO: Corred. Huid. Pájaros a millares se acercan cubriéndolo todo 
de tiniebla. Desde los bosques llegan alimañas. Los perros ladran sin 
parar, se vuelven contra sus dueños, los devoran. La luz del sol se des-
vanece. Escondeos…Corred sin mirar atrás…

TESEO: Los científicos no saben por qué la noche se nos echa encima. 
No hay predicción de eclipses. No encuentran explicación. La pobla-
ción está aterrorizada.

CABEZA PARLANTE: Tranquilidad, Teseo. Permanece aquí, es un lu-
gar para los elegidos, un enclave seguro.

TESEO: (Mirando la televisión.) Es horrible. Los cielos repletos de 
pájaros y el suelo plagado de bestias. Es el Apocalipsis.

CORO: (Hablando como una máquina.) Las puertas no se abren. No 
se abren. Nivel de energía cero, cero, cero. Nivel de oxígeno cero, 
cero, cero. 
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Estruendo de edificios derrumbándose, suenan alarmas lejanas. 

MINOTAURO: (Irrumpiendo en la sala.) Habladme de esa foto que me 
queréis hacer. 

TESEO: ¿Cómo has podido acceder a este lugar? ¡¡¡¡Es el fin!!!!
 
CABEZA PARLANTE: (Hablando como una máquina.) Las tarjetas de 
crédito no funcionan. Los cajeros automáticos están fuera de servi-
cio. Los números de las cuentas bancarias de todos los habitantes del 
planeta se han borrado. Es un mensaje para la población, mantengan 
todos la calma. Permanezcan en sus hogares. La Red eléctrica tiene 
interferencias. No funciona Internet. No funciona Internet. La Red 
eléctrica tiene interfe…

Bruscamente se corta la emisión. TESEO y MINOTAURO, solos en el 
escenario y enfrentados, se miran fijamente.

ÓSCURO SÚBITO
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II. CRÍTICAS

“ALLARMI!” EN EL TEATRO ARENA DEL SOLE DE BOLONIA
Proyecto: Davide Sacco y Agata Tomsic. Texto: Emanuele 

Aldrovandi. Director: Davide Sacco.

MAGDA RUGGERI MARCHETTI

El Teatro Arena del Sole abre la temporada 2016-17 con el estreno de 
Allarmi!, una obra nacida de la colaboración entre dos artistas que ex-
perimentan lenguajes y formas expresivas dispares, y un joven, pero 
muy conocido dramaturgo, Emanuele Aldrovandi (1985), ganador de 
numerosos premios entre los que señalamos el Pirandello 2012 y el 
Mario Giusti 2015. 

Davide Sacco y Agata Tomsic pensaban en este proyecto desde fi-
nales de 2014 y querían hablar de neofascismo porque este fenómeno 
sigue afectando a Europa y al mundo entero, exacerbado por la crisis 
económica y la imparable inmigración actuales. Ambos, vocaciona-
dos a las performances y a un teatro más bien visual, han querido esta 
vez involucrar en el proyecto a un autor vivo y crear con él una his-
toria en la que poder insertar los dispositivos preformativos típicos 
de su teatro. Del encuentro entre la fuerza visual y un óptimo texto 
nace un espectáculo nuevo y muy interesante, impactante al prin-
cipio hasta causar desasosiego al espectador, para luego adoptar un 
aire más reflexivo e irónico en el que los propios terroristas en ciernes 
llegan a reírse de sí mismos. A pesar del argumento no se trata del 
clásico teatro histórico-político porque las épocas y las sensibilida-
des son hoy distintas. El Siglo XX ha conocido sobre todo choques de 
ideologías, mientras ahora nos encontramos ante un vacío cultural 
espantoso.

Ya el título del espectáculo tiene un valor buscadamente polisé-
mico: all’armi (“alle armi”, es decir “a las armas”), nombre de un 
conocido himno del fascismo italiano, o bien “allarmi”, o sea “alar-
mas” por el preocupante auge de los movimientos neofascistas en oc-
cidente, en paralelismo-contraste con el yihadismo confesional. La 
compleja actualidad de estos grupos, de la que es difícil extraer con-
clusiones operativas, se plasma en la estructura del texto, compues-
to de tres intermedios de profunda reflexión socio-política y breves 
escenas hilvanadas sobre la peripecia de una célula neofascista que 
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prepara el secuestro del presidente de la Unión Europea. No es la ló-
gica expositiva de un análisis y un mensaje la que guía la acción, sino 
la performance que, aun al servicio de esas reflexiones yuxtapuestas, 
caracteriza la vocación originaria del grupo actoral. 

Un retablo de flashes salpica la aventura de un grupo de activistas 
que quiere abatir con la violencia el sistema democrático. A través de 
continuos cambios de planos de la historia y de roles de los seis perso-
najes, que se desdoblan en quince, emerge su racismo, su odio hacia 
los inmigrados, su proyecto de instaurar una dictadura. Al hilo del de-
sarrollo de la función, especialmente en los tres intermedios más con-
ceptuales, salen a escena contraposiciones entre ideas (democracia/
dictadura, integración/exclusión), justificaciones (cultural/genéti-
ca), métodos (revolución/terrorismo), estados mentales (equilibrio/
locura), expectativas individuales (misión/fama/beneficio) y sus 
contradicciones e inconsistencias. Es muy interesante el telón de fon-
do de estas reflexiones, que deja abierta la obra. Por un lado el parale-
lismo y contraposición de los extremismos occidentales, en particular 
el de ultraderecha, con el yihadismo. En el contexto post-capitalista 
que ha enterrado los sueños colectivos laicos, el europeo el primero, 
sobreviven solo los religiosos: la islamización del mundo que cabalga 
la revancha, el odio, y hasta el exterminio del infiel, y el cristiano. 
Ambos se distinguen por no ser autoreferentes al apelar a una tras-
cendencia externa, son también una locura utópica, pero que invoca 
un orden de naturaleza sobrehumana. Entre los cachorros henchidos 
de violencia y confusa ideología que recluta por internet y entrena 
militarmente Vittoria, y el pragmatismo desencantado de la pseudo-
democracia del dinero (encarnada por Capelli bianchi) que todo lo 
absorbe y recicla, incluso los extremismos que la contestan, los jóve-
nes de hoy se encuentran perdidos y sin embargo involucrados en una 
situación que, como Futuro, ni siquiera imaginaban. 

Seis son los personajes reales presentes en escena, Assalto (Luca 
Mammoli), Ordine (Massimo Scola), Futuro (Giusto Cucchiarini), Ca-
pelli bianchi y Padre (Marco Cavicchioli), y Vittoria, magníficamente 
interpretada por Agata Tomsic, creadora de la red social terrorista por 
internet, jefa del grupo atentador y encargada de la función narrati-
va. A menudo sale a escena al son del himno de las SS combatientes 
«Sieg Heil Viktoria!». Imaginativa la materialización de su conciencia 
por Talpa (topo), como ella siempre encerrada en su habitación con 
el ordenador. Los demás personajes son más bien ideas, y es notable 
el esfuerzo de los hábiles actores en su cambio de rol. Destacamos la 
lograda caracterización de Hitler, confiada sobre todo a la dicción y a 
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la estudiada gestualidad de Punto di vista (Massimo Scola), en su de-
bate con Democrazia (Luca Mammoli). Entre los actores no podemos 
olvidar el oficio de Marco Cavicchioli en su papel de Padre, arquetipo 
de la moderación cautelosa, aun modernamente respetuosa de la li-
bertad de los hijos, y sobre todo en el de Capelli bianchi.  Se trata de 
un equipo de actores de gran nivel, dirigidos con sapiente mano por el 
director Davide Sacco, que ha sabido ofrecernos un espectáculo nue-
vo y dinámico que transforma todo el aforo en escenario. Al logro de 
la función contribuyen decisivamente el vestuario de Laura Dondoli, 
la iluminación de Vincenzo Bonaffini y Davide Sacco y el omnipresn-
te símbolo del movimiento, caricatura de cruz céltica y esvástica que 
nos evoca la de El gran dictador de Chaplin.

La escena final contrapone Pilatos, un pragmático guardián de la 
estabilidad del status quo, y Cristo, un loco revolucionario dispuesto a 
subvertirla, entregando si es preciso la vida en nombre de una misión 
superior recibida. Entre la ultraderecha violenta de confusa y primiti-
va ideología, el cinismo de la pseudodemocracia post-capitalista, la fe 
homicida yihadista y la utopía cristiana, el público tiene dónde elegir.

“LUCI MIE TRADITRICI” DE SALVATORE SCIARRINO EN EL 
TEATRO COMUNALE DE BOLONIA

Director musical: Marco Angius. Director de escena: Jürgen Flimm. 
Escenografía: Annette Murschetz. Iluminación: Irene Selka. 

Vestuario: Birgit Wentsch.

MAGDA RUGGERI MARCHETTI

El director artístico Nicola Sani prosigue en su línea, adoptada por to-
dos los grandes teatros líricos, presentando en cada temporada una 
ópera contemporánea. La del año pasado, Il suono giallo de Solbiati, 
ganó el premio “Abbiati” para la novedad italiana más destacada de 
2015. Este año se trata de la partitura del compositor italiano contem-
poráneo más importante, que acaba de obtener el “Leone d’Oro” a la 
carrera de este mismo 2016. Ha redactado también el libreto basado 
libremente en Il tradimento per l’onore de Giacinto Andrea Cicognini 
(1659). 

Luci mie traditrici, estrenada en 1998 en el Festival de Schwetzin-
gen, se ha representado muchas veces en diferentes países del mun-
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do, más bien en forma de concierto, pero es la primera vez que se hace 
en una Fundación lírica italiana en un nuevo montaje firmado por el 
conocido director alemán Jürgen Flimm en coproducción con la Sta-
atsoper unter den Linden de Berlín. El estreno ha tenido lugar en el 
Teatro Comunale de Bolonia y sólo después se representará en Berlín. 

Elegantes cuadros, magníficamente iluminados, nos introducen 
en un jardín y en un salón burgués donde se desarrolla la historia 
siempre actual del marido traicionado, que al final mata a su mujer y 
al amante. Eficaces los signos no verbales que emplea Jürgen Flimm 
para anunciar desde el principio que de tragedia se trata. La gota de 
sangre que sale del dedo de la Duquesa y que hace desmayar al Duque, 
por un lado preanuncia la sangre que se verterá al final y por otro de-
nuncia la debilidad de Malaspina, la misma debilidad que le llevará al 
delito. Un delito que aletea durante toda la función. El acertado ves-
tuario subraya, a veces de manera irónica, el carácter de los persona-
jes y las situaciones.

Magnífica la ouverture de la ópera, con un coro de voces blancas 
detrás del proscenio que canta algunos fragmentos de la elegía de 
Claude Le Jeune (1608). Volveremos a escucharla también en los tres 
intermezzi, pero transformada a medida que va desestructurándose la 
refinada escenografía, para derrumbarse al final. Una mención espe-
cial para la batuta de Marco Angius, que, sin olvidar nunca a los can-
tantes, ha dirigido con devoción una orquesta que ha sabido ofrecer 
una instrumentación magnífica y rica en detalles. El sonido llegaba a 
subrayar los espacios interiores y exteriores, las horas del día y de la 
noche a través del canto de las cigarras, de los grillos y otros típicos 
rumores nocturnos. Una música concreta que revela la respiración, 
los latidos del corazón y también con percusiones, cada vez más ron-
cas al acercarse la tragedia. 

El reparto es de gran altura y todos son expertos actores además 
de cantantes con buenas voces. La soprano Katharina Kammerloher 
es una magnífica y ambigua Malaspina que refleja el desasosiego de la 
mujer de hoy cuando se le impone una vida vacía. Extraordinario el 
barítono Otto Katzameier, un duque víctima de su propia debilidad. 
Muy bien Lena Haselmann en travesti en el papel del hechicero y am-
biguo amante. Eficaz la comicidad de Christian Oldenburg, el criado 
enamorado de su dueña que, al final, se transforma en malvado espía. 
Un espectáculo de alto nivel, refinado y cautivante que ha entusias-
mado al público que ha aplaudido y ovacionado repetidamente a todo 
el equipo.
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III. EVENTOS

III SEMINARIO INTERNACIONAL DE

ESTUDIOS TEATRALES

LA INMIGRACIÓN EN EL TEATRO DE JERÓNIMO LÓPEZ MOZO Y
JOSÉ MORENO ARENAS

LUGARES DE CELEBRACIÓN:
- CENTRO SOCIOCULTURAL “FERNANDO DE LOS RÍOS”, DE 

ALBOLOTE
- FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS DE LA UNIVERSIDAD DE 

GRANADA

FECHAS
     - DÍAS 1 Y 2 DE DICIEMBRE DE 2016

I. PROPÓSITO Y DESTINATARIOS

El Seminario Internacional de Estudios Teatrales tiene como objeti-
vo el intercambio de experiencias y resultados de investigación sobre 
teatro hispano contemporáneo, bajo algún tema y autores de interés 
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seleccionados anualmente por la organización. En esta tercera edi-
ción, ya consolidado su carácter internacional, se plantea la cuestión 
teórica de la inmigración.

Está prevista la presencia de los autores a los que se dedica: Jeró-
nimo López Mozo y José Moreno Arenas.

El Seminario cuenta con la intervención de investigadores espe-
cialistas, con los cuales se ha concertado su participación para esta 
edición. Pero está abiertamente destinado a todas aquellas personas 
que deseen asistir como oyentes, a los que se les ofrecerá también 
representaciones breves de obras de los autores tratados. Se pueden 
inscribir gratuitamente y, tras la asistencia, se les expedirá la corres-
pondiente certificación.

II. ORGANIZACIÓN

COMITÉ CIENTÍFICO
- Susana Báez Ayala (Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, Mé-
xico)
- Cezary Bronowski (Uniwersytet Mikolaja Kopernika, Polonia)
- Lourdes Bueno (Austin College, Texas, USA)
- Gabriela Cordone (Université de Lausanne, Suiza)
- Manuel Delgado (Bucknell University, Pensilvania, USA)
- Eileen J. Doll (Loyola University New Orleans, Luisiana, USA)
- John P. Gabriele (College of Wooster, Ohio, USA)
- Francisco Gutiérrez Carbajo (UNED, Madrid)
- Polly J. Hodge (Chapman University Orange, California, USA)
- Pilar Nicolás (Universidade do Porto, Portugal)
- Alice J. Poust (Bucknell University, Pensilvania, USA)
- José Romera Castillo (UNED, Madrid)
- Magda Ruggeri Marchetti (Università degli Studi di Bologna, Italia)
- Khaled Salem (Academy of Arts, Giza, El Cairo, Egipto)
- Antonio Sánchez Trigueros (Universidad de Granada)
- Joichi Tajiri (Universidad de Kansai Gaidai, Japón)
- Juan Villegas (University of California Irvine, California, USA)
- Claudia Villegas-Silva (Arizona State University, Arizona, USA)

COMITÉ ORGANIZADOR
- Concepción Ramírez Marín (Alcaldesa del Excmo. Ayuntamiento de 
Albolote)



- José Antonio Pérez Tapias (Decano de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad de Granada)
- Lidia Milena Ramírez (Concejal de Cultura del Excmo. Ayuntamien-
to de Albolote)
- Antonio Chicharro Chamorro (Director del Dpto. de Lingüística Ge-
neral y Teoría de la Literatura de la Universidad de Granada)
- Ana Gallego Cuiñas (Vicedecana de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Granada)
- Antonio Sánchez Trigueros (Catedrático Emérito de la Universidad 
de Granada)
- María Moreno Rodríguez (Miembro de la Asociación Karma Teatro)
- José Antonio Medina Moruno (Técnico de Cultura del Excmo. Ayun-
tamiento de Albolote)

Coordinador:
- Francisco Linares Alés  (Profesor de la Universidad de Granada)
Secretario:
- Mario Soria Rodríguez (Miembro de la Asociación Karma Teatro)

III. AVANCE DEL PROGRAMA

PRIMERA JORNADA (Sesión: Tarde)

Fecha y horario: Jueves, 1; desde las 17:00 horas hasta las 21:00 horas
Lugar de celebración: Centro Sociocultural “Fernando de los Ríos”, 
de Albolote

-17:00. Acto de apertura del III Seminario Internacional de Estudios 
Teatrales. 
-17:30. Panel (parcial) sobre la obra de Jerónimo López Mozo y José 
Moreno Arenas (dos comunicaciones de 20 minutos de duración cada 
una). Intervienen:
- Rafael Ruiz Pleguezuelos (Universidad de Granada)
- Miguel Ángel Jiménez Aguilar (Profesor, investigador y dramaturgo)
-Después de la primera comunicación: Representación teatral.
-18:30. Descanso.
-19:00. Panel sobre la obra de Jerónimo López Mozo (tres comunica-
ciones de 20 minutos de duración cada una). Intervienen:
- Francisco Linares Alés (Universidad de Granada)



- Virtudes Serrano (Universidad de Murcia)
- Francisco Morales Lomas (Universidad de Málaga)
-Después de la primera comunicación: Representación teatral.
-20:20-21:00. Coloquio.

SEGUNDA JORNADA (Sesión: Mañana)

Fecha y horario: Viernes, 2; desde las 11:00 horas hasta las 14:00 horas
Lugar de celebración: Facultad de Filosofía y Letras

-11:00. Conferencia inaugural: Khaled Salem (Academy of Arts, Giza, 
El Cairo, Egipto).
-11:30. Conferencia del dramaturgo Jerónimo López Mozo.
-12:00. Conferencia del dramaturgo José Moreno Arenas.
-12:30-13:00. Coloquio.

SEGUNDA JORNADA (Sesión: Tarde)

Fecha y horario: Viernes, 2; desde las 17:00 horas hasta las 21:00 horas
Lugar de celebración: Centro Sociocultural “Fernando de los Ríos”, 
de Albolote

17:00. Panel (parcial) sobre la obra de Jerónimo López Mozo y José 
Moreno Arenas (una comunicación de 20 minutos). Interviene:
- María Jesús Orozco Vera (Universidad de Sevilla)
-Después de la comunicación: Representación teatral.
17:30. Panel sobre la obra de José Moreno Arenas (tres comunicacio-
nes de 20 minutos de duración cada una). Intervienen:
- Francisco Gutiérrez Carbajo (UNED Madrid).
- Miguel Nieto Nuño (Universidad de Sevilla)
- Francisco Vicente Gómez (Universidad de Murcia)
-Después de la segunda comunicación: Representación teatral.
-18:30. Descanso.
-19:00. Conferencia de Clausura: Adelardo Méndez Moya (Dramatur-
go e investigador)
-19:30. Debate: Balance de lo aportado. Moderador: Mariano de Paco.
-20:30. Entrega de certificados.
-20:45. Copa de despedida.
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IV. CONDICIONES DE RECEPCIÓN Y PUBLICACIÓN DE TRABAJOS

Se establece un plazo de presentación de resúmenes de ponencias el 
presente mes de octubre, con fecha límite el 5 noviembre de 2016. El 
resumen ha de constar de aproximadamente 15 líneas, y servirá de 
orientación al Comité Científico por si es ne-cesario armonizar algu-
nos contenidos de los trabajos con respecto a los temas pro-puestos. 
Deben remitirse a  seminarioestudiosteatrales@gmail.com
Los trabajos se han de entregar el día de la celebración del Seminario 
en formato de papel y electrónico con vistas a su publicación.
Se indican en documento Anexo 2 (Normas de presentación) los re-
quisitos formales a los que se deben atener los trabajos.

V. INSCRIPCIONES (OYENTES DEL SEMINARIO) 

Para las personas que deseen asistir como oyentes al Seminario se 
ofrece la siguiente modalidad de inscripción:
Es de carácter gratuito y para llevarla a cabo se deberá remitir cumpli-
mentado el impreso que figura como documento Anexo 1 (Formulario 
de inscripción) a seminarioestudiosteatrales@gmail.com 
La fecha límite es el día de comienzo del Seminario.

CONTACTO ACADÉMICO
Francisco Linares Alés 
Dirección: Departamento de Lingüística General y Teoría de la Lite-
ratura
Facultad de Filosofía y Letras (Campus de Cartuja)
Universidad de Granada
18071 - Granada
Teléfono: 958 24 10 00 (ext. 20119)
e-mail: seminarioestudiosteatrales@gmail.com




